


Un	ensayo	 sobre	 la	 relación	 entre	 las	mujeres	 y	 los	 libros	 por	 el	 autor	 del
bestseller	Las	mujeres	que	leen	son	peligrosas.

Todo	comienza	hace	300	años.	La	fiebre	de	la	lectura	alcanza	a	las	mujeres.
Los	 hombres	 se	 burlan,	 después	 barruntan	 el	 desastre.	 ¿Desencadenarán
revoluciones	 los	 libros?	 Jane	Austen	 considera	 que	 leer	 novelas	 hace	 a	 la
mujer	 independiente.	 Madame	 Bovary	 devora	 literatura	 banal	 y	 comete
adulterio.	 Virginia	 Woolf	 imprime	 sus	 propios	 libros.	 Marilyn	 Monroe	 lee	 a
Joyce	 y	 se	 deja	 fotografiar	 así.	 Y	 hoy	 en	 día	 la	 lectora	 toma	 por	 asalto	 el
centro	de	poder	de	la	literatura:	el	fenómeno	de	la	“fanficción”	da	la	vuelta	al
mundo.

Temperamental	 y	 con	 una	 sensibilidad	 extrema	 para	 vidas	 poco	 comunes,
Stefan	Bollmann	narra	en	estas	páginas	la	historia	de	la	lectura	femenina,	su
poder	y	su	magia.	Mujeres	y	libros	muestra	como	la	 lectura	ha	cambiado	la
vida	de	las	mujeres	y	con	ello	toda	la	sociedad.
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PRÓLOGO

En	este	segundo	decenio	del	siglo	XXI,	la	lectura	está	presente	en	todas	partes.	Se	lee
en	 los	 transportes	públicos,	en	 los	parques,	en	 las	bibliotecas,	en	 los	bares,	bajo	un
árbol	en	el	campo,	en	la	cola	del	autobús,	en	playas	atestadas	o	solitarias,	caminando
por	la	calle,	en	la	terraza	cuando	sale	el	sol,	en	el	entreacto	del	teatro,	esperando	a	un
amigo,	 en	 el	 hospital,	 en	 los	 aeropuertos	 o	 en	 las	 peluquerías;	 en	 todos	 los	 sitios,
vayamos	donde	vayamos,	encontraremos	gente	que	lee.	Ahora	es	natural	leer,	como
caminar	o	respirar.

La	 lectura	 es	 un	 acto	 privado	 e	 íntimo,	 pero	 que	 nos	 relaciona	 con	 los	 demás.
Hace	tiempo	que	los	libros	salieron	del	calor	del	hogar,	del	secreto	de	las	bibliotecas,
para	 convertirse	 en	 un	 acompañante	 cotidiano,	 en	 parte	 de	 nuestra	 indumentaria,
como	el	 sombrero,	el	polisón	o	 la	espada	 lo	 fueron	antaño.	Hoy	 los	 llevamos	en	el
fondo	 del	 bolso,	 en	 la	mochila,	 bajo	 el	 brazo	 o	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Los
libros	están	al	alcance	de	todo	el	que	quiera	leer,	en	modestas	y	baratas	ediciones	de
bolsillo,	 accesibles	 en	 estaciones	 de	 metro,	 librerías	 de	 pueblos	 y	 ciudades,
bibliotecas,	o	descargables	en	la	red.

Una	mañana	radiante	de	domingo	de	junio	en	el	parque	del	Retiro	de	Madrid.	Los
hermosos	jardines	que	fueron	coto	privado	de	los	reyes	de	España	se	han	convertido
en	 una	 inmensa	 librería.	 Es	 la	 feria	 del	 libro,	 la	 fiesta	más	 popular	 de	mi	 ciudad.
Miles	 de	 personas	 de	 toda	 edad	 y	 condición	 pasean	 bajo	 los	 árboles,	 miran	 los
anaqueles	colgados	de	las	ramas;	la	bolsa	de	papel	en	la	mano	con	algún	libro	dentro
es	 la	 seña	 de	 identidad.	 El	 idioma	 de	 esta	 bulliciosa	 comunidad	 primaveral	 es	 la
lectura,	 te	 reconoces	 en	un	desconocido	o	desconocida	que	ha	 comprado	 el	mismo
libro	que	tú.

Es	en	las	 librerías,	en	la	sala	de	lectura	de	una	biblioteca,	en	el	vagón	de	metro
que	nos	lleva	cada	mañana	al	trabajo,	donde	se	produce	el	encuentro	entre	mujeres	y
hombres	que	leen,	iguales	porque	leen.	Todos	parecen	haber	bebido	el	mismo	filtro,
muestran	la	misma	mirada	perdida	sobre	las	manchas	negras,	el	mismo	regular	tictac
de	los	ojos	a	izquierda	y	derecha	sobre	las	líneas	del	texto.	Pero	si	enfocamos	un	poco
más,	 enseguida	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 son	 ligeramente	 más	 abundantes	 las
mujeres	que	los	hombres	en	esta	secta	de	absortos.

Las	encuestas	sobre	índices	de	lectura	y	hábitos	culturales	parece	que	corroboran
esta	 observación	 desde	 hace	 tiempo.	 Las	 mujeres	 salimos	 mejor	 paradas	 como
lectoras:	compramos	y	leemos	más,	montamos	más	clubes	de	lectura	y	tertulias,	nos
intercambiamos	los	libros,	asistimos	a	más	presentaciones	y	debates,	tanto	es	así	que
muchas	veces	una	se	pregunta:	¿pero	dónde	se	meten	los	hombres?

La	presencia	y	gran	participación	de	la	mujer	en	la	vida	cultural	hoy	es	un	hecho,
aunque	a	 la	hora	de	 la	verdad	esta	mayoría	no	se	corresponda	todavía,	en	bastantes
ocasiones,	con	el	número	de	las	que	suben	al	estrado.	Hace	bien	poco	llegaba	a	mis
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manos	un	folleto	de	bonito	y	moderno	diseño	sobre	un	curso	de	edición	o	cómo	ser
editor.	 Un	 curso	 caro,	 un	 año	 de	 duración,	 cuyo	 programa	 englobaba	 todos	 los
aspectos	 fundamentales	 del	 oficio,	 desde	 la	maquetación	 hasta	 la	 comercialización
del	 libro,	muy	completo.	En	la	 lista	de	profesores,	 todos	ellos	muy	cualificados,	 leí
tres	nombres	de	mujer	de	un	 total	de	dieciocho,	y	 esto	en	una	profesión	 repleta	de
excelentes	editoras,	diseñadoras,	ilustradoras,	traductoras,	etcétera.

Algo	parecido	ocurre	cuando	se	publican	las	listas	de	los	mejores	libros	del	año.
En	una	de	las	últimas	leemos	sólo	un	nombre	de	mujer	entre	los	veinte	reseñados,	la
grandísima	poeta	polaca	Wisława	Szymborska.	Esto	nos	plantea	la	pregunta:	¿es	que
hay	que	ganar	el	Premio	Nobel	y	estar	muerta	para	que	la	crítica	recuerde	la	obra	de
alguna	escritora,	poeta	o	ensayista	interesante	publicada	durante	el	año?	Las	cuentas
todavía	salen	mal,	hay	camino	que	recorrer.

En	este	nuevo	libro,	Mujeres	y	libros,	Stefan	Bollmann	vuelve	a	poner	la	mirada
(ya	 lo	 hizo	 en	 la	 visión	de	 los	 artistas	 sobre	 la	 imagen	de	 la	mujer	 que	 lee	 en	Las
mujeres	que	leen	son	peligrosas)	en	el	encuentro	de	las	mujeres	con	el	universo	del
libro	en	toda	su	extensión,	pero	básicamente	como	lectoras,	desde	el	siglo	XVIII	hasta
nuestros	días.

Evoquemos	las	primeras	reuniones	 literarias	en	el	París	del	XVII:	una	habitación
de	mujer,	un	dormitorio	perfumado,	 la	dama	 reclinada	en	el	 lecho,	 los	 amigos	más
íntimos	sentados	a	su	alrededor	 leyendo	poemas	a	media	voz,	conversando	sobre	 la
pieza	 de	 teatro	 de	 moda,	 un	 susurro	 de	 libertad	 y	 de	 igualdad	 incipiente	 pero	 ya
imparable.	Son	aristócratas,	refinadas	y	cosmopolitas,	y	la	conversación	se	inicia	allí,
en	el	espacio	íntimo	que	propician	estas	mujeres.

De	 esta	 manera,	 elitista,	 ilustrada	 y	 reducida	 a	 una	 minoría,	 comienzan	 las
sociedades	de	lectura	en	las	que	las	mujeres	empiezan	a	tener	cierto	protagonismo	y,
lo	más	importante,	voz	propia.	En	esos	círculos	no	sólo	se	compartían	las	lecturas	o
las	 ideas,	 se	 establecían	 relaciones	 y	 sobre	 todo	 se	 transmitían	 experiencias	 para
aprender	 a	 vivir	 de	 otra	 manera,	 fuera	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 familia	 y	 de	 las
obligaciones	 domésticas.	 El	 libro,	 para	 las	 mujeres,	 va	 a	 ser	 el	 talismán	 que	 las
acompañará	en	la	larga	marcha	hacia	la	emancipación.	Leer	es	una	primera	forma	de
independencia,	una	primera	conquista	de	privacidad	donde	 la	mente	es	 libre,	donde
maridos	y	padres	quedaban	al	margen	de	las	nuevas	vidas	y	experiencias	que	ofrece
la	lectura.

Son	las	mujeres	del	siglo	XIX	las	que	empiezan	a	leer	con	fervor.	La	novela	es	la
reina	 de	 los	 géneros.	 Lectura	 femenina	 y	 novela	 se	 desarrollan	 en	 paralelo.	 En
ninguna	forma	 literaria	hasta	entonces,	 los	pensamientos,	 las	esperanzas	y	 las	vidas
de	las	mujeres	se	habían	mostrado	de	manera	tan	despojada.

Una	 novela	 era	 algo	 sacado	 de	 la	 vida,	 como	 nos	 dice	 Stefan	 Bollmann	 en
Mujeres	 y	 libros,	 ningún	 género	 literario	 llegaba	 de	 manera	 tan	 directa	 al	 ámbito
privado	de	la	lectora,	ningún	otro	le	proporcionaba	una	perspectiva	tan	profunda	de
las	 emociones.	 Son	 los	 comienzos	 de	 la	 democratización	 de	 la	 lectura	 para	 las
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mujeres	 y	 también	 del	 desarrollo	 de	 una	 industria	 editorial	 que	 captó	 el	 nicho	 de
lectoras	que	buscaban	en	las	páginas	de	los	libros	sólo	un	ideal	romántico	—la	novela
rosa—	 muy	 conservador	 y	 patriarcal,	 en	 el	 que	 tras	 un	 primer	 atisbo	 de
independencia	de	la	heroína,	al	final	la	felicidad	y	el	amor	venían	siempre	de	la	mano
de	un	príncipe	valiente.	Este	género	ha	gozado	de	gran	éxito	a	lo	largo	de	estos	dos
siglos,	y	lo	sigue	teniendo	en	la	actualidad.	Se	ha	producido	una	ligera	renovación	en
las	formas	de	los	caballeros,	ahora	son	vampiros	castos	o	ejecutivos	sadomasoquistas,
pero	 la	 fórmula	es	 la	misma:	historias	de	dependencia	y	 sumisión	por	parte	de	una
mujer	a	los	deseos	y	sentimientos	de	un	hombre.

Las	 lectoras	que	aparecen	en	Mujeres	y	 libros	 leen	para	vivir	de	otra	manera,	o
viven	de	otra	manera	y	por	eso	 leen.	Y	porque	 leen,	 escriben.	Y	ésta	es	 la	primera
transformación,	la	primera	consecuencia	de	la	lectura.	Virginia	Woolf	dice	que	«para
leer	bien	un	libro	hay	que	leerlo	como	si	uno	lo	estuviera	escribiendo».

Yo	aprendí	a	leer	con	mi	madre.	He	visto	cómo	la	lectura	podía	convertirse	en	un
arma	de	afirmación	y	de	construcción	de	la	propia	identidad.	Una	forma	de	evasión
en	un	mundo	estrecho	que	la	había	dejado	varada	en	el	dulce	hogar	simplemente	por
el	hecho	de	haber	nacido	mujer	y	haber	crecido	con	la	moralina	rancia	de	la	Sección
Femenina	en	la	España	franquista.

Mi	madre	leía	para	estar	sola,	para	estar	en	paz,	para	que	la	dejáramos	en	paz.	El
rato	de	la	lectura	era	sagrado	y	había	que	respetarlo.	«Ahora	voy	a	leer	—nos	decía	a
todos,	cinco	hijos	y	mi	padre—,	la	cocina	está	cerrada,	así	que	no	me	pidáis	nada,	ni
un	vaso	de	agua,	ni	me	vengáis	con	que	me	duele	la	cabeza	o	me	he	caído,	la	cocina
está	cerrada	hasta	las	seis	y	el	botiquín	también».	Era	en	esas	dos	horas,	de	cuatro	a
seis,	cuando	ella	desplegaba	sus	libros,	periódicos	y	revistas,	su	biblioteca	ambulante
formada	por	algún	tomo	de	las	enciclopedias	de	geografía	de	su	padre,	una	historia	de
la	 filosofía	 o	 de	 la	 economía,	 o	 la	 historia	 del	 descubrimiento	 de	 los	 rollos	 de
Qumrán,	y	se	tumbaba	en	el	sofá	de	la	terraza	acristalada,	ya	con	el	sol	hacia	el	oeste,
sobre	 la	Casa	de	Campo	madrileña,	 a	 leer.	A	 leer	y	a	estar	 sola.	Cuando	mi	madre
decía	«Ahora	voy	a	leer»,	desaparecía	mamá	y	aparecía	Anamaría.	La	lectura	era	su
refugio,	era	el	momento	de	encontrarse	consigo	misma,	de	volver	a	ser	ella,	aquella
joven	 estudiosa,	 curiosa	 y	 universitaria	 en	 el	 Madrid	 pacato	 de	 los	 años	 cuarenta
donde	el	horizonte	de	la	mayor	parte	de	las	mujeres	jóvenes	era	el	altar	o,	en	el	mejor
de	los	casos,	una	academia	de	taquimecanografía.

Había	estudiado	económicas	en	la	Universidad	Central	de	la	calle	San	Bernardo,
terminó	la	carrera	con	veintiún	años	en	1950	y	se	casó	un	año	después,	por	amor,	con
su	novio	tal	y	como	le	recomendó	aquel	viejo	procurador	en	Cortes,	compañero	del
abuelo	 y	 que	 llegaría	 a	ministro	 de	 Justicia,	 cuando	 fue	 a	 pedirle	 un	 trabajo	 como
economista,	bueno,	una	salida.	La	salida	fue	el	matrimonio,	naturalmente.	«¿Y	tú	que
eres	 tan	mona	 quieres	 trabajar?	 ¿Y	 trabajar	 en	 qué?	 ¿Tú	 tienes	 novio?,	 pues	 anda,
cásate	que	vas	a	ser	más	feliz».

Las	 mujeres	 que	 veía	 a	 mi	 alrededor,	 las	 otras	 madres	 de	 mis	 amigas,	 todas
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llevaban	en	apariencia	una	vida	similar	a	la	de	mi	madre.	Cuidaban	de	su	casa	y	de
sus	 maridos	 e	 hijos,	 con	 alegría	 inconsciente,	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 la	 palabra
resignación.	Mi	madre	 era	 una	más	 de	 las	mujeres	 que	 esperaban	 en	 la	 cola	 de	 la
pescadería	o	cargaban	con	una	bolsa	de	redecilla	 llena	de	patatas	y	naranjas	por	las
calles	aún	adoquinadas	de	Madrid.

Aquellas	 otras	 mujeres	 que	 miraba	 esta	 niña	 en	 los	 sesenta,	 todas	 ellas	 de
profesión	sus	labores,	hacían	una	vida	idéntica	a	la	que	mi	madre	llevaba	en	casa.	Por
fuera,	 ella,	 igual	que	 las	demás,	 casada	y	viviendo	para	y	por	 su	 familia,	pero,	por
dentro,	qué	distinta.	Yo	veía	a	esas	otras	madres	que	cosían	y	les	hacían	a	sus	hijas	las
faldas	y	los	jerséis	para	salir	el	domingo,	les	peinaban	las	trenzas	con	lazos	rosa	cada
día	y	les	enseñaban	a	hacer	punto	o	a	preparar	una	mayonesa.	Mi	madre	era	una	rara
que	 corría	 toda	 la	 mañana	 para	 tener	 la	 comida	 preparada	 cuando	 llegáramos	 del
colegio,	recoger	la	cocina	a	toda	prisa	y	por	fin,	sentarse	a	leer.	Ése	era	su	tiempo	y
nada	más,	se	lo	había	ganado	con	el	sudor	de	su	frente,	era	el	sueldo	que	se	cobraba
por	el	mercado,	las	noches	sin	dormir	para	dar	de	mamar,	hacer	las	camas	y	pasar	la
fregona.

Pero	había	más	mujeres	raras,	mi	madre	no	estaba	sola.	Muchos	domingos	por	la
tarde	 íbamos	a	visitar	a	 las	 tías	de	Guadalajara.	Las	 llamábamos	«las	 tías»,	pero	en
realidad	eran	mis	tías	abuelas,	las	hermanas	solteras	de	su	padre.	Cuando	mi	madre	se
quedó	huérfana	con	diez	años	y	vino	interna	a	estudiar	a	Madrid,	estas	tías	eran	las
que	la	paseaban	por	la	Gran	Vía	los	fines	de	semana	o	se	la	llevaban	en	vacaciones	a
su	 casona	 de	Guadalajara,	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 conservó	 hacia	 ellas	 un	 afecto	 y
cariño	especiales.	Estas	mujeres	sí	que	eran	raras	de	verdad.	Eran	tres,	la	tía	Marina,
la	 tía	 Teresa	 y	 la	 tía	 Carmina.	 Eran	 solteras	 y	 vivían	 solas	 en	 un	 caserón	 frío	 y
húmedo	de	largas	galerías	acristaladas	donde	se	alineaban	silenciosos	arcones,	como
féretros,	con	iniciales	claveteadas	y	conchas	marinas	por	las	que	podías	oír	el	mar.	Un
jardín	secreto	con	un	pozo	y	dos	granados	era	el	centro	de	aquel	santuario	femenino.

La	 tía	Marina	 era	 la	mayor	 de	 las	 tres.	 Estaba	 siempre	 sentada	 con	 las	 piernas
cubiertas	 por	 las	 faldas	 de	 la	mesa	 camilla,	 al	 resguardo	 del	 brasero	 y	 rodeada	 de
pilas	 altísimas	 de	Blanco	 y	Negro	 atrasados,	muchos	 eran	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 y
presumía	de	no	haber	trabajado	nunca.	La	tía	Teresa	era	enfermera,	fumaba	y	se	reía
enseñando	unos	dientes	grandes	y	muy	blancos	de	 los	que	estaba	muy	orgullosa.	A
cualquier	hora	que	llegaras	de	visita	a	aquella	casa,	 te	 la	encontrabas	perfumada,	el
moño	alto	y	hueco,	perfecto	el	cardado	y	con	sus	collares	de	perlas	y	zapatos	de	tacón
de	aguja,	dispuesta	para	salir	con	sus	amigas	a	merendar	al	casino.	La	tía	Carmina	era
todo	lo	contrario.	Profesora	de	filosofía	y	literatura,	mantuvo	hasta	el	final	de	sus	días
su	aire	british:	melenita	cuadrada	años	treinta,	eternos	mocasines	y	falda	de	tweed	por
debajo	de	la	rodilla.	Era	a	la	que	más	apego	tuvo	mi	madre	y	con	la	que	mantuvo	una
estrecha	relación	afectiva	e	intelectual.

En	aquella	casa	el	tema	de	conversación	permanente,	una	vez	pasado	el	parte	de
notas	del	colegio,	pequeños	accidentes	o	enfermedades	acaecidas	a	los	niños	desde	la

ebookelo.com	-	Página	9



última	 visita,	 era	 la	 vida	 antes	 de	 la	 guerra.	 Cualquier	 cosa	 de	 la	 que	 se	 hablara
inmediatamente	era	comparada	con	su	equivalente	en	aquel	tiempo	primigenio	y	feliz
que	para	ellas	había	sido	el	Madrid	de	los	años	treinta.	No	sólo	el	pan	era	más	rico,
las	modistas	cosían	mejor	y	hacía	mucho	menos	frío,	además	las	mujeres	se	movían
libremente	por	donde	querían,	iban	a	los	cafés	y	se	reunían	en	clubes	para	hablar	de
libros	 y	 de	 literatura.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 reíamos	 a	 escondidas	 cuando	 la	 tía
Carmina	contaba	que	en	la	Resi	(así	llamaba	a	ese	colegio	tan	raro)	era	una	campeona
de	 tennis	 y	de	basketball	 y	 que	 los	 domingos	 se	 vestía	 de	montañera	 para	 subir	 al
Guadarrama,	ella,	con	su	falda	de	tweed	por	debajo	de	la	rodilla.

A	 mí	 me	 costó	 muchos	 años	 comprender	 que	 mis	 queridas	 tías,	 vetustas	 y
atrapadas	 en	 otro	 tiempo,	 habían	 sido	 unas	 de	 las	 modernas	 del	 Madrid	 de	 la
República.	Tuve	que	leer	las	memorias	de	Carmen	de	Zulueta,	La	España	que	pudo
ser,	para	darme	cuenta	de	que	aquella	Resi	donde	hacían	deporte	y	estudiaban	en	una
biblioteca	con	más	de	12	000	volúmenes	 era	 la	Residencia	 de	Señoritas,	 la	 versión
femenina	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	un	hito	en	la	historia	de	la	educación	y	de
la	cultura	de	 las	mujeres	en	España.	Que	habían	compartido	enseñanzas	y	vida	con
María	de	Maeztu,	Victoria	Kent,	Zenobia	Camprubí,	Elena	Fortún,	María	Lejárraga,
Rosa	Chacel,	María	Zambrano,	María	Goyri,	Concha	Méndez,	Maria	Teresa	León	o
Matilde	Huici,	 entre	otras,	 la	generación	dorada	de	españolas	que	habían	abierto	el
camino	para	la	emancipación	y	libertad	de	la	mujer	en	España.

«Todo	cambió	con	la	guerra»	era	otra	de	las	frases	repetidas;	sí,	la	guerra	cambió
todo	y	para	todos,	pero	especialmente	para	las	mujeres.	El	franquismo	las	devolvió	a
los	fogones	y	a	la	maternidad	como	ángeles	del	hogar.	La	lectura,	para	la	mujer,	pasó
a	ser	un	complemento	en	su	educación,	un	adorno,	una	utilidad	para	criar	bien	a	los
hijos	y	ser	compañera	y	ama	de	casa	perfecta.

Mi	madre	vivió	entre	esos	dos	mundos,	en	el	del	franquismo	que	le	tocó	vivir	y	en
el	 de	 las	 ideas	 de	 igualdad	 y	 emancipación	 que	 propugnaron	 las	 mujeres	 de	 la
República.	De	ellas	aprendió	que	el	camino	de	la	independencia	venía	de	la	mano	de
la	cultura,	de	la	educación,	de	la	lectura	y	de	los	libros.

La	lectura	de	este	nuevo	libro	de	Stefan	Bollmann,	Mujeres	y	libros,	y	 las	vidas
que	 en	 él	 se	 cuentan,	 de	 mujeres	 eminentes,	 como	 Virginia	 Woolf,	 Mary
Wollstonecraft,	Mary	 Shelley,	 Jane	Austen,	 Sylvia	 Beach	 o	 Susan	 Sontag,	me	 han
hecho	recordar	a	mi	madre	y	la	importancia	que	tiene	el	ejemplo	en	la	formación	del
lector	 futuro,	 de	 la	 lectora	 que	 hoy	 soy.	Cada	 lector	 tiene	 su	 propia	 genealogía,	 se
nace	a	la	lectura	del	vientre	de	otro	lector:	del	maestro	o	maestra	que	inculca	el	amor
a	los	libros,	de	la	amiga	con	la	que	intercambiaste	en	la	adolescencia	los	poemas	de
Machado	por	los	de	Miguel	Hernández,	del	librero	o	librera	que	puso	en	tus	manos	El
primer	hombre	de	Albert	Camus	o	de	una	madre	que	leía	para	ser	ella.

LOLA	LARUMBE	DORAL
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Johann	Caspar	Füssli	(padre).	Klopstock,	als	gefeierter
Jung-Dichter,	während	seines	Aufenhaltes	in	Zürich
1750/1751,	1750,	©	Heiner	Heine/akg-images.

En	 lengua	 alemana,	 la	 época	 de	 la	 fiebre	 lectora	 da	 comienzo	 en	 verano	 del	 año
1750.	Estamos	en	pleno	apogeo	del	siglo	de	la	Ilustración.	En	el	papel	principal	nos
encontramos	 a	 Friedrich	 Gottlieb	 Klopstock,	 por	 aquel	 entonces	 un	 joven	 de
veintiséis	años	que	dos	años	antes	había	abandonado	la	carrera	que	estudiaba	para
consagrarse	 por	 entero	 a	 la	 poesía.	 En	 un	 primer	 momento	 trabajó	 de	 preceptor,
para	ganarse	la	vida	pero	también	porque	de	ese	modo	podía	estar	cerca	de	su	prima
Marie,	 de	 la	 que	 creía	 estar	 perdidamente	 enamorado	 y	 que	 deambula	 como	 un
fantasma	por	sus	odas	como	«Fanny»,	«Daphne»	o	«Laura».
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1

MAGDEBURGO	Y	ZÚRICH,	1750

La	invención	de	la	lectura	de	poesía

Friedrich	Gottlieb	Klopstock	estaba	marcado	por	su	apellido.	Al	oír	«Klopstock»	—
vara—,	 a	 sus	 compañeros	 del	 internado	 de	 Schulpforta	 les	 venía	 sin	 querer	 a	 la
memoria	 el	 correctivo	 que	 caía	 sobre	 ellos	 con	 desagradable	 regularidad,	 y	 le
pagaban	 burlándose	 de	 él.	 Quizá	 fuera	 esa	 humillación	 la	 que	 hizo	 que	 el	 alumno
empezara	 a	 soñar	 con	 llegar	 a	 ser	 el	mayor	 poeta	 de	 habla	 alemana,	 cuyo	 nombre
estuviera	 en	 boca	 del	 país	 entero.	 El	 anciano	Goethe	 no	 olvidará	mencionar	 en	 su
biografía,	 que	 aparecerá	 casi	 un	 siglo	 después,	 lo	 mucho	 que	 sorprendía	 que	 «un
hombre	tan	insigne	pudiera	tener	un	apellido	tan	peculiar».	Sin	embargo,	la	magnífica
poesía	 que	 nació	 en	 la	 cabeza	 de	 este	 hombre	 consiguió	 que	 el	 significado	 de	 su
apellido	 cayera	 en	 el	 olvido.	Klopstock	 pasó	 a	 ser	 sinónimo	de	una	nueva	 relación
entre	 leer	y	vivir,	 de	 entender	 la	vida	 siguiendo	el	 ejemplo	de	 la	 literatura.	En	Las
desventuras	del	joven	Werther,	novela	publicada	en	1774,	sólo	hace	falta	pronunciar
este	 nombre	 para	 que	 la	 joven	 y	 el	 joven,	 enardecidos	 por	 el	 baile	mientras	 fuera
azota	una	tormenta	nocturna,	se	abran	el	corazón	mutuamente.

El	que	así	se	llamaba	era	un	poète	à	femmes,	y	sin	ser	ningún	casanova,	sí	era	un
hombre	que	amaba	a	las	mujeres	y	sabía	enamorarlas	con	sus	poemas.	Las	lecturas	en
grupo	de	Klopstock,	que	si	el	tiempo	acompañaba	también	se	celebraban	al	aire	libre,
entre	 1750	y	1790	 constituían	 el	método	 idóneo	para	 iniciar	 una	 relación	 amorosa.
Klopstock	 era	 el	 perfecto	 casamentero;	 sus	 lecturas	 suscitaron	 numerosos	 lazos
amorosos	 y	matrimoniales.	Tan	 sólo	 los	 lectores	 no	 familiarizados	 con	 la	 literatura
alemana	 seguían	 quedándose	 perplejos	 con	 la	 palabra.	 ¿Klopstock?	 Una	 lectora
polaca	de	Werther,	la	princesa	Lubomirska,	la	buscó	en	vano	en	su	diccionario,	pero
fue	su	cocinero	alemán	quien	le	aclaró	con	presteza	su	significado:	klopstock	era	una
especie	de	rosbif	sumamente	delicado	que	en	realidad	debía	 llamarse	klopffleisch	 si
se	hablaba	un	buen	alemán.	La	princesa	le	contó	esta	anécdota	a	una	visita	alemana,
la	escritora	Elisa	von	der	Recke,	en	noviembre	de	1803;	Klopstock,	nacido	en	1724,
había	muerto	hacía	algunos	meses.	A	medida	que	la	estrella	del	poeta	se	apagaba	con
el	paso	de	las	décadas,	la	gente	volvía	a	recordar	el	significado	literal	de	su	apellido.
En	1844,	Heinrich	Heine	hace	rimar	a	la	diosa	protectora	de	la	ciudad	de	Hamburgo,
Hammonia,	en	Alemania.	Un	cuento	de	invierno:	«Ahí	ves	el	busto	de	Klopstock.	A
mí,	 /	 antes	 me	 guiaba	 su	 norma.	 /	 Ahora	 sólo	 puede	 servir	 /	 para	 mis	 cofias	 de
horma».	El	que	fuera	el	poeta	de	las	jóvenes	ya	no	era	archiconocido,	y	menos	aún,
su	nombre,	una	consigna	de	enamorados.
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Klopstock	 empezó	 a	 escribir	 poesía	 en	 el	 internado.	 En	 el	 estricto	 horario	 de	 la
institución	educativa	era	el	sustituto	del	escaso	ejercicio	físico	que	tanto	le	gustaba,
pues	había	crecido	en	el	campo	y	solía	andar	a	su	aire:	daba	paseos	por	 la	zona,	se
bañaba	 en	 lagos,	 y	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 cometer	 temeridades.	 La	 poesía	 de
Klopstock	 pide	 ser	 leída	 en	 alto,	 pide	 ser	 declamada;	 proporciona	 movimiento	 al
espíritu	 y	 a	 la	 voz.	Tanto	 su	 autor	 como	 sus	oyentes	 se	 despojaban	 con	 ella	 de	 las
presiones	 del	 saber	 institucionalizado	 y	 también	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 buena
conducta	 burguesa.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	 su	 obra	 principal,	El	Mesías,	 una
celebración	de	la	redención	de	la	humanidad	cuyo	origen	se	halla	en	la	épica	heroica
y	 que	 Klopstock	 concibió	 en	 el	 internado.	 Tres	 años	 después,	 cuando	 estudiaba
Teología	 en	 Leipzig,	 se	 publicaron	 anónimamente	 los	 tres	 primeros	 cantos	 de	 El
Mesías	 en	 la	 revista	 Neue	 Beyträge	 zum	 Vergnügen	 des	 Verstandes	 und	 Witzes
[Nuevas	 contribuciones	 al	 placer	 del	 intelecto	 y	 el	 ingenio].	 Klopstock	 invirtió
veinticinco	años	en	el	gran	poema	épico,	compuesto	por	veinte	cantos	y	con	más	de
veinte	mil	versos,	y	a	decir	verdad	no	llegó	a	terminarlo;	siguió	puliendo	el	 texto	y
efectuando	cambios	hasta	una	edad	avanzada.	Le	interesaba	menos	el	resultado	que	el
proceso	creativo	en	sí.	Y	éste	no	se	llevaba	a	cabo	en	la	habitación	del	erudito,	sino
continuamente,	en	particular	cuando	el	poeta	se	encontraba	en	movimiento,	fuera	el
que	 fuere:	 a	 caballo,	 en	 coche,	 en	 sociedad,	 practicando	 su	 amado	 patinaje	 sobre
hielo,	 deporte	 de	 moda	 por	 aquel	 entonces.	 El	 brío,	 la	 agilidad,	 el	 balanceo	 y	 el
dinamismo	del	patinaje	sobre	hielo	se	reflejan	en	el	metro	y	el	ritmo	de	su	poesía.	Y
así	 debían	 ser	 acogidas	 sus	 obras	 por	 el	 público,	 no	 en	 una	 lectura	 contemplativa,
solitaria	 y	 silenciosa,	 sino	 en	 compañía	 de	 otra	 persona	 o	 en	 grupos	 de	 personas
afines	y	en	armonía,	recitadas	con	claridad,	a	poder	ser	al	aire	 libre,	yendo	arriba	y
abajo.

El	 joven	 Klopstock,	 enamorado	 de	 su	 prima	 Marie,	 no	 establecía	 grandes
diferencias	en	su	Mesías	entre	el	amor	a	Dios	y	el	amor	erótico.	Para	él,	ambos	eran
sagrados,	y	el	amor	correspondido	por	parte	de	una	muchacha	casi	era	una	prueba	de
la	existencia	de	Dios.	De	manera	que	no	es	de	extrañar	que	cayera	en	una	profunda
desesperación	 cuando	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 percibir	 que	 su	 bien	 situada	 prima
desdeñaba	 ligeramente	 al	 poeta	 sin	 fortuna.	 «Ah,	 dámela,	 a	 ti	 te	 es	 fácil	 dármela,
dásela	a	este	corazón	tembloroso,	amedrentado»,	suplicaba	Klopstock	en	1748	en	una
larga	oda	«An	Gott»	[«A	Dios»].	Cuando	esta	oda	se	publicó	tres	años	más	tarde,	el
racionalista	Gotthold	Ephraim	Lessing	comentó	en	una	reseña	en	tono	marcadamente
prosaico:	«Qué	osadía,	suplicar	tan	seriamente	por	una	mujer».

Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 los	 sentimientos	 de	 Klopstock,	 estaba	 en	 juego
prácticamente	todo:	no	sólo	su	capacidad	de	amar,	sino	también	su	vocación	de	poeta,
a	la	que	había	unido	su	existencia.	El	influyente	teórico	literario,	crítico	y	profesor	de
historia	de	Suiza	Johann	Jakob	Bodmer,	en	un	principio	un	importante	impulsor	del
exaltado	 Klopstock,	 supo	 ver	 la	 gravedad	 de	 la	 situación:	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de
recordar	en	una	larga	carta	a	la	fría	prima	su	deber	de	«musa	terrenal»;	debía	insuflar
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al	 poeta	 «los	más	 tiernos	 sentimientos»,	 colmarlo	 «de	 grandes	 ideas»,	 en	 lugar	 de
«retrasar	 el	 avance	 de	 la	 divina	 poesía».	 No	 está	 claro	 que	 esta	 carta	 llegara	 a	 su
destinataria;	en	cualquier	caso,	ésta	tampoco	se	mostró	entusiasmada	después.	Unos
años	más	tarde,	a	instancias	de	su	hermano,	contrajo	matrimonio	con	un	banquero	y
propietario	de	una	fábrica	apellidado	Streiber.

Por	su	parte,	Klopstock,	aunque	de	mala	gana,	abandonó	la	 idea	de	supeditar	 la
salvación	del	mundo	y	la	poesía,	además	de	su	propia	dicha,	al	amor	correspondido
de	 una	 única	 chica.	 El	 detonante	 fue	 la	 invitación	 del	 acaudalado	 comerciante
Heinrich	 Wilhelm	 Bachmann	 para	 acudir	 a	 Magdeburgo.	 Bachmann,	 un	 amante
confeso	de	 las	ciencias	y	 las	artes,	 tenía	una	gran	propiedad	en	 la	 isla	del	 río	Elba,
Großer	Werder,	con	un	 jardín	de	ensueño	en	cuyas	casitas	 también	podían	vivir	 los
huéspedes.	 En	 verano	 de	 1750	 se	 reúne	 allí	 un	 grupito	 de	 selectos	 invitados	 que,
como	no	tarda	en	hacerse	patente,	son	sin	excepción	admiradores	de	Klopstock	y	de
su	poesía.	Resulta	«sumamente	grato	—escribe	Klopstock	a	su	prima	Marie	nada	más
regresar	 de	 Magdeburgo—	 ser	 a	 un	 tiempo	 mimado	 y	 respetado	 por	 gentiles
lectoras».	Claro	está	que	con	ello	pretendía	darle	celos,	pero	también	hay	algo	más.

Klopstock	se	ve	literalmente	obligado	por	los	invitados	a	declamar	su	Mesías	«en
medio	de	un	círculo	de	muchachas	que	a	su	vez	estaban	rodeadas	a	cierta	distancia
por	hombres».	Sobre	todo	el	personaje	del	demonio	contrito	Abadonna	desencadena
entre	 las	 chicas	 y	 las	 señoras	 presentes	 tiernos	 sentimientos	 de	 compasión.
Encomiendan	 al	 arrepentido	 a	 la	 protección	 del	 poeta:	 que	 por	 favor	 le	 regale	 la
bienaventuranza.	 Sack,	 pastor	 de	 la	 corte,	 se	 erige	 en	 portavoz	 del	 deseo	 de
expiación,	pero	Klopstock	no	se	deja	arrancar	ninguna	promesa	que	pueda	privarle	de
su	libertad	poética.	En	su	lugar	continúa	su	lectura	con	otro	fragmento	de	El	Mesías
que	 para	 todos	 los	 presentes	 refleja	 de	 manera	 reconocible	 la	 propia	 experiencia
amorosa	 no	 correspondida.	Los	 asistentes	 sienten	que	Klopstock	ha	 volcado	 en	 los
versos	que	recita	toda	su	pasión	y	todo	su	dolor,	y	muy	pronto	no	pueden	contener	las
lágrimas.	 Más	 tarde,	 uno	 de	 los	 invitados	 escribe	 que	 no	 sólo	 no	 pudieron	 evitar
echarse	 a	 llorar,	 sino	 que	 casi	 se	 deshicieron	 en	 llanto.	 Y	 lloran	 porque	 los	 ha
conmovido	algo	inconmensurable	en	los	versos	del	poeta,	algo	para	lo	que	no	tienen
respuesta.	 La	 poesía	 se	 convierte	 en	 el	 medio	 de	 agitación	 de	 sentimientos,
particularmente	los	que	conmueven	hasta	lo	indecible	y	lo	excelso.

Una	de	las	señoras	presentes,	la	esposa	del	pastor	Sack,	posee	copias	de	sus	odas
aún	 inéditas.	 Naturalmente	 se	 trata	 justo	 de	 aquellas	 que	 hablan	 de	 su	 amor	 no
correspondido.	«Se	me	pedía,	todos	me	pedían,	que	lo	hiciera,	que	recitara	yo	mismo
en	particular	dos	de	ellas»,	escribe	Klopstock,	como	si	accediendo	a	ese	deseo	se	le
fuera	a	trabar	la	lengua,	y	profiere	un	hondo	suspiro:	«¿Cómo	podría	haber	aguantado
tal	cosa?».	Al	final	los	recita	el	poeta	Johann	Ludwig	Gleim,	cinco	años	mayor	que
él.	Mientras,	Klopstock	se	oculta	«tras	los	miriñaques	y	parasoles»	de	las	damas.	El
resultado:	más	lágrimas.	Klopstock	contempla	los	ojos	humedecidos	a	su	alrededor	y
es	como	si	viese	en	ellos	los	Campos	Elíseos	del	Paraíso.	El	verdadero	sustento	del
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artista	no	es	el	aplauso,	sino	las	lágrimas	compartidas	con	que	lo	obsequian.

Son	 escenas	 que	 difícilmente	 se	 habrían	 dado	 cien	 años	 antes.	 En	 torno	 a	 1650,
hombres	y	mujeres	de	los	círculos	más	selectos	comenzaron	a	reunirse	como	iguales
para	recitar	y	celebrar	la	literatura.	Sucedía	en	círculos	de	amantes	de	las	letras,	en	las
grandes	 ciudades,	 como	 por	 ejemplo	 el	 del	 parisino	 Hôtel	 Rambouillet,	 donde
Catherine	de	Vivonne,	la	mujer	del	acaudalado	marqués	de	Rambouillet,	creó	en	sus
aposentos	privados	una	 especie	de	 exclusiva	 corte	propia.	En	 su	día,	 el	 abanico	de
conversaciones	 literarias	 iba	 de	 juegos	 de	 rimas	 e	 improvisaciones	 a	 controversias
bastante	 especializadas	 sobre	 cuestiones	 de	 estilo,	 pasando	 por	 duelos	 de	 sonetos.
También	 gozaban	 de	 gran	 popularidad	 las	 parodias	 literarias:	 los	 invitados	 de	 los
salones	se	metían	en	el	papel	del	héroe	de	una	novela,	como	el	de	la	famosa	L’Astrée,
de	Honoré	d’Urfé,	y	narraban	sus	vivencias.

Sin	embargo,	el	principal	tema	de	conversación	de	las	reuniones	era	el	amor.	Se
debatía	 sobre	preguntas	como:	«¿Es	necesaria	 la	belleza	para	que	nazca	el	amor?»,
«¿Es	compatible	el	matrimonio	con	el	amor?»	o	«¿Qué	consecuencias	tiene	la	falta	de
amor?».	Pero	por	aquel	entonces	ninguno	de	los	presentes	habría	derramado	lágrimas,
de	 la	misma	manera	 que	 tampoco	 se	 habrían	 reunido	 para	 asistir	 a	 una	 lectura	 de
poesía	 al	 aire	 libre.	 Y	 ello	 debido	 a	 unas	 convenciones	 sociales	 que	 a	 pesar	 de	 la
libertad	existente	impedían	expresar	sentimientos	y	ni	siquiera	admitían	la	necesidad
de	hacerlo.	Las	obras	 literarias	de	 las	que	 se	hablaba	probablemente	 se	 tomaran	en
serio,	pero	se	trataba	de	la	seriedad	de	un	juego	de	sociedad	en	el	que	cada	cual	tenía
un	papel	 determinado,	 y	 no	de	 la	 seriedad	de	una	 literatura	 que	debía	 trascender	 y
cambiar	la	vida.

Con	todo,	la	escena	en	los	jardines	de	Magdeburgo	enlaza	con	las	que	se	daban
un	 siglo	 antes	 en	 París,	 en	 las	 que	 la	 literatura	 se	 considera	 una	 manera	 de
socialización,	una	experiencia	colectiva	en	la	que	las	mujeres,	a	diferencia	de	lo	que
sucede	en	otros	acontecimientos	sociales,	no	ocupan	una	posición	subordinada,	sino
más	bien	una	directamente	activa.	En	el	París	del	siglo	XVII,	 la	sociedad	no	sólo	se
reunía	en	las	habitaciones	de	una	mujer,	que	estaban	decoradas	con	flores	naturales	y
velas	 aromáticas;	 el	 centro	 de	 atención	 a	 menudo	 también	 lo	 ocupaban	 las	 obras
literarias	escritas	por	mujeres,	como	por	ejemplo	las	novelas	en	clave	de	Madeleine
de	Scudéry,	que	contenían	sutiles	 retratos	de	 los	presentes	bajo	 la	máscara	 literaria.
En	 una	 de	 sus	 obras	 incluyó	 la	 «Carte	 de	 Tendre»	—«El	 mapa	 de	 la	 ternura»—,
conocida	en	Francia	hasta	nuestros	días,	en	la	que	intentaba	redefinir	la	sexualidad	y
el	amor	desde	el	punto	de	vista	femenino.

Por	el	contrario,	la	lectura	de	poesía	en	la	isla	del	Elba	casi	parece	un	retroceso	en
lo	tocante	a	la	participación	de	la	mujer:	allí	resulta	evidente	que	el	centro	lo	ocupa
un	hombre	con	su	obra.	Sin	embargo,	la	mujer	desempeña	un	papel	importante	en	la
recepción	 de	 la	 poesía	 de	 Klopstock.	 El	 periodista	 y	 escritor	 satírico	 Gottlieb
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Wilhelm	 Rabener,	 al	 que	 también	 llamaban	 el	 Swift	 alemán,	 decía	 en	 1749:	 «El
Mesías	 del	 señor	Klopstock	 ha	 aparecido	 entre	 nosotros	 y	 no	 lo	 conocemos».	 Los
«fariseos,	los	doctores	de	la	ley	y	las	autoridades	del	pueblo»,	continúa	Rabener,	no
creerían	en	él.	Con	«fariseos»	se	refería	a	los	teólogos;	con	«doctores	de	la	ley»,	a	los
científicos	y	eruditos	de	antaño;	con	«las	autoridades	del	pueblo»,	a	 la	nobleza	y	la
corte.	Klopstock	 empezó	 a	 notar	 el	 desprecio	 y	 el	 rechazo	 de	 esos	 tres	 estamentos
sociales,	que	en	Alemania	constituían	 la	alta	sociedad	de	 los	 leídos	e	 instruidos.	El
desconocido	 poeta,	 según	 Rabener,	 sólo	 era	 real	 y	 objetivamente	 reconocido	 y
comprendido	por	un	grupo	social:	las	mujeres.	Esto,	en	el	tono	de	la	época,	significa:
«Nuestra	 mujer	 venga	 al	 escritor	 de	 la	 pedante	 indiferencia	 de	 nuestros	 muy
instruidos	 hombres	 y	 de	 los	 absurdos	 prejuicios	 de	 nuestros	 críticos	 de	 profesión».
Klopstock	componía	versos	de	una	manera	distinta	y	se	dirigía	a	un	público	nuevo:	el
no	 leído,	 las	 mujeres	 y	 los	 jóvenes,	 principalmente	 a	 la	 intersección	 de	 estos	 dos
grupos:	la	mujer	joven	no	instruida	y	aún	soltera.

Unos	días	después	de	su	regreso	de	Magdeburgo,	Klopstock	emprende	un	viaje	más
largo,	 a	 Suiza.	 La	 invitación	 es	 de	 Bodmer.	 Klopstock,	 siempre	 en	 apuros
económicos,	 la	 acepta	 encantado,	 pero	 pide	 a	 Bodmer	 un	 préstamo	 de	 más	 de
trescientos	 táleros;	 entre	 otras	 cosas,	 para	 costearse	 el	 viaje.	 No	 tardará	 en	 poder
devolver	gran	parte	de	esta	cantidad,	ya	que	espera	recibir	honorarios	de	la	impresión
de	El	Mesías.	 Pero,	 cuando	Klopstock	 efectúa	 esta	 promesa,	 esos	 ingresos	 no	 son
nada	 seguros.	 Puede	 que	 ello	 explique	 la	 sumisión	 con	 la	 que	 se	 presenta	 ante	 su
futuro	 anfitrión:	 «Es	menester	 que	mi	 presencia	 física	 apenas	 se	 deje	 sentir	 en	 su
casa»,	le	escribe	a	Bodmer,	como	si	pretendiera	anticiparse	ciento	cincuenta	años	a	la
humilde	 discreción	 de	 Franz	 Kafka.	 Para	 inmediatamente	 después,	 sin	 embargo,
lanzar	la	pregunta:	«¿A	qué	distancia	viven	conocidas	suyas	con	las	que,	a	su	juicio,
podría	 trabar	 alguna	 amistad?».	Y	 a	modo	 de	 aclaración	 añade:	 «El	 corazón	 de	 la
mujer	es	un	amplio,	vasto	paisaje	de	la	naturaleza	cuyos	laberintos	ha	de	recorrer	con
frecuencia	un	poeta	 si	quiere	 ser	un	gran	conocedor».	Y,	por	último,	misterioso,	de
hombre	a	hombre:	«Pero	no	es	preciso	que	las	muchachas	sepan	nada	de	mi	historia;
pues	de	lo	contrario	podrían,	tal	vez	sin	motivo,	mostrarse	demasiado	reservadas».

El	 conflicto	 está	 servido.	 Se	 trata,	 antes	 de	 que	 surja	 el	 Sturm	 und	 Drang,	 el
movimiento	 que	 se	 opone	 a	 la	 Ilustración,	 del	 primer	 conflicto	 generacional	 en	 la
literatura	 alemana,	 ejemplar	 para	 los	 muchos	 que	 seguirían	 dicho	 movimiento.
Bodmer	espera	al	morador	de	una	torre	de	marfil	diligente,	completamente	absorto	en
su	obra,	inteligente,	y	quien	llega	es	un	mozalbete	sociable,	apuesto	y	dado	a	bromear
para	el	que	poesía	significa,	sobre	todo,	experiencia,	que	no	se	salta	una	fiesta	y	que
con	su	encanto	conquista	el	corazón	de	las	chicas.	No	tarda	en	convertirse	en	el	alma
de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Zúrich.	 El	 médico	 Hans	 Caspar	 Hirzel	 y	 el	 comerciante
Hartmann	Rahn	tienen	el	honor	de	invitarlo	a	tomar	parte,	junto	con	un	círculo	mixto
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de	jóvenes	y	la	misma	cantidad	de	damas	por	lo	general	solteras,	en	una	«placentera
excursión	 en	 barca»	 por	 el	 lago	 de	 Zúrich.	 En	 la	 austera	 Zúrich	 esto	 es	 algo
extraordinario,	que	sólo	se	justifica	con	la	presencia	del	famoso	poeta,	con	lo	cual	la
excursión	adquiere	un	atractivo	adicional.	«La	anfitriona,	la	esposa	de	nuestro	doctor,
ha	sido	asignada	al	héroe	de	la	fiesta,	e	intentará	ofrecerle	sus	encantos	de	la	manera
más	 variada	 posible»,	 se	 informa	 a	 Klopstock	 en	 la	 carta	 que	 le	 hacen	 llegar.	 El
argumento	 un	 tanto	 frívolo	 de	 esta	 medida:	 la	 dama	 debe	 impedir	 que	 Klopstock
coquetee	 con	 las	 otras	 jóvenes.	 Si	madame	Hirzel	 logra	 atar	 corto	 al	 poeta,	 «tanto
mejor	para	ella;	si	no	lo	consigue,	tanto	mejor	para	nuestras	muchachas».	No	cabe	la
menor	duda	de	que	Klopstock	acepta	la	invitación	sin	vacilar,	para	gran	disgusto	de
su	 anfitrión	 en	 la	 ciudad,	 Bodmer,	 que	 ni	 siquiera	 va;	 pero	 nadie	 necesita	 a	 un
aguafiestas	como	él	en	un	día	que	tanto	promete.	La	excursión	en	barca	por	el	lago	de
Zúrich	supone	el	principio	del	fin	de	la	amistad	entre	el	teórico	literario	y	el	exaltado
poeta.

La	excursión	comienza	a	las	cinco	de	la	mañana	y	se	prolonga	hasta	las	diez	de	la
noche,	 con	 la	 salida	 y	 la	 puesta	 de	 sol	 incluidas,	 y	 un	 desayuno	 en	 la	 finca	 de	 los
padres	de	uno	de	los	participantes;	el	almuerzo,	con	abundante	vino,	en	un	mesón,	y
una	 merendola	 en	 una	 península,	 donde	 el	 grupo	 disfruta	 de	 la	 puesta	 de	 sol.
Naturalmente,	las	jóvenes	damas	y	caballeros	no	reman:	para	eso	están	los	barqueros,
al	servicio	del	bienestar	de	los	invitados.	La	familiaridad	entre	los	excursionistas	va
en	aumento;	temas	serios,	como	la	educación	de	los	hijos,	dan	paso	a	las	bromas,	las
canciones	y	las	risas.	En	lo	tocante	al	programa	literario,	Klopstock	recurre	al	eficaz
plan	 que	 ya	 en	 la	 isla	 del	 Elba,	 además	 de	 lágrimas,	 le	 granjeara	 las	 miradas
enamoradas	de	 las	 asistentes.	Pero	 esta	vez	ya	no	 se	oculta	 tras	 los	parasoles	y	 las
faldas,	sino	que,	consciente	de	su	propia	valía,	se	erige	en	centro	de	tan	ilustre	grupo.
La	señora	Hirzel,	la	Dulcinea	escogida	para	el	poeta,	cuyos	«elocuentes»	ojos	azules
éste	 considera	 dignos	 de	mención,	 acomete	 en	 el	 curso	 de	 la	 placentera	 excursión
«Doris»,	 un	 poema	 rococó	 ligeramente	 picante.	Así	 y	 todo,	Klopstock	 no	 tarda	 en
serle	 «infiel»,	 ya	 que	mademoiselle	 Schinz,	 una	 jovencita	 de	 diecisiete	 años,	 lo	 ha
hechizado	 con	 sus	 incomparables	 ojos	 negros.	 No	 se	 aparta	 de	 su	 lado	 en	 ningún
momento	y	no	para	de	besarla.

Los	 apasionados	 sentimientos	 de	 los	 que	 se	 ocupan	 los	 versos	 de	 Klopstock,
unidos	 a	 su	 comportamiento	 con	 los	 excursionistas,	 suscitan	 perplejidad	 en	 un
principio.	Pero	entonces	alguien	del	grupo	rompe	el	silencio	y	opina	que	en	ninguna
parte	ha	«visto	descrito	tan	magníficamente	el	amor	platónico».	No	obstante,	con	esta
«docta	observación»	se	atrae	la	vehemente	réplica	del	joven	poeta,	que	afirma	haber
tenido	en	mente	«a	decir	verdad	el	más	tierno	amor»,	que	a	su	modo	de	ver	era	«muy
superior»	 a	 la	 amistad	 platónica.	 En	 su	Mesías,	 el	 hombre	 ama	 a	 la	 mujer	 «por
entero».	 El	 doctor	 Hirzel	 refiere	 esta	 escena	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 analiza	 la
excursión	 y	 deja	 constancia	 de	 la	 reacción	 de	 los	 presentes	 a	 la	 amplitud	 de	miras
erótica	de	Klopstock:	«Nos	mostramos	en	completo	acuerdo	con	él,	y	Platón	no	era
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nuestro	hombre.	Los	más	dulces	sentimientos	despertaron	en	nosotros	y	animaron	la
conversación».

También	Klopstock,	en	una	carta	a	su	primo,	el	hermano	de	la	idolatrada	prima,
hace	 un	 resumen	 de	 la	 salida	 tan	 sencillo	 como	 interesante:	 «Le	 puedo	 decir	 que
hacía	mucho	tiempo	que	no	me	divertía	tan	incesantemente,	tan	desaforadamente	sin
interrupción	 como	 ese	 hermoso	 día».	Esa	 alegría	 de	 vivir	 irrefrenable,	 que	 persiste
más	 allá	 del	 momento,	 será	 el	 tema	 de	 la	 famosa	 oda	 de	 Klopstock	 «El	 lago	 de
Zúrich»,	 que	 nace	 justo	 después	 de	 realizar	 la	 excursión.	 «Y	 entonces,	 entonces,
llegaste	 tú,	Alegría.	Derramándose	 plenamente	 sobre	 nosotros»,	 dice	 el	 poema.	Al
milagro	de	Pentecostés,	que	Klopstock	celebra	aquí,	hoy	le	daríamos	un	nombre	algo
más	prosaico,	una	lectura	de	poesía,	o	más	prosaico	aún,	una	lectura	realizada	por	el
autor.	Y	es	que	eso	es	exactamente	lo	que	Klopstock	crea	en	los	días	del	verano	de
1750	que	pasa	en	Magdeburgo	y	Zúrich.	Un	 lustre	un	 tanto	frívolo	reviste	nuestros
ateneos	 literarios	 desde	 esos	 comienzos	 despreocupados	 hasta	 hoy	 en	 día:	 culto	 al
poeta,	 veladas	que	dan	motivo	 a	bromas	y	un	 ambiente	 festivo	 se	 entremezclan	 en
esta	 forma	 de	 reunión	 de	 manera	 indistinguible.	 Al	 igual	 que	 antes,	 el	 foco	 de
atención	es	que	el	autor	presta	su	propia	voz	a	la	obra,	lo	cual	no	es	en	modo	alguno
una	 exhibición	 vanidosa	 ni	 prostitución	 por	 parte	 del	 escritor	 ni	 veneración	 o
voyerismo	por	parte	de	los	asistentes.	Quien	ha	visto	en	persona	a	un	autor	y	después
lee	 sus	 textos	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 el	 ritmo	 y	 el	 estilo	 de	 su	 habla,	 su	 voz
inconfundible,	 se	 reencuentran	en	 lo	que	ha	escrito.	En	el	mejor	de	 los	 casos,	 si	 el
autor	 sabe	 recitar,	 es	 el	 mejor	 lector,	 el	 más	 auténtico,	 de	 sus	 textos,	 y	 después,
cuando	se	abandone	a	 la	 lectura	en	silencio,	quien	 lo	ha	escuchado	siempre	oirá	su
voz.	Como	podemos	inferir	de	las	descripciones	de	Klopstock	y	sus	coetáneos,	en	una
lectura	 de	 poesía	 resultaba	 además	 característico	 que	 las	 mujeres	 se	 encontraran
representadas	entre	el	público	en	una	cantidad	considerable,	eso	si	no	eran	mayoría.

En	la	actualidad,	la	relación	entre	el	autor	y	los	lectores	ya	no	es	tan	íntima	como
hace	 poco	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 años.	 Aunque	 hoy	 en	 día	 los	 ojos	 de	 los
asistentes	 también	 se	humedecen	a	veces,	 en	 raras	ocasiones	 se	 intercambian	besos
con	el	autor	o	autora,	al	menos	durante	el	acto.	En	su	lugar	ha	surgido	la	dedicatoria,
a	por	la	que	van	los	asistentes	tras	la	lectura	y	por	la	que	esperan	pacientemente	y	de
uno	en	uno	tras	adquirir	previamente	el	libro.

El	propio	Klopstock	impulsó	la	tendencia	a	la	profesionalización	de	la	lectura	de
poesía.	 Motivado	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 intervenciones	 estivales,	 más	 tarde
institucionalizó	en	Hamburgo	dichas	lecturas	y	fundó	una	sociedad	de	lectura.	Según
sus	 estatutos,	 las	 mujeres	 eran	 superiores	 a	 los	 hombres	 en	 cuanto	 a	 número	 y
capacidad	 de	 decisión.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 celebraba	 una	 velada	 literaria:	 las
damas	escogían	por	turnos	el	texto,	que	a	continuación	era	recitado	por	un	actor,	en
ocasiones	 por	 estudiantes	 de	 bachillerato	 iniciados	 a	 tal	 efecto	 por	 Klopstock.	 Y
entretanto	 el	 poeta	 recibía	 no	 sólo	 lágrimas	 y	 besos,	 sino	 también	 el	 dinero	 de	 la
entrada.	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg,	 que	 había	 hablado	 con	 alguien	 que	 estaba
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presente,	 le	 escribe	 a	 Johann	 Andreas	 Schernhagen:	 «Al	 parecer	 se	 vivió	 algo
sumamente	 etéreo,	 a	 excepción	 del	 dinero	 que	 su	 Excelencia,	 K.,	 se	 embolsa	 por
ello».	Aunque	Klopstock	no	escribió	ni	uno	solo	de	sus	poemas	para	ganarse	el	pan,
gracias	a	estas	y	otras	medidas,	como	proyectos	de	suscripción,	logró	ganar	diez	mil
táleros,	a	fin	de	cuentas	una	quinta	parte	de	sus	ingresos	en	vida.

El	 éxito	 que	Klopstock	 cosechó	 con	 sus	 lecturas	 también	 inspiró	 a	 otros	 ideas
comerciales	productivas.	En	1774,	el	organista	y	periodista	Christian	Friedrich	Daniel
Schubart,	 un	 crítico	 feroz	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 clero,	 empezó	 a
declamar	 en	 público	El	Mesías	 cobrando	 una	 entrada	 de	 veinticuatro	 cruzados	 por
persona.	La	afluencia	no	tardó	en	ser	tal	que	tuvo	que	cambiar	su	cuarto	de	estar	por
un	 lugar	 público,	 donde	 el	 número	 de	 seguidores	 ascendió	 rápidamente	 a	 varios
cientos,	con	lo	cual	se	embolsaba	de	cincuenta	a	sesenta	táleros	por	lectura.	«De	ese
modo	pude	hacer	mucho	bien	a	mis	hijos	y	beber	más	de	un	vaso	de	vino	a	su	salud»,
informaba	 al	 verdadero	 causante	 de	 su	 nueva	 prosperidad.	 Pero	 también	 se
beneficiaron	 impresores,	 legales	 y	 no	 autorizados,	 ya	 que	 las	 lecturas	 impulsaron
debidamente	 las	ventas	de	Evangelios.	Sin	embargo,	 también	hace	bastante	bien	su
trabajo,	 según	 fanfarronea	 Schubart	 frente	 a	 Klopstock:	 «¡Klopstock!	 ¡Klopstock!,
pronunciaban	 todas	 las	 bocas	 cuando	 concluía	 una	 lectura».	 Al	 poeta	 le	 habría
gustado	 leer	 que	 ni	 siquiera	 el	 mejor	 declamador	 tenía	 nada	 que	 hacer	 frente	 al
vínculo	emocional	que	los	asistentes	establecían	con	él,	el	autor.

Al	 contemplar	 el	 retrato	 que	 el	 pintor	 suizo	 Johann	 Caspar	 Füssli	 realizó	 de
Klopstock	 durante	 la	 estancia	 de	 éste	 en	 Zúrich,	 quien	 nos	 mira	 es	 un	 joven
desafiante,	que	parece	 totalmente	consciente	del	efecto	que	provoca	su	persona.	No
hace	mucho	ha	recibido	la	noticia	de	que	el	monarca	danés	 le	concede	una	pensión
para	que	pueda	avanzar	y	finalizar	tranquilamente	su	Mesías.	Pero	la	condición	para
que	se	realice	el	pago	es	que	se	quede	en	Copenhague,	ciudad	que	a	él,	en	particular
desde	su	estancia	en	Zúrich,	se	le	antoja	demasiado	cercana	al	Polo	Norte,	un	lugar
donde,	 como	 es	 sabido,	 a	 las	musas	 no	 les	 gusta	 establecerse.	De	manera	 que	 sus
ganas	de	viajar	se	contienen;	incluso	corre	el	rumor	de	que	se	ha	hecho	comerciante
en	Suiza	y	desea	casarse	allí.	Eso	al	menos	 le	cuenta	 su	compañero	de	estudios	de
Leipzig,	Nikolaus	Dietrich	Giseke,	a	su	amiga	de	la	infancia	Margareta	Moller,	Meta,
la	hija	de	veintitrés	años	de	un	comerciante	de	Hamburgo,	cuando	ésta	 le	pregunta
por	Klopstock.	La	chica	ha	descubierto	El	Mesías	en	el	cuarto	de	baño,	literalmente,
donde	también	ha	empezado	a	leerlo.	Una	amiga	ha	hecho	papillotes	para	rizarse	el
pelo	con	las	páginas	de	la	Neue	Beyträge	zum	Vergnügen	des	Verstandes	und	Witzes
en	las	que	aparecen	los	versos	de	Klopstock.	La	leída	e	instruida	Meta,	que	habla	a	la
perfección	francés,	inglés,	italiano	e	incluso	latín,	pega	las	tiras	y	se	entusiasma	con
su	 lectura	de	 inmediato.	«¿Hay	más	de	esta	poesía	divina?	Y	¿quién	es	 su	autor?».
Seis	semanas	después,	Giseke	le	proporciona	información	más	precisa:	«Klopstock	se
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dirige	a	Copenhague,	pasará	por	Hamburgo,	no	es	comerciante,	debería	verlo	usted».
Giseke,	que	en	ese	momento	es	preceptor	en	Braunschweig,	se	reúne	allí	con	su

íntimo	amigo	Klopstock,	que	está	de	paso.	«Escucha,	Klopstock,	debes	visitar	a	una
muchacha	 en	 Hamburgo,	 se	 apellida	 Moller».	 El	 poeta,	 muy	 en	 contra	 de	 lo	 que
acostumbra,	 responde:	«No	voy	a	Hamburgo	a	ver	muchachas,	 al	único	que	quiero
ver	es	al	poeta	Hagedorn».	«Vamos,	Klopstock,	tienes	que	verla,	es	muy	distinta	de
las	demás,	lee	El	Mesías	embelesada,	 te	conoce	y	te	está	esperando».	Le	describe	a
Meta,	sus	grandes	ojos	claros,	críticos,	su	franqueza	y	su	independencia.	Klopstock	se
lo	piensa,	y	Giseke	insiste:	«Pero	no	te	enamores	de	ella,	está	prometida».	Ahora	se
lo	ha	ganado:	«Dame	su	dirección».

Nada	más	llegar	a	Hamburgo	manda	recado	a	Meta	Moller.	Quiere	saber	cuándo
podría	pasarse	el	señor	Klopstock	a	presentarle	sus	respetos.	En	ese	momento,	Meta
está	haciendo	la	colada	con	su	hermana.	Aun	así	su	respuesta	llega	sin	titubeos:	«El
señor	Klopstock	puede,	debe,	venir	ya,	ya,	ya	mismo».	La	hermana	está	espantada:
«Piénsatelo	bien,	¿dónde	pretendes	recibirlo?	La	única	habitación	caldeada	es	ésta,	y
está	 llena	 de	 ropa».	Decidida,	Meta	 recoge	 aprisa	 toda	 la	 ropa	 y	 tres	minutos	más
tarde	el	cuarto	está	despejado.

Y	 poco	 después	 llega	 Klopstock.	 Entretanto,	 la	 hermana	 se	 sienta	 en	 la	 fría
habitación	 contigua,	 pensando	 que	 la	 visita	 no	 durará	 mucho.	 Sin	 embargo,	 se	 ve
obligada	a	pasarse	dos	horas	enteras	congelada.	Al	cabo	de	una	hora,	Meta	entra	a
coger	un	libro.	«Y	bien,	¿qué	te	parece?».	«Bueno,	es	un	muchacho	raro,	raro,	lo	he
invitado	a	venir	mañana	a	mediodía,	ve	luego	a	ver	a	Hagedorn	y	a	nuestros	mejores
amigos	para	pedirles	que	acudan».

Según	otra	versión	de	la	historia,	Klopstock	sorprende	a	Meta	con	el	anuncio	de
su	visita	 cuando	ella	 aún	no	está	vestida.	Se	 recoge	deprisa	y	 corriendo	el	pelo,	 se
pone	una	bata	y	cubre	su	desnudez	provisionalmente	con	un	mantón.	Confía	en	que	el
autor	de	El	Mesías	no	se	fije	demasiado	en	las	apariencias,	pero	se	sorprende	al	verlo.
Y	eso	que	no	comparte	en	modo	alguno	el	prejuicio	de	que	un	poeta	serio	ha	de	ser
triste	y	hosco,	ir	mal	vestido	y	no	tener	modales.	Pero	que	el	autor	de	El	Mesías	 sea
un	joven	tan	apuesto	supera	su	capacidad	de	imaginación.

Al	 día	 siguiente,	 Klopstock	 sólo	 tiene	 ojos	 para	Meta.	 A	 él,	 que	 al	 parecer	 ha
acudido	a	Hamburgo	sólo	para	ver	a	Friedrich	von	Hagedorn,	dieciséis	años	mayor	y
muy	respetado,	lo	sientan	junto	a	éste,	pero	le	pide	en	el	acto	a	Meta	que	se	acomode
a	 su	 otro	 lado.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 los	 presentes	 tienen	 la	 sensación	 de	 que
Klopstock	 ni	 siquiera	 se	 encuentra	 allí,	 tan	 absorto	 está	 conversando	 con	 la	 joven.
Los	demás	no	saben	qué	pensar	de	semejante	comportamiento.	El	prometido	de	Meta,
que	también	ha	sido	invitado,	abandona	la	reunión	durante	la	comida.

Después	ambos	se	acercan	a	la	ventana.	Klopstock	le	pregunta	a	la	muchacha	si
conoce	su	elegía	«Sólo	a	ti,	amante	corazón».	Aunque	sí	la	conoce,	por	miedo	de	que
esos	conocimientos	no	sean	suficientes,	Meta	responde	que	no.	Un	buen	motivo	para
retirarse	a	la	habitación	contigua.	Meta	comienza	a	recitar	el	poema,	pero	las	lágrimas
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le	impiden	continuar.	Klopstock	toma	el	relevo,	y	de	paso	su	mano.	Sólo	lee	una	parte
de	El	Mesías.	Luego	se	une	a	ellos	la	hermana	de	Meta,	y	Klopstock	pregunta	si	no	se
ha	ganado	un	beso.	La	hermana	 lo	aprueba;	Meta,	una	 joven	sumamente	pudorosa,
rehúsa:	ella	no	besa	a	ningún	hombre.	En	 lugar	de	dejarlo	estar,	Klopstock,	muy	al
modo	 intelectual,	empieza	a	 refutar	su	respuesta.	Meta	piensa:	«Entonces,	¿por	qué
no	me	besa	este	mentecato?	Está	claro	que	yo	no	le	puedo	dar	ese	beso».

Aunque	 tiene	 una	 cita	 en	 otra	 parte,	Klopstock	 se	 queda	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
noche.	 Finalmente	 le	 pregunta	 a	Meta	 si	 se	 imaginaría	 yendo	 a	 verlo	 algún	 día	 a
Copenhague,	 a	 lo	que	ella	 replica:	«Naturalmente».	Y	él	 aduce:	«Claro	que	pasaría
usted	mucho	frío».	«Probablemente	no	si	tuviese	a	mi	lado	su	fuego»,	responde	ella
entre	 risas.	«Quia,	bastante	 fuego	 tiene	usted»,	asegura	él.	Y	 la	besa.	En	el	barco	a
Copenhague	 le	escribe	 la	primera	carta.	La	hermana	de	 la	chica,	a	 la	que	ésta	se	 la
muestra,	 opina:	 «Es	 una	 declaración	 de	 amor».	Meta,	 que	 conoce	 la	 historia	 de	 la
prima,	abriga	sus	dudas,	pero	antes	de	que	pueda	responder	a	Klopstock	 llegan	dos
cartas	 más,	 «no	 tan	 místicas,	 sino	 serenas	 y	 claras»,	 a	 juicio	 de	 su	 hermana.	 La
siguiente	vez	que	Klopstock	visita	Hamburgo	se	celebra	el	compromiso,	en	contra	de
la	voluntad	del	padrastro	de	Meta,	y	dos	años	después,	la	boda.	Pero,	en	1758,	Meta
Klopstock	muere	tras	dar	a	luz.

¿Cómo	 es	 que	 tenemos	 conocimiento	 de	 todos	 estos	 detalles	 íntimos,	 las
conversaciones,	 las	 lecturas,	 los	 besos?	 Constan	 en	 las	 cartas	 que	 en	 su	 día	 se
escribían	 los	 jóvenes,	 y	 que	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 y	 se	 leían	 en	 círculos
reducidos.	En	ellas	hablaban	con	gran	franqueza	de	sus	vivencias	y	deseos,	también
en	cuestiones	amorosas.	Es	posible	que	algunas	cosas	se	hayan	estilizado;	en	algunos
pormenores,	 las	 exposiciones	 se	 contradicen,	 en	 otros,	 se	 completan.	 Con	 todo,	 sí
reproducen	fielmente	el	ambiente	relajado,	inclinado	al	flirteo	y	la	frivolidad.	En	esos
nuevos	círculos,	entablar	relaciones	estaba	íntimamente	unido	a	las	lecturas	literarias
conjuntas	 y	 al	 intercambio	 que	 surge	 al	 respecto.	 Se	 trataba	menos	 de	 si	 se	 podía
aprender	algo	de	la	literatura,	y	en	qué	medida,	y	si	servía	para	la	vida,	que	de	vivir	y
celebrar	 el	 momento:	 la	 lectura	 hacía	 que	 el	 tiempo	 se	 olvidara,	 los	 sentimientos
fluyeran	 y	 los	 cuerpos	 se	 encontraran.	 En	 suma,	 leer	 era	 un	 medio	 para	 desatar
emociones.	Pero	también	la	mejor	manera	de	que	las	mujeres	participaran	en	esa	vida
en	 comunidad	 natural	 que	 acababa	 de	 nacer	 y	 desempeñaran	 en	 ella	 un	 papel	 que
fuera	 más	 allá	 de	 la	 apariencia	 y	 las	 vistas	 al	 matrimonio.	 Las	 veladas	 literarias
dotaron	de	voz	y	estatus	social	a	las	mujeres.	Y	éste	no	dependía	del	todo,	aunque	sí
en	gran	medida,	de	su	origen,	de	la	pertenencia	a	una	clase	social	determinada	y	de
una	 formación	 académica	 por	 regla	 general	 inaccesible	 a	 las	 mujeres.	 Leer
proporcionaba	cierta	independencia	y	abría	nuevas	vías	para	disfrutar	la	vida.
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Joseph	Highmore,	Mr	B.	finds	Pamela	writing,	1743/1744,	©	Victoria	&	Albert	Museum,	Londres	/
The	Bridgeman	Art	Library.

La	puerta	 se	 abre…	y	 en	 la	 habitación	 entra	 el	 seductor.	Ha	puesto	 la	mira	 en	 la
inocente	muchacha	que	está	sentada	a	la	mesa,	escribiendo	una	carta	a	sus	padres.
Ésta	 es	 la	 primera	 escena	 de	Pamela,	 la	 novela	 del	 siglo,	 de	 Samuel	 Richardson,
publicada	en	1740.	Por	aquel	entonces,	una	novela	era	algo	sacado	de	la	vida	y,	por
la	 vía	 indirecta	 de	 la	 lectura,	 a	 su	 vez	 para	 la	 vida.	 Ningún	 otro	 género	 literario
llegaba	 de	 manera	 tan	 directa	 al	 ámbito	 privado	 de	 la	 lectora,	 ningún	 otro	 le
proporcionaba	una	perspectiva	tan	profunda	de	las	emociones,	los	sentimientos	y	los
pensamientos	secretos	de	las	heroínas	y	los	héroes.
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2

LONDRES,	1756

Qué	cartas	tan	bellas:	el	amor	y	la	novela

En	otoño	de	1756,	Bernhard	von	Hohorst,	militar,	poeta	ocasional	y	tío	de	Klopstock,
visita	 al	 novelista	 Samuel	 Richardson	 en	 Londres.	 Hace	 apenas	 un	 año	 que	 Von
Hohorst	estuvo	bajo	arresto	por	llegar	a	las	manos	con	un	teniente.	Según	la	sentencia
dictada	por	el	tribunal	militar,	fue	suspendido	del	servicio	militar	danés	en	diciembre
de	1755	y	destituido	de	su	grado	de	oficial.	En	verano	de	1756	llega	a	Londres,	donde
se	queda	varios	meses;	al	año	siguiente	entra	en	el	Ejército	prusiano	y,	tras	participar
en	dos	batallas	de	la	guerra	de	los	Siete	Años,	muere	en	las	postrimerías	del	verano
de	1757	de	una	enfermedad	febril.	Un	destino	habitual	en	el	caso	de	los	hombres	por
aquel	entonces.

En	 Londres,	 Von	 Hohorst	 tiene	 la	 intención	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 su	 sobrino
poeta.	La	visita	a	Richardson	también	tiene	por	objeto	lograr	que	el	novelista	ejerza
de	protector	y	divulgador	de	El	Mesías	en	Inglaterra.	En	ese	momento,	Richardson	es
el	escritor	más	famoso	y	leído	de	Europa.	Sus	novelas	epistolares	Pamela	o	La	virtud
recompensada	 (1740),	 Clarissa	 o	 La	 historia	 de	 una	 joven	 dama	 (1747-1748)	 e
Historia	del	caballero	Carlos	Grandison	(1753-1754)	han	consagrado	al	autor	ya	en
vida.	Poco	después	de	su	aparición,	las	tres	obras	son	traducidas	al	francés,	al	alemán
y	a	otras	 lenguas	europeas.	Klopstock	ha	empezado	a	 leer	Clarissa	 en	Suiza,	 en	 la
traducción	 del	 profesor	 de	 Gotinga	 Johann	 David	Michaelis.	 Impresionado	 con	 la
lectura	de	la	novela	de	Richardson,	Klopstock	escribe	su	oda	«Clarissa	muerta».	Von
Hohorst	ha	 terminado	una	 traducción	en	prosa	de	 la	oda,	que	 regala	a	 su	anfitrión,
Richardson.	Un	buen	comienzo	para	una	visita	no	del	todo	desinteresada.

En	octubre	de	1756,	con	sesenta	y	siete	años,	Richardson	es	un	señor	de	edad,	al
que	 apenas	 le	 quedan	 cuatro	 años	 de	 vida.	 Con	 todo,	 sus	 grandes	 éxitos	 no	 se
remontan	tanto	en	el	tiempo,	ya	que	no	empezó	a	escribir	novelas	hasta	cumplidos	los
cincuenta.	Von	Hohorst	hace	amables	cumplidos	al	autor,	cuyos	«grandes	ojos	azules,
apasionados,	 traviesos,	 espirituales»	 permanecerán	 en	 su	 memoria:	 muchos	 de	 sus
familiares	 y	 amigos,	 entre	 ellos	 también	Meta,	 han	 escogido	 los	 personajes	 de	 sus
novelas	como	ejemplos	de	virtud.	Con	cierta	soltura	acaban	hablando	de	El	Mesías.
Richardson	se	dirige	hacia	uno	de	los	armarios	que	abarrotan	la	habitación	y	saca	una
carta	procedente	de	Alemania	que	contiene	un	resumen	traducido	al	inglés	de	los	tres
primeros	cantos	del	gran	poema	de	Klopstock.	Von	Hohorst	 se	muestra	dichoso,	 le
comenta	a	Richardson	los	avances	del	argumento	y	se	apresura	a	ofrecerle	lo	que	él
denomina	 la	 «censura»	 y	 que	 probablemente	 nosotros	 debamos	 entender	 como	 la
redacción	de	 la	 versión	 inglesa.	Richardson,	 sin	 embargo,	 rehúsa,	 como	 tendrá	que
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admitir	 Von	 Hohorst	 ante	 su	 sobrino,	 pero	 da	 a	 su	 invitado	 una	 carta	 de
recomendación	 para	 su	 amigo	 Edward	 Young,	 cuyo	 poema	 «Lamentos	 o
pensamientos	 nocturnos	 sobre	 la	 vida,	 la	 muerte	 y	 la	 inmortalidad»,	 nacido	 entre
1742	y	1745,	era	el	preferido	de	la	Europa	culta	del	momento.

Cuando	 la	 visita	 toca	 a	 su	 fin,	 Von	 Hohorst	 repara	 en	 otro	 armario	 repleto	 de
manuscritos	cosidos	y	 le	pregunta	al	 famoso	escritor	 si	por	casualidad	no	serán	 los
originales	de	sus	novelas.	Acto	seguido	éste	le	revela	que	no	son	más	que	cartas	de
lectoras,	 de	 distintas	 edades	 y	 de	 los	 estratos	más	 diferentes,	 que	 lleva	 recibiendo
desde	 que	 publicó	 el	 primer	 volumen	 de	 Pamela.	 Una	 de	 las	 primeras	 era	 de	 la
poetisa	 irlandesa	 Mary	 Barber.	 Dos	 entusiastas	 cartas	 que	 recibió	 poco	 después
estaban	 firmadas	 por	 «seis	 señoras	 de	Reading».	Richardson	 se	 había	 esforzado	 en
responder	a	casi	todas	ellas,	y	en	algunos	casos	se	produjo	un	intercambio	de	misivas,
tanto	más	cuanto	que	el	autor	invitó	a	sus	lectoras	a	compartir	con	él	su	experiencia
después	 de	 leer	 sus	 novelas,	 cosa	 que	 no	 hizo	 en	modo	 alguno	 sólo	 por	 simpatía.
Richardson	 tenía	 por	 costumbre	 reescribir	 para	 la	 siguiente	 edición	 pasajes	 que	 no
gustaban	a	sus	lectoras	o	que	éstas	no	entendían	como	él.	Además,	por	aquel	entonces
las	 novelas	 eran	 por	 entregas,	 y	Richardson	 siempre	 andaba	 a	 la	 caza	 de	material:
argumentos,	 giros,	 particularidades	 femeninas;	 plasmaba	 párrafos	 enteros	 de	 las
cartas	que	le	enviaban	casi	palabra	por	palabra	en	la	obra	que	tuviese	entre	manos	en
ese	momento.	Así	de	 sólido	 era	 el	 vínculo	 entre	 la	vida	y	 la	 literatura	 también	por
parte	de	los	autores.

Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 curiosidad	 de	 la	 que	 hace	 gala	 su	 visitante	 de	Alemania,
Richardson	se	muestra	dispuesto	a	leerle	algunas	cartas.	La	inesperada	lectura	de	la
correspondencia	 que	 el	 escritor	 mantiene	 con	 sus	 lectoras	 se	 convierte	 en	 el
verdadero	 punto	 fuerte	 de	 la	 visita.	 Profundamente	 impresionado,	 Von	 Hohorst
escribe	 a	 su	 sobrino,	 en	 la	 lejana	 Copenhague:	 «Qué	 cartas	 tan	 bellas,	 y	 de	 qué
belleza	indescriptible	las	respuestas».

Hasta	su	quincuagésimo	cumpleaños,	Samuel	Richardson	era	tipógrafo	independiente
en	la	londinense	calle	Fleet.	Probablemente	su	nombre	apareciese	alguna	vez	en	una
lista	negra	de	«impresores	no	deseados».	Se	le	atribuye	asimismo	un	olfato	excelente
para	 las	 tendencias	 en	 el	 mercado	 literario,	 en	 rápida	 expansión,	 pero,	 en	 líneas
generales,	hasta	entonces	su	vida	era	de	lo	más	discreta.	La	historia	del	nacimiento	de
su	primera	novela	es	 legendaria:	en	1739,	dos	de	sus	socios	 libreros	 le	propusieron
escribir	un	pequeño	volumen	con	modelos	de	cartas	que	cubriera	las	necesidades	de
las	jóvenes	damas	del	país	que	querían	(o	debían)	escribirlas	pero	no	tenían	ninguna
práctica	en	la	materia.	Esos	epistolarios	gozaban	de	una	gran	demanda	en	los	Países
Bajos	ya	desde	mediados	del	siglo	XVII	y	en	los	países	vecinos	desde	finales	de	ese
siglo.	 Uno	 se	 los	 imagina	 similares	 a	 los	 actuales	 manuales	 para	 solicitar	 trabajo,
provistos	 de	 plantillas	 y	 cartas	 tipo.	 La	 comparación	 es	 aceptable	 en	 la	medida	 en
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que,	 por	 aquel	 entonces,	 la	 habilidad	 para	 escribir	 cartas	 correctamente	 y	 con	 un
estilo	bueno	y	natural	podía	decidir	la	entrada	en	sociedad,	así	como	un	empleo.

Mientras	 trabajaba	en	el	epistolario,	a	Richardson	se	 le	ocurrió	 la	 idea	para	una
novela	cuyos	cientos	de	páginas	puso	por	escrito	a	vuela	pluma	entre	noviembre	de
1739	y	enero	de	1740,	sumamente	motivado	por	su	mujer	y	las	amigas	de	ésta,	que
seguían	 las	 entregas	 de	 la	 historia	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 De	 cuando	 en	 cuando
conseguía	escribir,	sin	descuidar	el	resto	de	su	trabajo,	tres	mil	palabras	o	más.	Pero
leamos	al	propio	Richardson:

Escribí	 dos	o	 tres	 cartas	para	 instruir	 a	muchachas	bien	parecidas	que	debían	entrar	al
servicio	 de	 personas	 desconocidas,	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 la	 trampa	 que	 se	 tiende	 a	 su
virtud…,	y	de	pronto	ante	mis	ojos	apareció	Pamela…	En	un	principio	apenas	tenía	en	mente
un	volumen,	menos	aún	dos…	Escrita	en	un	 tono	sencillo	y	natural,	en	consonancia	con	 la
simplicidad	de	la	historia,	pensé,	podía	sentar	las	bases	de	una	nueva	forma	de	escribir	que
quizá	pusiera	en	marcha	entre	los	jóvenes	una	nueva	forma	de	leer,	que	se	diferenciara	de	la
pompa	y	el	fasto	de	las	viejas	novelas.	Y,	seguí	pensando,	el	abandono	de	lo	inverosímil	y	lo
fantástico,	 que	 en	 líneas	 generales	 abundan	 en	 las	 novelas,	 podía	 servir	 para	 fomentar	 la
religión	y	la	virtud.

El	 resultado	 fue	 la	 novela	 epistolar	Pamela	 o	 La	 virtud	 recompensada.	 Cartas
personales	 de	 una	 criada	 joven	 y	 bella	 a	 sus	 padres.	 El	 éxito	 no	 tardó	 en	 llegar,
adquirió	proporciones	desmesuradas	y	rebasó	las	fronteras	británicas.	Surgieron	gran
cantidad	de	imitadores,	como	sucedería	después	con	Werther.	Entre	las	mujeres	de	la
época	se	consideraba	una	falta	imperdonable	no	conocer	Pamela.	La	escritora	Anna
Barbauld	cuenta	que	en	Ranelagh,	unos	jardines	públicos	en	el	londinense	barrio	de
Chelsea,	 era	 habitual	 que	 las	 mujeres	 exhibieran	 su	 ejemplar	 de	 Pamela	 para
demostrarle	al	mundo	que	también	se	contaban	entre	quienes	habían	leído	el	libro.	Ni
siquiera	una	defensora	de	la	forma	de	vivir	y	pensar	tradicional	de	la	nobleza	como	la
por	 aquel	 entonces	 prominente	 lady	 Mary	 Wortley	 Montagu	 pudo	 escapar	 al
magnetismo	 de	 su	 lectura,	 aunque	 en	 el	 fondo	 el	 nuevo	 rumbo	 no	 iba	 con	 ella:	 el
triunfo	en	el	matrimonio	de	Pamela,	a	su	entender,	«estaba	muy	en	boga	en	París	y
Versalles	 y	 sigue	 siendo	 la	 alegría	 de	 las	 sirvientas	 de	 todas	 las	 naciones».
Precisamente	entre	un	público	al	que	hasta	el	momento	no	le	interesaba	la	literatura,
la	novela	tuvo	una	repercusión	asombrosa,	incluso	décadas	después	de	su	aparición,
cuando	el	 interés	de	 los	círculos	 literarios	se	había	enfriado	hacía	 tiempo.	«Pamela
fue	la	primera	novela	que	leímos»,	afirma,	por	ejemplo,	Richard	Griffin,	que	en	1825
publicó	una	antología	con	fragmentos	de	novelas	y	comentarios	introductorios.

No	éramos	más	que	colegiales	cuando	nuestra	abuela,	movida	por	un	tedio	insoportable,
sacó	de	la	biblioteca	la	novela	por	entregas.	Ella	(una	buena	mujer)	no	leía	novelas:	por	nada
del	 mundo	 habría	 leído	 una	 novela,	 pero	 cómo	 habría	 podido	 intuir	 que	 tras	 el	 título	 de
Pamela	o	La	virtud	recompensada	se	ocultaba	algo	así…	Creía	cada	palabra	que	leía,	como
hacía	con	la	Biblia.	Y	las	tardes	invernales,	después	de	tomar	el	té,	leía	el	libro	en	voz	alta	a
toda	la	casa	reunida,	página	tras	página,	absolutamente	entregada	a	lo	que	leía,	asimilando	y
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comentando	 cada	 párrafo.	 Y	 jamás	 descansaba,	 a	 no	 ser	 que	 se	 topase	 con	 un	 pasaje
picante	del	autor	que	hechizaba	a	sus	 lectores,	en	el	que	 la	voz	 le	 fallaba;	en	ese	caso	 los
labios	le	temblaban	y	no	podía	continuar,	porque	el	corazón	se	le	desbordaba.

Pamela	giraba	por	entero	en	torno	a	la	virtud,	y	en	este	sentido	la	abuela	de	Richard
Griffin	tampoco	andaba	tan	equivocada	con	sus	expectativas.	Sin	embargo,	lo	hacía
de	 un	 modo	 poco	 común,	 por	 no	 decir	 inmoral;	 y	 es	 que	 mientras	 que	 el	 título
completo	 permite	 suponer	 un	 ejemplo	 de	 decencia	 con	 un	 trasfondo	 religioso,
Richardson	narra	 la	historia	del	ascenso	amoroso	y	 social	de	 la	hija	de	una	 familia
empobrecida	cuyo	corriente	nombre	es	Pamela	Andrews.	Cuando	el	libro	comienza,
la	chica	tiene	quince	años	y	lleva	tres	al	servicio	de	la	aristócrata	señora	B.,	que	acaba
de	 fallecer.	En	su	 lecho	de	muerte	 le	confía	a	Pamela,	que	ha	aprendido	con	ella	a
escribir,	 coser	 y	 contar,	 el	 cuidado	de	 su	 hijo.	 Pero	 éste	 resulta	 ser	muy	pronto	 un
joven	 libertino	 e	 irresponsable	 que	 pretende	 convertirla	 en	 su	 amante	 haciéndole
regalos	y	cumplidos	y	en	último	término	incluso	por	la	fuerza.

El	 drama	de	Pamela	 se	 hace	 patente	 en	 una	 avalancha	 de	 cartas	 que	 van	 de	 su
solitario	 escritorio	 a	 la	 casa	paterna;	 sólo	hay	unas	pocas	 respuestas	de	 sus	padres.
Las	 cartas	 de	 Pamela	 son	 expresivas	 y	 emotivas,	 desprovistas	 de	 florituras	 y
convenciones;	constituyen	una	reacción	directa	a	todo	cuanto	acontece,	y	ofrecen	al
lector	 la	 oportunidad	de	 asomarse	directamente	 a	 sus	 sentimientos	 y	 pensamientos.
Siempre	son	producto	inmediato	de	una	situación.	Eso	es	algo	que	ya	queda	claro	en
la	primera	carta	que	escribe	a	sus	padres.	Justo	cuando	Pamela	va	a	doblar	la	misiva,
el	señor	B.	entra	de	repente.	La	joven	esconde	el	papel	en	el	escote,	cosa	que	no	le
pasa	por	alto	al	joven,	que	hace	tiempo	que	ha	puesto	los	ojos	en	ella.	Pregunta,	pide
que	le	enseñe	la	carta	y	la	lee.	Después	de	que	el	señor	B.	se	vaya,	Pamela	describe	a
sus	padres	esa	escena	en	una	posdata,	y	su	tono	alterado	revela	al	lector	el	deseo	que
ha	 sentido	 al	 estar	 con	 ese	 hombre	 que	 aún	 es	 un	 desconocido,	 pero	 también	 del
peligroso	afecto	que	nace	en	ella.

Cuando	 finalmente	 deja	 el	 trabajo	 para	 volver	 con	 sus	 padres,	 permite	 que	 el
señor	B.	la	lleve	a	una	de	sus	propiedades.	También	allí	continúa	él	con	sus	intentos
de	conquistarla,	que	sin	embargo	Pamela	sabe	desbaratar	cada	una	de	las	veces	con	su
capacidad	 de	 réplica	 y	 una	 ingenuidad	 que	 desarma.	 El	 punto	 culminante	 de	 los
frustrantes	fracasos	de	él	es	un	intento	de	abuso.	Para	ello	se	disfraza	de	sirvienta	y	de
ese	 modo	 consigue	 entrar	 en	 la	 alcoba	 de	 Pamela,	 donde	 ésta	 se	 ve	 obligada	 a
compartir	 cama	 con	 la	 artera	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Jewkes.	Mientras	 la	 señora
Jewkes	 la	 sujeta,	 el	 señor	B.	 se	 abalanza	 sobre	 la	muchacha,	 que	para	 entonces	ya
tiene	dieciséis	años.	Ella	primero	grita	y	después	se	desmaya,	lo	cual	hace	que	él	se
detenga.	 El	 episodio	 se	 repite	 una	 vez	 más,	 hasta	 que	 al	 final	 él	 desiste	 de	 su
propósito,	sin	haberle	arrebatado	su	inocencia.

No	 pocas	 lectoras	 y	 lectores	 reaccionaron	 a	 tales	 escenas,	 además	 de	 con	 el
inevitable	voyeurismo,	con	perplejidad.	¿Había	que	ensalzar	la	novela	de	Richardson
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por	su	moralidad	o	se	trataba	de	pornografía	encubierta?	Incluso	D.	H.	Lawrence,	el
autor	de	novelas	envueltas	en	el	escándalo	como	El	amante	de	lady	Chatterley,	habla
de	 la	 curiosa	 confluencia	 de	 «pureza	 aprehendida	 y	 erótica	 de	 ropa	 interior»,	 de
mojigatería	 y	 concupiscencia	 en	 Pamela	 (resulta	 significativo	 que	 el	 cometido	 de
Pamela	 como	 sirvienta	 sea	 ocuparse	 de	 la	 ropa	y	 la	 colada	del	 joven	 señor).	En	 la
novela	de	Richardson	lo	sexual	funciona	de	manera	tanto	más	excitante	cuanto	más
rodeado	está	de	secretismo	y	moralidad,	y	para	el	señor	B.	la	virtuosa	resistencia	de
Pamela	no	hace	sino	aumentar	su	atractivo.

Dado	que	tiene	prohibido	enviar	cartas,	Pamela	las	esconde	en	el	jardín,	bajo	un
rosal.	La	señora	Jewkes	 la	observa	y	entrega	 las	misivas	confiscadas	al	seductor.	A
éste	 le	 maravilla	 tanta	 rectitud	 e	 inteligencia	 natural,	 y	 mientras	 las	 lee	 sufre	 una
transformación	en	lo	tocante	al	amor	carnal.	Arrepentido,	libera	a	su	prisionera,	a	la
que	a	partir	de	ese	momento	corteja	como	un	amante	 serio.	Las	cartas	no	enviadas
actúan	de	manera	muy	especial:	su	lectura	hace	que	se	opere	una	metamorfosis	hacia
el	bien	y	hacia	un	amor	verdadero.	El	calavera	reconoce	que	su	comportamiento	hasta
el	 momento	 obedecía	 a	 un	 patrón	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 sus	 verdaderos
sentimientos.	Y	también	Pamela	es	consciente	de	que	detrás	de	su	aversión	al	hombre
que	quería	someterla	sexualmente	por	todos	los	medios,	ya	desde	el	instante	en	que	la
tocó	con	ternura	por	primera	vez,	se	escondía	una	fascinación	indecible.	Y	pese	a	la
gran	diferencia	de	estatus,	al	final	se	acaban	casando.

El	happy	end	de	Pamela	tenía	por	objeto	ser	un	grato	mensaje,	en	particular	para
todas	 las	 sirvientas	 que	 leían	 la	 novela;	 y	 es	 que	 sus	 perspectivas	 de	 contraer
matrimonio	eran	prácticamente	nulas	si	no	acababan	dejando	su	trabajo	y	regresaban
a	su	lugar	de	origen.	Por	el	contrario,	casarse	con	un	miembro	de	la	familia	a	cuyo
servicio	estaban	era	algo	muy	poco	probable:	una	gran	suerte	con	 la	que	apenas	se
atrevían	a	soñar.	La	realidad	más	bien	apuntaba	a	que	terminaban	siendo	víctimas	de
las	artes	de	seducción	del	señor	de	la	casa	o	de	su	hijo,	y	que	éste	las	abandonaba	a
más	 tardar	 cuando	 las	 dejaba	 embarazadas.	Así	 pues,	 con	 la	 novela	 de	Richardson
podían	tomar	nota	de	un	consejo	concreto:	resistir	todos	los	avances	de	sus	amos,	y
en	primer	término	no	por	mor	de	la	virtud	de	la	castidad,	sino	porque	era	bueno	para
su	propia	estima	y	su	libertad:	para	reservarse	márgenes	de	acción	que	de	lo	contrario
perderían	inevitablemente.

Ése	era	un	mensaje	que	trascendía	el	ámbito	de	la	servidumbre	y	llegaba	también
a	las	mujeres	burguesas,	a	las	aristócratas	incluso:	la	novela	les	transmitía	que	había
que	afrontar	los	desafíos	de	la	vida	con	fortaleza	mental,	aunque	fuese	fingida.	Y	para
ello	parecía	estar	capacitada	incluso	una	mujer	que	tenía	una	relación	de	dependencia
que	era	tanto	más	opresiva	y	desesperada	que	su	situación	inicial:	la	esposa	a	la	que
se	obligaba	a	contraer	un	matrimonio	que	no	deseaba.	Para	conseguir	lo	que	quería,
Pamela,	esa	chica	normal	y	corriente,	únicamente	utilizó	las	armas	que	se	hallaban	a
disposición	de	una	mujer	sin	mucha	formación:	presencia	de	ánimo,	una	ingenuidad
que	desarmaba,	inteligencia,	perseverancia,	empatía.	Y	para	ello	ni	siquiera	tuvo	que

ebookelo.com	-	Página	27



renunciar	 al	 amor,	 cosa	que	en	otras	novelas	de	 éxito	de	 la	 época	desempeñaba	un
papel	decisivo.

Con	 todo,	y	no	es	de	extrañar,	 la	 fábula	del	 ascenso	de	 la	 sirvienta	no	 recibió	 sólo
aplausos.	 Poco	 después	 de	 su	 aparición,	 un	 coetáneo	 afirmaba	 que	 «en	 particular
entre	las	damas	existían	dos	partidos	distintos:	el	pamelista	y	el	antipamelista»,	cuyas
opiniones	diferían	con	 respecto	a	«si	 la	 joven	era	un	ejemplo	por	el	que	 las	damas
debían	 regirse	 o	 una	 santurrona	 taimada	 que	 sabía	 engatusar	 a	 un	 hombre».	 Esto
último	opinaban	por	igual	tanto	un	compañero	escritor	como	una	compañera	escritora
de	Richardson:	Henry	Fielding	parodió	la,	a	su	juicio,	moral	calculadora	de	la	heroína
en	dos	novelas:	un	año	después	de	la	publicación	de	la	original,	en	Shamela,	y	más
adelante,	en	1742,	en	La	historia	de	las	aventuras	de	Joseph	Andrews,	con	las	que	se
inició	 la	 novela	 cómica	moderna.	 Eliza	 Haywood,	 célebre	 por	 su	 novela	Amor	 en
exceso	(1719),	publicó	en	1741	una	Antipamela.	Su	heroína	tiene	el	revelador	nombre
de	 Serena	 Tricksy	 [Tramposa]	 y	 es,	 a	 diferencia	 de	 su	 modelo,	 una	 persona	 nada
atractiva,	 pero	 sí	 resuelta	y	 segura	de	 sí	misma,	que	 sólo	 tiene	una	 cosa	 en	mente:
pescar	marido	para	lograr	el	ascenso	social	y	el	vil	metal.

En	el	Londres	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XVIII	 ése	era	un	 tema	candente.	Lo
primero	que	hace	 el	 señor	B.	 para	doblegar	 a	 la	 joven	Pamela	 es	darle	 acceso	 a	 la
biblioteca	 y	 al	 armario	 ropero	 de	 su	 difunta	 madre.	 Además	 de	 leer	 las	 mismas
novelas,	 la	 forma	 de	 vestirse	 era	 el	 segundo	 dato	 decisivo	 que	 apuntaba	 a	 que	 las
diferencias	de	estatus	entre	los	señores	y	la	servidumbre	empezaban	a	difuminarse.	El
comerciante	y	escritor	Daniel	Defoe	se	erigió	en	portavoz	de	todos	aquellos	que	veían
en	 la	 vestimenta	 impropia	 del	 personal	 de	 servicio	 una	 amenaza	 para	 el	 statu	 quo
social.	En	una	ocasión	en	que	fue	invitado	a	una	velada,	 tras	echar	un	vistazo	a	 los
asistentes,	 primero	 hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 mujer	 mejor	 vestida,	 ¡y	 abrazó	 a	 la
doncella	en	 lugar	de	a	 la	 señora	de	 la	casa!	Esta	metedura	de	pata,	que	perseguiría
durante	mucho	tiempo	a	Defoe,	dio	lugar	a	que	lanzara	una	serie	de	panfletos	contra
las	costumbres	igualitarias	en	materia	de	vestimenta.

Al	igual	que	muchos	de	sus	coetáneos,	Defoe	opinaba	que	la	causa	del	mal	residía
en	el	salario	excesivo	que	percibía	el	servicio.	Sin	embargo,	ésa	era	sólo	la	mitad	de
la	 verdad,	 y	 en	modo	 alguno	 la	 decisiva.	La	 causa	 principal	 era	 que	 cada	 vez	más
sirvientas	 accedían	mediante	 la	 lectura	 de	 novelas	 a	 un	 universo	 de	 sentimientos	 y
modelos	de	conducta	que	en	un	principio	era	exclusivo	de	sus	señores.	Las	novelas
les	enseñaban	cómo	funcionaba	la	sociedad	y	cómo	podían	encontrar	en	ella	su	sitio	e
incluso	cambiarlo.	Pero	también	influían	en	la	idea	que	se	habían	formado	del	mundo
y	la	sociedad.	Cuando	las	sirvientas	se	vestían	como	los	personajes	femeninos	de	las
novelas	 o	 como	 las	 damas	 de	 las	 ilustraciones	 de	 las	 revistas	 femeninas	 en	 boga,
coincidían	en	ello	con	sus	señoras.	Los	ideales	por	los	que	se	regían	eran,	sin	tener	en
cuenta	la	cuna,	los	mismos;	también	a	ese	respecto	la	lectura	de	novelas	ejerció	una
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influencia	 igualitaria.	La	nueva	novela	psicológica,	 como	 la	que	 inició	Richardson,
no	fue	una	lectura	específica	de	un	estamento	desde	el	principio.	Negaba	los	lazos	y
contradicciones	 tradicionales	 y	 despertaba	 en	 sus	 lectoras	 sentimientos	 y
percepciones	 cuya	 vivencia	 y	 participación	 emocionaban	 en	 igual	medida	 a	 la	 alta
sociedad	y	a	la	servidumbre.

Pero	¿tenían	razón	los	críticos	y	parodistas?	Bien	mirado,	la	verdadera	«fuerza»
de	la	Pamela	de	Richardson	no	reside	en	el	deseo	de	ascender	y	la	astucia.	«¿Por	qué
motivo,	 si	 se	 puede	 saber,	me	 cuenta	 entre	 los	 bienes	 que	 son	 de	 su	 propiedad?»,
pregunta	enfurecida	cuando	el	señor	B.	la	retiene	en	su	finca.	«¿Acaso	tiene	sobre	mí
un	derecho	distinto	del	del	ladrón	sobre	algo	robado?».	La	señora	Jewkes,	que	vigila
a	Pamela	por	orden	del	señor	B.,	considera	tales	preguntas	una	«auténtica	rebelión»,
y	 protesta	 contra	 ellas.	 De	 ser	 ella	 el	 señor,	 su	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 la
jovencita	no	permanecería	en	duda	mucho	tiempo.	La	rebeldía	de	Pamela	apenas	se
demuestra	en	sus	actos,	pues	sigue	siendo	pasiva,	pero	sí	se	articula	en	una	forma	de
hablar	insolente	y	en	la	redacción	de	las	cartas,	que	plasman	ese	discurso.	Su	triunfo
sólo	es	en	segundo	término	el	matrimonio	con	el	señor	B.,	superior	a	ella	en	poder	y
estatus.	En	 primer	 término	 lo	 que	 triunfa	 es	 la	 forma	 de	 hablar	 (y	 escribir)	 libre	 y
rebelde	de	una	muchacha	sobre	el	poder	y	la	autoridad	de	otros	personajes	que	están
muy	por	encima	de	ella	en	todos	los	demás	aspectos.	Así	pues,	la	novela	también	se
podía	 leer	 como	 un	 método	 de	 retórica	 para	 jóvenes	 que	 no	 querían	 tolerarlo	 (y
callarlo)	todo	en	un	mundo	que	las	trataba	con	menosprecio.

Richardson	observaba	y	entendía	a	las	mujeres.	Su	fama	de	hombre	muy	poco	común
lo	sobreviviría.	«De	haber	sido	mujer,	su	personalidad	apenas	habría	sido	un	enigma,
puesto	que	la	podríamos	haber	incluido	en	la	categoría	de	chismosas	espabiladas»,	se
dice	en	el	retrato	que	hace	de	él	Richard	Griffin:	«Pero,	dada	la	situación,	es	un	caso
anómalo	en	la	literatura;	nunca	dejará	de	sorprendernos	que	un	caballero	con	mujer	e
hijos	 haya	 podido	 escribir	 cosas	 de	 mujeres	 tan	 interesantes	 como	 Clarissa	 y
Pamela».	 La	 capacidad	 de	 comprensión	 del	 otro	 sexo	 de	 Richardson	 también	 se
dejaba	sentir	en	la	cuidada	minuciosidad	con	la	que	describía	el	entorno	doméstico	de
sus	heroínas,	y	sus	novelas	daban	impresión	de	realismo	y	cotidianidad.	Las	lectoras
lo	sabían	apreciar,	mientras	que	ello	le	granjeaba	la	burla	de	los	lectores,	como	en	el
caso	 de	 un	 hombre	 que	 acudió	 al	 café	 y	 se	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 el	 autor	 no	 nos
informó	 del	 número	 exacto	 de	 alfileres	 que	 llevaba	 consigo	 Pamela	 cuando	 iba
camino	de	Lincolnshire?».	Ese	reproche	insignificante	pasa	por	alto	lo	que	consigue
Richardson	con	su	obsesión	por	el	detalle.	Y	es	que	de	ese	modo,	como	constató	un
tal	 lord	 Francis	 Jeffrey	 en	 1804	 en	 la	 revista	 literaria	 Edinburgh	 Review,	 nos
introducimos	«sin	ser	vistos	en	la	vida	doméstica	de	sus	personajes,	oímos	y	vemos
todo	lo	que	hablan	y	hacen»,	y	la	consecuencia	es	que	empezamos	a	sentir	por	ellos,
«como	 por	 nuestros	 amigos	 y	 conocidos	 personales»,	 una	 forma	 de	 empatía	 que

ebookelo.com	-	Página	29



resulta	obligatoria	para	la	novela	psicológica	moderna	(y	también	para	su	sucesora,	la
serie	 televisiva	 literaria,	 como	 por	 ejemplo	 la	 reciente	 «Downton	 Abbey»,	 que	 la
BBC	produce	y	perfecciona,	logrando	una	gran	audiencia,	en	creaciones	propias).

Richardson	 era	 un	 autor	 tan	 comprensivo	 como	 compasivo,	 y	 eso	 era
precisamente	 lo	que	 apreciaban	 sus	 lectoras.	De	manera	que	no	 es	de	 extrañar	 que
recibiera	correspondencia	de	ellas	con	frecuencia.	En	1748	le	llegó	una	carta	anónima
cuya	 autora	 estaba	 leyendo	 Clarissa	 o	 La	 historia	 de	 una	 joven	 dama.	 La	 carta
describía	en	tono	dramático	la	lectura	de	los	cuatro	primeros	volúmenes	(de	un	total
de	siete)	de	la	nueva	novela:

Si	me	hubiera	podido	ver,	ciertamente	se	habría	compadecido	de	mí.	Me	encontraba	sola,
soltaba	el	 libro,	 lo	volvía	a	coger,	 iba	arriba	y	abajo,	un	mar	de	 lágrimas	rodándome	por	 las
mejillas,	me	enjugaba	las	lágrimas,	retomaba	la	lectura,	apenas	tres	líneas,	dejaba	el	libro	en
un	 rincón,	 exclamaba:	 disculpe,	 mi	 buen	 señor	 Richardson,	 no	 puedo	 seguir	 leyendo,	 ha
hecho	usted	más	de	lo	que	puedo	soportar;	me	tendía	en	el	diván.

Así	—desbordadas	por	 los	 sentimientos	 suscitados—	 leían	entonces	 las	novelas
las	mujeres,	tal	y	como	demuestran	numerosos	testimonios	que	hablan	de	torrentes	de
lágrimas	 tan	violentos	que	al	parecer	 las	páginas	de	 los	 libros	seguían	mojadas	dos
días	 después.	 Quien	 escribe	 esa	 carta	 temía	 que	 la	 nueva	 novela,	 a	 diferencia	 de
Pamela,	 se	 encaminara	 hacia	 una	 catástrofe	 espantosa,	 y	 suplicaba	 al	 autor	 que
preservara	 a	 la	 heroína	 que	 da	 título	 a	 la	 obra	 de	 «la	 violación,	 la	 ruina	 y	 la
destrucción».	Y	 si	 no	 accedía	 a	 su	 ruego	—lo	 amenazaba—,	 su	 nueva	 novela	 sólo
contaría	 con	 el	 beneplácito	 de	 «solteronas	 envidiosas,	 jovenzuelas	 quejicosas	 y
padres	tiranos».

Pero	 Richardson	 no	 le	 hizo	 ese	 favor:	 a	 su	 juicio,	 la	 pareja	 de	 este	 libro,	 la
virtuosa	 joven	 de	 clase	 media	 Clarissa	 Howe	 y	 el	 aristócrata	 joven	 y	 encantador,
aunque	 sin	 escrúpulos,	 Robert	 Lovelace,	 no	 tenía	 la	menor	 oportunidad	 de	 acabar
junta;	los	abismos	que	se	habían	abierto	entre	ellos,	provocados	en	gran	medida	por	el
comportamiento	de	 la	 familia	de	Clarissa,	eran	demasiado	grandes.	A	pesar	de	este
desenlace,	 empezó	 uno	 de	 los	 intercambios	 epistolares	 más	 extensos	 y	 afectuosos
entre	un	escritor	y	una	lectora.

Dorothy	Bradshaigh,	pues	así	se	llamaba	la	autora	de	las	cartas,	pertenecía	a	una
familia	 noble	 de	 provincias,	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 una
lectora	atípica	de	su	época.	Disponía	de	 tiempo	 libre,	que	 invertía	en	gran	parte	en
una	 lectura	 que	 siempre	 iba	 acompañada	 de	 grandes	 emociones.	 La	 novela	 de
Richardson	 y	 las	 numerosas	 cartas	 que	 le	 escribió	 debieron	 de	 ser	 su	 principal
ocupación	 durante	 semanas,	meses	 incluso.	 La	 correspondencia	 entre	 el	 autor	 y	 la
lectora	era	como	una	novela	epistolar	en	sí	misma.	En	este	caso,	lectura	y	vida	casi
coincidían.	Mientras	 la	 lectura	 se	 prolongaba,	 la	 lectora	 vivía	 literalmente	 con	 los
personajes	de	la	novela,	cuya	vida	interior	es	posible	que	conociera	más	en	muchos
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sentidos	que	la	de	personas	de	su	entorno	directo.	También	en	la	actualidad	el	elenco
de	 las	 series	 televisivas	 a	 veces	 acompaña	 al	 espectador	 durante	 años,	 con	 la
consecuencia	de	que	 sus	amigos	 televisivos	 como	poco	no	 le	parecen	menos	 reales
que	 sus	 amigos	 de	 verdad.	 Richardson	 intentaba	 explicar	 en	 sus	 respuestas	 a	 la
empática	y	a	menudo	alterada	 lectora	de	Clarissa	 que	 su	 sensibilidad	no	 constituía
ninguna	 debilidad,	 sino	 una	 muestra	 de	 auténtica	 humanidad:	 el	 mejor	 punto	 de
partida	 no	 sólo	 para	 leer,	 también	 para	 escribir	 novelas	 y,	 también,	 para	 vivir	 de
manera	consciente.

En	el	ocaso	de	su	vida,	Samuel	Richardson	le	pidió	a	lady	Bradshaigh,	su	amiga
epistolar,	sus	ejemplares	de	Pamela	y	Clarissa.	La	apasionada	 lectora	de	sus	 libros
había	 efectuado	 cientos	 de	 anotaciones	 en	 los	 márgenes	 de	 su	 Clarissa.	 El	 autor
quería	 tenerlas	 en	 cuenta	 en	 vistas	 a	 una	 nueva	 edición	 para	 beneficiarse	 de	 las
reacciones	 espontáneas	de	 su	 lectora	más	 aplicada;	 sus	propias	observaciones	 a	 las
notas	 y	 objeciones	 de	 ella	 son	 tan	 extensas	 que	 en	 ocasiones	 las	 páginas	 impresas
aparecen	 como	 encuadradas	 por	 las	 palabras	 de	 los	 dos.	 La	 tercera	 edición	 de
Clarissa	 demostraba,	 en	 efecto,	 que	 muchos	 de	 los	 peros	 de	 lady	 Bradshaigh	 lo
habían	convencido,	aunque	su	insistencia	en	que	la	novela	debía	tener	un	final	feliz
seguía	sin	contar	con	el	beneplácito	del	escritor.	Lady	Bradshaigh	quería	contribuir	a
que	al	menos	la	mujer,	deshonrada	según	los	criterios	de	la	época,	tuviera	una	buena
vida	 mediante	 la	 adopción	 de	 un	 niño.	 Richardson,	 en	 cambio,	 se	 aferraba	 a	 su
opinión	de	que	cuando	alguien	se	apartaba	del	camino	ya	no	había	vuelta	atrás.

El	conflicto	entre	el	autor	y	su	comprometida	lectora	se	zanjó	en	la	dedicatoria	de
la	 edición	 de	 la	 novela	 que	 utilizaba	 lady	Bradshaigh.	Richardson,	 que	 se	 la	 había
regalado,	señaló	en	 la	guarda	de	 los	siete	volúmenes	con	 letra	desvaída:	«From	the
Author»	 [«Del	 autor»].	 Sin	 embargo,	 Dorothy	 Bradshaigh	 escribió	 las	 siete	 veces
encima	de	la	dedicatoria,	de	por	sí	ya	poco	legible,	dejando	constancia	de	quién	era
su	dueña:	«Do.	Bradshaigh».	Al	menos	así	pretendía	convertir	el	libro	en	propiedad
intelectual	suya.

Las	lectoras	del	siglo	XVIII	no	eran	en	modo	alguno	las	receptoras	pasivas	por	las
que	 las	 tenían	 muchos	 hombres:	 esa	 especie	 en	 peligro	 de	 extinción	 que	 requería
vigilancia	y	 tutela	para	no	ser	víctima	de	 la	 lectura	y	de	 los	deseos	y	 fantasías	que
ésta	 desencadenaba.	 La	 intensidad	 y	 la	 emotividad	 con	 que	 las	mujeres	 de	 aquella
época	leían	sobre	todo	novelas	tenían	que	ver	con	que	éstas	eran	el	único	medio	en	el
que	se	abordaban	cuestiones	vitales	que	las	afectaban	de	manera	directa.	Las	novelas
eran	 promesas	 de	 amor	 y	 pasión,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 actual	 resulta	 fácil
criticarlas	por	esa	estrechez	de	miras	y	por	hacer	pasar	por	ideología	la	afirmación	de
que	 lo	 importante	en	 la	vida	es	el	gran	amor	y	nada	más.	No	obstante,	 ésta	es	una
consideración	retrospectiva,	hecha	desde	una	distancia	de	más	dos	siglos	y	pasada	por
el	tamiz	de	numerosas	teorías,	desde	el	psicoanálisis	hasta	los	estudios	de	género	que
se	han	formulado	en	el	ínterin.	Para	las	mujeres	de	entonces,	las	novelas	constituían
una	forma	de	autoconocimiento	tan	liberadora	como	insustituible:	en	ellas	se	trataban
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sus	emociones	y	preocupaciones,	su	manera	de	sentir	y	pensar,	y	las	lectoras	hacían
suyo	 ese	 trato,	 un	primer	 paso	hacia	 la	 seguridad	 en	 sí	mismas	y	 la	 emancipación.
Numerosas	traducciones	del	siglo	XVIII	se	deben	a	lectoras	que	se	toparon	con	novelas
que	querían	hacer	llegar	a	otras	lectoras.

Un	 año	 después	 de	 que	 Bernhard	 von	 Hohorst	 visitara	 al	 gran	 Richardson,	 Meta
Klopstock	 reúne	 el	 valor	necesario	para	 escribir	 una	 carta	 al	 venerado	novelista,	 la
primera	 que	 escribe	 en	 inglés	 en	 su	 vida.	 Nada	 más	 leer	 su	 Clarissa	 («Oh!	 The
heavenly	book!»	[«¡Ay!	¡Ese	libro	excelso!»]),	le	escribió	para	pedirle	la	historia	de
una	 Clarissa	 masculina	 —esto	 es,	 de	 un	 joven	 sensible—,	 pero	 no	 se	 atrevió.
Richardson	 escribe	 la	Historia	 del	 caballero	 Carlos	 Grandison	 sin	 que	 ella	 tenga
nada	que	 ver,	 y	 ahora	Meta	Klopstock	 ya	 se	 siente	 con	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
escribirle:	«Es	posible	que	 se	deba	a	que	ahora	 soy	 la	 esposa	de	Klopstock…	pero
entonces	no	era	más	que	una	joven	soltera».	Richardson	no	sólo	le	contesta,	sino	que
incluso	le	pide	una	breve	descripción	de	sus	apegos,	sus	ocupaciones,	su	familia.	Y
dos	 días	 antes	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños,	Meta	Klopstock	 le	 relata	 con	 palabras
exaltadas	su	historia	de	amor	con	Klopstock.	«¿Quería	usted	saber	 lo	que	despierta
mi	interés?	El	amor,	señor	mío,	el	amor	es	todo	cuanto	me	interesa».	En	una	noche
dichosa	se	leyó	El	Mesías.	«Me	conmovió.	Al	día	siguiente	le	pregunté	a	uno	de	sus
amigos:	¿quién	es	el	autor	de	este	poema?	Y	fue	la	primera	vez	que	oí	mencionar	a
Klopstock.	 Creo	 que	 lo	 amé	 entonces».	 Un	 enlace	 matrimonial	 entre	 la	 hija
independiente	y	acomodada	de	un	comerciante	y	el	hijo	igualmente	acomodado	de	un
comerciante	habría	parecido	más	indicado.	Pero	Meta	quería	a	un	poeta:	¡una	Clarissa
masculina!	 Y	 conquistó	 a	 Klopstock,	 el	 autor	 alemán	 ídolo	 de	 todas	 las	 lectoras
sensibles,	que	haciendo	un	guiño	a	Clarissa	la	llamaba	cariñosamente	«Clärchen».	No
sólo	 El	 Mesías,	 sino	 también	 las	 novelas	 de	 Richardson	 fueron	 la	 causa	 de	 su
matrimonio.

Esta	 clase	 de	 detalles	 da	 a	 entender	 una	 vez	 más	 cómo	 se	 leían	 entonces	 las
novelas:	no	como	obras	de	arte	de	la	literatura,	sino	como	mensajes	de	la	vida	para	la
vida.	El	enorme	éxito	de	Richardson	se	debe	a	que	el	escritor	satisfizo	como	ningún
otro	autor	coetáneo	esa	forma	de	leer,	incluso	la	provocó.	En	las	cartas	que	componen
una	novela	epistolar,	cada	una	de	ellas	es	un	dramático	informe	de	situación,	centrado
por	 completo	 en	 la	 perspectiva	 del	 que	 la	 escribe.	 La	 trama	 es	 la	 suma	 de	 esas
manifestaciones	 puntuales;	 igual	 que	 en	 la	 vida	 real,	 en	 la	 que	 tampoco	 sabemos
cómo	 continuará	 y	 que	 carece	 de	 un	 narrador	 omnisciente.	 Esta	 técnica,	 o	 mejor
dicho,	 esta	 falta	 de	 artificio,	 suscita	 la	 impresión	 de	 dramatismo	 en	 las	 novelas	 de
Richardson,	incluso	surte	efecto	en	el	lector	actual.

Sirviéndose	 de	 la	 extendida	 y	 apreciada	 fórmula	 del	 intercambio	 epistolar,	 la
novela	se	apropió	de	todas	aquellas	cualidades	que	se	consideraban	características	de
una	cultura	epistolar	 refinada:	una	sutileza	anteriormente	desconocida	en	el	análisis
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de	 emociones,	 un	 rigor	 en	 la	 observación	 y	 una	 gran	 familiaridad	 con	 todos	 los
estratos	sociales,	y,	 lo	esencial,	el	conocimiento	íntimo	de	las	pasiones	del	corazón.
Con	 la	 novela	 epistolar,	 el	 arte	 de	 la	 novela	 se	 convirtió	 en	 el	 arte	 del	matiz.	 Las
lectoras	y	lectores	de	la	época	apenas	leerían	las	cartas	de	los	héroes	de	las	novelas	de
forma	muy	diferente	de	como	leían	las	cartas	de	amor	y	amistad	que	circulaban	en	su
propio	 entorno.	 Abrir	 una	 novela	 implicaba,	 de	 alguna	 manera,	 abrir	 un	 cofre
misterioso	con	cartas	desconocidas	escritas	por	una	o	varias	personas.	Cuantos	más
remitentes,	 tanto	 más	 complejos	 los	 hechos,	 tanto	 más	 rica	 en	 puntos	 de	 vista	 la
narración	y	tanto	mayor	también	la	destreza	del	autor	para	novelar.	Como	por	arte	de
magia,	 las	cartas	del	cofre	ya	 se	encontraban	en	el	orden	adecuado.	Y	 leyendo	una
tras	 otra	 se	 conseguía	 de	 un	 modo	 irresistible	 indagar	 en	 los	 sentimientos	 y
motivaciones	que	nos	preocupan	a	cada	uno	de	nosotros	y	así	crear	las	historias	que
más	tarde	sabremos	ver	como	las	historias	de	nuestra	propia	vida.
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Autor	desconocido,	grabado	de	la	portada	de	Daniel	Chodowiecki,	Porträt	Werthers/Der	Abschied
Werthers	von	Lotte,	para	Johann	Wolfgang	Goethe,	Las	desventuras	del	joven	Werther.	Frankfurt	y

Leipzig,	1778;	1778,	©	akg-images.

En	Las	desventuras	del	joven	Werther,	de	Goethe,	se	ama	poco,	pero	se	lee	mucho.	El
simple	hecho	de	pronunciar	el	nombre	de	un	poeta	inicia	una	pasión	desconcertante.
En	 esta	 novela	 se	 llegan	a	 cometer	 auténticos	 excesos	 de	 lectura	que	 culminan	 en
mares	 de	 lágrimas	 conciliadoras,	 abrazos	 teatrales	 y	 besos	 apasionados,	 pero	 que
también	implican	la	despedida	definitiva	del	amado.	Al	 final,	hay	un	libro	cerca	de
un	difunto:	la	tragedia	Emilia	Galotti,	de	Gotthold	Ephraim	Lessing.	Dicho	libro	está
abierto,	elocuentemente,	por	la	página	en	que	Emilia,	la	protagonista,	es	apuñalada
por	 su	 propio	 padre,	 atendiendo	 a	 las	 súplicas	 de	 ésta.	Las	 desventuras	 del	 joven
Werther	también	es	la	historia	de	la	fiebre	lectora	y	sus	enredos.
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3

WETZLAR,	1774

El	efecto	Werther

El	 cuarto	 es	 angosto,	 las	 paredes	 están	 enlucidas,	 sin	 cuadros,	 el	 techo	 es	 bajo,	 el
mobiliario	macizo	aunque	deteriorado;	un	ambiente	prosaico:	trivial	y	sin	encanto.	Es
por	la	mañana,	la	mujer	aún	está	en	camisón.	El	hombre	deja	a	un	lado	el	contrabajo
que	estaba	tocando.	Es	un	músico	profesional	al	servicio	de	la	ciudad,	antes	artesano
que	artista.

Inquieto,	 recorre	 la	 pequeña	 habitación	 arriba	 y	 abajo.	Le	 preocupa	 su	 hija.	La
cosa	es	seria.	Los	amoríos	con	el	comandante	están	comprometiendo	a	la	muchacha	y
amenazan	con	acabar	con	la	buena	reputación	de	la	familia.	Y	la	historia	ha	llegado	a
oídos	del	padre.	En	resumidas	cuentas,	tendrá	que	prohibir	al	muchacho	la	entrada	en
su	casa.

La	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 familia	 y	 por	 hacer	 las	 cosas	 bien	 es
responsabilidad	suya.	Debería	 llamar	a	capítulo	a	su	hija,	hacer	callar	al	 joven…	o,
mejor	 aún,	 contárselo	 todo	de	 inmediato	 a	 su	 señor	padre.	El	 joven	comandante	 se
llevará	una	reprimenda,	pero	toda	la	desgracia	caerá	sobre	el	contrabajista.

La	mujer	intenta	aplacar	el	descontento	del	hombre:	«¿Quién	te	tendrá	ojeriza?».
¿Acaso	su	marido,	el	músico	Miller,	no	goza	de	estima	en	la	ciudad?	Sea	como	fuere,
los	 alumnos	 se	 pegan	 por	 dar	 clases	 con	 él.	 Seguro	 que	 el	 comandante	 también
acabará	admirándolo.

El	hombre	se	expresa	en	términos	más	claros,	habla	enfurecido,	su	lenguaje	cada
vez	 es	más	 ordinario.	 ¿Qué,	 si	 se	 puede	 saber,	 va	 a	 salir	 del	 trato	 de	 esos	 dos?	El
joven	señor	no	puede	tomar	a	la	muchacha,	al	menos	no	por	esposa.	Quién	sabe	con
cuántas	 habrá	 tenido	 ya	 relaciones	 íntimas.	 Puede	 que	 le	 endose	 algo	 a	 su	 hija,
posiblemente	la	deje	embarazada	y	después	ella	ya	no	cace	a	ningún	otro	o	incluso	le
tome	 gusto	 a	 la	 cosa	 y	 se	 prostituya	 a	 todo	 trance.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 chica	 es
atractiva,	delgada,	tiene	buena	figura.	Porque	a	los	hombres	les	da	lo	mismo	lo	que
tengan	en	la	cabeza	las	mujeres,	lo	principal	es	que	tengan	un	buen	culo.	Y	cuando	el
joven	 imprudente	 lo	 huele,	 ya	 no	 hay	 quien	 lo	 pare:	 «Yo	 no	 lo	 culpo	 por	 eso.	 El
hombre,	al	fin,	es	hombre».	Él	lo	sabe.

La	madre	 se	 atreve	 a	 objetar:	 ¿acaso	 se	 está	 olvidando	 de	 todas	 esas	 preciosas
cartas	que	ese	«caballerete»	escribe?	En	ellas	se	ve	con	claridad	meridiana	que	sólo	le
interesa	«la	pureza	de	su	alma	angelical».

Pero	el	padre	no	opina	lo	mismo:	«Quien	intenta	besar	una	boca	amada,	se	dirige
antes	al	buen	corazón».

Sin	 embargo,	 la	mujer	 no	 se	 da	por	 vencida.	Alegará	 todos	 los	 bonitos	 y	 caros
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regalos	que	el	joven	señor	le	ha	hecho	a	la	hija,	y	a	continuación	su	marido	la	llamará
«alcahueta	 infame».	Pero	primero	ella	mencionará	 los	 soberbios	 libros	que	siempre
trae	el	comandante.	«Tu	hija	siempre	ora	en	ellos».

Entonces	el	músico	espeta:	«¡Ora!».	Su	mujer	no	entiende	nada.	Lo	que	ocurre	es
que	al	distinguido	señor	el	lenguaje	sencillo	y	directo	que	se	emplea	en	esa	familia	le
resulta	 demasiado	vulgar	 y	 tosco	para	 expresar	 sus	 grandilocuentes	 sentimientos,	 y
por	eso	le	lleva	novelas,	para	darle	un	poco	de	chispa	artificialmente.	Y	la	muchacha
está	 como	 loca	 por	 esas	 majaderías,	 puras	 fantasmagorías	 que	 encienden	 como
cantáridas	su	sangre.

O	como	lo	expresa	Friedrich	Schiller,	que	a	la	sazón	tiene	veinticuatro	años,	en	la
escena	primera	de	El	amor	y	la	intriga,	su	«tragedia	burguesa»	de	1784:

Los	groseros	manjares	de	la	naturaleza	son	demasiado	duros	para	el	estómago	delicado
de	 su	 gracia…	 Ha	 de	 cocerlos	 antes	 en	 la	 cocina	 pestilencial	 y	 endiablada,	 en	 donde	 se
condimentan	las	frases	ingeniosas.	¡Al	fuego	esas	majaderías!	Dios	sabe	lo	que	saca	de	ellas
la	muchacha…,	puras	fantasmagorías	que	encienden	como	cantáridas	su	sangre,	llevándose
la	escasa	dosis	de	religión	cristiana	que	con	harto	trabajo	le	ha	propinado	su	padre.	¡Al	fuego,
pues,	repito!

En	esta	tragedia,	un	joven	de	veinte	años	se	enamora	de	una	chica	de	dieciséis	y
la	corteja	dándole	a	leer	los	libros	que	dicen	lo	que	siente.	En	lugar	de	declararle	su
amor	 abiertamente,	 le	 comunica	 sus	 sentimientos	 dando	 un	 rodeo	 que	 en	 realidad
tiene	 por	 objeto	 ir	 directo	 a	 su	 corazón,	 quizá	 de	manera	más	 expresiva	 de	 lo	 que
podría	 hacerlo	 con	 sus	 propias	 palabras.	 Y	 a	 través	 de	 la	 lectura	 ella	 ve	 sus
sentimientos	reflejados	en	los	de	él	y	empieza	a	corresponder	a	su	amor.

El	 joven,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 noble	 y	 adinerada,	 se	 puede	 permitir	 las
caras	novedades	literarias,	que	en	los	últimos	años,	debido	a	la	gran	demanda	y	pese	a
que	 la	oferta	aumenta	rápidamente,	han	experimentado	una	fuerte	subida	de	precio.
Ella,	en	cambio,	sin	dinero	propio,	hasta	el	momento	no	ha	entrado	en	contacto	con	la
literatura.	 En	 su	 casa,	 aparte	 de	 la	 Biblia,	 sólo	 hay	 un	 puñado	 de	 breviarios	 y
sermonarios	 con	 textos	 edificantes	 estropeados	 de	 tanto	 uso…	 y,	 naturalmente,	 las
partituras	 de	 su	 padre.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 madre	 opine	 que	 los	 soberbios
volúmenes	son	para	rezar;	que	uno	lea	libros	con	el	corazón	palpitante,	que	los	pueda
devorar	incluso,	es	algo	que	escapa	a	sus	entendederas.	A	diferencia	de	su	hija,	desde
que	conoce	a	Fernando.

Cuando	 en	 el	 drama	 de	 Schiller	 Luisa	 aparece	 por	 primera	 vez,	 se	 dice
expresamente	que	lleva	un	libro	en	la	mano.	Y,	aunque	acaba	de	llegar	de	la	iglesia,
es	 evidente	 que	 lo	 que	 lleva	 no	 es	 un	misal,	 sino	 una	 de	 las	 novelas	 de	Fernando.
Como	 sabemos	 por	 testimonios	 de	 la	 época,	 entre	 los	 jóvenes	 era	 habitual	 leer
novelas	en	el	banco	de	 la	 iglesia	durante	 la	misa,	unas	novelas	que	eran	de	 lo	más
profano	y	vergonzosas	en	opinión	de	la	Iglesia.	A	menudo	los	misales	o	incluso	las
biblias	servían	para	ocultar	a	los	demás,	ya	fuesen	padres	o	profesores,	la	lectura	de
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novelas.	En	cualquier	caso,	antes	de	darle	 los	buenos	días	a	su	padre,	Luisa	deja	el
libro,	como	si	se	 tratase	de	un	arma.	Para	el	padre,	en	esas	«lecturas	 impías»,	 tal	y
como	él	las	llama,	además	de	en	la	relación	con	Fernando,	reside	toda	la	amenaza	de
la	que	quiere	apartar	a	su	hija…,	en	vano,	como	intuye	desde	el	principio.	De	ahí	su
rabia.

El	músico	Miller	es	de	esos	padres	que	sólo	son	capaces	de	imaginar	la	pérdida	de
la	inocencia	de	sus	hijas	como	consecuencia	de	la	seducción.	En	su	sencilla	visión	del
mundo	no	tiene	cabida	la	noción	de	que	la	inocencia	y	la	ingenuidad	no	son	algo	que
haya	que	preservar	a	cualquier	precio,	como	al	de	no	haber	amado	nunca,	algo	que
especialmente	 entonces,	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 imperaba	 el	 matrimonio	 de
conveniencia,	era	distinto	de	estar	casado.	Con	mucha	frecuencia	nos	tropezamos	en
la	 literatura	 del	 siglo	 XVIII	 con	 personajes	 femeninos	 inocentes,	 víctimas	 de	 los
manejos	de	desalmados	seductores	o	que	saben	defenderse	de	ellos	a	su	manera.	Por
regla	general,	hasta	principios	del	siglo	XVIII,	 las	mujeres	eran	consideradas	el	sexo
más	concupiscente:	 es	Eva	quien	 seduce	a	Adán.	Ahora	esa	 relación	 se	 invierte:	 el
desconocimiento	en	materia	sexual	y	la	pasividad	son	cada	vez	más	apreciados	en	las
mujeres,	incluso	por	ellas	mismas.	El	hombre,	en	cambio,	con	su	supuestamente	más
marcado	 instinto	 sexual,	 adopta	 el	 papel	 del	 seductor,	 un	 papel	 en	 el	 que	 se	 gusta.
Parte	de	esta	manera	de	pensar	ha	perdurado	hasta	hoy	en	día.

La	lectura,	decían,	desempeñaba	un	papel	decisivo	en	la	amenaza	a	la	inocencia
femenina;	 no	 sólo	 el	 amante,	 sino	 también	 las	 novelas	 que	 hablaban	 de	 amor
instilaban	el	dulce	veneno	del	deseo	en	el	corazón	de	las	muchachas.	La	seducción	en
sí	va	precedida	de	la	seducción	de	la	imaginación	o,	como	en	este	caso,	de	la	mano	de
ella.	Con	la	primera	escena	de	esta	obra	de	teatro,	Schiller	confiere	peso	dramático	a
este	 cliché	 del	 que	 hablaban	 sobre	 todo	 teólogos	 y	 pedagogos,	 y	 al	mismo	 tiempo
descubre	como	argumento	el	autoritario	mundo	paterno,	que	en	modo	alguno	sufrían
únicamente	los	hijos.

Esto	es	algo	que	respalda	la	imagen	de	las	cantáridas,	de	las	que	el	padre	de	Luisa
afirma	que	encienden	la	sangre,	al	igual	que	las	«fantasmagorías»,	las	majaderías	de
las	 novelas.	 Las	 cantáridas,	 conocidas	 en	Europa	 como	mosca	 española,	 eran	 unos
insectos	 coleópteros	 a	 los	 que	 secos	 y	 en	 polvo	 se	 les	 atribuía	 la	 capacidad	 de
aumentar	la	potencia	sexual.	Por	aquel	entonces,	en	la	corte	también	se	conocía	como
moscas	españolas	a	los	emplastos	de	belleza	que	utilizaban	principalmente	las	damas:
se	 embebían	 de	 la	 sustancia	 vesicante	 y	 se	 empleaban	 para	 combatir	 las	 verrugas,
pero	 además	 se	 suponía	 que	 tenían	 un	 efecto	 afrodisíaco.	 No	 obstante,	 una	 dosis
ligeramente	más	elevada	de	la	prescrita	hacía	que	el	veneno	del	placer	se	convirtiera
en	un	arma	letal,	por	lo	que	también	se	utilizó	en	ejecuciones	y	asesinatos	alevosos.
El	airado	discurso	del	padre	culmina,	pues,	en	una	imagen	que	relaciona	el	amor	con
la	muerte:	una	alusión	anticipada	al	trágico	final	de	la	historia	de	amor	que	se	narra
en	El	amor	y	la	intriga,	que	se	propicia	con	veneno	disuelto	en	limonada.	Es	Luisa
quien	prepara	la	limonada,	y	Fernando	quien	añade	el	veneno	sin	que	ella	lo	sepa,	ya
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que	cree	que	su	amada	lo	ha	engañado.	Luisa	es	la	víctima	de	una	intriga,	una	cábala
que	el	«cabeza	novelesca»	de	Fernando,	como	lo	llama	su	padre,	no	es	capaz	de	ver.

Llegados	a	este	punto	no	estaría	mal	saber	cuáles	fueron	las	novelas	con	las	que
Fernando	conquistó	el	corazón	de	Luisa	y	a	las	que	el	padre	de	la	muchacha	atribuía
desde	el	principio	una	influencia	peligrosa.	La	obra	no	dice	nada	al	respecto.	Pero	el
propio	 Schiller	 cuenta	 que	 «en	 la	 decisiva	 edad	 que	 abarca	 de	 los	 catorce	 a	 los
veinticuatro	años	se	alimentó	exclusivamente	de	fuentes	modernas».	Por	el	contrario,
descuidaba	 sobremanera	 la	 literatura	 griega	 y	 latina,	 eso	 si	 no	 la	 desatendía	 por
completo,	algo	que	en	aquel	tiempo,	al	menos	en	el	caso	de	los	hombres,	no	era	nada
habitual	 y	 contravenía	 todas	 las	 recomendaciones	 de	 lecturas	 que	 constituían	 una
especie	 de	 canon	 formativo.	 Sólo	 a	 las	 mujeres	 les	 estaba	 permitido	 confesar	 que
leían	todo	cuanto	llegaba	a	sus	manos.	Mientras	que	el	patrón	de	lectura	masculino	se
regía	por	normas	 tradicionales	que	apenas	habían	cambiado	desde	el	Renacimiento,
para	 las	 mujeres	 no	 existían	 esas	 cortapisas.	 A	 la	 hora	 de	 elegir	 sus	 lecturas	 se
guiaban	por	los	consejos	de	las	amigas	o	los	regalos	de	un	amante.

También	a	este	respecto	Schiller	era	un	autor	sumamente	moderno,	puesto	que	en
primer	 lugar	 se	 inspiraba	 en	 la	 literatura	 contemporánea.	 Y	 a	 ésta	 pertenecía	 una
novela	cuyo	ideario	y	lenguaje	ejercieron	una	influencia	duradera	no	sólo	en	él	sino
en	 toda	 la	 literatura	 de	 la	 época.	 Con	 toda	 seguridad	 formaba	 parte	 de	 los	 libros
preferidos	de	Fernando,	que	después	también	leería	Luisa:	Las	desventuras	del	joven
Werther,	 de	 Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe,	 que	 más	 tarde	 trabaría	 amistad	 con
Schiller.

Actualmente	 basta	 con	 hacer	 un	 llamamiento	 en	 internet	 para	 organizar	 encuentros
espontáneos	por	el	motivo	que	sea.	En	el	año	1776	eso	era	bastante	más	complicado,
requería	mayor	esfuerzo	y	contactos	personales.	A	cambio,	el	número	de	participantes
tomados	 en	 consideración	 también	 era	más	 abarcable,	 y	 el	 de	 los	 habitantes	 de	 un
pueblo	o	una	ciudad	considerablemente	menor.

Pero	vayamos	por	partes:	hace	unos	doscientos	cincuenta	años	la	ciudad	imperial
libre	de	Wetzlar	tenía	poco	más	de	cinco	mil	habitantes,	de	los	cuales	novecientos	se
encontraban	 allí	 debido	 al	 traslado	 de	 la	Cámara	 de	 la	Corte	 Imperial.	Durante	 un
tiempo	se	añadieron	algunos	cientos,	ya	que	el	trabajo	rezagado	de	las	autoridades	y
los	 rumores	 de	 corrupción	 habían	 provocado	 que	 se	 dispusiera	 una	 «visita	 de
inspección»;	 hoy	 en	 día	 hablaríamos	 de	 una	 evaluación.	 De	manera	 que	 la	 ciudad
estaba	 llena	 de	 gente	 que	 se	 había	 instalado	 allí	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo
limitado.	Ello	contribuía	a	un	modo	de	vida	más	relajado,	«más	libre	y	agradable	que
en	 el	 resto	 de	 Alemania».	 Eso	 al	 menos	 afirma	 August	 Siegfried	 von	 Goué,
francmasón	y	escritor,	que	no	quería	perderse	nada.	Se	respiraba	amor	por	doquier.	Se
veía	a	mujeres	y	muchachas	sin	que	aparecieran	en	el	acto	los	respectivos	maridos	o
padres.	También	 llamaba	 la	 atención	 la	 forma	 de	 referirse	 allí	 al	 amor.	 Si	 en	 otros
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sitios	se	hablaba	de	hacerle	la	corte	a	una	dama,	allí	se	hablaba	de	galantear.	«Así	que
al	amante	se	le	llama	galanteador».

Con	lo	que	llegaríamos	a	Goethe,	que	en	mayo	de	1772	se	estableció	en	Wetzlar,
supuestamente	 para	 concluir	 una	 parte	 de	 los	 planes	 paternos	 de	 formación	 como
pasante	en	la	Cámara	de	la	Corte	Imperial.	Pero	en	realidad	estaba	allí	sobre	todo	en
calidad	de	galanteador,	creando	así	las	condiciones	necesarias	para	poder	escribir	su
Werther.	Como	es	 sabido,	 cuando	 apenas	 llevaba	un	mes	 en	Wetzlar,	 en	 una	 fiesta
que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 amanecer,	 Goethe	 se	 enamoró	 de	 Charlotte	 Buff,	 una
muchacha	 de	 dieciocho	 años	 que	 ya	 estaba	 comprometida	 con	 Johann	 Christian
Kestner.	Kestner	 tenía	poco	más	de	 treinta	años,	ocho	más	que	Goethe,	y	 lo	que	se
denomina	 un	 carácter	 fuerte.	 El	 incipiente	 ménage	 à	 trois	 produjo	 todo	 tipo	 de
enredos	y	finalmente	ocasionó	la	partida	 imprevista	de	Goethe,	 tras	una	estancia	de
sólo	 cuatro	 meses.	 Dejó	 dos	 apesadumbradas	 cartas	 de	 despedida,	 una	 dirigida	 a
Kestner	y	la	otra	a	Lotte.

Sin	embargo,	para	que	Goethe	escribiera	Werther	aún	tuvo	que	ocurrir	otro	suceso
decisivo.	El	30	de	octubre,	un	conocido	suyo	y	de	Kestner,	el	 jurista	de	veinticinco
años	Karl	Wilhelm	Jerusalem,	se	quitó	la	vida,	precisamente	con	dos	pistolas	que	le
había	 prestado	Kestner	 y	 probablemente	 por	 un	motivo	 similar	 al	 que	 precipitó	 la
prematura	salida	de	Goethe,	es	decir,	el	amor	más	o	menos	no	correspondido	a	una
mujer	 prometida.	 En	 noviembre,	 cuando	 Goethe	 pasaba	 unos	 días	 en	 Wetzlar	 en
estrecho	contacto	con	Kestner	y	Lotte,	el	suicidio	de	Jerusalem	debió	de	ser	el	tema
central	 no	 sólo	 de	 sus	 conversaciones.	 Posiblemente	 también	 para	 descargar	 su
conciencia,	Kestner	terminó	un	extenso	informe	escrito	sobre	los	antecedentes	y	los
pormenores	 del	 suicidio,	 del	 que	 posteriormente	 Goethe	 tomaría	 algunas
particularidades	 y	 giros	 íntegros	 que	 trasladaría	 a	 su	 novela.	 Por	 ejemplo,	 el
denominado	 uniforme	 de	Werther	—frac	 azul	 y	 chaleco	 amarillo—,	 que	 por	 aquel
entonces	era	el	último	grito	y	que	incluso	Goethe	lució	en	1775	en	su	viaje	a	Suiza	y
también	 en	 Weimar,	 fue	 sacado	 del	 informe	 de	 Kestner	 sobre	 el	 finado,	 que	 iba
vestido	 así	 en	 el	momento	 de	 su	muerte.	 Por	 el	 contrario,	 las	 pistolas	 con	 las	 que
Jerusalem	 se	 quitó	 la	 vida	 y	 que	 había	 pedido	 a	 Kestner	 en	 una	 nota,	 armas	 que
después	 fueron	devueltas	 a	 su	propietario	por	medio	de	un	 sirviente,	 en	 el	 libro	de
Goethe	llegan	de	mano	de	la	amada.	De	forma	sumamente	bella,	en	el	único	borrador
de	Werther	que	ha	pasado	a	la	posteridad	y	que	no	se	puede	fechar	con	exactitud,	que
pudo	ser	su	punto	de	partida,	se	dice:	«Han	pasado	por	sus	manos;	ella	misma	les	ha
quitado	el	polvo,	 las	has	 tocado…	y	yo	 las	beso	ahora	una	y	mil	veces…	Y	es	ella
quien	 me	 presenta	 esta	 arma	 destructora,	 ella,	 así	 recibiré	 la	 muerte	 de	 quien	 yo
quería	recibirla».

Cuando,	casi	dos	años	después	del	 suicidio	de	Jerusalem,	apareció	Las	desventuras
del	joven	Werther,	que	en	cuestión	de	poco	tiempo	se	convirtió	en	un	éxito	arrollador,
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el	texto	se	leyó	como	si	de	una	novela	en	clave	se	tratase,	sobre	todo	en	Wetzlar.	«Lo
de	este	libro	es	un	espectáculo»,	escribe	Hans	Buff,	uno	de	los	hermanos	menores	de
Charlotte,	a	su	cuñado:	«En	toda	la	ciudad	hay	dos	ejemplares,	¡y	todo	el	mundo	lo
quiere	leer!	Uno	se	lo	roba	a	otro,	en	la	medida	de	lo	posible.	Ayer	por	la	tarde,	mi
padre,	Caroline,	Lene,	Wilhelm	y	yo	estuvimos	leyendo	de	un	ejemplar	en	rústica	con
el	que	nos	hicimos	 en	Giessen;	 cada	hoja	pasó	por	 cinco	manos».	Otros	hablan	de
ríos	 de	 lágrimas	 que	 se	 derraman	 al	 leer.	 Un	 lector	 se	 extraña	 de	 cómo	 «el	 libro
recorre	 el	 cuerpo	 y	 la	 vida,	 se	mete	 en	 cada	 vena».	 También	 leen	 el	 libro	 en	 alto
hombres.	El	escritor	Wilhelm	Heinse	da	fe	de	que	tras	la	lectura	se	balanceó	a	un	lado
y	a	otro	«como	un	junco,	en	un	abandono	tan	veraz	que	daba	lástima».	No	pocos	leen
el	libro	varias	veces	seguidas.	Según	sus	propias	declaraciones,	Auguste	Stolberg	lo
devora	 tan	a	menudo	que	no	 tarda	en	saberse	de	memoria	su	Werther.	En	1775,	un
año	después	de	su	publicación,	en	la	revista	Magazin	der	deutschen	Kritik	se	difunde
de	manera	anónima	un	artículo	que	equipara	de	manera	casi	inequívoca	el	proceso	de
leer	Werther	con	una	relación	sexual	 imaginaria	que	culmina	en	el	orgasmo:	«hasta
que	del	delirio	del	néctar	cielo	y	tierra	se	tambalearon».

Goethe	trasladó	a	la	historia	de	Jerusalem,	y	ello	quería	decir	muy	en	concreto	al
informe	 de	 Kestner	 sobre	 sus	 últimos	 días	 y	 su	 muerte,	 sus	 propios	 sentimientos,
como	 él	 mismo	 lo	 expresó,	 y	 con	 ello	 obtuvo	 un	 todo	 maravilloso.	 Que	 al	 para
entonces	 ya	 matrimonio	 Kestner	 aquello	 no	 le	 hiciera	 la	 menor	 gracia	 resulta
comprensible,	en	particular	porque	las	cartas	de	Werther	mostraban	al	prometido	de
Lotte	como	una	«criatura	infeliz»,	tal	y	como	Kestner	se	burló,	y	con	toda	la	razón,
delante	de	Goethe:	«¿Era	preciso	que	 lo	convirtierais	en	semejante	palurdo?».	A	 lo
que	él	 tiene	lista	una	explicación	de	a	qué	fin	responde	tal	cosa:	el	prometido	de	la
muchacha	es	rebajado	para	que	por	contraste	el	amante	brille	con	más	fuerza.

Para	 los	 que	 no	 se	 veían	 afectados	 directamente,	 el	 incidente	 del	 suicidio	 de
Jerusalem,	que	se	conocía	de	oídas,	los	rumores	sobre	la	verdad	de	la	historia	de	amor
que	 se	 narra	 en	 Werther	 y	 la	 ficción	 de	 la	 novela	 epistolar	 se	 fundían	 en	 una
amalgama	de	literatura	y	vida	como	no	se	había	visto	hasta	la	fecha.	Nadie	sabía	nada
a	ciencia	cierta,	pero	todos	hablaban	del	tema.	Y	no	es	de	extrañar	que	ello	provocara
confusiones:	 Jerusalem,	 se	 decía	 por	 ejemplo,	 se	 suicidó	 por	 amor	 a	 la	 hija	 del
funcionario	 Buff,	 es	 decir,	 a	 Charlotte;	 por	 otro	 lado,	 a	 partir	 de	 ese	momento	 su
última	morada,	en	el	cementerio	de	Wetzlar,	pasó	a	considerarse	la	tumba	de	Werther.
Los	guías	turísticos	llevaban	a	quienes	visitaban	la	ciudad	al	pequeño	cuarto	en	el	que
Jerusalem	puso	fin	a	su	vida,	y	éstos	preguntaban	por	la	casa	donde	vivía	Lotte.	No	se
tardó	 mucho	 en	 organizar	 auténticas	 procesiones	 a	 la	 «tumba	 de	 Werther»,	 que
presentaban	un	marcado	carácter	ritual.

Así,	 en	 la	 primavera	 de	 1776,	 un	 año	 y	medio	 después	 de	 la	 publicación	 de	 la
novela,	habitantes	de	Wetzlar	y	visitantes	de	 la	ciudad,	entre	ellos	 también	algunos
turistas	 literarios,	 se	 dieron	 cita	 para	 celebrar	 a	 la	 desdichada	 víctima	 de	 la
sensibilidad	y	el	amor.	Como	señala	expresamente	Friedrich	Christian	Laukhard,	el
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cronista	 de	 este	 acontecimiento,	 los	 allí	 reunidos	 no	 eran	 mocosos,	 locos
extravagantes	 y	 demás	 bufones,	 ni	 tampoco	 colegialas	 soñadoras,	 primitas	 con	 los
ojos	 enrojecidos	 y	 tías	 cuarentonas,	 sino	 «hombres	 de	 alto	 copete	 y	 damas
encumbradas».	 Se	 reunieron	 al	 anochecer	 y	 comenzaron	 la	 celebración	 con	 una
lectura	 pública	 de	 la	 novela	 de	Goethe.	 Parte	 de	 los	 presentes	 no	 paró	 de	 proferir
hondos	suspiros;	con	los	rostros	encendidos,	muchos	sollozaron	sin	pausa.	La	lectura
se	vio	interrumpida	varias	veces	por	canciones	y	cantos	entonados	al	unísono.	Entre
otros	se	oyó	un	Gracias	por	las	desventuras	de	Werther,	que	festejaba	el	librito	como
medicina	 del	 alma	 y	 cuyas	 líneas,	 involuntariamente	 cómicas,	 hicieron	 reír	 a	 unos
cuantos:

He	probado	las	balsámicas	lágrimas,
eran	tan	dulces;	pero	de	nada	sirvieron.
¡Ay!	Porque	los	enfermos	de	amor	son
un	caso	perdido…,	y	todo	por	un	rostro.

Otra	canción	se	dirigía	directamente	a	Lotte	y	tenía	por	objeto	consolarla.	Al	fin	y
al	cabo	había	perdido	a	su	amado,	daba	 lo	mismo	que	se	 tratase	de	Jerusalem	o	de
Werther,	y	tras	esa	muerte	por	fin	su	prometido	había	demostrado	comprensión	y	la
había	dejado	libre:

¡No	llores!	La	he	hallado,
esa	calma,	tras	la	larga	lucha,
y	la	muerte	ha	sanado	las	heridas
y	me	ha	llevado	a	la	dicha.

Poco	antes	de	medianoche,	los	presentes	formaron	una	procesión	y	se	pusieron	en
marcha	hacia	 el	 cementerio.	Cada	persona	 llevaba	una	vela,	 todos	 iban	vestidos	de
negro	 y	 el	 rostro	 oculto	 tras	 un	 crespón	 de	 luto.	 El	 que	 se	 topara	 con	 semejante
comitiva	 en	 la	 calle	 a	 esas	 horas	 sin	 duda	 la	 tomaría	 por	 un	 desfile	 de	 espíritus
infernales	y	se	santiguaría.	Cuando	finalmente	llegaron	al	camposanto,	formaron	un
círculo	 alrededor	 de	 la	 tumba	 y	 entonaron	 el	 himno	 de	 Werther	 del	 barón	 Von
Reitzenstein,	 que	 se	 titulaba	Lotte	 junto	 a	 la	 tumba	 de	Werther,	 pero	 al	 que	 todos
conocían	por	el	primer	verso:

Sufriste	hasta	el	final,	perdida,
¡pobre	joven!,	tu	lucha	con	la	muerte;
desangradas	las	ofensas
y	expiadas	por	tu	cariño.

Tras	 acabar	 las	 numerosas	 estrofas	 de	 la	 canción,	 un	 orador	 tomó	 la	 palabra,
pronunció	un	discurso	dirigido	al	difunto	y	puso	de	manifiesto	como	de	pasada	que	el
suicidio	—por	 amor,	 se	 entiende—	estaba	 permitido,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pudieran
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opinar	otros.	Después	se	arrojaron	flores	a	 la	 tumba,	se	oyeron	nuevamente	hondos
suspiros,	y	a	continuación	la	comitiva	regresó	a	la	ciudad	«con	un	enfriamiento…	en
el	corazón»,	como	señala	irónicamente	Laukhard.	La	nocturna	celebración	se	repitió
unos	días	más	tarde,	pero	cuando	las	autoridades	municipales	de	la	ciudad	avisaron
alarmadas	de	que	si	aquello	se	volvía	a	reiterar	tomarían	medidas,	el	ritual	tuvo	que
cesar.

«Y	toda	esta	locura	la	ha	causado	el	librito	del	señor	Von	Goethe,	por	lo	demás	una
obra	maestra	en	su	género»,	concluye	Laukhard,	que,	sin	saberlo,	habla	por	boca	del
poeta,	al	cual,	en	vista	de	la	«fiebre	wertheriana»	—como	denominaron	al	fenómeno
los	 coetáneos—	 que	 se	 desencadenó	 nada	 más	 publicarse	 la	 novela,	 cada	 día	 le
parecía	más	inquietante	su	creación.	Werther	era	una	lectura	de	culto,	no	la	primera
en	 la	historia	de	 la	 lectura,	pero	sí	una	que	 levantó	olas	de	una	altura	y	una	 fuerza
desconocidas	hasta	entonces,	por	así	decirlo,	un	tsunami	de	sentimientos.

El	mundo	de	Werther	es	un	ramillete	de	opiniones,	humores	y	estados	de	ánimo
que	los	lectores	del	libro	conocían	en	buena	medida.	El	gran	mérito	de	Goethe	residió
en	convertirlo	en	una	historia	de	amor	tan	auténtica	y	natural	que	se	leía	como	si	eso
fuera	todo	lo	que	uno	sentía	y	sabía	desde	hacía	tiempo,	un	estro	del	momento.	Para
tal	fin,	Goethe	se	sirvió	de	un	recurso	que	ya	había	visto	en	Rousseau,	pero	también
en	Richardson:	 condensó	 el	 drama	 psicológico	 de	 su	 héroe	 en	 escenas	 e	 imágenes
inolvidables:	 Lotte,	 que	 mientras	 parte	 pan	 se	 preocupa	 maternalmente	 por	 sus
hermanos;	la	tormenta	de	medianoche	tras	el	baile,	cuando	Werther	y	Lotte	se	acercan
a	la	ventana,	ella	apoya	su	mano	en	la	de	él	y	sólo	dice	un	nombre:	«Klopstock»;	la
lectura	 en	 el	 sofá,	 el	 libro	 que	 cae	 al	 suelo	 cuando	Werther,	 arrodillado,	 asedia	 a
abrazos	y	besos	a	 la	muchacha	mientras	ésta	 levanta	bruscamente	el	brazo	derecho
con	el	pañuelo	en	la	mano,	medio	suplicando	ayuda,	medio	abandonándose	al	deseo;
finalmente,	 el	 moribundo	Werther,	 tendido	 en	 la	 cama	 con	 el	 uniforme	 puesto,	 la
cabeza	 vendada,	 rodeado	 de	 hombres:	 Albert,	 el	médico,	 el	 administrador,	 y	 en	 la
pared	 la	silueta	de	Lotte,	en	el	pupitre	el	 libro	y	 la	carta,	en	el	suelo	 la	pistola	y	el
charco	de	sangre.

La	 mayor	 atención	 la	 atrajo	 un	 fenómeno	 que	 sólo	 recibió	 nombre	 doscientos
años	 después,	 y	 científico,	 nada	 menos:	 el	 denominado	 efecto	Werther.	 Según	 él,
existe	una	relación	causal	entre	la	noticia	de	un	suicidio	y	el	incremento	de	los	casos
de	suicidio	en	la	población.	En	1974,	con	motivo	del	bicentenario	del	nacimiento	de
la	 novela	 de	 Goethe,	 se	 probó	 por	 primera	 vez	 esta	 relación.	 El	 sociólogo	 David
Philipps	analizó	las	primeras	planas	del	periódico	The	New	York	Times	entre	1947	y
1967.	La	conclusión:	cuanto	más	destacada	la	persona	de	cuyo	suicidio	se	informaba,
tanto	más	elevado	el	número	de	imitadores.

Werther	era	una	novela,	sí,	pero	debido	al	precedente	de	la	historia	de	Jerusalem,
que	todos	los	lectores	conocían,	no	se	tuvo	en	cuenta	el	hecho	de	que	en	la	ficción	no
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ha	 de	 tener	 cabida	 necesariamente	 la	 realidad.	 El	 carácter	 sugestivo	 de	 la	 novela
epistolar	 reforzó,	 si	 cabe,	 esta	 impresión.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 ayuntamiento	 de	 la
ciudad	universitaria	de	Leipzig	reaccionó	con	prontitud:	prohibió	la	venta	del	libro	de
Goethe	 alegando	que	 invitaba	 al	 suicidio.	Desde	 entonces	persiste	 el	 rumor	de	que
Werther	 propagó	 una	 auténtica	 epidemia	 de	 suicidios.	 Sin	 embargo,	 realmente
documentados	 sólo	 hay	 apenas	 una	 docena	 de	 casos	 a	 los	 que	 se	 podría	 aplicar	 de
alguna	manera	la	etiqueta	de	«suicidio	inducido	por	Werther»,	y	eso	en	toda	Europa	y
en	un	espacio	de	tiempo	de	aproximadamente	seis	décadas.

Por	 regla	 general,	 los	 casos	 eran	 de	 oídas.	 Si	 uno	 se	 tropezaba	 con	 un	 suicida
vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 Werther,	 el	 caso	 parecía	 claro.	 Algunos	 quisieron
manifestar	que	su	suicidio	seguía	el	ejemplo	del	héroe	de	Goethe	dejando	a	su	lado	la
novela	 abierta.	En	el	 caso	de	una	monja	que	protagonizó	un	conato	de	 suicidio,	 se
encontró	Las	desventuras	del	 joven	Werther	escondido	en	el	devocionario.	El	barón
Renatus	Karl	von	Senckenberg,	 jurista	e	historiador,	dijo	que	Werther	había	sido	 la
«lectura	 diaria»	 de	 la	 joven,	 que	 era	 religiosa	 contra	 su	 voluntad.	 «Profundamente
conmovida	por	las	deliciosas	descripciones	de	este	libro,	empieza	a	amar,	pese	a	sus
votos.	Pero	la	imposibilidad	de	poseer	el	objeto	de	su	amor	le	crispa	demasiado	los
nervios.	 Contrae	 una	 violenta	 fiebre	 y	 no	 fantasea	 con	 otra	 cosa	 que	 el	 amor	 y
Werther».

En	efecto,	la	lectura	de	Werther	alteraba	los	nervios.	El	libro	no	sólo	se	metía	bajo
la	piel	de	sus	lectoras	y	lectores,	 les	acertaba	en	lo	más	íntimo	de	su	existencia.	En
ese	 sentido	 era	 representativo	 de	 las	 tan	 leídas	 novelas	 de	 la	 época.	 Sus	 lectores
ansiaban	ese	estado	de	 sobreexcitación	acompañado	de	agitación	 febril,	 respiración
jadeante,	 derramamiento	 de	 lágrimas,	 insomnio	 y	 finalmente	 cierta	 flojera	 que	 la
medicina	de	antaño	describe	como	síntoma	de	una	imaginación	calenturienta.	Según
se	decía	 entonces,	debido	a	 su	constitución	 fisiológica	o	nerviosa,	 las	mujeres	 eran
más	propensas	a	sufrir	dicha	exaltación.

Pero	Werther	era	más	que	un	libro	que	enardecía	a	sus	lectoras	y	lectores	y	hacía	que
se	acaloraran.	Era	la	primera	novela	que	convertía	el	suicidio,	un	pecado	mortal,	en
su	 principal	 tema…,	 y	 sin	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 lo	 justo	 o	 injusto,	 lo	 moral	 y	 lo
inmoral,	más	bien	a	 la	manera	de	un	caso	médico	 típico.	En	Werther,	como	dice	el
propio	autor	en	pocas	palabras,	presenta	«a	un	joven	que,	dotado	de	un	sentimiento
profundo	y	puro	y	de	auténtica	penetración,	se	pierde	en	sueños	fantasiosos	hasta	que,
destrozado	 por	 pasiones	 desgraciadas,	 especialmente	 por	 un	 amor	 infinito,	 acaba
disparándose	una	bala	en	la	cabeza».	(Por	aquel	entonces	penetración	no	significaba
trato	sexual,	que	no	se	da	en	el	libro,	sino	comprensión,	sagacidad).

Este	 hecho	 diferenciaba	 la	 primera	 novela	 de	Goethe	 de	 la	 novela	 epistolar	 de
Rousseau	 Julia,	 o	 la	 nueva	 Eloísa,	 el	 gran	 éxito	 de	 ventas	 francés	 del	 siglo	XVIII.
Trata	 también	 de	 un	 amor	 imposible;	 sin	 embargo,	 la	 renuncia	 al	 amor	 sólo	 se	 da
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después	 de	 que	 los	 dos	 amantes,	 la	 jovencita	 Julia	 y	 Saint-Preux,	 su	 preceptor,
compartan	al	menos	una	vez	la	cama.	Cuando	Julia	se	casa,	conforme	a	su	posición
social,	con	el	señor	De	Wolmar,	Saint-Preux	está	a	punto	de	suicidarse.	Pero	la	cosa
acaba	 de	manera	 distinta:	 se	 deja	 convencer	 por	milord	 Eduardo,	 su	 amigo	 inglés,
para	que	emprenda	un	viaje	de	varios	años	a	las	colonias	francesas,	y	es	ahí,	más	que
en	 la	 consumación	 sexual,	 donde	 estriba	 la	 diferencia	determinante	 con	 respecto	 al
libro	 de	 Goethe.	 El	 final	 de	 Werther	 no	 es	 un	 incidente	 casual,	 sino	 la	 idea
fundamental	de	la	novela	en	sí,	que	dicta	la	escritura	desde	la	primera	frase	y	a	la	que
todo	 se	 encamina	 de	manera	 inexorable.	 Ello	 condujo	 a	 que	 la	 ortodoxia	 cristiana
denunciara	el	libro	de	Goethe	por	considerarlo	«una	obra	digna	de	ser	anatematizada»
y	«pestilente»,	proporcionando	de	ese	modo	a	padres	como	el	de	Luisa	la	munición
retórica	necesaria	para	condenar	los	intereses	de	sus	hijos.

Entre	los	casos	de	suicidio	que	se	relacionaron	con	Werther,	el	número	de	mujeres
era	considerablemente	mayor,	aunque	el	héroe	de	la	novela	es	un	varón.	Así	y	todo,
éste	 presenta	muchos	 rasgos	 que	 entonces	 se	 consideraban	 típicamente	 femeninos:
sensibilidad,	 empatía,	 comunión	 con	 la	 naturaleza,	 gusto	 por	 la	 lectura,
sentimentalismo.	De	manera	que	también	invitaba	a	las	lectoras	a	la	identificación,	ya
que	veían	 reflejados	 en	 él	 sus	propios	 sentimientos	de	manera	 sumamente	plástica.
Aunque	muchas	 lectoras	y	 lectores	del	 siglo	XVIII	 no	 leían	nada	 salvo	 la	Biblia,	 en
adelante	 consideraron	 cada	 libro,	 incluidas	 las	 novelas,	 como	 si	 de	 las	 Sagradas
Escrituras	se	tratase.	Se	tomaban	la	literatura	como	si	fuese	una	verdad	absoluta,	y	de
su	 lectura	esperaban	obtener	 información	para	organizar	y	vivir	 su	vida.	Cuando	al
final	 cerraban	 el	 libro,	 lo	 hacían	 animados	 por	 el	 deseo	 de	 vivir	—de	manera	 tan
virtuosa,	 tan	 vital,	 tan	 peligrosa—	 como	 los	 sagrados	 personajes	 sobre	 los	 que
acababan	de	leer.

Al	 joven	Goethe	 le	había	 llamado	 la	atención	esa	 forma	de	 leer	en	Cornelia,	 su
propia	 hermana,	 que	 con	 quince	 años	 estaba	 como	 loca	 por	 las	 novelas	 de
Richardson,	 en	 concreto	 por	 la	 Historia	 del	 caballero	 Carlos	 Grandison.	 «Daría
cualquier	cosa	por,	dentro	de	unos	años,	parecerme,	aunque	sólo	fuera	un	poco,	a	la
distinguida	 señorita	 Byron…	Este	 deseo	me	 persigue	 día	 y	 noche»,	 escribió	 en	 su
diario	Cornelia.	 Enriqueta	Byron	 acabará	 siendo	 la	 esposa	 de	Carlos	Grandison,	 el
hombre	 sensible	 y	 dechado	 de	 virtudes.	 Pero	 Cornelia	 también	 sabía	 cuál	 era	 el
precio	de	esa	identificación:	en	la	misma	medida	en	que	empezó	a	medirse	en	ingenio
y	 belleza	 con	 un	 personaje	 de	 ficción,	 fue	 tanto	 más	 consciente	 de	 sus	 propias
carencias:	«¿Imitarla?	Loca	de	mí,	¿acaso	puedo?	Me	daría	por	satisfecha	con	tener	la
vigésima	 parte	 del	 ingenio	 y	 la	 belleza	 de	 esa	 dama».	 La	 temprana	 muerte	 de
Cornelia,	después	de	años	de	depresiones,	también	tuvo	que	ver	con	el	hecho	de	que
desarrolló	un	modelo	vital	frente	al	cual	consideraba	un	fracaso	su	verdadera	vida.

En	1771,	tres	años	antes	de	que	apareciera	Las	desventuras	del	joven	Werther,	se
publicó	de	manera	anónima	una	novela	epistolar	alemana	de	cuya	edición	se	encargó
Christoph	Martin	Wieland,	 un	 afamado	 escritor.	 Su	 autor,	 como	 no	 tardó	 en	 saber
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muy	pronto	todo	el	mundo,	en	realidad	era	una	mujer,	una	principiante	en	el	campo
de	 la	 literatura	 pero	 de	 edad	 avanzada:	 Marie	 Sophie	 von	 La	 Roche,	 de	 una
generación	 anterior	 a	 la	 de	 Goethe.	 La	 Historia	 de	 la	 señorita	 Von	 Sternheim
satisfacía	de	manera	 idónea	 las	 expectativas	de	hallar	 en	 las	 novelas	una	guía	para
llevar	 una	 vida	 virtuosa,	 mejor,	 como	 demuestra	 el	 testimonio	 de	 Karoline
Flachsland:	«¡Mi	 ideal	 absoluto	de	mujer!	—contaba	entusiasmada	a	 su	prometido,
Johann	Gottfried	von	Herder—:	Delicada,	 tierna,	 caritativa,	orgullosa	y	virtuosa.	Y
engañada.	 He	 pasado	 unos	 momentos	 deliciosos,	 exquisitos,	 leyéndola».	 Sin
embargo,	 también	 en	 este	 caso	 aparece	 la	 frustrante	 sensación	 de	 ser
irremediablemente	inferior	al	ideal	de	mujer	con	el	que	se	fantasea:	«Ay,	cuán	lejos
estoy	aún	de	mi	ideal	de	mí	misma.	Qué	montañas	se	yerguen	delante	de	mí.	¡Ay!	Ay,
me	quedaré	a	medio	camino».

Las	expectativas,	en	particular	entre	mujeres	jóvenes,	de	encontrar	en	una	novela
modelos	para	la	propia	vida	permanecían	intactas	incluso	cuando	la	ejemplaridad	y	el
valor	de	referencia	de	un	libro,	como	en	el	caso	de	la	primera	novela	de	Goethe,	eran
extremadamente	 cuestionables.	 Esto	 es	 algo	 que	 demuestra	muy	 bien	 la	 lectura	 de
Werther	 de	 la	baronesa	Elisabeth	von	der	Recke,	 a	 la	que	ya	 se	ha	hecho	mención
anteriormente.	En	1771,	a	los	quince	años,	contrajo	matrimonio	con	el	barón	Von	der
Recke,	de	treinta	y	dos,	chambelán,	agricultor	y	amante	de	la	caza,	que	no	prescindía
de	la	rudeza	de	sus	antiguos	modales	militares	ni	siquiera	en	la	intimidad.	«En	el	caso
de	la	mujer,	resulta	de	mayor	utilidad	la	obediencia	que	la	inteligencia»,	opinaba.	La
joven	 mujer,	 sensible	 y	 tendente	 a	 la	 melancolía	 desde	 la	 infancia,	 llevaba	 una
existencia	infeliz	al	lado	de	su	muy	distinto	esposo.	En	1772	le	escribe	a	una	amiga:
«Mi	abuela	dice:	“A	 las	mujeres	 las	hace	enloquecer	 la	 lectura,	 ¡los	 libros	son	sólo
para	 los	hombres!”.	Como	si	nosotras	no	 tuviésemos	alma,	 como	si	 las	mujeres	no
fueran	más	que	un	pedazo	de	carne».	De	manera	que	no	es	de	extrañar	que	empezara
a	beber	los	vientos	por	David	Hartmann,	profesor	de	instituto	ligeramente	mayor	que
ella,	cuando	éste	le	hizo	la	corte.	A	Hartmann	sus	coetáneos	le	atribuían	un	«ingenio
agudo»;	 al	 parecer	 era	 un	 galanteador	 al	 estilo	 de	Werther.	 Los	 dos	 jóvenes	 leían
juntos	la	novela	de	Goethe.	Así	y	todo,	ella	resistió	la	tentación	de	identificarse	con
Lotte	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 ceder	 al	 apremio	 de	 Hartmann.	 Más	 adelante	 criticó	 al
personaje	 femenino	 de	 Goethe	 por	 mostrarse	 demasiado	 complaciente	 con	 el
enamorado	 Werther.	 Por	 su	 parte,	 apartó	 de	 su	 lado	 deprisa	 al	 enamorado	 (y
probablemente	 también	 amado)	 lector.	 La	 animadversión	 que	 desarrolló	 después
hacia	 Lotte	 llegó	 hasta	 tal	 punto	 que	 como	 autora	 escogió	 el	 nombre	 de	 Elisa,
mientras	que	 su	nombre	de	pila	era	Charlotte	y	 firmaba	a	menudo	sus	cartas	como
Lotte.	Dado	que	la	novela	de	Goethe	no	le	ofrecía	una	solución	moralmente	aceptable
al	problema,	la	rechazó	categóricamente.	Una	novela	o	servía	de	ejemplo	para	la	vida
o	no	servía	de	nada,	opinaba	ella.

Siempre	que	se	tratara	de	novelas	como	Pamela	o	la	Julia,	o	la	nueva	Eloísa	de
Rousseau,	 lo	que	esperaban	de	un	 libro	 lectoras	como	Cornelia	Goethe	o	Elisa	von
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der	Recke	se	podía	llevar	a	cabo	hasta	cierto	punto	bajo	la	observancia	de	principios
morales.	Al	menos	los	personajes	de	ficción	ofrecían	un	marco	orientativo	de	cómo
vivir.	No	obstante,	en	el	caso	de	Clarissa,	esta	idea	de	fusionar	lectura	y	vida	rozaba
los	 límites:	cuando	a	alguien	 le	sucedía	algo	 tan	malo	como	a	ella,	¿de	veras	debía
lanzarse	a	 la	muerte	para	expiar	 la	falta?	¿O	acaso	la	suerte	de	Clarissa	no	era	más
bien	 un	 ejemplo	 aleccionador	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 uno	 si	 se	 permitía	 las	 más
mínimas	concesiones	y	descuidos	en	cuestiones	de	decencia?	El	deseo	de	orientación
entraba	completamente	en	crisis	con	el	Werther	de	Goethe,	y	ahí	 es	donde	el	 autor
debió	de	encontrar	su	mayor	alegría.	A	decir	verdad,	hubo	infinidad	de	intentos	por
parte	 de	 lectoras	 y	 lectores	 de	 lidiar	 como	 fuera	 con	 la	 provocación	que	 supone	 el
suicidio	del	personaje	principal.	Por	ejemplo,	se	alababa	el	hecho	de	que	la	pareja	no
hubiera	 consumado.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 esto	 dejaba	 un	 mal	 sabor	 de	 boca.	 En
realidad	 Goethe	 había	 escrito	 una	 novela	 que	 se	 resistía	 bastante	 al	 propósito	 de
utilizarla	 como	 guía	 en	 la	 vida.	 Era	 una	 novela	 que	 se	 despojaba	 de	 ambiciones
pedagógicas	 y	 reclamaba	 su	 independencia	 como	 obra	 de	 arte.	 También	 en	 este
sentido	Werther	fue	rebelión	pura.
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Johann	Friedrich	August	Tischbein,	Caroline
Schlegel-Schelling,	1798,	©	bilwissedition/akg-

images.

¿Se	 puede	 narrar	 la	 biografía	 de	 una	 persona	 mediante	 sus	 libros	 preferidos,	 de
manera	que	podamos	entender	cómo	construye	su	propio	yo	mirándose	en	el	espejo
de	 la	 literatura?	 El	 escritor	 Graham	Greene	 denominó	 un	 «instante	 peligroso»	 el
momento	 en	 el	 que	 un	 lector	 que	 busca	 su	 identidad	 da	 con	 un	 libro	 que	 le
proporciona	una	pista	decisiva.	Así	pues,	la	cuestionable	biografía	tendría	que	estar
compuesta	por	dichos	instantes	peligrosos.	Lo	someteremos	a	prueba	con	una	de	las
alemanas	más	famosas	del	siglo	XVIII:	Caroline	Schlegel-Schelling.
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4

CLAUSTHAL,	1786

Leer	para	vivir:	Caroline	Schlegel-Schelling

«La	señorita	Michaelis	es…	un	 tanto	 impetuosa».	¿Qué	hay	detrás	de	una	 frase	así
dicha	 en	 1779	 de	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 y	 que	 acentúan	 más	 si	 cabe	 los
elocuentes	 puntos	 suspensivos?	 ¿Pasa	 el	 tiempo	 con	 chicos,	 trepa	 a	 los	 árboles	 y
prefiere	 llevar	 pantalones?	De	 todo	 eso,	 poco.	Caroline,	 la	 hija	mayor	 del	 segundo
matrimonio	 del	 profesor	 de	 Gotinga	 Johann	 David	 Michaelis,	 es	 una	 muchacha
«revoltosa»,	como	se	decía	en	su	época,	no	 tanto	por	 sus	excesos	—eso	 lo	hace	su
hermana—	 como	 por	 su	 importuna	 labia	 y	 su	 precocidad	 rayana	 en	 la	 arrogancia,
sobre	todo	en	público.

En	 Gotinga,	 donde	 pese	 a	 su	 famosa	 universidad,	 conocida	 más	 allá	 de	 las
fronteras	 de	 Alemania,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 aún	 es	 analfabeta,	 la
morena	Caroline	destaca	por	 su	 afición	 a	 la	 lectura	y	 su	 afán	de	 formación.	En	un
principio	recibe	clases	en	casa	de	un	profesor	particular,	un	estudiante	de	Teología;
más	tarde,	de	los	once	a	los	catorce	años,	estudia	en	un	internado	para	señoritas	en	la
ciudad	 de	 Gotha.	 Escribe	 y	 habla	 con	 fluidez	 inglés	 y	 francés;	 está	 aprendiendo
italiano.	La	hija	del	erudito	anglófilo	lee	en	su	idioma	original	los	clásicos	modernos
de	la	época,	como	Alexander	Pope,	David	Hume,	John	Milton	o	Edward	Young,	y	los
resume	 con	 diligencia;	 pronto	 probará	 suerte	 con	 traducciones	 de	 las	 comedias	 de
Carlo	 Goldoni.	 Además	 es	 una	 lectora	 entusiasta	 y	 aventajada.	 Su	 cálida	 voz	 de
contralto	cautiva	a	quien	la	oye.	Según	Luise,	su	hermana,	lee	tan	bien	que	dan	ganas
de	llorar.	La	agitación	casi	física	que	provoca	en	ella	el	lenguaje	literario	se	contagia
a	quienes	la	escuchan.	Aparte	de	las	novelas	contemporáneas,	también	le	apasiona	el
teatro.	Cuando	una	compañía	ambulante	se	detiene	en	el	«más	que	pasable»	teatro	de
Gotinga,	Caroline	forma	parte	del	público	en	cuanto	puede.

Con	Juliana	von	Studnitz,	un	año	mayor,	se	cartea	en	un	francés	encorsetado,	no
siempre	exento	de	faltas,	pero	fluido.	Un	tema	recurrente	es	el	material	de	lectura	del
momento;	 Caroline	 resulta	 ser	 una	 lectora	 crítica	 precoz.	 La	 eterna	 cantilena	 de
novelas	de	amor	banales,	como	la	del	muy	leído	Johann	Martin	Miller	—«Amor	de
amantes	desdichados»,	dice	ella,	imitando	su	estilo—	le	fastidia	sobremanera	con	tan
sólo	quince	años.	Sus	opiniones	nunca	son	remilgadas,	ni	siquiera	cuando,	cosa	poco
frecuente,	 admira	 incondicionalmente.	 A	 menudo	 se	 refugia	 en	 la	 burla,	 algo	 que
sucede	a	menudo	en	la	estrechez	de	una	ciudad	pequeña,	donde	uno	ha	de	mantenerse
a	distancia	del	resto	para	desarrollar	la	propia	personalidad.	Su	hermana	y	sus	amigas,
la	mayoría	hijas	también	de	profesores	de	Gotinga,	siempre	reprochan	a	Caroline	que
en	sus	sentimientos	y	empeños	se	guíe	demasiado	por	novelas	de	amor	sentimentales.
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En	 cambio	 ella	 se	 cree	 a	 salvo	 de	 tales	 arrebatos:	 «¡Dios	 me	 libre	 de	 toda	 idea
novelesca!».	 Naturalmente,	 se	 engaña	 a	 sí	 misma:	 si	 otros	 pretenden	 emular	 las
novelas,	 ella	 tiende	 a	 adaptar	 la	 vida	 a	 una	 novela…	 en	 lugar	 de	 vivirla	 primero.
Especular	no	es	buena	idea,	pero,	si	hubiera	nacido	doscientos	años	después,	esta	hija
de	 profesor	 probablemente	 hubiese	 sido	 una	 crítica	 respetada	 en	 alguno	 de	 los
principales	suplementos	literarios	alemanes.

Lo	que	la	biblioteca	del	padre,	orientalista	y	teólogo,	no	proporciona	en	cuanto	a
literatura	 actual,	 la	 joven	 se	 lo	 busca	 fácilmente	 en	 otra	 parte.	 La	 biblioteca
universitaria,	dirigida	hasta	1763	por	su	padre	y	a	partir	de	esa	fecha	por	el	profesor
Christian	Gottlob	Heyne,	el	padre	de	su	amiga	Therese,	está	justo	enfrente	de	su	casa.
Las	bibliotecarias	son	hijas	de	profesores	de	Gotinga,	y	su	fiebre	lectora	es	acogida
con	suma	simpatía.	Además	la	ciudad	universitaria	ofrece	una	densidad	de	bibliotecas
y	 librerías	 desconocida	 en	 otros	 lugares.	 En	 Gotinga	 se	 publica	 desde	 1769	 el
Almanaque	de	las	musas	de	Gotinga,	en	el	que	los	poetas	de	la	generación	de	Goethe,
parte	de	los	cuales	se	han	unido	al	grupo	literario	de	la	ciudad	Göttinger	Hainbund,
aportan	 su	punto	de	vista	 en	 su	 taller.	En	 el	Almanaque	 del	 año	1774	 colaboraron,
entre	otros,	Bürger,	Claudius,	Goethe,	Herder,	Hölty,	Klopstock	y	los	condes	Stolberg
y	Voss.	El	Almanaque,	 al	 igual	 que	otras	 antologías	y	 revistas	 literarias,	 constituye
para	muchas	figuras	de	la	literatura	del	momento	un	importante	trampolín	que	facilita
que	se	den	a	conocer	entre	las	lectoras	jóvenes.

Pero	Caroline	no	es	una	 lectora	 sólo	 juiciosa,	 sino	 también	apasionada.	Durante	 su
juventud	 se	 produce	 un	 cambio	 radical	 en	 el	 comportamiento	 lector.	 Aumenta	 de
manera	sorprendente	el	número	de	lectores,	en	particular	de	mujeres,	que	se	lanzan	a
por	las	novedades	literarias.	En	lugar	de	leer	durante	toda	la	vida	repetidas	veces	un
pequeño	 canon	 de	 textos	 conocidos	 y	 normativos,	 encabezados	 por	 la	 Biblia,
prefieren	cada	vez	más	la	literatura	actual:	material	nuevo,	variado,	para	conversar	en
privado,	como	el	que	ofrece	la	novela	contemporánea.	En	lugar	de	leer	muchas	veces
un	 libro,	ahora	se	 leen	muchos	 libros	una	vez.	Leer,	 tradicionalmente	una	actividad
contemplativa	 más	 semejante	 a	 digerir	 que	 a	 devorar,	 cobra	 velocidad	 de	 manera
paralela	a	la	explosión	del	número	de	novedades.	Leer	mucho	también	significa	leer
deprisa.	La	lectura	se	despoja	del	antiguo	corsé	del	recogimiento	y	del	estudio	y	pasa
a	 ser	 una	 forma	 de	 consumo,	 una	 actividad	 de	 ocio.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 diez	 años
siguientes	 a	 la	 Revolución	 francesa	 aparecen	 en	 el	 mercado	 alemán	 dos	 mil
quinientos	 títulos	 de	 novelas,	 tantos	 como	 en	 las	 nueve	 décadas	 precedentes.
Friedrich	Schlegel	observa	en	1797	que	el	crítico	«ha	de	seguir	la	pista	sin	tardanza»
a	los	nuevos	libros	si	quiere	escapar	al	peligro	de	hablar	de	obras	que	en	realidad	ya
no	existen,	a	no	ser	en	el	olvido	de	las	bibliotecas	circulantes.

Al	mismo	tiempo,	la	figura	de	la	lectora	abandonada	por	completo	a	su	novela	en
el	sillón	despierta	temores	entre	los	hombres.	Quien	se	entrega	al	placer	de	la	lectura
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no	deja	traslucir	gran	cosa	de	lo	que	sucede	en	su	interior.	La	lectura	en	silencio	es	un
acto	de	aislamiento,	una	forma	de	sustraerse	al	control	que	ejerce	la	comunidad.	¿A
qué	 lector	 se	 le	notan	 las	 fantasías	que	despierta	en	él	 la	 lectura?	Los	coetáneos	 se
muestran	 preocupados.	 ¿Y	 si	 algunas	 de	 esas	 ideas	 suscitadas	 por	 la	 lectura	 de
novelas	trascienden	el	acto	de	leer	y	ejercen	influencia	en	la	vida?	Leer	novelas	educa
menos	el	sentido	de	la	realidad	que	el	de	la	posibilidad.	Y	éste	no	responde	tanto	al
texto	leído	en	sí	como	a	la	capacidad	imaginativa	que	activa	el	acto	de	leer.	Ello	hace
que	a	muchos	hombres	cada	vez	les	resulte	más	inquietante	el	gusto	femenino	por	la
lectura.	En	1789,	el	año	de	la	Revolución	francesa,	la	revista	Hannoversche	Magazin
constata	 en	 una	 suerte	 de	 estudio	 empírico	 que	 una	 lectora	 de	 novelas	 es	 capaz	 de
describir	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 aspecto	 del	 héroe	 de	 una	 obra	 que	 le	 gusta,
aunque	 el	 escritor	 no	 dé	 ningún	 testimonio	 al	 respecto.	 El	 redactor	 expresa	 la
conclusión	 en	 una	 pregunta	 atemorizada:	 «Esta	 imagen	 creada	 por	 su	 imaginación,
con	la	que	se	acuesta	por	la	noche	y	se	levanta	por	la	mañana,	¿acaso	no	es	igual	de
peligrosa,	igual	de	perniciosa	que	un	amante	secreto?».

En	vista	de	esos	miedos	no	es	de	extrañar	que	con	el	incremento	del	tiempo	y	la
intensidad	con	que	leen	las	mujeres	pronto	salgan	a	escena	varones	expertos	en	este
gusto	 por	 la	 lectura	 que	 dilucidan	 el	 carácter	 patológico	 de	 esta	 nueva	 conducta
social,	 para	 cuyo	 grado	 de	 manifestación	 máximo	 en	 Alemania	 se	 acuña	 el
neologismo	«fiebre	lectora».	Y	con	la	misma	velocidad	se	identifican	los	grupos	de
riesgo:	 mujeres	 y	 jóvenes,	 siendo,	 lógicamente,	 los	 más	 amenazados	 aquellos	 que
reúnen	 las	dos	características,	 feminidad	y	 juventud:	muchachas	y	mujeres	 jóvenes.
«Hace	aproximadamente	diez	años	eran	escasas	las	mujeres	que	leían,	y	lo	que	leían
era,	 por	 ejemplo,	 el	 recetario	 de	 cocina	El	 relato	 del	 emperador	Octavio	 [un	 libro
popular	 que	 se	 publicó	 por	 vez	 primera	 en	 1535	 y	 que	 se	 basa	 en	 una	 leyenda
cristiana];	en	cambio,	desde	hace	diez	años	se	lee	casi	todo.	Es	de	temer	que	el	bello
sexo	 pueda	 olvidar	 con	 los	 libros	 que	 su	 cometido	 no	 es	 únicamente	 leer,	 sino
también	traer	hijos	al	mundo	y	criarlos	y	ocuparse	de	la	economía	doméstica»,	se	lee,
por	ejemplo,	en	una	revista	para	mujeres	de	1783.	La	historia	de	la	lectura	femenina
es	en	gran	parte	el	intento	de	recortar	la	libertad	de	leer	y,	por	otro	lado,	la	historia	de
mujeres	que	se	rebelan	contra	el	control	al	que	se	las	trata	de	someter.

El	 padre	 de	 Caroline,	 un	 enciclopedista	 sumamente	 instruido	 que	 de	 1753	 a	 1770
dirigió	la	famosa	revista	literaria	Göttingische	Gelehrte	Anzeigen,	no	es	indiferente	a
esta	evolución.	En	1747,	con	treinta	años,	manda	publicar	anónimamente	un	opúsculo
escrito	en	verso	que	aboga	por	la	creación	de	una	«universidad	para	el	bello	sexo»,
una	 propuesta	 de	 lo	 más	 extraordinaria	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 consideraba
impensable	el	acceso	de	las	mujeres	a	los	estudios	o	al	ejercicio	de	la	docencia,	razón
por	 la	 cual	 el	 escrito	 apenas	 tiene	 resonancia.	 Cuarenta	 años	 después,	 siendo	 ya
decano	de	la	Facultad	de	Filosofía,	toma	parte	en	la	concesión	del	primer	doctorado
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en	Filosofía	a	una	mujer	en	una	universidad	alemana.	La	candidata	se	llama	Dorothea
Schlözer,	y	apenas	tiene	diecisiete	años.	Su	historia	de	niña	prodigio,	espoleada	por	la
ambición	del	padre,	es	observada	por	Caroline,	de	más	edad,	de	manera	sumamente
crítica.	«A	una	mujer	sólo	se	 la	valora	por	 lo	que	es	como	mujer»,	 se	burla	en	una
carta	dirigida	a	su	amiga	Luise	Gotter.	La	propia	Dorothea	lo	veía	de	manera	distinta
y	en	cierto	modo	con	mayor	resignación.	Siempre	haciendo	frente	en	su	entorno	a	la
recriminación	 de	 que	 sacrificaba	 su	 feminidad	 por	 el	 adiestramiento	 intelectual
paterno,	la	quinceañera	escribe	a	Luise,	la	hermana	pequeña	de	Caroline:

¿Tú	 crees	 que	 cocinar	 e	 hilar	 es	 más	 agradable	 que	 escuchar	 una	 disertación	 sobre
historia	en	casa	de	mi	padre?…	Querida	mía,	te	quiero	confesar	muchas	cosas	que	nosotras,
las	muchachas	de	quince	años,	de	otro	modo	nunca	llegamos	a	saber	tan	pronto	en	el	mundo,
y	tampoco	pone	en	ningún	libro	lo	que	yo,	sin	embargo,	sé	desde	hace	varios	años	de	buena
mano:	 las	 mujeres	 no	 están	 en	 el	 mundo	 para	 divertir	 a	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	 son
personas	como	los	hombres:	se	supone	que	deberían	hacerse	felices	mutuamente.

Con	el	tiempo,	como	resultado	de	la	experiencia,	también	Caroline	hará	suya	esa
forma	de	pensar.	La	diferencia	fundamental	entre	ambas	mujeres	estriba	en	el	camino
que	 recorren	 para	 llegar	 hasta	 ahí.	 Schlözer,	 racionalista	 estricto,	 prohibió
expresamente	 a	 su	 hija	 toda	 lectura	 literaria.	 Virgilio	 sólo	 estaba	 permitido	 por	 su
contenido	 histórico.	 Lo	 que	 le	 escandalizaba	 era	 la	 ficción:	 lo	 que	 conformaba	 e
imaginaba	 la	 literatura,	 la	 creación	de	otro	mundo	que	 rivaliza	 con	 el	 real	 y	puede
suscitar	un	conflicto.	Sin	embargo,	eso	era	precisamente	lo	que	interesaba	a	Caroline
desde	pequeña,	y	 lo	que	 la	convertirá	en	un	personaje	central	del	prerromanticismo
alemán,	 del	 círculo	 en	 torno	 a	 los	 hermanos	 Schlegel,	 Novalis,	 Ludwig	 Tieck	 y
Friedrich	 Schelling,	 que	 se	 sienten	 llamados	 a	 dejar	 atrás	 la	 sobriedad	 de	 la
Ilustración	y	poetizar	la	vida	y	la	sociedad,	tal	y	como	lo	formula	Friedrich	Schlegel.

De	joven,	el	profesor	Michaelis	también	se	había	forjado	un	nombre	como	traductor
literario;	 las	primeras	versiones	en	alemán	de	 las	novelas	de	Richardson	Clarissa	e
Historia	del	caballero	Carlos	Grandison	salen	de	su	pluma,	y	su	hija	se	familiariza
con	 estas	 obras	 a	 una	 edad	 temprana.	Cuán	decisiva	 fue	 la	 lectura	 de	 estas	 y	 otras
novelas	para	conocerse	a	sí	misma	se	ve	en	el	hecho	de	que,	cuando	ya	hace	tiempo
que	ha	dejado	atrás	la	infancia,	aún	se	sigue	rigiendo	por	ellas	cuando	quiere	explicar
que	 la	 sensibilidad	 y	 la	 virtud	 que	 se	 evocan	 en	 esos	 libros	 ya	 no	 pueden	 seguir
interesándole,	puesto	que	se	interpone	su	decisión	de	vivir	de	manera	independiente.
Lo	 que	 una	 novela	 como	 la	 Historia	 del	 caballero	 Carlos	 Grandison	 presentaba
como	una	unión	sensible	y	virtuosa	en	realidad	no	era	más	que	una	convención	por	la
que	ella	ya	no	se	deja	dominar,	y	menos	por	un	santurrón	como	Friedrich	Wilhelm
Gotter,	esposo	de	Luise,	amiga	de	la	infancia:	Gotter	y	Caroline	intercambian	cartas
en	las	que	él	se	atreve	a	intentar	quitarle	de	la	cabeza	lo	que	llama,	con	desprecio,	su
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«sofistería».	Tras	la	muerte	de	su	primer	marido	pretende	convencerla	a	toda	costa	de
la	necesidad	de	volver	a	contraer	matrimonio,	y	para	ello	le	busca	en	el	acto	un	viudo
adecuado	 con	 hijos.	 Pero	 «doña	 Porfía»,	 como	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 la	 burlona
Caroline,	se	niega;	seguirá	siendo	viuda,	pero	dueña	de	su	persona,	al	menos	por	de
pronto.

De	manera	que	 las	novelas	y	sus	héroes	se	pueden	utilizar	no	sólo	con	fines	de
identificación,	 sino	 también	 de	 distanciamiento;	 y	 aunque	 éste	 no	 es	 un
descubrimiento	 de	 Caroline,	 esta	 relación	 superior	 con	 lo	 leído	 supone	 una	 nota
distinta	en	una	época	que	conoce	sobre	todo	los	extremos:	un	rechazo	general	de	la
verdad	de	la	literatura	o	la	fe	ciega	en	ella.	Al	criticar	el	proceder	de	los	personajes	de
las	novelas	o	la	manera	de	pensar	del	autor,	Caroline	comparte	con	otros	lo	que	ella
misma	siente	y	piensa,	forjándose	así	una	personalidad	propia.

Por	aquel	entonces	no	se	cree	que	las	mujeres	sean	capaces	de	tener	una	relación
tan	 libre	 de	 prejuicios	 y	 reflexiva	 con	 la	 literatura.	 Clemens	 Brentano,	 que	 por	 lo
demás	tampoco	es	que	fuera	un	defensor	de	las	aspiraciones	de	independencia	de	las
mujeres,	 incluso	se	atreve	a	afirmar	«que	las	novelas	determinan	sin	querer	muchas
de	nuestras	 acciones	y	que	en	particular	 en	el	ocaso	de	 su	vida	 las	mujeres	no	 son
sino	copias	de	los	personajes	de	las	novelas	que	les	ofrecen	las	bibliotecas	circulantes
de	su	 localidad».	Se	percibe	el	empeño	conservador	en	 la	cultura	de	desacreditar	 la
fascinante	idea	de	que	la	literatura	podía	ejercer	influencia	en	la	vida.	Ni	Brentano	ni
muchos	otros	autores	posteriores	a	él	conciben	la	idea	de	que	se	puedan	leer	novelas
sin	que	exista	un	propósito	de	identificación,	que	un	análisis	crítico	de	los	modelos	de
vida	 que	 se	 plasman	 en	 ellas	 pueda	 dar	 lugar	 a	 una	mayor	 libertad	 personal.	 Para
Caroline	esa	idea	es	algo	evidente.

Pero	 nos	 estamos	 adelantando.	 Por	 de	 pronto,	 la	 hija	 del	 profesor	 acababa	 de
despojarse	 de	 las	 ataduras	 de	 una	 infancia	 protegida.	 Aparte	 de	 con	 sus	 lecturas,
Caroline	 intuye	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 la	 vida	 siempre	 que	 el	 gran	 mundo
irrumpe	en	la	estrechez	de	la	pequeña	ciudad	en	forma	de	visitantes	prominentes.	A
finales	del	año	1778,	Georg	Forster,	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	en	barco,	visita
Gotinga	 y	 va	 de	 casa	 en	 casa.	Dos	 años	 y	medio	 después,	 la	 princesa	Amalie	 von
Gallitzin	 se	 establece	 una	 larga	 temporada	 en	 la	 ciudad	 para	 visitar	 la	 biblioteca
universitaria	 y	 asistir	 a	 clases.	 La	 princesa,	 que	 tiene	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 vive
separada	de	su	marido,	el	príncipe	y	ministro	ruso	Dmitry	Golitsyn,	con	sus	dos	hijos
y	sus	amplios	intereses	filosóficos	constituye	una	excepción	en	su	época.	Educada	en
el	catolicismo,	era	dama	en	la	corte	prusiana	antes	de	familiarizarse	con	las	cabezas
pensantes	y	 las	 ideas	de	 la	Ilustración	en	París	a	 través	de	su	marido.	Con	gran	ojo
clínico	para	captar	lo	particular	de	esa	aparición,	Caroline	describe	a	Amalie	como

una	dama	muy	instruida,	vestida	a	la	usanza	griega,	con	el	cabello	corto,	zapatos	planos,	a	la
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que	rara	vez	se	ve	sin	un	sirviente	cargado	con	media	docena	de	grandes	infolios	cuando	ella
se	baña	en	nuestro	Leine	con	un	séquito	de	entre	seis	y	ocho	caballeros	a	plena	luz	del	día,
etcétera.	 Sus	 hijos	 van	 vestidos	 con	 una	 indumentaria	muy	 ligera,	 el	 niño	 lleva	 pantalones
largos	y	una	camisa	en	lugar	de	otras	ropas,	y	la	niña	una	suerte	de	camisa	de	dormir,	abierta
en	 la	espalda	de	arriba	abajo,	cerrada	únicamente	arriba.	Ambos	van	descalzos	y	 llevan	el
pelo	esquilado,	más	que	cortado.	Lo	 tienen	del	mismo	color	que	 los	negros.	La	princesa	es
muy	bella	y	tiene	la	tez	bonita,	aunque	la	expone	mucho.	Debe	de	tener	mucha	inteligencia	y
conocimientos.	Lee	a	Homero	en	su	lengua	original,	y	en	Hofgeismar,	de	donde	viene,	hacía
que	la	llevaran	a	los	baños	todos	los	días.	En	lo	tocante	a	la	educación	de	sus	hijos	parece
tomar	por	modelo	 la	naturaleza,	sin	preocuparse	de	que	a	veces	 la	naturaleza	sea	un	tanto
sucia.

Sin	 embargo,	 según	 Caroline,	 la	 princesa	 Von	 Gallitzin	 no	 agradaba	 «como
mujer»,	sino	tan	sólo	como	«aparición	excepcional,	como	extravagancia».	Semejante
salvedad	en	modo	alguno	es	sólo	la	expresión	de	una	forma	de	pensar	convencional:
también	encierra	una	buena	dosis	del	realismo	de	una	muchacha	burguesa.	Al	 igual
que	Anne	Louise	Germaine	Necker,	que	llega	con	posterioridad	a	Alemania,	hija	de
ministro	 y	 exesposa	 de	 embajador,	 baronesa	 De	 Staël-Holstein,	 conocida	 como
madame	De	Staël,	la	princesa	Von	Gallitzin	pertenece	al	reducido	grupo	de	vistosas
aves	 de	 la	 aristocracia	 que	 gracias	 a	 la	 cuna	 y	 al	 talento	 poseen	 el	 privilegio	 de
apropiarse	 de	 comportamientos	masculinos	 y	 pese	 a	 todo	 seguir	 siendo	mujeres	 en
todos	 los	sentidos.	Aristócratas	como	madame	De	Staël	y	 la	princesa	Von	Gallitzin
podían	permitirse	las	libertades	que	se	tomaban;	ello	se	lo	posibilitaba	su	abolengo,
además	de	una	educación	conforme	a	su	posición	social,	una	red	de	contactos	con	los
círculos	más	 selectos	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 sus	 respectivos
países	 y	 una	 afluencia	 constante	 de	 dinero	 procedente	 de	 la	 fortuna	 familiar.	 Pero
precisamente	 por	 eso	 no	 servían	 de	 ejemplo	 para	 la	 mayoría	 de	 las	mujeres	 de	 la
época.

Y	 así	 llegamos	 al	 último	 de	 los	 ilustres	 visitantes	 que	 se	mencionan	 aquí,	 aun
cuando	Caroline	apenas	llega	a	verlo:	Johann	Wolfgang	von	Goethe.	Y	es	que	Goethe
se	ha	propuesto	visitar	a	todos	los	profesores	de	rango	y	nombre	en	sus	dos	días	de
estancia	en	Gotinga:	el	autor	habría	preferido	estudiar	en	esa	ciudad	que	en	Leipzig.
Caroline	espera	ansiosa	que	el	autor	de	Werther,	publicada	nueve	años	antes,	también
se	pase	por	la	casa	de	los	Michaelis.	Como	cabría	esperar,	hace	tiempo	que	ha	leído	el
libro,	una	obra	que	desde	entonces	no	parece	haber	perdido	ni	un	ápice	de	su	poder	de
fascinación	y	su	carácter	explosivo.	Aunque	la	joven	Caroline	considera	«singulares»
algunos	de	 los	 temas	escogidos	por	Goethe,	admira	que	 lo	novelesco	en	él	 siempre
parezca	de	lo	más	natural	«con	tan	sólo	dejar	correr	la	imaginación	un	tanto».	Lo	que
quizá	también	se	deba	a	que	Goethe	«escribe	de	manera	absolutamente	soberbia,	con
una	belleza	arrebatadora».

Pero	las	dilatadas	visitas	de	Goethe	parecen	no	tener	fin,	de	manera	que	el	primer
día	de	 su	estancia	en	Gotinga	ella	 sólo	 lo	ve	desde	 lejos.	Por	 la	 tarde,	 el	 consejero
privado	de	Weimar	recibe	junto	con	otros	viajeros	de	paso	una	clase	magistral	en	casa
del	 profesor	Lichtenberg.	Al	día	 siguiente,	 domingo,	 está	prevista	una	 excursión	 al
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campo	para	las	jóvenes	damas.	Caroline	se	pasa	el	día	entero	con	la	cabeza	llena	de
reminiscencias	 de	 Werther.	 Se	 imagina	 que	 han	 ido	 hasta	 allí	 para	 celebrar	 la
presencia	 de	Goethe,	 que	 se	 ha	 encariñado	 con	 ese	 lugar	 igual	 que	Werther	 con	 la
plazoleta	 de	 la	 fuente.	 Luego	 se	 figura	 que	 lo	 veneran	 desde	 la	 distancia	 como
Werther	a	su	Lotte,	cuando	corre	a	la	explanada	y	extiende	los	brazos	hacia	el	vestido
blanco	de	ella…	y	desaparece.	«Cuando	llegamos	a	casa	por	la	noche,	había	estado
en	casa	de	Böhmer	y	en	la	nuestra,	y	nuestros	padres	comían	con	Schlözer,	donde	se
encontraba	Goethe.	Entonces	se	oyó	un	lamento».

Si	 hay	 una	 obra	 literaria	 cuya	 lectura	 constituye	 un	 «instante	 peligroso»	 para
Caroline	 en	 su	 juventud,	 ésa	 es	 el	Werther	 de	 Goethe.	 Ningún	 otro	 libro	 ocupa	 y
marca	 su	 manera	 de	 sentir	 y	 pensar	 de	 forma	 parecida.	 Esto	 es	 algo	 que	 se	 ve
reflejado	en	sus	cartas,	en	las	que	siempre	se	mencionan	descripciones	y	escenas	de	la
novela.	Más	adelante,	cuando	la	joven	viuda	vive	con	sus	dos	hijos	en	la	casa	de	su
hermano,	en	Marburgo,	sobre	su	cama	cuelga	una	silueta	de	Lotte	junto	a	la	tumba	de
Werther.	 Como	 lectora	 de	 Werther,	 la	 veinteañera	 se	 siente	 en	 una	 posición
privilegiada:	 a	 diferencia	 de	 la	 generación	 de	 su	 padre,	 es	 capaz	 de	 ver	 el
comportamiento	honesto,	merecedor	de	respeto	del	escritor	de	Weimar	como	lo	que
es:	una	fachada	de	la	que	hace	gala	y	tras	la	que	ella	intuye	motivaciones,	pasiones	y
probablemente	también	abismos	muy	distintos.	Así	concluye,	rebosante	de	ironía,	su
exposición	sobre	el	frustrado	encuentro	con	el	autor	más	famoso	de	Alemania:	«Todo
el	mundo	está	satisfecho	con	él.	Y	todos	nuestros	rectos	profesores	han	llegado	a	la
convicción	de	que	 el	 autor	 de	Werther	 es	 un	 hombre	 formal,	merecedor	 del	mayor
respeto».

Un	 hombre	 formal,	merecedor	 del	mayor	 respeto	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 el	médico
rural	Wilhelm	Böhmer,	diez	años	mayor	e	hijo	de	un	vecino	con	el	que	Caroline	no
tardará	 en	 casarse.	 Lo	 ha	 elegido	 para	 ella	 Fritz,	 el	 hermanastro	 mayor,	 hijo	 del
primer	matrimonio	de	 su	padre.	Tres	años	antes	de	 la	boda,	Caroline	escribe	a	una
amiga	 que	 si	 ella	 fuera	 su	 «propio	 dueño»	 y	 además	 pudiera	 «vivir	 decente	 y
plácidamente»,	 preferiría	 «no	 casarse	 e	 intentar	 aprovechar	 el	 mundo	 de	 otra
manera».	Ahora	vive	con	su	esposo	en	Clausthal,	una	ciudad	minera	de	la	cuenca	del
macizo	 del	Harz,	 a	 poco	más	 de	 sesenta	 kilómetros	 de	Gotinga,	 donde	 soporta	 un
entorno	provinciano	en	comparación	con	su	ciudad	natal.	En	los	cuatro	años	escasos
que	dura	su	primer	matrimonio	trae	al	mundo	a	dos	hijos,	y	está	embarazada	de	un
tercero	cuando	su	marido	contrae	septicemia	y	ella	enviuda	repentinamente.	Debido	a
los	 embarazos	 se	 ve	 encerrada	 en	 casa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 ni	 siquiera	 el
privilegio	 que	 supone	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 la	 exoneraba	 en	 gran	 medida	 de	 las
obligaciones	 tradicionales	 de	 un	 ama	 de	 casa	 contribuye	 a	 colmar	 la	 prometedora
vida	de	una	joven	instruida,	sobre	todo	en	esa	población	pequeña	y	recta	que	apenas
ofrece	vida	social,	y	menos	aún	diversiones.	El	15	de	junio	de	1785	hace	constar:	«el
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aniversario	del	día	que	empezó	mi	destierro	entre	cuatro	paredes,	junto	a	una	estufa
encendida,	como	una	planta	de	almajara,	que	sólo	disfruta	del	sol	y	el	aire	a	través	de
un	cristal».	Se	trata	del	aniversario	de	su	primer	día	de	casada,	a	todas	luces	menos
motivo	de	entusiasmo	que	de	depresión.	Sus	conocidos	opinan	que	Caroline	no	será
feliz	en	ese	sitio	hasta	que	no	se	despoje	de	su	«naturaleza	de	Gotinga».	A	casi	nadie
se	le	ocurre	que	se	trata	de	una	mujer	joven	que	sencillamente	no	está	hecha	para	un
matrimonio	convencional,	y	desde	luego	no	en	un	entorno	tan	provinciano	como	el	de
Clausthal.	La	única	excepción	la	constituye	Friedrich	Ludwig	Wilhelm	Meyer,	cuatro
años	mayor,	al	que	Caroline	conoce	de	sus	días	de	estudiante	en	Gotinga,	un	diletante
genial,	muy	 leído	 y	 dotado	 de	 un	 gran	 talento	 literario,	 pero	 además	 un	 homme	 à
femmes	del	que	muchas	se	enamoran,	entre	otras	Lotte,	la	hermana	de	Caroline.	Sin
embargo,	 él	 se	muestra	 reacio	 al	 compromiso	 y	 no	 se	 casará	 nunca,	 es	 un	 espíritu
libre	y	en	muchos	sentidos	un	alma	gemela	de	Caroline.	Meyer	también	es	el	hombre
con	el	que	Therese	Heyne,	otra	hija	de	profesor	de	Gotinga,	conoce	la	pasión	por	vez
primera,	 como	 más	 tarde	 confesará,	 «según	 todas	 las	 pautas	 de	 las	 bibliotecas
circulantes».	A	 ese	 hombre	 deseado	 irán	 destinadas	 ahora	 y	 en	 los	 años	 siguientes
numerosas	cartas	de	Caroline,	a	menudo	las	más	personales.

Como	ya	hiciera	de	joven,	también	en	Clausthal	Caroline	intenta	pasar	el	tiempo	libre
leyendo.	Envía	cartas	a	su	hermana	Lotte	y	a	otras	personas	pidiendo	libros,	además
de	 haciendo	 advertencias	 impacientes.	 Después	 una	 recadera	 le	 hace	 llegar	 sus
objetos	de	deseo,	siempre	que	se	encuentren	en	una	biblioteca	circulante,	una	librería
o	el	círculo	de	lectores	de	Gotinga	de	la	profesora	Vollborth,	y	se	lleva	lo	que	ya	ha
leído.	«¿No	tienes	nada	de	leer	para	mí?»,	le	escribe	a	su	hermana.

Me	 marchito	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 ya	 que	 todas	 mis	 fuentes	 de	 lectura	 están
cegadas…	Ahora	 le	 pido	 a	Meyer	 [que	 es	 bibliotecario	 en	Gotinga	 desde	 1785]	 en	 primer
lugar	algo	entretenido	para	leer	cuando	uno	está	tendido	en	el	diván.	Que	no	sea	un	infolio,
sino	algo	que	se	pueda	sostener	con	una	mano.	Creo	que	me	gustarían	tragedias	francesas
recientes,	 novelitas,	 memorias	 o	 también	 algo	 más	 serio.	 ¡Dios!	 Seguro	 que	 él	 lo	 sabe.
Cualquier	cosa	que	todavía	no	haya	leído	es	bienvenida.	En	segundo	lugar	me	gustaría	leer
algo	 para	 cuando	 uno	 está	 sentado	 en	 el	 diván	 y	 tiene	 delante	 una	mesa,	 como	 historias
inglesas	más	antiguas,	de	la	época	de	Alfred,	y	el	cuarto	volumen	de	Plutarco	(los	otros	los	he
leído)…	Aligera	esto	un	poco	por	 tu	hermana;	 resulta	 irresponsable	que	se	me	 relegue	con
tanta	indiferencia.

Leer	 tanto	 tumbada	 como	 sentada:	 la	 joven	 esposa	 no	 quiere	 sólo	 entretenerse,
sino	también	aprender,	y	para	ello	está	dispuesta	a	cambiar	la	posición	indolente	de	la
dama	que	lee	recostada	y	recibe	visitas	por	la	mucho	menos	cómoda	del	erudito,	que
estudia	 los	 libros	 que	 tiene	 abiertos	 delante:	 en	 ese	 caso	 también	 podían	 ser
voluminosos	infolios,	como	los	que	le	llevaban	a	la	princesa	Von	Gallitzin	durante	su
estancia	en	Gotinga.
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Poco	a	poco,	el	gusto	literario	de	Caroline	se	vuelve	más	experimental.	Se	podría
mencionar,	por	ejemplo,	Gustav	Aldermann,	de	Friedrich	Traugott	Hase,	del	que	ella
afirma	que	le	depara	«más	de	un	rato	de	auténtico	placer».	Hase,	un	proscrito	de	la
vida	literaria	de	antaño,	escribía	novelas	dialogadas	que	él	calificaba	de	dramáticas.
Del	mismo	modo	que	 las	novelas	epistolares	 se	componían	sólo	de	cartas,	aquéllas
constaban	casi	exclusivamente	de	conversaciones.	Se	narra	la	historia	de	un	arribista
cuya	 trayectoria	 va	 viento	 en	 popa	 desde	 que	 se	 prohíbe	 seguir	 los	 dictados	 de	 su
corazón,	un	argumento	que	no	es	precisamente	para	espíritus	sensibles.

Entre	 los	 favoritos	 de	Caroline	 también	 se	 encuentran	 novelas	 de	mujeres,	 sin	 que
ella	 sepa	que	 lo	 son.	Y	 es	 que	 casi	 todas	 aparecen	 en	 la	 época	bajo	un	 seudónimo
masculino	 o	 son	 anónimas,	 como	 en	 el	 caso	 de	Amtmannin	 von	 Hohenweiler	 [La
esposa	 del	 magistrado	 de	 Hohenweiler],	 que	 Caroline	 pide	 encarecidamente	 a	 su
hermana	 poco	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1787	 para	 pasar	 «los	 tres	 tediosos	 días	 de
ociosidad».	El	27	de	diciembre	informa	a	su	hermana	de	que	el	entretenimiento	que	le
ha	 proporcionado	Amtmannin	 ciertamente	 ha	 sido	 «un	 placer»	 para	 ella.	 La	 única
lástima	es	que	esa	clase	de	cosas	«siempre	se	las	tenga	que	tragar	sola».	A	su	marido
sólo	 le	puede	hablar	de	 ello,	 y	 en	Clausthal	 le	 falta	 el	 círculo	 adecuado	para	hacer
lecturas	compartidas.	«Si	la	vieja	esposa	del	magistrado	me	ha	divertido	tanto	incluso
a	solas,	¡cómo	habría	sido	si	tú,	por	ejemplo,	me	lo	hubieses	leído	en	voz	alta,	en	una
sala	cómoda,	por	muy	mal	 tiempo	que	hiciera,	guardando	un	silencio	absoluto,	por
toda	diversión	quizá	una	taza	de	té!».

Sin	embargo,	le	gustaría	saber	«quién	es	su	autor».	Harán	falta	dos	décadas	para
que	 se	 desvele	 la	 identidad	 de	 la	 autora.	 «Todos	 los	 productos	 parecen	 ser	 de	 un
hombre	y	no	de	cabezas	mediocres»,	aventura	Christian	Gottfried	Körner,	amigo	de
Schiller.	Cuando	en	1817	la	revista	cultural	Zeitung	für	die	elegante	Welt	despeja	 la
incógnita,	lo	hace	sin	el	consentimiento	de	la	autora,	que	para	entonces	tiene	sesenta
y	 cinco	 años	 y	 dicta	 sus	 obras	 debido	 a	 una	 enfermedad	 en	 los	 ojos.	 Se	 llama
Benedikte	Naubert,	publicó	su	primer	 libro	a	 los	veintisiete	años	y	vive	 retirada	en
Naumburgo,	donde,	lejos	de	las	miradas	ajenas,	escribe	una	novela	tras	otra;	en	total
tiene	escritas	más	de	cincuenta.	El	hecho	de	que	prefiera	mantenerse	en	el	anonimato
es	posible	que	tenga	que	ver	con	la	educación	tradicional	que	ha	recibido,	que	exige
que	 las	mujeres	 virtuosas	 lleven	 una	 vida	 «recluida»,	 reducida	 a	 la	 casa.	 Pero	 ello
también	preserva	sus	obras	de	ser	juzgadas	como	creación	de	una	mujer,	cosa	que	por
lo	general	 iba	acompañada	de	desprecio.	La	propia	Naubert	consideraba	el	«mucho
más	dichoso	retiro	un	velo	ante	el	elogio	y	 la	censura».	También	 la	ya	mencionada
Sophie	 von	 La	 Roche	 publicó	 anónimamente	 su	 Historia	 de	 la	 señorita	 Von
Sternheim,	con	Christoph	Martin	Wieland	de	editor.	En	el	prólogo,	éste	le	endosó	al
libro	la	nueva	y	muy	efectiva	etiqueta	de	«narrativa	femenina»,	algo	que,	no	obstante,
no	 resultó	 ventajoso	 para	 Sophie	 von	 La	 Roche	 y	 su	 obra,	 ya	 que	 acarreaba	 una
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importante	restricción.	La	autora	nunca	pensó	en	«crear	una	obra	de	arte»,	subrayaba
expresamente	Wieland;	 a	 ella	 le	 importaba	 sobre	 todo	 el	 beneficio	moral:	 «Quiere
hacer	el	bien	y	hará	el	bien».	Wieland	inauguró	un	nuevo	género,	pero	con	muchas
limitaciones,	 porque	 según	 él	 una	 novela	 de	 mujeres	 no	 era	 arte,	 sino	 tan	 sólo
aleccionamiento	moral.

En	 cambio,	 el	 caso	 de	 Benedikte	 Naubert	 es	 distinto.	 El	 hecho	 de	 que	 nadie	 la
conozca	en	ese	momento	 le	da	 la	 libertad	de	escribir	 lo	que	quiere	 (siempre	que	 le
guste	al	público),	sin	comprometerse	a	hacer	«narrativa	femenina».	Su	especialidad
es	la	temática	histórica.	Naubert	contribuye	de	manera	decisiva	al	establecimiento	del
nuevo	 género	 de	 la	 novela	 histórica,	 ejerciendo	 influencia	 incluso	 en	Walter	 Scott,
según	 confiesa	 él	 mismo.	 Por	 lo	 general	 pone	 en	 escena	 una	 historia	 personal
inventada	 ante	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 acontecimientos	 mundiales,	 entretejiendo	 así
conocimientos	históricos	y	psicología	 contemporánea.	Ello	 le	 facilita	 la	 posibilidad
de	 servirse	 de	 la	 historia	 para	 encubrir	 una	 crítica	 de	 los	 sucesos	 de	 su	 época.
Igualmente	progresista	es	su	unión	de	lo	histórico	y	lo	fantástico.	A	los	románticos	les
resulta	estimulante,	y	 la	 influencia	de	Naubert	 llega	hasta	 la	 literatura	fantástica	del
siglo	 XX.	 Pero	 la	 diligente	 autora	 también	 domina	 otras	 cosas	 aparte	 del	 género
histórico.	Amtmannin	 von	Hohenweiler,	 tan	 apreciada	 por	 Caroline,	 es	 una	 novela
familiar.	Los	destinos	individuales,	relacionados	entre	sí,	confluyen	en	la	heroína	del
título:	 una	 mujer	 burguesa	 y	 madre	 de	 familia	 que	 envejece;	 ya	 sólo	 esta
circunstancia	 hace	que	 la	 obra	 sea	 única	 en	 la	 literatura	 de	 su	 época,	 con	héroes	 y
heroínas	 casi	 siempre	 jóvenes.	Su	mirada	 retrospectiva	 a	 la	 vida	de	 su	 familia	 está
libre	de	idealización	y	falsa	sensibilidad.	La	esposa	del	magistrado	es	tan	lista	como
experimentada	y	 tiene	un	marcado	sentido	de	 la	realidad,	pero	es	algo	vanidosa,	de
vez	 en	 cuando	 desabrida	 y	mordaz,	 un	 tanto	 parlanchina	 y	mandona,	 y	 sobre	 todo
cuenta	con	el	don	del	humor	y	la	autoironía,	cosa	que	asimismo	es	una	excepción	en
una	novela	escrita	por	una	mujer	de	esa	época.

Como	 para	muchas	mujeres	 de	 su	 tiempo,	 para	Caroline	 la	 lectura	 durante	 sus
años	 de	 casada	 en	 Clausthal	 es,	 en	 primer	 lugar,	 «un	 sustituto	 del	mundo»,	 según
escribe	 ella	 misma.	 El	 placer	 de	 leer	 no	 sólo	 proporcionaba	 a	 las	 mujeres	 cierta
formación,	 sino	 que	 además	 compensaba	 la	 experiencia	 vital	 de	 la	 que	 carecía	 la
mayoría	 de	 ellas.	 Salvo	 las	 escasas	 ocasiones	 de	 socialización	 y	 la	 comunicación
epistolar,	 leer	 con	 desenfreno	 era	 el	 único	medio	 que	 tenían	 a	 su	 disposición	 para
tomar	parte	en	el	mundo	que	existía	al	otro	lado	de	las	paredes	de	su	casa	y	conocer
la	 vida	 en	 toda	 su	 diversidad.	 El	 mercado	 literario,	 que	 se	 estaba	 desarrollando
también	por	entonces,	supo	satisfacer	esa	necesidad	femenina,	de	manera	que	en	este
caso	 difícilmente	 se	 puede	 decir	 cuál	 fue	 la	 causa	 y	 cuál	 el	 efecto.	 Fue	 una
interacción,	una	evolución	conjunta	de	las	ganas	de	vivir	de	la	mujer	derivadas	de	las
ganas	de	leer	y	una	literatura	capaz	de	saciar	esas	ganas.
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Sin	embargo,	Caroline	no	es	sólo	una	lectora	voraz	a	la	que	se	pudiera	dirigir	la
crítica	 general	 de	 devorar	 al	 buen	 tuntún	 lo	 que	 llega	 a	 sus	manos	 solamente	 para
pasar	el	rato.	Caroline	es	una	mujer	en	busca	del	estado	de	vida	idóneo.	Después	de
tres	 años	 de	 matrimonio	 en	 Clausthal	 y	 tres	 partos,	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 su
esposo	y	la	de	su	tercer	hijo,	así	como	de	numerosas	experiencias	determinantes	con
la	lectura,	se	propone	dar	un	giro	en	el	futuro,	como	escribe	en	una	carta	a	Meyer:

No	sé	si	alguna	vez	podré	ser	completamente	feliz,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	nunca	seré
completamente	infeliz;	me	ha	conocido	usted	en	unas	circunstancias	en	las	que,	rodeada	de
toda	 suerte	 de	 limitaciones,	me	 hundí	 debido	 a	 la	 presión	 de	mi	 propio	 peso;	me	 he	 visto
cruelmente	desubicada,	pero	siento	que	soy	yo,	pues	a	mi	alrededor	se	ha	hecho	la	luz	como
si	viviera	por	primera	vez,	como	el	enfermo	que	vuelve	a	 la	vida	y	va	cobrando	más	y	más
fuerza	y	respira	un	aire	primaveral	nuevo,	puro,	y	saborea	una	convicción	nunca	hallada.

Esta	conciencia	de	sí	misma	libre,	nueva,	fruto	también	de	su	gusto	por	la	lectura
durante	 los	 años	 pasados	 en	 Clausthal,	 acompañará	 a	 Caroline	 en	 todas	 las
circunstancias	de	la	vida	y	las	dificultades.	Cuando	le	habla	de	ello	a	Meyer,	ya	lleva
algún	tiempo	viviendo	nuevamente	en	Gotinga,	en	la	casa	paterna,	pero	ha	decidido
mudarse	a	Marburgo,	con	su	hermano.	Allí	habrá	de	sufrir	la	pérdida	de	su	segunda
hija	debido	a	una	enfermedad.	En	agosto	de	1791	muere	su	padre,	la	casa	de	Gotinga
se	vende,	la	madre	se	traslada	a	Braunschweig.	Para	Caroline,	todas	estas	cosas	son
señales	 para	 que	 comience	 definitivamente	 una	 vida	 independiente.	 Su	 primera
parada	es	Maguncia,	ciudad	a	la	que	Therese,	la	esposa	de	Georg	Forster,	ha	invitado
a	 la	 joven	viuda.	Allí	vivirá	 la	que	 será	 su	mayor	aventura	hasta	 la	 fecha,	decisiva
para	el	desarrollo	de	su	vida.

«No	 sé	 adónde	 ir,	 pues	 los	 periódicos	 de	 hoy	 hablan	 de	 cosas	 tan	 grandes	 y
magníficas	que	 su	 lectura	me	ha	 enardecido»,	 escribe	Caroline	 en	1789,	 aún	desde
Marburgo,	a	su	hermana	Lotte.	Se	refiere	a	los	sucesos	de	la	Revolución	francesa:	la
toma	de	la	Bastilla,	el	14	de	julio	de	1789;	la	capitulación	del	rey	tres	días	después;	la
abolición	del	sistema	feudal	por	parte	de	la	Asamblea	Nacional	en	la	noche	del	3	al	4
de	 agosto;	 la	Declaración	 de	 los	Derechos	 del	Hombre	 y	 del	 Ciudadano,	 el	 26	 de
agosto.	Por	aquel	entonces,	los	cambios	que	se	estaban	operando	en	Francia	tenían	en
vilo	a	toda	Europa.	Ahora,	en	Maguncia,	Caroline	se	encuentra	bastante	más	cerca	de
ese	 país.	 Y	 es	 que	 en	 ese	 lugar	 se	 está	 realizando	 justo	 en	 ese	 momento	 un
experimento	único:	el	intento	de	trasladar	la	revolución	a	territorio	alemán.

Casi	todas	las	tardes	acude	como	invitada	a	casa	de	Forster,	el	famoso	navegante
al	que	ya	conocía	de	sus	días	en	Gotinga,	que	desde	1788	es	bibliotecario	jefe	de	la
Universidad	de	Maguncia.	Allí	 lee	«las	noticias	más	interesantes	que	han	aparecido
desde	el	principio	del	mundo»	y	entra	en	contacto	con	literatura	revolucionaria.	Lee	a
Condorcet,	que	propaga	 la	perfectibilidad,	 la	 susceptibilidad	de	mejora	del	hombre.
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Apoyado	por	su	mujer,	Sophie,	Condorcet	reclama	«la	admisión	de	las	mujeres	en	el
derecho	 de	 ciudadanía»	 y	 su	 derecho	 al	 voto.	 «¿Por	 qué	 unos	 seres	 expuestos	 a
embarazos,	a	indisposiciones	pasajeras,	no	podrían	ejercer	derechos	de	los	que	nunca
se	pensó	privar	a	la	gente	que	tiene	gota	los	inviernos	o	que	se	resfría	fácilmente?»,
inquiere	 con	mordacidad.	 La	 diferencia	 entre	mujeres	 y	 hombres	 no	 es,	 en	 primer
término,	cuestión	de	naturaleza,	sino	de	existencia	social.	Dado	que	sus	intereses	no
son	los	mismos,	ello	explica	para	él	también	que	«las	mujeres	no	es	que	carezcan	de
razón,	sino	que	razonan	de	manera	distinta».	Aunque	desde	el	punto	de	vista	político
Condorcet	 forma	 parte	 de	 los	moderados	 girondinos,	 sus	 opiniones	 y	 demandas	 en
cuestión	de	igualdad	de	derechos	superan	las	de	los	más	radicales	jacobinos,	para	los
que	el	homme	(ser	humano)	es	y	siempre	será	el	homme	(hombre).

Y	Caroline	 lee	 a	Mirabeau.	 «Mirabeau	ha	 escrito	desde	 la	 cárcel	 las	 cosas	más
sublimes	 en	 trocitos	 de	 papel	 que	 arrancaba	 de	 libros	 impresos»,	 escribe	 con
admiración.	 El	 conde	 de	 Mirabeau,	 que	 como	 diputado	 representante	 del	 Tercer
Estado	 y	 brillante	 y	 temido	 orador	 desempeña	 un	 importante	 papel	 durante	 la
Revolución,	 estuvo	 de	 joven	 en	 los	 calabozos	 de	Vincennes,	 desde	 donde	 escribía
cartas	 a	 su	 amada,	 unas	 cartas	 que	 en	 opinión	 de	 Caroline	 hablaban	 «sin	 cesar,
manando	de	la	fuente,	al	alma,	al	corazón,	a	los	sentidos».	Desde	prisión,	Mirabeau
asedia	a	preguntas	a	su	amada,	manifiesta	su	preocupación	por	ella	y	se	interesa,	algo
nada	 habitual	 en	 la	 época,	 por	 la	 lactancia,	 los	 pañales	 y	 los	 dientes	 de	 su	 hijita.
También	 esa	 lectura	 es	 sugerencia	 de	 Forster.	 Caroline	 sabe	 que	 a	Mirabeau	 se	 lo
considera	 «malvado»,	 en	 parte	 porque	 también	 es	 el	 autor	 de	 chispeantes	 obras
eróticas	que	hablan	de	la	ilustración	del	espíritu	mediante	la	experiencia	erótica.	La
sensualidad	realista	de	la	prosa	de	Mirabeau	supone	una	provocadora	alternativa	a	la
sensiblería	lacrimosa	de	la	novela	sentimental,	de	la	que	Caroline	se	ha	apartado	hace
tiempo.	 La	 palpitante	 prosa	 del	 «flambeau	 de	 la	 Provence»,	 como	 se	 conocía	 a
Mirabeau,	la	aleja	con	facilidad	de	las	normas	y	convenciones	que	hasta	el	momento
habían	fijado	unos	límites	insalvables	a	su	autorrealización.

Caroline	 vive	 de	 cerca	 la	 supresión	 del	 orden	 tradicional,	 los	 desmanes	 de	 las
tropas	francesas	y	el	vértigo	de	la	libertad.	En	invierno	de	1792-1793	la	Revolución
alemana	 pasa	 por	 su	 fase	más	 decisiva,	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 personal.
Therese	Forster	deja	a	su	marido	por	otro	y	se	marcha	con	sus	hijos	a	Estrasburgo.
Una	 ciudadana	 de	 Maguncia	 comprometida	 con	 el	 Club	 de	 los	 jacobinos	 escribe:
«¡Cuánto	 debemos	 amar	 una	 constitución	 que	 nos	 devuelve	 nuestra	 dignidad
primigenia!».	 La	 República	 legitima	 su	 esperanza	 de	 no	 tener	 que	 ser	 más	 «el
mecanismo»	de	 la	 vida	 privada	 de	 los	 hombres,	 a	 lo	 que	 la	 reducía	 el	 despotismo.
Concluye	preguntando:	«Pero	¿piensan	igual	los	hombres?».

Y	¿cómo	le	va	a	Caroline?	Se	instala	con	su	hija	Auguste	en	la	casa	de	Forster,	le
lleva	 la	 casa	 al	 hombre	 abandonado,	 que	 ahora	 es	 vicepresidente	 de	 las	 zonas
ocupadas	 por	 los	 franceses,	 ejerce	 de	 confidente	 de	 los	 hombres…	 y	 en	 enero	 de
1793,	tras	un	baile	en	el	salón	Redoute	de	Maguncia,	vive	una	apasionada	noche	de
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amor.	Sin	embargo,	el	elegido	no	es	ningún	marido	abandonado,	y	menos	un	hombre
con	 experiencia.	Ni	 siquiera	 se	 trata	 de	 un	 alemán,	 sino	 de	 un	 teniente	 francés	 de
diecinueve	años.	Ya	al	llegar	a	Maguncia	Caroline	advierte	que	los	hombres	franceses
son	«en	general	más	apuestos»	que	los	alemanes.	Todo	parece	indicar	que	esa	noche
Caroline	 experimenta	 satisfacción	 sexual	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida:	 una	 pasión
«según	todas	las	normas	de	las	bibliotecas	circulantes»;	como	la	que	viviera	en	su	día
Therese,	ahora	desaparecida	de	Maguncia,	con	Meyer,	el	amigo	epistolar	de	Caroline.
Y	 la	noche	de	 amor	 tiene	 consecuencias:	Caroline	 se	queda	 embarazada	por	 cuarta
vez.

Aún	no	sospecha	nada.	Cuando	en	marzo	de	1793,	ante	el	avance	de	 las	 tropas
prusianas,	 abandona	 Maguncia	 y	 se	 dirige	 a	 Frankfurt	 junto	 con	 su	 amiga	 Meta
Forkel,	 la	 suegra	 de	 ésta	 y	 cuatro	 hijos,	 las	mujeres	 son	 detenidas,	 interrogadas	 y,
después	 de	 hacer	 constar	 en	 acta	 su	 relación	 con	 los	 jacobinos	 de	 Maguncia,
encerradas	 en	 la	 prisión	 militar	 de	 la	 fortaleza	 de	 Königstein.	 A	 Caroline	 se	 la
considera	la	amante	de	Forster.	En	verano	incluso	aparece	una	obra	difamatoria	que
hace	 hablar	 satíricamente	 al	 «canapé	 de	 Forster»,	 en	 el	 que	 supuestamente	 ella	 y
Meta	 se	 han	 desmelenado,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tanto	 erótico	 como	 político.	 En
boca	de	 la	«ciudadana	Böhmer»	 se	pone	que	«en	el	 caso	de	 las	mujeres»	 tienen	el
mismo	 origen	 «democratizar	 y	 acariciar».	 Si	 «debido	 a	 la	 edad	 o	 a	 otras
circunstancias	ya	no	podían	acariciar,	democratizaban	con	tanto	más	brío».	También
para	el	autor	anónimo	de	esta	obrita	las	revoluciones	política	y	sexual	de	su	época	son
dos	caras	de	una	misma	moneda;	el	tono	denunciatorio	y	misógino	en	que	está	escrita
no	significa	que	en	ese	sentido	no	le	falte	razón.

Cuando	aparece	 la	obra,	 la	República	de	Maguncia	ya	ha	capitulado	 tras	cuatro
meses	 de	 asedio	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 prusianas.	 Los	 jacobinos	 que	 no	 han
abandonado	 la	 ciudad	 y	 sus	 allegados	 son	 detenidos.	 Caroline	 no	 será	 puesta	 en
libertad	 hasta	 el	 5	 de	 julio,	 justo	 antes	 de	 que	 su	 embarazo	 resulte	 demasiado
evidente.	 Su	 descubrimiento,	 máxime	 cuando	 lleva	 en	 su	 vientre	 a	 «un	 hijo	 del
enemigo»,	habría	arruinado	por	completo	su	reputación	y	le	habría	costado	la	pensión
de	viudedad.	En	su	ayuda	acude	presto	August	Wilhelm	Schlegel.	Caroline	lo	había
conocido	 en	Gotinga,	 tras	 la	muerte	 de	 Böhmer,	 cuando	 todavía	 era	 un	 estudiante
universitario,	y	ya	entonces	 le	declaró	su	amor.	Junto	con	su	hermano	Friedrich,	de
veinte	años,	pasará	a	ser	su	protector,	y	más	tarde	también	su	esposo.	En	la	pequeña
localidad	de	Lucka,	no	muy	lejos	de	Altenburgo,	Caroline	trae	al	mundo	al	«hijo	del
ardor	 y	 la	 noche»,	 como	 ella	misma	 dice.	 Escribe:	 «Cuando	 veo	 ante	mí	 el	 fruto,
¿acaso	 puedo	 lamentar	 el	 origen?	 Precisamente	 fue	 él	 el	 que	 me	 puso	 en	 tan
desesperada	situación,	y	ahora	es	 la	 razón	de	que	me	perdone».	Aunque	ésta	no	es
exactamente	 la	 famosa	 razón	 que	 dio	 ciento	 cincuenta	 años	 más	 tarde	 la	 actriz
francesa	 Arletty	 cuando	 se	 hizo	 pública	 su	 aventura	 con	 el	 oficial	 de	 la	 aviación
alemana	Hans-Jürgen	 Soehring	 en	 el	 París	 ocupado	 por	 los	 nazis:	 «Mi	 corazón	 es
francés,	 pero	 mi	 culo	 es	 internacional»,	 se	 le	 acerca	 bastante.	 En	 cualquier	 caso,
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Friedrich	Schlegel,	 que	 cuida	 de	Caroline	 en	Lucka	 y	 vive	 el	 nacimiento	 del	 niño,
encuentra	 en	 ella	 a	 su	musa	 filosófica,	 habla	maravillas	 de	 la	 naturaleza	 «político-
erótica»	de	Caroline	y	todavía	añade:	«si	bien	es	posible	que	predomine	la	erótica».

El	resto	ya	casi	forma	parte	de	la	historia	de	la	literatura:	junto	con	los	hermanos
Schlegel	y	su	círculo,	a	lo	largo	de	los	años	siguientes,	Caroline	insufla	el	impulso	de
la	Revolución	francesa	al	mundo	del	pensamiento	y	la	literatura.	Sin	su	persona	no	se
concibe	 el	 romanticismo	 de	 Jena:	 junto	 con	 la	 Revolución	 como	 acontecimiento
histórico	y	la	filosofía	del	yo	de	Fichte,	Caroline,	para	la	que	sólo	cuenta	el	mundo
vivido	mediante	los	sentidos,	es	el	tercer	factor	decisivo	de	la	sociedad	romántica.	En
la	 novela	 Lucinda,	 publicada	 en	 1799,	 Friedrich	 Schlegel	 le	 erige	 un	 monumento
literario	en	la	heroína	del	título:	una	mujer	que	es	«a	un	tiempo	la	más	tierna	de	las
amadas,	la	mejor	compañía	y	además	una	amiga	perfecta».
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John	Opie,	Mary	Wollstonecraft,	en	torno	a	1797,	©
De	Agostini	Picture	Lib./akg-images.

M.	W.	o	T.	eran	 las	 letras	con	 las	que	 firmaba	 las	 reseñas	que	salían	de	 su	pluma.
Mary	Wollstonecraft,	 afamada	 como	 autora	 de	Vindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la
mujer,	también	fue	la	primera	crítica	de	literatura	profesional,	la	única	mujer	en	una
redacción	 compuesta	 por	 hombres.	 En	 calidad	 de	 testigo	 ocular	 siguió	 cómo
triunfaba	en	un	principio	la	revolución	política	en	París	para	después	desembocar	en
el	 terror,	 e	 ideó	 su	 propia	 noción	 de	 revolución	 a	 partir	 de	 la	 esencia	 de	 novelas
rebeldes.	Abogaba	por	un	cambio	de	 los	planteamientos	vitales	 femeninos	y	por	 la
igualdad	del	hombre	y	la	mujer	en	lo	relativo	al	amor.	Para	ella	leer	no	era	huir	de
la	realidad	sino	analizar	y	renovar	la	vida.
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5

PARÍS,	1792

La	revolución	de	la	lectura:	Mary	Wollstonecraft

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1792,	 en	 el	 cuarto	 año	 de	 la	 Revolución	 francesa,
cuatro	londinenses	—dos	hombres	y	dos	mujeres—	emprenden	el	camino	hacia	París.
Por	esa	época,	el	turismo	revolucionario	no	es	nada	fuera	de	lo	común:	de	numerosos
países	 de	Europa	 viajan	 personas,	 a	menudo	 artistas	 e	 intelectuales,	 a	 la	metrópoli
francesa	 para	 hacerse	 una	 idea	 in	 situ	 de	 los	 cambios	 radicales	 que	 se	 están
produciendo.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 prevalece	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa;	 la
Revolución	se	encuentra	desde	hace	 tiempo	en	su	 fase	crítica:	 la	del	 terror.	Francia
está	en	guerra	desde	hace	algunos	meses	con	la	alianza	formada	por	Prusia	y	Austria;
tras	 una	 derrota	 del	 Ejército	 francés	 en	 Bélgica	 acompañada	 de	 indicios	 de
desintegración,	 los	 aliados	 amenazan	 con	 entrar	 en	 Francia.	 Y	 después	 de	 que	 en
junio	 se	 celebre	 una	manifestación	masiva	 contra	 el	 rey,	 ahora	 el	 pueblo	 toma	 por
asalto	 las	 Tullerías.	 La	 familia	 real	 es	 encarcelada,	 Danton,	 Robespierre	 y	 Marat
proclaman	la	justicia	popular.

Ésta	es	la	situación	cuando	el	8	de	septiembre	de	1793	el	pintor	Johann	Heinrich
Füssli	 junto	 con	 su	mujer,	Sophie,	y	 el	 editor	 Joseph	 Johnson	y	 la	periodista	Mary
Wollstonecraft	 viajan	 a	 París	 para	 hacer	 su	 planeada	 «excursión	 estival»	 de	 seis
semanas,	 tal	 y	 como	 esta	 última	 califica,	 un	 tanto	 a	 la	 ligera,	 la	 empresa.	 Pero	 en
Dover	pierden	las	ganas	de	realizar	ese	viaje	cuando	reciben	las	últimas	novedades	de
la	capital	francesa.

Desde	 el	 2	 de	 septiembre	 se	 están	 produciendo	 masacres	 en	 las	 que	 han	 sido
asesinadas	 más	 de	 mil	 personas.	 Cuando	 las	 tropas	 enemigas	 se	 encuentran	 a	 las
puertas	de	París,	se	extiende	el	rumor	de	que,	en	caso	de	invasión,	los	monárquicos
pretenden	 llevar	 a	 cabo	 una	 venganza	 sangrienta	 contra	 los	 revolucionarios.	 En	 un
estado	de	psicosis	colectiva	provocada	por	el	miedo	y	el	afán	de	venganza,	la	turba,
espoleada	 por	 el	 Consejo	 Ejecutivo	 provisional,	 asalta	 las	 prisiones	 y	 asesina	 en
primer	 lugar	 únicamente	 a	 los	 antirrevolucionarios	 encarcelados,	 pero	 después
también	 a	 prisioneros	 normales	 y	 corrientes.	Danton,	ministro	 de	 Justicia,	 no	 hace
nada.	 El	 periódico	 londinense	 The	 Times,	 en	 su	 número	 del	 10	 de	 septiembre,
informa,	según	testigos	oculares,	de	los	terribles	sucesos,	entre	otros	la	decapitación
de	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 la	 reina	María	Antonieta:	 «Con
anterioridad	 a	 su	muerte,	 la	 turba	 le	 dirigió	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Le	 cortaron	 los
brazos	y	las	piernas,	le	arrancaron	las	entrañas	y	el	corazón,	y	exhibieron	su	cuerpo
mutilado	por	las	calles	durante	dos	días».	Según	otros	informes,	clavaron	su	cabeza
en	una	pica	y	 la	pasearon	ante	 las	ventanas	de	 la	prisión	donde	se	hallaba	 la	 reina.
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«¿Son	 éstos	 los	 “derechos	 del	 hombre”?	 —pregunta	 The	 Times—.	 ¿Es	 ésta	 la
LIBERTAD	de	la	naturaleza	humana?».

Johann	Heinrich	Füssli,	al	que	en	Inglaterra	se	conocía	como	Henry	Fuseli,	deja	de
simpatizar	con	la	Revolución	a	partir	de	entonces.	Johann	Heinrich	es	hijo	del	pintor
suizo	 Johann	Caspar	 Füssli,	 que	 en	 1751	 pintó	 un	 retrato	 de	Klopstock	 durante	 la
estancia	 de	 éste	 en	 Zúrich.	 Problemas	 con	 las	 autoridades	 de	 Zúrich	 debido	 a	 su
colaboración	en	un	panfleto	político	radical	llevaron	a	Johann	Heinrich	a	Londres	en
1765.	Allí	 «the	wild	Suisse»	—el	 suizo	 excéntrico—,	 como	 no	 tardan	 en	 llamarlo,
ejerce	primero	de	escritor.	El	joven	librero	y	editor	Joseph	Johnson,	al	que	conoce	de
este	modo	y	con	el	que	incluso	vive	durante	un	tiempo,	publica	un	panegírico	suyo	a
Rousseau.	 En	 1770	 Füssli	 viaja	 a	 Italia,	 donde	 pasa	 casi	 una	 década	 formándose
como	pintor.

Cuando	vuelve,	en	1779,	retoma	su	relación	con	Johnson,	que	ahora	reside	en	la
calle	 de	 los	 libreros,	St.	Paul’s	Churchyard,	 en	 el	 número	72	de	un	 edificio	 de	 tres
pisos	desde	el	que	conduce	la	mayor	editorial	del	lugar.	Su	casa	se	ha	convertido	en
un	 círculo	 de	 la	 vanguardia	 intelectual,	 en	 una	 época	 en	 que	 para	 los	 pensadores,
literatos	 y	 artistas	 el	 espíritu	 revolucionario	 por	 primera	 vez	 resulta	 palpable,	 en
primer	 lugar	en	 la	 larga	Revolución	norteamericana,	que	finaliza	con	la	declaración
de	 independencia	 de	 Estados	 Unidos	 el	 4	 de	 julio	 de	 1776,	 y	 después,
geográficamente	más	 próxima,	 en	 la	 comparativamente	 corta	 Revolución	 francesa.
En	el	«Johnson	circle»	—el	círculo	de	Johnson—,	que	es	el	nombre	que	 recibe,	 se
cuentan	incluso	participantes	de	ambos	acontecimientos.	El	más	famoso	de	todos	es
Thomas	Paine,	uno	de	los	padres	fundadores	de	Estados	Unidos	y	en	1792	miembro
de	la	Asamblea	Nacional	francesa.	Desde	finales	de	la	década	de	1780	mantiene	un
estrecho	 contacto	 con	 Johnson.	 La	 publicación	 de	 la	 obra	 del	 siglo	 de	 Paine,	 Los
derechos	del	hombre,	 en	 la	que	defiende	 la	Revolución	 francesa	y	enlaza	 sus	 ideas
con	 las	 de	 la	 Revolución	 norteamericana,	 estaba	 prevista	 en	 un	 principio	 en	 su
editorial.	 Sin	 embargo,	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1791,	 cuando	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 su
aparición	 se	 venden	 los	 primeros	 cien	 ejemplares,	 Johnson,	 debido	 a	 la	 presión
política,	 da	marcha	 atrás,	 retira	 el	 libro	 de	 las	 estanterías	 y	 cede	 los	 derechos	 y	 la
venta	a	un	compañero	librero	de	Fleet	Street.

Las	veladas	en	casa	de	Johnson	son	legendarias.	Allí	se	encuentra	todo	el	que	es
alguien	en	materia	de	Ilustración	y	liberalismo.	En	un	pequeño	comedor	de	paredes
torcidas	los	asistentes	se	sientan	en	torno	a	una	mesa,	disfrutan	de	una	comida	casera
sencilla	y	hablan	en	particular	de	lo	sucedido	en	Francia.

En	 las	 paredes	 cuelgan	 dos	 obras	 de	 Füssli:	 una	 de	 ellas	 muestra	 al	 eminente
unitario	y	científico	Joseph	Priestley,	al	que	debemos	el	descubrimiento	del	oxígeno.
Vestido	 de	 manera	 formal,	 está	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 su	 escritorio,
delante	un	manuscrito	y	un	tintero.	La	mirada	impávida,	bañada	en	luz,	no	se	dirige	al
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espectador,	sino	a	un	futuro	imaginario	que	se	halla	al	otro	lado	de	la	mesa.	Estamos
contemplando	 a	 un	 enciclopedista	 que,	 seguro	 del	 triunfo	 de	 la	 razón,	 mejora	 el
mundo	mediante	el	pensamiento.	Contra	la	pared	se	ven	infolios	grandes	y	pesados,
el	 formato	 tradicional	 para	 libros	 con	 contenido	 significativo,	 no	 los	 libros
manejables	y	económicos	por	los	que	es	conocido	Johnson	como	editor.

El	 segundo	 cuadro	 de	 Füssli	 del	 comedor	 de	 Johnson	 tiene	 un	 carácter	 muy
distinto.	The	Nightmare	—La	pesadilla,	también	conocido	como	El	íncubo—,	del	año
1782,	hizo	que	la	fama	del	suizo	extravagante	se	extendiera	más	allá	de	las	fronteras
de	Inglaterra,	y	es	su	obra	más	conocida.	Recibe	su	título	del	demonio	que,	según	la
creencia	popular,	se	sienta	por	la	noche	en	el	pecho	del	que	duerme	y	le	provoca	una
ansiedad	 opresiva.	 En	 el	 caso	 de	 la	 obra	 de	 Füssli,	 el	 demonio	 nocturno	 dirige	 al
observador	 una	mirada	 confusa.	 La	 joven	 rubia	 sobre	 la	 que	 está	 sentado	 lleva	 un
ceñido	salto	de	cama	blanco	que	deja	ver	más	de	lo	que	esconde.	Está	tendida	con	los
pies	 en	 la	 cabecera	 del	 diván,	 la	 ropa	 de	 cama	 revuelta,	 la	 cabeza	 colgando:	 una
postura	que	denota	abandono,	pero	también	desenfreno.	En	el	fondo	del	cuadro,	una
cabeza	de	caballo	asoma	por	la	cortina;	los	ojos	del	animal	parecen	cegados,	la	crin
ondea	a	un	viento	fantasmagórico,	casi	se	puede	oír	un	relincho	estridente,	como	si	el
caballo	estuviese	huyendo.
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Johann	Heinrich	Füssli,	La	pesadilla,	1782,	©	Adquisición	de	Founders	Society	con	fondos	del
señor	y	la	señora	Bert	L.	Smokler	y	el	señor	y	la	señora	Lawrence	A.	Fleischman/The	Bridgeman

Art	Library.

La	pesadilla	fue	la	atracción	de	la	exposición	de	primavera	de	la	Academia	Real
de	 Londres	 del	 año	 1782.	 Con	 su	 representación	 provocadoramente	 directa	 de	 un
mundo	en	el	que	se	mezclan	el	miedo,	el	terror	y	el	placer,	superó	a	todos	los	demás
cuadros.	No	obstante,	la	crítica	no	se	puso	de	acuerdo	en	lo	tocante	al	significado	de
esta	genialidad.	El	escritor	Horace	Walpole,	 fundador	de	 la	novela	gótica,	opinó	en
una	 crítica	 de	 una	 sola	 palabra	 que	 el	 cuadro	 era	 sencillamente	 «shocking»,
escandaloso.	 Bastó	 el	 comentario	 moralizador	 de	 un	 cura	 para	 hacer	 pública	 la
suposición,	 que	 en	 cierto	 modo	 a	 todos	 parecía	 plausible,	 de	 que	 quizá	 el	 cuadro
también	tratara	 la	sexualidad.	¿Acaso	no	apunta	claramente	la	cabeza	del	caballo	al
regazo	de	la	durmiente?	Y	¿acaso	no	es	placer	lo	que	refleja	el	rostro	de	la	mujer?	El
libro	de	la	mesilla	de	noche…	¿está	ahí	por	descuido	o	es	lo	que	origina	la	pesadilla
que	angustia	a	la	mujer?	Según	el	cliché	de	la	época,	debido	a	su	constitución	débil,
la	mujer	era	más	proclive	a	sufrir	pesadillas,	sobre	todo	de	resultas	de	leer	novelas,
pero	 también	 cuando	 se	 enamoraba,	 estaba	 embarazada	 o	 tenía	 relaciones	 sexuales
poco	 antes	 de	 menstruar.	 Lo	 que	 se	 plasmaba	 en	 ese	 cuadro,	 en	 opinión	 del
mencionado	 sacerdote,	 no	 eran	 más	 que	 «ensoñaciones	 del	 cerebro»,	 y	 en
consecuencia	al	pintor	había	que	llamarlo	«libertino»,	casanova	o	incluso	un	Sade	de
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la	pintura.
El	lienzo	de	Füssli	no	deja	frío	al	observador	ni	siquiera	hoy	en	día.	Es	un	icono

del	romanticismo,	que	surge	después	de	la	Revolución	francesa,	y	apunta	al	siglo	de
su	nacimiento	en	 lo	siguiente:	casi	 treinta	y	cinco	años	después,	 la	 segunda	hija	de
Mary	Wollstonecraft,	 la	 romántica	Mary	Shelley,	 hace	que	de	 la	onírica	 escena	del
lienzo	 de	 Füssli	 surja	 una	 escena	 clave	 de	 su	 novela	 Frankenstein	 o	 el	 moderno
Prometeo.	Incluso	Sigmund	Freud	tiene	una	reproducción	de	La	pesadilla	colgada	en
su	casa	de	la	vienesa	calle	Berggasse.

¿Qué	 pudo	 motivar	 que	 el	 influyente	 editor	 Johnson	 ofreciese	 una	 cena	 a	 sus
autores	e	invitados	precisamente	ante	esos	dos	cuadros	tan	opuestos:	por	un	lado,	el
representativo	retrato	del	racionalista	y	frente	a	él	la	sugerente	imagen	de	poderes,	de
sueños,	 fantasías	sexuales,	obsesiones,	miedos	a	cuya	merced	está,	desamparada,	el
alma	humana?	Mientras	cenan,	charlan	y	brindan,	en	la	pared	se	encuentran	las	dos
grandes	fuerzas	motrices	de	la	época:	la	razón	y	la	pasión.	Es	posible	que	intuyan	que
su	 antagonismo	 ampliamente	 discutido,	 aún	 por	 esclarecer,	 también	 determina	 su
vida.	Con	frecuencia,	más	de	lo	que	quisieran.

El	 editor	 Johnson	 no	 tarda	 en	 fijarse	 en	 los	 intereses	 de	 las	 mujeres	 y	 pronto
comienza	 a	 impulsar	 obras	 de	 autoras.	 En	 1777	 publica,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 asesor
jurídico	 que	 se	 dirige	 exclusivamente	 a	 un	 público	 femenino,	 que	 a	 menudo
desconoce	los	pocos	derechos	que	tienen	las	mujeres	en	la	sociedad	de	la	época.	El
libro	pretende	remediar	este	inconveniente	para	que	puedan	defenderse	del	engaño	y
la	explotación;	así	de	práctica	puede	ser	la	Ilustración.	Con	numerosas	publicaciones,
en	su	mayoría	salidas	de	la	pluma	de	escritoras,	Johnson	también	contribuye	al	auge
paulatino	 del	 libro	 infantil.	 Y,	 de	 hecho,	 desde	 1787	 una	 mujer	 toma	 parte	 con
regularidad	 en	 sus	 veladas,	 sentada	 de	 cara	 a	 los	 dos	 cuadros	 de	 Füssli,	 quien	 a
menudo	 también	 se	 encuentra	 presente.	 Es	Mary	Wollstonecraft,	 cuyas	Reflexiones
sobre	 la	 educación	 de	 las	 hijas	 ha	 publicado	 Johnson	 en	 1785.	 La	 primera
publicación	de	Mary	es	un	libro	de	conducta	de	lo	más	convencional	para	mujeres,	la
clase	de	libro	del	que	más	adelante	ella	misma	sólo	podrá	burlarse.	Entonces	está	a
punto	de	cumplir	los	treinta	años;	soltera,	sin	ingresos,	sin	ocupación.	Se	va	de	casa	a
los	 diecinueve	 y	 ejerce	 de	 acompañante	 de	 una	 viuda	 adinerada	 en	 la	 importante
ciudad	 balneario	 de	 Bath.	 Un	 año	 y	 medio	 después	 vuelve	 a	 la	 casa	 paterna	 para
cuidar	a	su	madre	enferma;	hasta	su	muerte	pasarán	dos	años	más.	En	1784	funda	con
ayuda	de	un	préstamo	una	escuela	para	chicas,	en	la	que	también	imparten	clases	su
mejor	amiga	y	sus	hermanas,	pero,	a	pesar	del	éxito	inicial,	a	 la	larga	la	escuela	no
resulta	rentable	y	tiene	deudas.

Un	segundo	rayo	de	esperanza	lo	proporciona	un	puesto	de	institutriz	en	Irlanda.
Pero	Mary	 es	 víctima	 de	 un	 conflicto	 social	 tan	 persistente	 y	 significativo	 para	 la
situación	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad	 de	 antaño	 que	 medio	 siglo	 después	 a	 Anne
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Brontë,	la	menor	de	las	tres	hermanas	Brontë,	la	afectará	de	tal	modo	que	lo	convierte
en	argumento	literario	de	su	novela	Agnes	Grey.	Por	su	trabajo,	educar	a	los	niños	de
la	casa,	Mary	siente	que	pertenece	a	la	familia,	y	sabe	que	en	cuestión	de	cultura	está
incluso	muy	por	 encima	de	 sus	miembros.	Sin	 embargo,	 pronto	 le	 inculcan	que	 su
sitio	está	en	 la	servidumbre,	 tanto	más	cuanto	que	sus	 liberales	métodos	educativos
no	 son	 del	 agrado	 de	 la	 madre	 de	 los	 niños.	 Así	 por	 ejemplo,	 pasa	 por	 alto	 la
prohibición	paterna	de	no	permitir	que	las	hijas	lean	novelas.	No	es	que	ella	opinara
que	 las	 habituales	 novelas	 sentimentales	 servían	 para	 algo,	 pero	 allí	 donde	 no	 se
proporciona	 formación	 alguna	 aparte	 de	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia,	 la	 enseñanza	 de
idiomas	y	la	educación	en	su	conjunto	sólo	aspira	a	preparar	a	las	muchachas	para	el
matrimonio.	Y	 tampoco	hacen	ningún	daño,	opina	Mary.	Al	 contrario,	 leer	novelas
malas	o	mediocres	es	mejor	que	no	leer	nada.	Tener	opiniones	equivocadas	siempre
es	mejor	que	no	tener	ninguna	opinión.	Cualquier	lectura	es	provechosa,	puesto	que
ejercita	el	cerebro	e	 incita	a	pensar.	Las	novelas	han	sido	durante	mucho	 tiempo	 la
única	 fuente	 de	 la	 que	 las	mujeres	 podían	 adquirir	 conocimientos,	 como	 expondrá
poco	 después	 en	 uno	 de	 sus	 escritos:	 eso	 sucedió	 «hasta	 que	 algunas	mujeres	 con
talento	aprendieron	a	desdeñar	las	novelas	precisamente	porque	las	habían	leído».

Pero	a	su	señora	no	le	interesan	mucho	semejantes	reflexiones,	lo	cierto	es	que	no
le	 interesan	 en	 absoluto	 las	 reflexiones	 en	 general.	 Según	 ella,	 las	 hijas	 no	 deben
mostrar	demasiada	inteligencia,	ya	que	eso	reduce	sus	posibilidades	de	encontrar	un
buen	partido.	Al	cabo	de	un	año	de	institutriz,	Mary,	frustrada,	regresa	a	Londres,	en
la	maleta	una	novela	casi	terminada	y	en	la	cabeza	la	idea	de	poder	vivir	de	su	trabajo
de	 periodista.	 La	 heroína	 de	 la	 novela	 se	 llama	 Mary,	 como	 ella,	 y	 su	 evolución
también	presenta	numerosas	similitudes	con	la	autora.	Mary	narra	la	historia	de	una
mujer	 joven	que	no	consigue	resolver	el	conflicto	entre	razón	y	pasión	de	un	modo
que	le	permita	vivir.	Con	diecisiete	años	su	padre	la	casa	con	un	joven	al	que	apenas
conoce	y	que	 justo	después	de	 la	boda	ha	de	 irse	un	año	al	extranjero.	Durante	ese
periodo	de	tiempo	ella	se	enamora	de	un	hombre	mucho	mayor,	un	virtuoso	del	violín
con	experiencia	en	asuntos	amorosos	que	sin	embargo	muere	poco	después…	en	sus
brazos.	Mantiene	su	promesa	de	matrimonio,	pero	la	pasión	que	se	ha	apoderado	de
ella	hace	que	 languidezca	 junto	a	su	esposo,	y	con	gran	satisfacción.	«Creía	que	se
encaminaba	rápidamente	a	un	mundo	en	el	que	uno	ni	se	casaba	ni	era	casado».	La
autora	 comparte	 con	 su	 heroína	 la	 principal	 reserva	 contra	 el	 matrimonio…	 pero
espera	encontrar	algo	mejor	para	ella	que	la	muerte.

Johnson	será	no	sólo	el	editor	de	Mary	Wollstonecraft,	 sino	 también	su	mentor.
En	un	principio	la	acoge	en	su	casa,	le	presta	dinero	y	se	preocupa	de	su	bienestar.	No
porque	abrigue	alguna	 intención	—las	mujeres	no	 le	atraen	desde	el	punto	de	vista
sexual—,	 sino	 porque,	 siendo	 como	 es	 un	 editor	 avispado,	 sabe	 ver	 el	 inusitado
talento	 de	Mary:	 su	 inteligencia	 rápida,	 su	 elocuencia,	 su	 ágil	 pluma	 y	 su	 espíritu
crítico.	Junto	con	el	escritor	Thomas	Christie,	Johnson	se	halla	inmerso	en	la	creación
de	una	nueva	 revista	mensual,	que	 llaman	Analytical	Review:	 un	órgano	puramente
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crítico	que	presenta	 al	 público	 en	general	 de	 forma	«analítica»,	 y	 esto	quiere	decir
crítica,	 las	novedades	más	 importantes	de	un	mercado	 literario	cuyo	crecimiento	es
exponencial,	dependiendo	de	la	relevancia	de	la	obra	en	cuestión	en	forma	de	breve
apunte	 o	 un	 ensayo	 de	 mayor	 longitud.	 Los	 fundadores	 centran	 su	 atención	 en	 la
actividad	 periodística	 en	 el	 continente,	 sobre	 todo	 en	 París	 en	 vísperas	 de	 la
Revolución.	 También	 en	 lo	 tocante	 al	 patrón	 de	 lectura	 se	 percibe	 allí	 algo
revolucionario.	 «Todos	 leen	 en	 París»,	 informa	 en	 1789,	 el	 año	 de	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	un	viajero:	allí	todo	el	mundo	—pero	principalmente	las	mujeres—	lleva	un
libro	en	el	bolsillo.

La	gente	lee	en	los	coches,	en	el	paseo,	en	el	teatro,	en	los	descansos,	en	el	café,	en	el
cuarto	 de	 aseo.	 En	 los	 establecimientos	 leen	 mujeres,	 niños,	 oficiales,	 aprendices.	 Los
domingos	las	personas	leen	sentadas	a	la	puerta	de	casa.	Los	lacayos	leen	en	la	bigotera,	los
cocheros	en	el	pescante,	los	soldados	de	guardia…

Además	 de	 novelas,	 circulan	 libros	 filosóficos	 y	 políticos,	 y	 pornográficos,	 y
asimismo	 un	 sinfín	 de	 panfletos	 y	 sátiras.	 Louis-Sébastien	 Mercier,	 el	 primer
reportero	metropolitano,	informa	en	su	Tableau	de	Paris	—Retrato	de	París—,	obra
aparecida	entre	1781	y	1788,	que	pronto	se	edita	en	inglés:	«Hay	obras	que	causan	tal
desazón	 que	 quien	 lo	 da	 en	 préstamo	 ha	 de	 dividir	 el	 volumen	 en	 tres	 partes	 para
poder	hacer	frente	a	la	apremiante	demanda	de	los	numerosos	lectores.	En	semejantes
casos	 no	 se	 paga	 por	 días,	 sino	 por	 horas».	 ¿Es	 posible	 que	 los	 libros	 provoquen
revoluciones?,	 se	 empiezan	 a	 preguntar	 en	 Londres.	 Condorcet,	 Thomas	 Paine	 y
muchos	otros	lo	consideran	así,	y	esos	días	alaban	el	poder	invencible	de	la	lectura.

Johnson	 y	Christie	 fundan	 la	Analytical	 Review	 con	 la	 intención	 de	 importar	 a
Londres	el	gusto	por	la	lectura	de	los	parisinos	como	una	fuente	de	revolución.	Si	se
mide	 en	 relación	 con	 tan	 elevado	 objetivo,	 el	 éxito	 de	 la	 nueva	 revista,	 con	 mil
quinientos	ejemplares	vendidos,	es	más	bien	modesto.	Pero	en	parte	gracias	a	Mary
Wollstonecraft	sienta	las	bases	de	la	crítica	literaria,	que	se	desarrolla	por	esta	época.
Se	cae	en	la	cuenta	de	que	leer	por	sí	solo,	pasada	la	euforia	inicial	de	la	fiebre	lectora
generalizada,	 no	 hace	 que	 se	 opere	 ningún	 cambio	 inmediato.	 El	 contenido	 de	 las
lecturas	en	modo	alguno	se	graba	en	la	memoria	de	las	lectoras	y	los	lectores	como	si
de	cera	blanda	se	tratase.	Leer	algo	no	implica	necesariamente	creer	en	lo	que	se	ha
leído.	Pero	aunque	las	nuevas	 ideas	no	se	fijen	solas	en	 la	cabeza,	con	el	 tiempo	la
nueva	 costumbre	 de	 leer	 cambiará	 esa	 misma	 cabeza.	 De	 forma	 proporcional	 al
número	de	libros	leídos	aumenta	la	incredulidad	del	lector,	su	escepticismo	general.
Personas	 que,	 según	 se	 informa	 desde	 París,	 leen	 en	 toda	 clase	 de	 situaciones
cotidianas,	que,	en	lugar	de	estudiarlos,	devoran	los	libros	y	después	los	hacen	a	un
lado,	 que	 primero	 se	 quedan	 fascinadas	 con	 las	 novedades	 y	 luego	 decepcionadas,
tales	lectores	les	pierden	el	respeto	a	las	autoridades	en	la	materia	y	desarrollan	una
actitud	 crítica	 con	 lo	 leído;	 en	 suma,	 en	 su	 caso	 leer	 va	 acompañado	del	 uso	de	 la
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inteligencia.
Esos	 lectores	 emancipados	 constituyen	 el	 ideal	 de	 un	 órgano	 crítico	 como	 la

Analytical	 Review.	 La	 revista	 pretende	 desarrollar	 criterios	 idóneos	 y	 ofrecer	 las
lecturas	adecuadas	para	que	dichos	lectores	se	puedan	formar.	Dado	que	el	número	de
novedades	no	deja	de	crecer	de	tal	manera	que	ni	siquiera	bastaría	toda	una	vida	para
leer	todo	lo	que	sale	al	mercado,	y	dado	que	el	tiempo	que	se	desperdicia	con	lecturas
malas	 se	 puede	 aprovechar	mejor	 leyendo	 libros	 buenos,	 una	 revista	 como	 ésta	 se
propone	diferenciar	lo	que	es	verdaderamente	novedoso	y	significativo	de	lo	que	sólo
aparenta	serlo.

A	partir	de	ese	momento,	Mary	es,	 en	efecto,	«la	primera	de	una	nueva	clase»,
como	 les	 dice	 a	 sus	 hermanas.	Visto	 de	manera	 objetiva,	 se	 incorpora	 al	 creciente
grupo	de	hack	writers,	escritores	a	sueldo	que	 tienen	que	vivir	de	 la	escritura.	Pero
que	también	pueden	hacerlo:	es	la	base	de	la	independencia	material	e	intelectual	de
Mary	en	los	años	siguientes.	Las	más	de	trescientas	reseñas	que	escribe	durante	esa
época	 para	 la	Analytical	 Review	 la	 convierten	 en	 la	 primera	 crítica	 profesional	 de
renombre	en	la	historia	de	los	medios.	La	actividad	de	reseñar	contribuye	a	su	afán	de
formación	 y	 a	 su	 gusto	 por	 el	 descubrimiento:	 revuelve	 sin	 desmayo	 entre	 las
novedades,	 que	 ya	 por	 aquel	 entonces	 se	 amontonan;	 lee,	 resume,	 se	 forma	 una
opinión,	 con	 frecuencia	 crítica.	Y	 es	 que	 sigue	 siendo	 la	 educadora	 de	 siempre,	 si
bien	su	cometido	ha	pasado	del	ámbito	de	la	educación	infantil	y	la	enseñanza	escolar
a	 uno	más	 abstracto,	 el	 de	 la	 información	 y	 la	 crítica,	 en	 último	 término	 al	 de	 «la
educación	del	género	humano»,	en	palabras	de	un	racionalista	alemán.

Leer	un	libro	para	hacerse	una	idea	sobre	su	calidad	es	una	forma	de	leer	distinta
de	 la	 que	 tiene	 por	 objetivo	 el	 disfrute,	 la	 identificación	 o	 la	 ampliación	 de	 la
imaginación.	Se	trata	de	una	forma	de	leer	que	sin	querer	se	transforma	en	escribir,
pues	se	hacen	constar	en	el	margen	o	en	una	hoja	aparte	notas	y	comentarios.	Leer	se
convierte	 en	 una	 acción:	 quien	 lee	 de	 esta	 manera	 responde	 al	 texto,	 es	 su
beneficiario,	 pero	 posiblemente	 también	 su	 rival.	 Este	 lector	 compara	 lo	 leído	 con
otras	cosas	leídas,	lo	clasifica,	lo	destaca,	lo	rectifica,	lo	juzga,	lo	ensalza,	tal	vez	lo
condene.	Por	así	decirlo,	de	ese	modo	 leer	pierde	su	 inocencia.	Sin	embargo,	como
ilustran	el	ejemplo	del	erudito	o	el	del	monje,	esta	manera	de	leer,	que	establece	con
el	texto	una	relación	recíproca	de	pregunta	y	respuesta,	tiene	una	larga	historia,	que
se	 remonta	más	 atrás	 incluso	 que	 a	 la	 lectura	 inocente,	 voraz.	 Del	 crítico	 literario
George	 Steiner	 es	 la	 aguda	 observación	 de	 que	 un	 intelectual	 es	 simplemente
«alguien,	 ya	 sea	 hombre	 o	 mujer,	 que	 lee	 un	 libro	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano».	 En
consecuencia,	Mary	Wollstonecraft	se	prepara	para	ser	una	intelectual.

Más	de	la	mitad	de	las	reseñas	de	Wollstonecraft	son	literarias.	Si	a	esto	se	añade,
como	 era	 habitual	 en	 la	 época,	 relatos	 de	 viajes	 y	 biografías,	 lo	 literario	 abarca
incluso	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 que	 reseña.	 En	 el	 indiscutible	 primer	 puesto	 se
encuentran	 las	 novelas,	 seguidas	 de	 la	 poesía,	 un	 tanto	 rezagada	 se	 sitúa	 la
dramaturgia,	mientras	que	los	relatos	de	viajes	y	la	geografía,	que	gozan	de	una	gran
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popularidad	 entre	 los	 lectores	 debido	 a	 la	 falta	 de	movilidad	 propia,	 aparecen	 con
relativa	 frecuencia.	Sin	duda	en	esta	 clasificación	pesan	 los	 intereses	personales	de
Mary,	si	bien	en	ello	también	se	ve	reflejada	una	particularidad	de	tipo	sociológico-
literario:	 a	 partir	 de	 los	 superventas	 de	 Richardson	 los	 lectores	 de	 novelas	 son
principalmente	mujeres,	dejando	a	un	lado	a	un	pequeño	porcentaje	de	jóvenes,	una
circunstancia	harto	conocida	que	hoy	en	día	no	ha	cambiado	nada.	Más	adelante,	en
1837,	 la	 Blätter	 für	 literarische	 Unterhaltung,	 una	 revista	 de	 literatura	 nacida	 en
Leipzig,	 formulará	 este	 hallazgo	 con	 gran	 perspicacia:	 «Los	 hombres	 ya	 no	 leen
novelas	 salvo	 que	 sea	 para	 criticarlas.	 El	 que	 escribe	 novelas	 ha	 de	 pensar	 en	 las
damas,	si	quiere	ser	leído,	pues	ahora	son	ellas	las	que	mandan».	Así	se	presenta	el
reparto	 de	 tareas	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 novelas:	 la	 mujer,	 dadas	 sus	 limitadas
posibilidades	de	tener	mundo,	lee;	el	hombre,	en	cambio,	siente	que	está	por	encima	y
puede	 esquivar	 la	 ficción.	 Lee	 novelas	 a	 lo	 sumo	 con	 intención	 profesional:	 como
crítico.	También	en	ese	sentido	Mary	Wollstonecraft	constituye	la	célebre	excepción,
sobre	 todo	cuando	hemos	de	suponer	que	en	 la	 redacción	 los	hombres	 le	dejaban	a
ella	 la	 literatura	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 la
consideraban	cosa	de	mujeres.

Y	efectivamente:	la	mayoría	de	las	novelas	que	reseña	son	obra	de	mujeres,	parte
de	las	cuales	figura	con	su	propio	nombre	y	parte	permanece	en	el	anonimato;	en	este
último	caso	en	la	portada	pone:	«by	a	lady»	(escrito	por	una	dama).	Esto	es	algo	que
hoy	 en	 día	 nos	 causa	 extrañeza.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 que	 ha
transmitido	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 de	 que	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX	 el
porcentaje	 de	 autoras	 es	 ridículo.	 No	 obstante,	 basta	 con	 echar	 una	 ojeada	 a	 las
reseñas	 de	Mary	Wollstonecraft	 para	 obligarnos	 a	 revisar	 esta	 opinión	 tradicional.
Desde	 la	década	de	1970,	 cuando	 llegó	 la	 segunda	oleada	de	 feminismo	a	nuestras
instituciones	 culturales,	 literatura	 y	 editoriales	 presentan	 una	 plétora	 de
redescubrimientos	de	obras	literarias	olvidadas.	Muchas	de	las	autoras	suprimidas	de
la	historia	de	la	literatura	han	sido	rehabilitadas	de	este	modo,	pero	ni	siquiera	estos
esfuerzos	a	menudo	 fructíferos	permiten	 restituir	ni	 con	mucho	 la	gran	cantidad	de
novelas	de	mujeres	que	las	coetáneas	de	Mary	Wollstonecraft	debían	dar	por	sentada.
Por	 aquel	 entonces,	 al	 menos	 en	 la	 novela,	 las	 mujeres	 ciertamente	 mandaban…
también	como	autoras.

Pero	entonces,	¿cómo	se	explica	que	la	mayoría	de	ellas	haya	caído	en	el	olvido
con	 el	 tiempo?	 Leamos	 lo	 que	 Louis-Sébastien	 Mercier	 escribe	 al	 respecto	 en	 su
Tableau	bajo	el	título	«Mujeres	autoras»:

En	cuanto	 las	mujeres	publiquen	sus	obras	tendrán	en	su	contra	a	 la	mayor	parte	de	su
propio	sexo	y	pronto	también	a	casi	todos	los	hombres.	Al	hombre	le	agrada	que	una	mujer
tenga	la	suficiente	inteligencia	para	entender,	pero	no	que	llegue	al	extremo	de	rivalizar	con	él
y	mostrar	la	igualdad	de	su	talento	mientras	el	hombre	reclama	para	sí	a	diario	su	tributo	de
admiración.
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Esta	 observación	 efectuada	 por	 un	 coetáneo	 confirma	 en	 cierto	modo	 antes	 de
tiempo	el	punto	de	vista	de	la	crítica	feminista:	la	supresión	de	las	obras	literarias	de
las	 mujeres	 era	 el	 resultado	 de	 una	 estrategia	 de	 los	 hombres,	 que	 en	 calidad	 de
críticos	y	desde	el	cuadro	de	profesores	de	las	universidades	empezaron	a	determinar
qué	literatura	era	seria	y	cuál	únicamente	amena,	cuál	era	canónica	y	cuál	efímera.

Leer	las	reseñas	de	Mary	de	las	creaciones	contemporáneas	da	lugar	a	una	idea	un
tanto	 diferente.	 «The	 Happy	 Recovery	 es	 una	 masa	 heterogénea	 de	 necedad,
afectación	e	improbabilidad»,	dice	la	primera	frase	de	su	primera	crítica	de	junio	de
1788	de	una	novela	by	a	 lady.	Rara	vez	se	espera	que	se	efectúe	un	análisis	de	 las
novelas,	continúa	Mary,	la	jerga	del	sentimentalismo	no	se	puede	medir	conforme	a
criterios	 racionales.	 Por	 tanto,	 la	 crítica	 ha	 de	 recurrir	 a	 la	 burla,	 con	 el	 objeto	 de
impedir	que	los	irreflexivos	se	imbuyan	de	los	peores	clichés	y	prejuicios.	La	reseñas
de	 novelas	 de	Mary	 de	 los	 años	 siguientes	 ofrecen	 un	 amplio	 abanico	 de	 críticas
feroces,	que	no	se	quedan	cortas	en	cuanto	a	agresividad	y	dureza.	A	veces	constan
únicamente	de	una	o	dos	 frases	demoledoras,	 como	en	 el	 caso	de	 la	 de	octubre	de
1789	 a	The	 Cottage	 of	 Friendship,	 una	 novela	 sobre	 la	 vida	 rural	 escrita	 por	 una
dama	 cuyo	 apropiado	 nombre	 es	 Silviana	 Pastorella:	 «Los	 desvaríos	 románticos,
antinaturales	 de	 una	 dama	 muy	 joven,	 como	 podemos	 colegir	 de	 su	 escasa
experiencia	 […]	 le	 aconsejamos	 que	 deje	 la	 pluma	 y	 se	 dedique	 a	 algo	 más
provechoso»;	y	se	podrían	añadir	más	y	más	citas,	y	sin	embargo	no	añadirían	nada	a
la	impresión	general.

Ya	 a	 los	 coetáneos	 les	 asalta	 la	 idea	 de	 si	 Mary	 Wollstonecraft	 no	 juzga	 con
demasiada	 dureza	 a	 su	 propio	 sexo.	 ¿Acaso	 las	 obras	 tan	 duramente	 reseñadas	 no
tienen	derecho	a	existir	—como	opinará	más	de	un	siglo	después	Virginia	Woolf—,
como	 primeros	 pasos	 dados	 a	 tientas	 con	 la	 intención	 de	 orientarse	 en	 el	 terreno
intransitable	 y	 en	 parte	 hostil	 del	 mercado	 literario,	 que	 en	 sus	 puestos	 clave,	 los
papeles	 del	 editor	 y	 del	 crítico,	 al	 igual	 que	 antes	 (y	 en	 parte	 hasta	 el	 día	 de	 hoy)
sigue	estando	en	manos	masculinas?	¿Acaso	no	tiene	también	que	ver	la	inmadurez
de	 esas	 novelas	 de	 mujeres	 y	 su	 tendencia	 a	 la	 imitación	 chapucera	 de	 modelos
exitosos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 autoras	 se	 encuentren	 en	 una	 situación	marginal
desde	el	punto	de	vista	social,	y	que	con	frecuencia	no	posean	más	experiencia	que	la
que	 se	 cuela	 en	 la	 sala	 de	 estar	 o	 la	 cocina	 de	 una	 casa?	Resulta	 característico	 de
Mary	lo	poco	comprensiva	que	se	muestra	con	esta	clase	de	reflexiones,	que	tilda	de
sensiblería.	 Lo	 suyo	 es	 una	 crítica	 que	 analiza	 exclusivamente	 la	 calidad	 y	 el
resultado,	 con	 independencia	 del	 sexo	 del	 autor.	 Que	 obras	 escritas	 por	 mujeres
requirieran	 una	 consideración	 especial	 por	 surgir	 en	 condiciones	 más	 difíciles	 le
habría	parecido	igual	que	reconocer	que	a	las	mujeres	no	se	las	puede	tomar	en	serio
porque,	según	los	prejuicios	imperantes,	son	el	sexo	débil	no	sólo	física,	sino	también
intelectualmente:	quod	erat	demonstrandum.

Mary	 Wollstonecraft	 escribirá	 precisamente	 contra	 esta	 lógica	 durante	 toda	 su
vida,	 como	 autora	 de	 novelas,	 como	 panfletista	 y	 también	 como	 crítica.	 Sabe	 por

ebookelo.com	-	Página	72



experiencia	 lo	 que	 cuesta	 desembarazarse	 de	 los	 papeles	 convencionales	 que	 se
imponen	a	las	mujeres	y	afianzarse	en	una	sociedad	masculina.	Para	ello	se	requiere
valentía	y	ser	poco	amigo	de	sentimentalismos,	mientras	que	muchas	novelas,	incluso
las	escritas	por	mujeres,	manifiestan	que	una	«vida	afectiva	llevada	al	extremo»	es	la
única	naturaleza	verdaderamente	 femenina.	De	ahí	 los	argumentos	de	peso	que	ella
esgrime	en	contra:	Wollstonecraft	se	opone	a	que	la	mujer	se	vea	reducida	a	su	papel
de	 «criatura	 sentimental».	 No	 son	 «las	 fantasías	 sentimentales,	 sino	 las	 luchas
apasionadas»,	 escribe,	 las	 que	 nos	 permiten	 rebelarnos	 contra	 las	 obligaciones	 y
rebasar	límites.	En	María	o	Los	agravios	de	la	mujer,	su	segunda	novela,	que	empezó
a	escribir	en	su	último	año	de	vida,	intenta	cambiar	esta	situación.	Sin	vacilar	sitúa	la
acción	 en	 un	 «lugar	 terrible»	 que	 podría	 haber	 pintado	 Füssli,	 un	 escenario	 de
pesadillas	hechas	 realidad:	un	hospital	psiquiátrico.	El	primer	golpe	de	efecto	de	 la
historia	 es	 que	 los	 personajes	 a	 los	 que	 reúne	 en	 dicho	 sitio	 sólo	 están	 locos	 en
opinión	 de	 una	 sociedad	 que	 humilla	 y	 degrada	 a	 parte	 de	 sus	 integrantes,	 en
particular	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 declara	 locos	 a	 aquellos	 cuyo	 destino	 se	 ha	 visto
truncado.	Según	la	absolutamente	moderna	idea	de	Mary,	el	perturbado	no	es	quien
ingresa	 en	 la	 institución,	 sino	 la	 sociedad,	 que	 lo	 hace	 enloquecer	 y	 después	 lo
encierra.	El	segundo	golpe,	menos	llamativo	en	su	época	pero	hoy	en	día	destacado,
es	 que	 une	 a	 lectoras	 y	 lectores:	 personas	 para	 las	 que	 la	 literatura	 constituye	 el
último	refugio	o	la	única	salida;	que	aprenden	a	conocerse	y	a	amarse	echando	mano
de	los	libros	del	otro	y	descubren	su	carácter	en	las	huellas	y	las	notas	del	libro.

Además	de	su	actividad	como	crítica,	Mary	publica	en	la	editorial	de	Johnson	guías
educativas	para	mujeres	y	se	dedica	al	más	que	reñido	mercado	de	la	traducción,	en	el
que	en	su	época	aún	rige	 la	máxima	«quien	 termina	primero,	vende	primero».	Más
que	 la	 rapidez	 del	 traductor	 cuenta	 su	 destreza	 para	 adaptar	 la	 obra	 original	 a	 las
necesidades	 del	 mercado	 de	 la	 lengua	 de	 destino.	 «Fidelidad	 a	 la	 obra»	 es	 una
expresión	tan	ajena	como	el	contrato	de	derechos.	Así	y	todo,	una	de	las	traducciones
de	Mary	 acaba	 siendo	un	 éxito	de	ventas:	 en	1790	 se	publica	 en	 inglés	 el	 epítome
moral	 del	 pedagogo	 racionalista	 sajón	 Christian	Gotthilf	 Salzmann.	 En	 ese	mismo
año,	Mary	prepara	su	primer	golpe	periodístico.	Cuando	Edmund	Burke,	desde	hace
más	 de	 veinte	 años	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 británica	 y	 eminente
orador,	 publica	 sus	Reflexiones	 sobre	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 indignación	 en	 el
círculo	 de	 Johnson	 es	 grande.	 Y	 es	 que	 Burke	 presenta	 un	 manifiesto	 contra	 la
Revolución:	quiere	proteger	a	su	país	de	la	influencia	de	las	ideas	revolucionarias.	No
hace	falta	que	Johnson	convenza	mucho	a	Mary,	que	agarra	el	toro	por	los	cuernos	y
aprovecha	la	ocasión	para	alzar	la	voz.	No	es	posible	leer	media	docena	de	páginas
del	libro	de	Burke,	opina,	sin	admirar	la	sagacidad	del	autor	o	rechazar	con	furia	su
sofistería	 y	 sus	 conclusiones	 erróneas.	 Esto	 último	 lo	 lleva	 a	 su	 terreno.	 Titula
Vindicación	de	los	derechos	del	hombre	a	la	réplica	al	libro	de	Burke,	que	escribe	en
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escasas	semanas,	la	primera	que	llega	al	mercado	antes	de	las	treinta	y	tantas	más	que
seguirán.	 Vindicación	 significa	 defensa,	 pero	 también	 venganza.	 El	 hecho	 de	 que
Burke	 se	 ría	 de	 los	 revolucionarios	 no	 la	 intimida,	 escribe	 en	 la	 introducción.	 En
último	 término,	 su	 réplica	 no	 es	 sino	 una	 reseña	 especialmente	 amplia,	 como	 las
muchas	otras	que	ha	escrito	para	la	Analytical	Review;	dicho	con	mayor	precisión,	es
una	crítica	absolutamente	demoledora.

La	 primera	 edición	 del	 panfleto	 de	 Mary	 aparece	 de	 manera	 anónima.
Probablemente	Johnson	no	tuviera	mucha	confianza	en	que	se	fuese	a	vender	la	obra
de	una	autora	que	prácticamente	era	una	desconocida	y	que	arrojaba	el	guante	a	un
respetado	miembro	del	Parlamento.	Sin	embargo,	se	demostrará	que	no	tiene	razón.	A
principios	de	1791	se	ve	obligado	a	lanzar	una	segunda	edición,	y	esta	vez	el	nombre
de	 la	 autora	 figurará	 en	 la	 portada.	 La	 trascendencia	 que	 cobra	Wollstonecraft	 da
muestras	 de	 que	 puede	 ir	 en	 aumento.	 Ese	 mismo	 año	 se	 publica	 la	 segunda
Vindicación	de	Mary.	La	imagen	que	tiene	Burke	de	la	mujer	—una	criatura	menuda,
débil,	desvalida,	de	salud	frágil—	ya	dio	lugar	a	su	réplica	en	la	primera	Vindicación.
En	verano	de	1792,	Mary	se	pone	manos	a	la	obra,	y	en	tan	sólo	seis	semanas	esboza
la	obra	que	le	asegura	la	inmortalidad:	Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer,	una
defensa	de	los	derechos	de	las	mujeres.

Mary	 no	 menciona	 ni	 a	 Füssli	 ni	 su	 provocador	 cuadro	 La	 pesadilla	 en	 su
Vindicación	de	 los	 derechos	de	 la	mujer,	 pero	 entre	 el	 lienzo	y	 su	 libro	 existe	 una
estrecha	afinidad:	ambos	están	dominados	por	un	tema	que	captan	en	el	acto	tanto	el
observador	 como	 el	 lector,	 pero	 cuya	 discusión	 en	 público	 es	 tabú:	 la	 sexualidad.
«Shocking»,	escandaloso	—recordamos	el	comentario	de	Walpole	sobre	La	pesadilla
—,	fue	también	para	muchos	coetáneos,	tanto	mujeres	como	hombres,	leer	la	segunda
Vindicación	 de	 Wollstonecraft.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sugiere	 el	 título,	 su	 tema
principal	no	es	la	exclusión	de	las	mujeres	de	la	esfera	pública.	Fundamentalmente	a
Wollstonecraft	 le	 preocupa	 el	 derecho	 de	 la	 mujer	 a	 la	 educación.	 En	 general,	 la
educación	femenina	de	su	época	perseguía	un	único	objetivo:	«que	sean	capaces	de
agradar».	Las	muchachas	y	jóvenes,	así	formula	ella	la	práctica	habitual,	«confinadas
en	 jaulas	 como	 la	 raza	 emplumada,	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 sino	 acicalarse	 el
plumaje	y	pasearse	de	percha	en	percha».	Esta	experiencia	la	vivió	a	lo	largo	del	año
que	 trabajó	 de	 institutriz	 con	 la	 familia	 irlandesa.	 La	 formación	 tiene	 una	 única
finalidad:	casar	a	la	joven	de	la	manera	más	ventajosa	posible,	y	la	consecuencia	es
que	cambia	la	jaula	de	la	casa	paterna	por	la	de	la	casa	del	esposo.	Se	convierte	en	el
«juguete	 del	 hombre»,	 escribe	Mary,	 «en	 su	 sonajero»,	 que	debe	 cascabelear	 en	 su
oído	siempre	que	el	hombre,	dejando	a	un	lado	la	razón,	desee	divertirse.

Esto	lleva	a	Mary	Wollstonecraft	a	plantear	su	primera	reivindicación:	reconocer
a	 la	mujer	 no	 sólo	 como	 ser	 sexual,	 sino	 también	 como	 ser	 racional.	Combate	 con
vehemencia	 la	 famosa	 frase	 de	 Rousseau	 de	 que	 los	 hombres	 sólo	 son	 criaturas
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sexuales	 a	 veces,	mientras	 que	 las	mujeres	 lo	 son	 siempre.	 «Las	mujeres	no	 serían
siempre	mujeres	si	se	les	permitiese	ser	más	racionales»,	escribe.	La	debilidad	y	los
errores	que	se	 reprochaban	a	 las	mujeres	desde	 tiempo	 inmemorial	por	el	hecho	de
ser	 mujeres	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 su	 sexo,	 sino	 que	 en	 realidad	 eran
consecuencia	 de	 la	 minoría	 de	 edad	 a	 que	 las	 condenaban	 los	 hombres	 y	 el
matrimonio.	Por	eso	su	obra	exhorta	a	una	revolución	de	la	educación	de	la	mujer	y,	a
fin	 de	 cuentas,	 de	 las	 costumbres	 femeninas.	 Las	 chicas	 deberían	 recibir	 la	misma
educación	que	 los	chicos,	 las	mujeres	deberían	 tener	 las	mismas	oportunidades	que
los	 hombres,	 incluida	 la	 del	 ascenso	 social,	 el	 matrimonio	 se	 debería	 contraer
libremente.	La	 independencia	 femenina	de	pensamiento	y	obra	y	 el	 desempeño	del
papel	de	madre	no	son	para	ella	cosas	opuestas.	En	una	época	en	la	que	era	habitual
que	las	mujeres	acomodadas	se	desentendieran	de	sus	hijos	nada	más	nacer	para	que
los	criaran	personas	desconocidas,	ella	aboga	por	una	maternidad	consciente,	liberal.
Para	 ser	 una	 buena	madre,	 una	mujer	 debía	 «tener	 sentido	 y	 esa	 independencia	 de
mente	 que	 pocas	 mujeres	 poseen,	 pues	 están	 educadas	 para	 ser	 totalmente
dependientes	de	sus	esposos»,	escribe.	Mary	Wollstonecraft	fue	la	primera	en	ver	que
la	emancipación	de	las	mujeres	dependía	de	la	complicidad	de	los	hombres.	Mientras
los	hombres	no	cumplan	sus	deberes	paternos,	argumenta,	tampoco	puede	esperarse
que	las	mujeres	pasen	el	tiempo	en	el	cuarto	de	los	niños	en	lugar	de	ante	el	espejo.
Considera	que	la	excesiva	preocupación	de	las	mujeres	por	la	apariencia	es	un	pobre
intento	de	«obtener	de	forma	indirecta	un	poco	de	poder	del	que	injustamente	se	les
niega	 una	 parte».	 «Deseo	 honestamente	 ver	 cómo	 la	 distinción	 de	 los	 sexos	 se
confunde	 en	 la	 sociedad,	 menos	 en	 los	 casos	 donde	 el	 amor	 anime	 la	 conducta»,
escribe.	Ése	es	el	«deseo	salvaje»	que	ha	fluido	de	su	corazón.

Pero	¿qué	pasa	ahí	«donde	el	amor	anime	la	conducta»?	¿Debería	exceptuarse	ese
ámbito	de	 la	 exigida	 equiparación	de	 la	mujer	 con	 el	 hombre?	En	este	 sentido,	 los
argumentos	 de	Mary	Wollstonecraft	 se	 acercan	 a	 un	 punto	 delicado:	 su	 deseo	más
ambicioso	es	aplicar	el	principio	de	la	Revolución	también	a	la	conducta	de	hombres
y	mujeres	como	seres	sexuales:	reconocer	a	la	mujer	como	ser	racional,	pero	también
como	 ser	 sexual	 independiente.	 No	 hace	 falta	 sólo	 una	 revolución	 política,	 sino
también	 sexual,	 se	 podría	 formular	 su	 conclusión	 original,	 idea	 a	 partir	 de	 la	 cual
escribe	 su	 segunda	 Vindicación.	 La	 revolución	 política	 no	 ha	 terminado	 ni	 con
mucho,	 posiblemente	 incluso	 esté	 abocada	 al	 fracaso,	 si	 no	 se	 completa	 con	 una
revolución	 sexual.	 Por	 razones	 fundadas,	 Mary	 evita	 concretar	 demasiado	 a	 este
respecto.	 En	 último	 término	 está	 claro	 qué	 es	 lo	 importante:	 las	mismas	 libertades
para	ambos	sexos	en	cuestión	de	sexualidad	y	amor,	lo	que	significa	la	libre	elección
de	la	pareja	y,	llegado	el	caso,	su	revisión,	incluida	la	disolución	del	matrimonio,	por
ejemplo	cuando	la	elección	de	pareja	ha	sido	por	imposición	paterna	o	el	matrimonio
resulta	 inadmisible	 para	 uno	 de	 los	 dos	 cónyuges.	 Esta	 inadmisibilidad	 se	 puede
deber	a	que	el	matrimonio	impida	desarrollar	la	personalidad	de	él	o	de	ella.	Mejor	un
final	espantoso	que	un	espanto	sin	final.
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Es	posible	que	para	nosotros	todo	esto	sean	obviedades,	pero	en	la	época	en	que
vivía	Mary	Wollstonecraft	semejantes	opiniones	hacían	tambalear	las	bases	del	orden
social.	Un	 lector	de	 su	obra,	 el	poeta	 James	Lawrence,	expresó	 las	demandas	de	 la
escritora	de	una	manera	más	directa	de	lo	que	ella	fue	capaz:	«Permitid	que	la	mujer
viva	 sin	 estar	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 hombre	 y	 dejad	 que	 disfrute	 de	 todas	 las
libertades	 que	 se	 permiten	 los	 hombres	 hoy	 en	 día;	 dejad	 que	 la	 visiten	 tantos
amantes	como	desee	y	sea	cual	fuere	su	posición	social».	Sin	embargo,	ya	sólo	lo	que
dice	en	alusión	al	amor	 libre	basta	para	 traspasar	 los	 límites	que	están	dispuestos	a
aceptar	en	la	época	en	cuestión	de	buen	gusto	y	tolerancia.

Por	ello,	coetáneos	y	complacientes	lectores	y	críticos	de	la	segunda	Vindicación
defendieron	 el	 derecho	 a	 la	 educación	 de	 la	 mujer,	 que	 en	 Alemania	 exige,	 por
ejemplo,	Theodor	Gottlieb	von	Hippel	en	su	polémica	Sobre	el	mejoramiento	civil	de
las	mujeres.	Eso	era	algo	en	lo	que	podían	ponerse	de	acuerdo	en	la	década	de	1790.
Por	el	contrario,	de	la	verdadera	fuerza	explosiva	de	la	obra	de	Mary	se	dieron	más
cuenta	 forzosamente	 quienes	 la	 rechazaron	 indignados;	 un	 crítico	 de	 la	 revista
literaria	 de	 Jena	 Allgemeine	 Literatur-Zeitung	 opinaba	 que	 allí	 se	 hablaba	 de	 una
«revolución	absoluta	de	la	condición	del	sexo	femenino».

Mientras	 la	 intelectualidad	 contemporánea	 aún	discute	 las	 tesis	 de	Mary,	 ésta	 pone
rumbo	 a	 París	 en	 pleno	 invierno	 de	 1792,	 tres	 meses	 después	 del	 primer	 intento
frustrado.	Esta	 vez	 no	 se	 detendrá	 en	Dover,	 escribe	 en	 una	 carta,	 «pues	 dado	 que
viajo	 sola,	 esto	 es	 neck	 or	 nothing:	 todo	 o	 nada».	 Si	 uno	 quiere	 lograr	 algo,	 a	 su
juicio,	no	 se	puede	dar	por	vencido	 tras	el	primer	 revés,	y	en	caso	necesario	ha	de
estar	dispuesto	a	conseguirlo	a	solas,	incluso	o	precisamente	si	se	es	mujer.	Aun	así,
cuando	 llega	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 Revolución	 sufre	 un	 amargo	 desencanto.	 En	 sus
Reflexiones	sobre	la	Revolución	francesa,	Burke	ya	profetiza	tres	años	antes	de	que
subieran	 al	 poder	 los	 jacobinos	 que	 la	Revolución	 se	 tornará	 terror.	 Su	 crítica	más
cáustica	 ha	 de	 reconocer	 ahora	 que	 al	 menos	 a	 ese	 respecto	 Burke	 tiene	 razón.
Durante	la	estancia	de	Mary	en	París,	el	diputado	Pierre	Victurnien	Vergniaud	acuña
una	 imagen	 inolvidable	para	 la	brutalidad	de	 lo	que	está	sucediendo:	 la	Revolución
devorando	a	sus	hijos,	como	Saturno.

Pero	 si	 la	 revolución	 política	 se	 salda	 con	 tan	 escaso	 éxito,	 posiblemente	 sea
mejor	apostar	por	esa	otra	revolución	que	la	completa	para	conseguir	la	«revolución
absoluta»:	 la	 de	 las	 costumbres	 y	 del	 amor.	 Sin	 duda	 es	 un	 buen	 camino,	 quizá
incluso	el	único,	para	contrarrestar	un	 tanto	el	horror	que	se	extiende	en	París.	Sea
como	fuere,	por	las	cartas	de	Mary	sabemos	que	la	frivolidad	parisina	tiene	un	efecto
extremadamente	 contagioso	 en	 ella.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 vida	 en	 París	 es	 como
bailar	en	un	volcán.	Y	Mary	empieza	a	tomar	parte	en	ese	baile.	Deja	de	ocultar	su
pelo	castaño	bajo	 capas	de	polvos	para	que	parezca	un	 trapo	desvaído	y	 cambia	 la
pesada	chaqueta	de	lana	oscura	por	una	blusa	que	se	anuda	bajo	el	pecho,	como	las
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que	llevan	las	parisinas.
Mary	abandonó	Londres	 también	con	 la	 intención	de	poder	olvidar	 su	desdicha

personal.	Esta	desdicha	se	llama	Füssli,	por	el	que	siente	una	pasión	considerable,	a	la
que	 él	 no	 corresponde	 con	 mucho	 entusiasmo.	 Aunque	 ahora,	 en	 París,	 la	 dicha
general	 es	 mucho	 menor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 a	 cambio	 sobreviene	 la	 personal,	 al
menos	al	principio.	Mary	conoce	a	Gilbert	Imlay,	un	hombre	de	negocios	y	escritor
americano	que	en	la	guerra	de	la	Independencia	luchó	en	el	bando	de	los	insurrectos.
El	hombre	del	Oeste	y	la	defensora	de	los	derechos	de	la	mujer	entablan	una	relación
en	 la	 capital	 francesa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 Mary	 está	 embarazada.	 En	 ese
momento	 Imlay	 se	 encuentra	 en	 El	 Havre,	 donde,	 según	 afirma,	 lo	 retienen
importantes	 negocios.	 En	 enero	 de	 1794	Mary	 se	 reúne	 con	 él	 y	 en	 mayo	 trae	 al
mundo	a	la	hija	común	en	El	Havre.	Mary	vive	con	Imlay	y	adopta	su	apellido	por
deferencia	a	la	niña	y	a	la	gente,	pero	no	se	casan.	A	mediados	de	agosto	Imlay	viaja
a	Londres,	nuevamente	por	negocios,	y	Mary	vuelve	a	París	con	 la	pequeña	Fanny,
donde	espera	en	vano	hasta	abril	del	año	siguiente	el	regreso	del	amado	y	padre	de	la
niña.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 le	 escribe	 preciosas	 cartas	 de	 amor,	 tiernas,
suplicantes,	 implorantes.	 Asaltada	 por	 malos	 presentimientos,	 finalmente	 va	 a
Londres	y,	en	efecto,	Imlay	tiene	una	amante,	de	la	que	no	quiere	separarse	a	pesar	de
la	presencia	de	madre	e	hija.	Mary	está	desesperada:	ha	conocido	el	amor	y	la	pasión
a	una	edad	tardía	y	al	parecer	ahora	es	el	final.	Intenta	suicidarse,	viaja	unos	meses
con	su	hija,	de	un	año,	por	Escandinavia,	península	sobre	la	que	escribe	un	libro	que
tal	 vez	 sea	 el	 más	 bello;	 a	 su	 vuelta	 protagoniza	 un	 nuevo	 intento	 de	 suicidio	 y
finalmente	propone	a	Imlay,	al	que	sigue	queriendo,	vivir	los	tres	juntos.	Sin	embargo
él	se	va	a	París	con	su	amante,	y	al	final	Mary	saca	fuerzas	de	flaqueza	y	rompe	con
él.

William	Godwin,	en	sus	Memorias	de	la	autora	de	«Vindicación	de	los	derechos
de	la	mujer»,	es	el	primero	en	hablar	de	esta	tragedia	amorosa	que	parece	una	novela,
pero	no	de	la	clase	de	novelas	sentimentales	que	no	gustaban	a	Mary,	sino	una	novela
apasionada,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 mujer.	 En	 vista	 del	 amor	 no
correspondido	y	de	los	intentos	de	suicidio,	Godwin	la	llama	la	«Werther	mujer».	El
mensaje	es	evidente:	no	fue	la	dejadez	moral,	sino	una	sensibilidad	extrema	el	motivo
de	que	su	vida	fuese	tan	poco	convencional.	Así	consiguió	entrar	en	los	círculos	de	la
emancipación	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 apologistas	 del	 amor	 libre	 radicales	 la	 rebelde
novela	 de	 juventud	 de	 Goethe,	 que	 Mary	 conocía	 de	 sobra.	 Y	 no	 sería	 su	 última
parada.

Conoció	al	anarquista	William	Godwin	un	año	antes	de	partir	a	París,	en	una	cena
en	casa	de	Johnson,	el	editor.	Y	no	se	cayeron	nada	bien.	Aparte	de	ellos	también	se
hallaba	presente	Thomas	Paine,	que,	como	era	habitual	en	él,	apenas	abrió	la	boca.	La
conversación	se	centró	en	grandes	hombres;	Mary,	crítica	y	feminista	por	los	cuatro
costados,	 lo	 veía	 todo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 negativo	 y	 no	 escatimó	 opiniones
polémicas.	 Godwin,	 en	 cambio,	 salió	 en	 defensa	 de	 los	 hombres.	 De	 manera	 que

ebookelo.com	-	Página	77



ambos	 se	 fueron	 enfadados	 y	 sintiendo	 una	 antipatía	 mutua.	 Ahora,	 cuatro	 años
después	 de	 ese	 primer	 encuentro,	 la	 feminista	 y	 el	 anarquista	 se	 vuelven	 a	 ver	 y
traban	una	amistad	que	deviene	en	amor,	a	diferencia	de	 la	relación	con	Imlay,	que
empezó	siendo	apasionada	y	acabó	sin	amor.	Los	dos	están,	por	principios,	en	contra
del	matrimonio;	Godwin,	de	forma	más	vehemente	aún	que	Mary.	La	institución	del
matrimonio	 es	 un	 sistema	de	 engaño	mutuo,	 sostiene	 en	 su	obra	principal,	Justicia
política,	 consecuencia	 sobre	 todo	 de	 la	 cobardía	 de	 los	 hombres,	 que	 querían
protegerse	de	 la	pérdida	de	sus	esposas.	Su	supresión	no	perjudicaba	a	nadie,	antes
bien,	 tanto	 hombres	 como	mujeres	 deberían	 ser	 libres	 de	 practicar	 sexo	 con	 quien
quisieran	y	durante	el	tiempo	que	quisieran.	Sin	embargo,	él	y	Mary	se	casan	cuando
ésta	 se	 queda	 embarazada.	 La	 dicha	 resultante	 es	 un	 experimento,	 como	 es	 un
experimento	 la	 vida	 de	 Mary	 desde	 el	 principio,	 opina	 Virginia	 Woolf	 en	 su
fascinante	 ensayo	 sobre	 Wollstonecraft:	 «un	 intento	 de	 conciliar	 las	 convenciones
humanas	 con	 las	 necesidades	 humanas».	 También	 se	 trata	 de	 una	 dicha	 breve:	 a
Godwin	y	a	ella	sólo	les	son	dados	unos	meses	juntos.	El	10	de	septiembre	de	1797,
Mary	Wollstonecraft,	 de	 casada	Godwin,	 fallece	 de	 fiebre	 puerperal	 a	 los	 treinta	 y
ocho	años	de	edad,	pocos	días	después	de	dar	a	luz	a	su	segunda	hija.

La	mayoría	de	los	historiadores	coincide	en	que	a	finales	del	siglo	XVIII	se	volvió	a
hacer	deprisa	 el	 silencio	 en	 torno	a	 la	 cuestión	 feminista.	A	menudo	 se	ocupan	del
fenómeno	exclusivamente	 los	 textos,	 las	 obras	publicadas	y	por	 regla	general	 poco
difundidas	 entre	 los	 coetáneos.	 Y	 pronto	 empezaron	 a	 imponerse	 de	 nuevo	 las
tendencias	 restaurativas,	 misóginas,	 mientras	 que	 libros	 como	 los	 de	 Theodor
Gottlieb	von	Hippel	o	Mary	Wollstonecraft	no	ejercieron	ninguna	influencia	duradera
y	fueron	cayendo	cada	vez	más	en	el	olvido.	Debido	a	ello	todo	apunta	a	que	en	torno
a	 1800,	 tras	 una	 breve	 fase	 «en	 la	 que	 las	mujeres	 se	 pusieron	 impertinentes»,	 los
defensores	de	la	emancipación	de	la	mujer	no	tardaron	en	volver	a	quedar	relegados	a
un	segundo	plano.	Pero	si	observamos	las	distintas	trayectorias	vitales,	la	impresión
que	 recibe	uno	es	distinta.	En	 torno	a	1800	y	en	adelante,	vidas	como	 las	de	Mary
Wollstonecraft	o	Caroline	Böhmer	—con	matrimonios	desordenados,	hijos	ilegítimos,
divorcios	 y	 segundas	 nupcias—	 ya	 no	 constituían	 las	 excepciones	 por	 las	 que	 las
tenemos	 hoy	 en	 día.	Que	 el	matrimonio	 fuese	 la	 única	manera	 de	 que	 las	mujeres
pudieran	prosperar,	como	afirmaba	Wollstonecraft,	y	que	la	presión	que	generaba	la
competencia	en	ese	 sentido	entonteciera	a	 las	mujeres	 fue	así	hasta	 el	momento	en
que	ella	escribía	esto,	después	dejó	de	ser	algo	tan	generalizado.	Mary	no	fue	la	única
que	 convirtió	 la	 revolución	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 las	 calles	 en	 una	 fuerza
eficaz	en	su	propia	vida.	La	escritora	Emilie	von	Berlepsch,	por	ejemplo,	admiradora
de	Wollstonecraft,	tuvo	varios	hijos,	se	separó	cuando	descubrió	que	su	marido	tenía
una	 relación	con	 su	doncella,	 estuvo	prometida	brevemente	con	 Jean	Paul,	después
vivió	 diversos	 amoríos	 tanto	 atribuidos	 como	 reales,	 emprendió	 un	 largo	 viaje	 a
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Escocia	y	finalmente	se	casó	por	segunda	vez.	En	su	libro	Über	einige	zum	Glück	der
Ehe	 notwendige	 Eigenschaften	 und	 Grundsätze	 [Sobre	 algunas	 condiciones	 y
principios	 necesarios	 para	 un	matrimonio	 dichoso],	 del	 año	 1791,	 consigna	 como
máxima	 vital	 de	 una	 mujer	 independiente:	 «¡Debemos	 aprender	 a	 estar	 solas!
Debemos	conseguir	que	nuestra	forma	de	pensar,	nuestro	carácter,	nos	merezca	tanto
respeto	 a	 nosotras	 mismas	 que	 la	 opinión	 de	 otros	 no	 nos	 induzca	 a	 error	 en	 la
opinión	probada	y	justificada	que	tenemos	de	nosotras	mismas».

El	 historiador	 de	Oxford	 Faramerz	Dabhoiwala,	 autor	 del	 libro	The	 Origins	 of
Sex.	A	History	of	the	First	Sexual	Revolution	[Los	orígenes	del	sexo:	Historia	de	la
primera	 revolución	 sexual],	 compara	 la	 revolución	 de	 las	 costumbres	 que	 se	 dio
entonces	con	la	liberación	sexual	de	la	década	de	1960	y	llega	a	esta	conclusión:

En	torno	a	1800	se	establece	una	forma	de	pensar	tan	absolutamente	novedosa	que	sólo
se	puede	hablar	de	una	 revolución	sexual	que	 fue	mucho	más	 importante	que	 la	 liberación
sexual	 de	 1968.	 Alrededor	 de	 1650	 tan	 sólo	 uno	 de	 cada	 cien	 niños	 nacía	 fuera	 del
matrimonio;	 en	 1800	 el	 porcentaje	 se	 situaba	 en	 un	 veinticinco	 por	 ciento.	 Durante	 siglos
estuvo	definido	con	claridad	lo	que	era	natural	y	antinatural,	bueno	o	malo,	privado	y	público.
Esta	 visión	 del	 mundo	 sufrió	 un	 cambio	 drástico	 a	 partir	 de	 la	 primera	 revolución	 sexual.
Periódicos,	diarios,	 revistas:	el	mundo	de	 los	medios	hizo	explosión.	Las	mujeres	cada	vez
eran	 más	 escuchadas	 cuando	 hablaban	 de	 su	 mundo	 afectivo	 en	 textos	 periodísticos	 y
literarios.	 Las	 víctimas	 cobraban	 voz.	 Es	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 novela,	 una	 forma
completamente	 nueva	 de	 escribir	 que	 permite	 al	 lector	 asomarse	 de	 manera	 mucho	 más
directa	a	la	conciencia	de	los	personajes	que	una	tragedia	que	se	desarrolla	en	un	escenario.
La	lectura	y	la	vida	se	alentaban	mutuamente.

Así	 pues,	 Mary	Wollstonecraft	 tenía	 razón:	 había	 novelas,	 entre	 ellas	 también
algunas	 escritas	 por	 mujeres,	 que	 fomentaban	 la	 dependencia	 de	 la	 mujer	 de
instituciones	masculinas	como	el	matrimonio.	Sin	embargo,	en	general	el	espíritu	de
la	 novela	 era	 rebelde.	A	 las	 lectoras	 que	 aparte	 de	 sus	 lecturas	 apenas	 tenían	 vida
propia	 les	 transmitían	 lo	 que	 por	 lo	 demás	 sólo	 enseñaba	 la	 vida;	 al	 resto	 le
demostraban	que	no	estaban	solas	con	sus	sentimientos	y	pensamientos.	Las	novelas
eran	catalizadores	de	experiencias.	Mostraban	la	vida	como	un	«sistema	abierto»,	que
no	 era	 absorbido	 por	 una	 religión	 o	 filosofía,	 y	 menos	 por	 una	 moral:	 con
disposiciones	 y	 rodeos,	 con	 giros	 sorprendentes	 y	 soluciones	 imprevistas,	 con	 una
línea	 afectiva	 y	 una	 racional,	 con	 un	 lado	 privado	 y	 uno	 social.	 Dicho	 con	 otras
palabras:	eran	de	un	realismo	despiadado,	aunque	a	veces	los	sucesos	narrados	diesen
la	 impresión	 de	 ser	 increíbles.	Tanto	 las	 novelas	 como	 la	Revolución,	 cuyas	 ondas
sísmicas	 generaron	 sacudidas	 más	 que	 perceptibles	 incluso	 en	 ciudades	 pequeñas,
espolearon	el	espíritu	contestatario	de	muchas	mujeres:	de	pronto,	 la	existencia	que
llevaban	 les	 parecía	 sólo	 una	 de	 numerosas	 posibilidades	 y	 con	 frecuencia
directamente	mala,	o	al	menos	susceptible	de	mejorar.	La	vida	de	las	mujeres,	y	con
ello	también	la	de	los	hombres	y	niños,	empezó	a	cambiar	irrevocablemente.
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SEGUNDA	PARTE

EL	PODER	DE	LA	LECTURA

El	siglo	XIX
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Cassandra	Austen,	retrato	de	Jane	Austen,	en	torno	a
1810,	©	De	Agostini	Picture	Lib./akg-images.

¿Qué	 es	 una	 novela	 de	 mujeres?	 ¿Una	 novela	 escrita	 por	 una	 mujer?	 ¿Cuya
protagonista	 es	 una	 mujer?	 ¿O	 que	 es	 leída	 principalmente	 por	 mujeres?	 En	 las
novelas	 de	 Jane	 Austen	—la	más	 conocida	 de	 las	 cuales	 es	Orgullo	 y	 prejuicio—
coinciden	 los	 tres	 criterios.	 Y,	 como	 se	 demostrará,	 son	 mucho	 más	 que	 «sólo»
novelas	femeninas.
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6

STEVENTON,	1808

La	declaración	de	independencia	de	la	lectora:	Jane	Austen

Cuando,	a	principios	de	la	década	de	1980,	la	crítica	literaria	norteamericana	Patricia
Meyer	Spacks	viajó	a	China,	conoció	a	una	joven	china	con	grandes	conocimientos
de	 inglés.	 La	 chica	 le	 confió	 que	 había	 leído	 muchas	 novelas	 inglesas,	 y	 al
preguntarle	 por	 su	 autor	 preferido,	 la	 espontánea	 respuesta	 fue	 Jane	Austen;	 había
leído	todas	las	novelas	de	Jane	Austen,	y	no	sólo	una	vez	sino	varias.

Patricia	Meyer	Spacks	no	disimuló	su	sorpresa.	Le	parecía	que	el	mundo	de	Jane
Austen	 estaba	 a	 años	 luz	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 Revolución	 cultural	 había
terminado	no	hacía	mucho,	un	país	donde	tanto	hombres	como	mujeres	aún	vestían
prendas	grises	que	recordaban	a	un	pijama	y	la	mayoría	de	la	gente	hablaba	como	si
citara	continuamente	el	Libro	Rojo	de	Mao.	En	un	entorno	así,	¿acaso	no	ponía	de
manifiesto	una	extrema	huida	de	la	realidad	tomarle	gusto	a	los	usos	y	costumbres	de
un	mundo	ajeno	de	principios	del	siglo	XIX?	De	manera	que	preguntó:	«¿Por	qué,	si
se	 puede	 saber,	 Jane	 Austen?».	 La	 respuesta	 fue:	 «Bueno,	 pues	 por	 la	 ironía,	 el
ingenio,	la	gracia».

El	 nombre	 de	 la	 hoy	 mundialmente	 conocida	 y	 apreciada	 autora	 de	 novelas	 sólo
apareció	impreso	dos	veces	en	vida	de	la	escritora,	y	en	ambas	ocasiones	no	fue	en	la
portada	de	una	obra	escrita	por	ella.	En	éstas	tan	sólo	figuraban	notas	como:	«por	una
dama»	(«by	a	lady»),	como	fue	el	caso	de	Sentido	y	sensibilidad,	su	primera	novela,
publicada	en	1811;	«De	la	autora	de	Sentido	y	sensibilidad»	(en	el	caso	de	Orgullo	y
prejuicio,	 su	 segunda	 novela,	 publicada	 en	 1813);	 o	 «De	 la	 autora	 de	 Orgullo	 y
prejuicio,	etc.»	en	la	portada	de	Emma,	su	cuarta	y	última	novela	publicada	en	vida,
del	año	1816.	El	prestigio	de	una	novelista	no	se	basaba	en	el	nombre,	sino	en	títulos
de	éxito,	cuya	mención	constituía	el	mejor	argumento	de	venta.

Característico	tanto	del	retraimiento	de	Jane	Austen	como	de	su	erudición	es	que
las	 dos	 únicas	menciones	 públicas	 de	 su	 nombre	 que	 conocemos	 hasta	 la	 fecha	 se
efectuaron	 dentro	 del	 contexto	 de	 obras	 de	 otros:	 en	 ambas	 ocasiones	 aparece	 en
listas	de	suscripción.	En	estas	listas	figuran	los	nombres	de	las	personas	que	encargan
un	 libro	 determinado	 y	 lo	 pagan	 por	 adelantado.	 Tanto	 para	 el	 autor	 como	 para	 el
editor,	ésta	constituía	una	buena	alternativa	para	calcular	la	aceptación	de	una	obra	y
reunir	fondos	con	anterioridad	a	la	impresión	para	liquidar	los	costes.	En	el	caso	de	la
segunda	 mención	 del	 nombre	 se	 trató	 de	 un	 volumen	 de	 sermones.	 La	 primera
suscripción,	en	cambio,	fue	de	una	novela	a	cuya	autora	en	la	actualidad	sólo	conocen
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historiadores	 de	 la	 literatura,	 pero	 que	 en	 su	 día	 era	 sumamente	 popular:	 Frances
Burney.

«INVITACIÓN	 para	 la	 suscripción	 de	 una	NOVEDAD	LITERARIA	 en	 cuatro	 tomos	 en
dozavos»	—anunciaba	el	periódico	Morning	Chronicle	del	7	de	julio	de	1795—:	«De
la	AUTORA	de	EVELINA	y	CECILIA:	entrega	el	1	de	 julio	de	1796	o	antes.	El	precio	de
suscripción	es	de	1	guinea,	pagadera	cuando	se	efectúe	el	pedido».

Dos	años	antes,	a	la,	por	aquel	entonces,	considerable	edad	de	cuarenta	y	un	años,
Frances	 Burney	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 el	 asistente	 general	 francés
Alexandre	d’Arblay,	que	se	había	instalado	en	Inglaterra	huyendo	de	los	abusos	de	la
Revolución	francesa.	El	emigrante	carecía	de	medios	y	era	católico,	y	la	publicación
de	 la	 suscripción	 para	 la	 tercera	 novela	 de	 Burney	 sirvió	 en	 primer	 término	 para
incrementar	 las	pobres	 finanzas	de	 la	 joven	 familia;	Frances,	a	 la	que	solían	 llamar
Fanny,	había	sido	madre	en	diciembre	de	1794.

Fanny	Burney	logró	reunir	aproximadamente	mil	cien	pedidos	de	su	nuevo	libro,
que	 al	 igual	 que	 los	 dos	 primeros	 tenía	 por	 título	 un	 nombre	 de	 mujer:	Camilla:
Picture	 of	 Youth	 —Camilla:	 retrato	 de	 juventud—.	 Una	 guinea	 en	 el	 año	 1795
equivaldría	 a	 unos	 ciento	veinticinco	 euros	hoy	 en	día,	 así	 de	 caros	 eran	 los	 libros
entonces.	 Por	 tanto,	 con	 la	 suscripción	 de	 su	 nuevo	 libro	 la	 autora	 ganó	 la	 nada
desdeñable	 cantidad	 de	 más	 de	 cien	 mil	 euros,	 una	 vez	 deducidos	 los	 costes	 de
impresión	y	la	comisión	de	la	editorial.	En	la	actualidad,	con	unos	honorarios	del	diez
por	 ciento	 del	 precio	 de	 venta	 al	 público,	 un	 autor	 tendría	 que	 vender	 más	 de
cincuenta	 mil	 ejemplares	 en	 tapa	 dura.	 En	 tal	 caso	 estaríamos	 hablando	 de	 un
importante	superventas,	que	probablemente	se	mantendría	entre	los	primeros	puestos
de	los	libros	más	vendidos	algunas	semanas	o	en	un	lugar	intermedio	algunos	meses.
Con	 los	 ingresos	 derivados	 de	 la	 venta	 del	 libro,	 madame	 D’Arblay	 financió	 la
construcción	de	una	casa	para	 su	 familia	 en	Westhumble,	que	 llamó	acertadamente
«Camilla	Cottage».

Además	de	la	seguridad	de	hacerse	con	un	ejemplar	de	la	primera	edición,	a	los
suscriptores,	 que	 confiando	 en	 la	 calidad	 de	 la	 autora	 no	 vacilaban	 en	 pagar	 una
guinea,	 también	 les	esperaba	 la	mención	de	su	nombre	en	 la	 lista	de	pagadores	por
adelantado.	Esta	 lista	 constaba	 de	 la	 friolera	 de	 ochocientas	 treinta	 páginas,	 y	 eran
muchas	 las	 personalidades	 que	 en	 ellas	 aparecían.	 Edmund	 Burke,	 un	 antiguo
admirador	de	Fanny	Burney,	había	pedido	diez	ejemplares	a	su	propio	nombre	y	otros
diez	 al	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 había	 perdido	 recientemente.	 Otros	 suscriptores	 eran	 la
viuda	del	 famoso	 actor	David	Garrick	o	 la	 gran	 actriz	 dramática	Sarah	Siddons,	 la
más	 importante	 del	 momento.	 El	 nombre	 de	 Georgiana	 Cavendish,	 duquesa	 de
Devonshire,	una	de	las	aristócratas	más	influyentes	de	la	época,	no	faltaba	en	la	lista,
como	 tampoco	 el	 del	 naturalista	 sir	 Joseph	 Banks	 y	 el	 del	 paisajista	 Humphry
Repton.	 Y,	 como	 es	 natural,	 también	 formaban	 parte	 de	 ella	 afamadas	 autoras
coetáneas	 como	Maria	 Edgeworth,	 Hannah	More	 y	 Ann	 Radcliffe.	 Entre	 «George
Aust,	 Esq.»	 y	 «Mrs	 Ayton»	 se	 hallaba	 una	 tal	 «Miss	 J.	 Austen,	 Steventon».	 A	 la
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veinteañera	Jane	Austen	le	había	regalado	la	guinea	de	la	suscripción	su	padre.
En	1795	Jane	Austen	era	una	joven	vivaracha	a	la	que	agradaba	la	vida	social	y

que	siempre	que	era	posible	aceptaba	una	invitación	a	un	baile	o	a	una	cena.	Rara	vez
era	reacia	a	un	flirteo	y	dedicaba	mucho	tiempo	a	su	aspecto.	«Me	he	gastado	todo	mi
dinero	en	una	estola	de	astracán	de	color	rosa»,	le	escribió	a	Cassandra,	su	hermana	y
confidente	durante	toda	su	vida,	dos	años	mayor.

Cuando	en	julio	de	1796	llegaron	a	Steventon,	los	volúmenes	de	Camilla	estaban
encartonados	y	sin	abrir.	Probablemente	Cassandra,	a	cuyas	manos	fueron	a	parar	tras
la	muerte	 de	 Jane	Austen,	 los	 encuadernase	 después	 a	 la	 holandesa.	 Pese	 a	 que	 se
trataba	nada	menos	que	de	cinco	tomos,	las	dos	hermanas	los	devoraron	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos.	 Pronto	 Camilla	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 recurrente	 en	 sus
conversaciones	y	cartas,	también	porque	el	libro	se	prestaba	magníficamente	a	hacer
alusiones	y	comentarios	difamatorios,	que	tanto	gustaban	a	Jane.	Cuando	en	verano
fue	a	Rowling	a	ver	a	unos	amigos,	su	hermana	recibió	cartas	en	las	que	su	remitente
comparaba	su	situación	en	aquel	lugar	con	escenas	que	ambas	conocían	de	la	novela
de	 Burney.	 Con	 todo,	 su	 situación	 es	 un	 tanto	 más	 ventajosa	 que	 la	 de	 Camilla,
escribió:	«pues	aquí	soy	dichosa».

Aunque	 Jane	 Austen	 respetaba	 los	 libros	 y	 no	 se	 desprendió	 de	 Camilla	 ni
siquiera	en	sus	dos	mudanzas	más	importantes,	la	entusiasta	lectora	de	novelas,	que
escribía	 desde	 los	 doce	 años,	 primero	 textos	 literarios	más	 breves,	 después	 incluso
novelas,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	garabatear	algo	en	el	valioso	tomo.	En	la	tapa
original	 anotó:	 «Desde	 que	 esta	 obra	 fue	 a	 la	 imprenta,	 ha	 sucedido	 un
acontecimiento	de	cierta	importancia	para	la	dicha	de	Camilla,	esto	es,	que	el	doctor
Marchmont	 por	 fin	 ha	 muerto»	 (la	 última	 palabra	 la	 cubre	 la	 posterior
encuadernación).	El	doctor	Marchmont	es	un	personaje	indescriptible	en	la	novela	de
Burney:	un	presuntuoso	que	se	entromete	en	todo	y	a	lo	largo	de	cinco	grandes	tomos
constituye	el	principal	impedimento	para	que	Camilla	se	case	con	su	Edgar,	a	pesar
de	que	se	aman.	La	burlona	nota	de	 la	 joven	Jane	Austen	demuestra	que	ya	estaba
contagiada	 de	 esa	 enfermedad	 que	 caracteriza	 a	 todos	 los	 Janeites,	 como	 se	 hacen
llamar	los	seguidores	incondicionales	de	Jane	Austen	a	partir	del	 título	de	un	relato
de	 Rudyard	 Kipling	 del	 año	 1926:	 no	 pueden	 resistir	 la	 tentación	 de	 seguir	 a	 los
personajes	de	las	novelas	de	su	venerada	autora	una	vez	que	terminan	los	libros.	Hoy
en	día,	con	el	término	fanficción,	los	lectores	han	hecho	surgir	una	rama	propia	de	la
literatura.

En	el	caso	de	Camilla,	 la	identificación	de	Jane	Austen	durante	un	tiempo	llegó
hasta	el	punto	de	que	convirtió	la	opinión	de	otros	sobre	la	novela	en	una	piedra	de
toque	 de	 su	 carácter.	 De	 una	 tal	 señorita	 Fletcher,	 a	 la	 que	 conoce	 en	 una	 fiesta,
destaca	dos	 simpáticas	características:	no	 toma	el	 té	con	 leche	y	admira	a	Camilla.
Las	 personas	 tontas	 o	 desagradables,	 por	 el	 contrario,	 se	 distinguían	 porque	 no	 les
gustaba	el	libro.	En	La	abadía	de	Northanger,	 la	novela	que	empezó	en	1797	y	que
apareció	póstumamente,	John	Thorpe	corteja	a	la	heroína,	Catherine	Morland,	que	no
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sólo	ama	las	novelas	sino	que	además	espera	que	de	algún	modo	la	vida	se	asemeje	a
ellas.	 Thorpe,	 un	 estudiante	 fanfarrón	 cuyas	 opiniones	 literarias,	 al	 igual	 que	 sus
demás	puntos	de	vista,	 están	 llenas	de	 clichés	y	prejuicios,	 dice	de	Camilla	que	es
«otra	estúpida	obra	escrita	por	esa	mujer	que	tanto	dio	que	hablar	en	su	momento,	la
misma	que	se	casó	luego	con	un	emigrante	francés».	«Supongo	que	se	referirá	usted	a
Camilla»,	le	refresca	la	memoria	Catherine:

—Sí,	ése	es	el	título	precisamente.	¡Qué	idiotez!	Un	viejo	jugando	al	columpio.	Yo	empecé
el	primer	tomo,	pero	pronto	comprendí	que	se	trataba	de	una	necedad	absoluta,	y	lo	dejé.	No
esperaba	 otra	 cosa,	 por	 supuesto.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 supe	 que	 la	 autora	 se	 había
casado	con	un	emigrante	comprendí	que	nunca	podría	acabar	su	obra.

—Yo	aún	no	la	he	leído.
—Pues	 no	 se	 ha	 perdido	 nada.	 Le	 aseguro	 que	 es	 el	 asunto	más	 idiota	 que	 se	 pueda

imaginar.	Con	decirle	que	no	se	trata	más	que	de	un	viejo	que	juega	al	columpio	y	aprende	el
latín,	está	todo	dicho.

Los	 prejuicios	 contra	 la	 autora	 (por	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 emigrante)	 se
entremezclan	 en	 la	 embarazosa	 verborrea	 de	 Thorpe	 con	 el	 desconocimiento	 del
texto.	 Y	 es	 que	 en	 Camilla	 el	 descuido	 del	 anciano	 acarrea	 unas	 terribles
consecuencias:	mientras	él	«aprende	el	 latín»,	Eugenia,	su	sobrina	de	ocho	años,	se
cae	 del	 columpio	 y	 resulta	 gravemente	 herida,	 tanto	 que	 será	 una	 inválida	 durante
toda	su	vida.	Y	por	si	eso	no	bastara,	enferma	de	viruela,	debido	a	lo	cual	el	rostro	le
queda	 desfigurado.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Catherine,	 la	 heroína	 de	 Jane	 Austen,
desoiga	expresamente	la	petición	de	mano	del	joven	y	fingidamente	erudito	Thorpe.
En	el	universo	predominantemente	femenino	de	las	novelas	de	Austen,	los	hombres
sólo	pueden	lograr	el	reconocimiento	si	comparten	la	pasión	fundamental	tanto	de	la
autora	como	de	sus	heroínas:	las	novelas.

Pero	 esta	 pequeña	 escena	 también	 ilustra	 que	 Jane	 Austen	 escribía	 para	 un
público	 del	 que	 presuponía	 que	 conocía	 determinadas	 obras	 de	 la	 literatura
contemporánea.	En	más	de	un	sentido	ésas	eran	 las	mil	cien	personas	cuyo	nombre
aparecía	en	las	primeras	páginas	de	Camilla,	acompañado	de	todos	sus	títulos,	y	entre
las	cuales	se	incluía	con	su	suscripción	la	prometedora	joven	autora.	«Camilla	vivía
en	el	seno	de	su	respetable	familia»,	decía	una	de	las	primeras	frases	de	la	novela	de
Fanny	 Burney.	 Personas	 respetables,	 así	 eran	 prácticamente	 todos	 los	 lectores	 de
Camilla,	y	prácticamente	todos	ellos	vivían	en	el	seno	de	su	familia.	Como	también
Jane	Austen.

Jane	Austen	era	hija	de	un	reverendo.	Su	padre,	George	Austen,	era	oriundo	de	Kent
y	 se	 había	 quedado	 huérfano	 a	 los	 seis	 años.	 El	 hecho	 de	 que	 así	 y	 todo	 pudiera
estudiar	en	Oxford,	donde	también	recibió	las	órdenes	sagradas,	se	lo	debía	a	un	tío
acomodado	que	cuidaba	de	los	suyos.	Que	el	reverendo	acabara	en	el	pueblecito	de
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Steventon,	en	el	condado	de	Hampshire,	se	lo	debe	a	otro	pariente	rico.	Y	que	además
llegara	a	adquirir	la	rectoría	de	la	cercana	localidad	de	Deane	para	poder	alimentar	a
su	creciente	familia,	a	un	tercero.	Como	se	puede	ver,	la	familia	desempeñó	un	papel
decisivo	en	la	vida	de	los	Austen.

Eso	también	se	puede	aplicar	a	Jane,	la	séptima	de	ocho	hijos	y	la	segunda	chica.
Uno	de	 sus	 seis	hermanos	 sufría	un	 retraso	mental,	probablemente	una	enfermedad
genética,	pero	los	ocho	sobrevivieron,	algo	que	en	una	época	de	elevada	mortalidad
infantil	no	era	nada	habitual.	Aparte	de	él,	 los	otros	varones	siguieron	su	camino	y
algunos	incluso	hicieron	carrera	o,	como	en	el	caso	de	Edward,	se	vieron	favorecidos
por	la	suerte.	Sea	como	fuere,	poco	a	poco	fueron	saliendo	de	la	casa	paterna;	James,
el	mayor,	y	Henry,	el	preferido	de	Jane,	cuatro	años	mayor	que	ella,	estudiaron	juntos
en	Oxford.	Sin	embargo,	las	dos	hermanas	permanecieron	en	el	seno	de	la	familia,	y
hasta	 la	muerte	 de	 Jane,	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 incluso	 siguieron	 compartiendo
habitación.	Ninguna	de	las	dos	se	casó.	Cassandra	estuvo	prometida	en	una	ocasión,
pero	 el	 elegido,	 religioso	 como	 su	 padre,	 murió	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 un	 viaje	 al
Caribe.	Jane,	en	cambio,	ni	siquiera	estuvo	prometida	nunca.	Es	posible	que	tuviese
dos	 amoríos,	 pero	 no	 llegaron	 a	 nada.	 Quien	 lo	 lamente	 o	 invente	 episodios
románticos	con	lo	poco	que	sabemos	a	ese	respecto	quizá	se	pregunte	qué	habría	sido
de	Jane	si,	por	ejemplo,	hubiese	acompañado	a	Irlanda	a	Tom	Lefroy,	el	primero	de
sus	dos	amores,	en	calidad	de	esposa	de	abogado.	Sin	duda	no	sería	la	autora	de	los
libros	que	hoy	apreciamos	y	veneramos.

En	 la	 rectoría	 de	 Steventon	 se	 practicaba	 la	 lectura	 conjunta,	 una	 cultura
extendida	entre	la	clase	media	instruida	de	entonces,	y	no	sólo	como	entretenimiento
en	las	veladas:	«Mi	padre	nos	lee	por	la	mañana	a	Cowper,	que	yo	escucho	cuando
puedo»,	cuenta,	por	ejemplo,	Jane	a	su	hermana.	En	junio	de	1808	estaban	leyendo
Marmion,	el	poema	épico	que	recoge	la	batalla	de	Flodden	Field,	de	Walter	Scott,	que
más	 tarde	 sería	 famoso	 por	 sus	 novelas	 históricas.	 «¿De	 verdad	 debería	 gustarme
Marmion?	—escribió	Austen—.	Todavía	no	me	ha	entusiasmado.	James	lo	lee	cada
noche…	en	las	veladas	cortas	empieza	alrededor	de	las	diez	y	lo	deja	para	cenar».	A
veces	el	círculo	de	oyentes	se	ve	ampliado	por	primas	y	amigas	de	las	dos	hermanas	o
por	los	alumnos	particulares	del	padre;	a	veces	la	propia	Jane	ejerce	de	lectora.	Les
acaba	de	llegar	el	segundo	tomo	de	Letters	from	England	—Cartas	desde	Inglaterra
—,	 donde	 el	 poeta	 romántico	 Robert	 Southey,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 don	Manuel
Álvarez	Espriella,	ofrece	una	imagen	del	país	supuestamente	desde	el	punto	de	vista
de	un	extranjero:	«Lo	leo	en	voz	alta	a	la	luz	de	las	velas».

Pero	también	hubo	yerros,	como	el	que	resultó	ser,	por	ejemplo,	Alphonsine,	ou	la
tendresse	 maternelle	 —Alphonsine	 o	 la	 ternura	 materna—,	 de	 la	 dama	 francesa
madame	De	Genlis,	 una	 escritora	prolífica	que	además	de	obras	pedagógicas	había
escrito	alrededor	de	un	centenar	de	novelas	en	parte	frívolas.	«A	las	veinte	páginas	ya
estábamos	 hastiados	—cuenta	 de	 nuevo	 Jane	 a	 su	 hermana—.	 Pasando	 por	 alto	 lo
mala	 que	 es	 la	 traducción,	 contenían	 aberraciones	 que	manchan	 el	 nombre	 de	 una
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pluma	 hoy	 en	 día	 sin	 tacha».	 Las	 lecturas	 en	 voz	 alta	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
respetable	planteaban	exigencias	particulares	en	lo	tocante	a	la	elección	de	las	obras.
El	 hecho	de	que	hubiese	mujeres	presentes,	 pero	 también	de	que	pudiese	 llegar	 en
cualquier	 momento	 una	 visita,	 hacía	 que	 se	 tuviese	 que	 prestar	 necesariamente	 la
debida	 atención	 a	 lo	 que	 se	 denominaba	 las	 buenas	 costumbres,	 en	 particular	 en
cuestiones	relativas	a	lo	erótico.	Los	Austen	sustituyeron	de	inmediato	«el	libro	por
La	 mujer	 Quijote,	 que	 ahora	 constituye	 nuestro	 pasatiempo	 vespertino»,	 y	 como
añade	 Jane:	 «para	 mí	 un	 inmenso	 placer,	 ya	 que	 encuentro	 la	 obra	 igual	 que	 la
recordaba».	 Aunque	 en	 casa	 de	 los	 Austen	 se	 leía	 principalmente	 literatura
contemporánea,	 en	 determinadas	 circunstancias	 también	 recurren	 a	 clásicos
acreditados.	Ese	libro,	cuyo	título	completo	es	La	mujer	Quijote;	o	Las	aventuras	de
Arabella,	 se	 había	 publicado	 en	 1752;	 en	 él	 la	 joven	 Charlotte	 Lennox	 narra	 las
aventuras	de	una	lectora	apasionada	que	lee	demasiadas	historias	fantásticas	y	ve	a	un
príncipe	 que	 la	 quiere	 raptar	 bajo	 el	 disfraz	 de	 cada	 jardinero,	 argumento	 este	 que
Jane	Austen	recogerá	más	adelante	en	su	novela	La	abadía	de	Northanger.

Precisamente	en	el	círculo	familiar	releer	era	una	práctica	habitual:	una	actividad
placentera	mediante	la	evocación	de	momentos	dichosos,	la	alegría	casi	infantil	de	la
repetición.	Para	la	autora	en	ciernes	significaba,	además,	un	curso	intensivo	en	el	arte
de	la	novela.	Así	se	formó	su	criterio.	El	conocimiento	de	la	trama	hizo	que	estuviese
en	disposición	de	reparar	en	otras	cosas:	el	lenguaje,	la	estructura,	el	engranaje	de	los
hilos	 argumentales,	 el	 desarrollo	 de	 los	 personajes,	 la	 interrelación	 de	 las	 escenas
descritas,	 los	 diálogos,	 la	 manera	 de	 incorporar	 los	 golpes	 de	 efecto	 (y	 que	 estén
logrados	 o	 no),	 en	 suma,	 en	 todo	 aquello	 que	 conforma	 el	 oficio	 del	 escritor.	 La
artística	creatividad	de	 las	novelas	de	 Jane	Austen	ya	era	objeto	de	admiración	por
parte	 de	 las	 lectoras	 y	 lectores	 de	 la	 época.	 En	 ellas	 nada	 se	 deja	 al	 azar,	 cada
situación	 remite	 a	 otras,	 ningún	 personaje	 sobra,	 incluso	 la	 cronología	 se	 estudia
cuidadosamente.	La	cuestión	de	si	un	libro	resiste	una	segunda	o	incluso	una	tercera
lectura	 era	 un	 criterio	 de	 calidad	 decisivo	 para	 Jane	 Austen.	 Sus	 propias	 obras	 lo
satisfacen	plenamente.

Jane	Austen	conservará	toda	su	vida	la	costumbre	de	leer	novelas	en	voz	alta	con
la	 familia	 reunida,	 también	 cuando	 ya	 trabaja	 en	 libros	 propios	 y	 los	 publica	 de
manera	 anónima.	Una	 hija	 de	 su	 hermano	Edward	 decía	 que	 su	 tía,	 cuando	 iba	 de
visita,	solía	llevar	consigo	el	manuscrito	de	la	novela	que	estuviese	escribiendo	en	ese
momento.	Y	se	encerraba	con	sus	hermanas	mayores	en	una	de	las	habitaciones	para
leérsela.	«Los	más	pequeños	y	yo	oíamos	las	risotadas	al	otro	lado	de	la	puerta	y	nos
parecía	cruel	que	 se	nos	excluyera	de	algo	 tan	emocionante».	Marianne,	que	así	 se
llamaba	la	sobrina,	recordaba	que	«la	tía	Jane	siempre	se	sentaba	junto	a	la	chimenea
en	la	biblioteca,	se	ponía	a	hacer	labor	en	silencio	y	no	decía	nada	durante	un	buen
rato;	pero	luego	rompía	a	reír	de	pronto,	se	levantaba	y	atravesaba	la	habitación	hasta
la	mesa,	en	la	que	había	plumas	y	papel,	escribía	algo	y	volvía	a	la	chimenea,	donde
seguía	a	lo	suyo	tan	tranquila,	como	antes».
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George	 Austen	 tenía	 una	 biblioteca	 considerable,	 que	 no	 paraba	 de	 engrosarse
con	 nuevas	 adquisiciones.	 Y	 a	 este	 respecto	 los	 deseos	 de	 Jane	 eran	 atendidos.
«Hemos	comprado	el	Diario	de	un	viaje	a	las	Hébridas,	de	Boswell,	y	también	nos
haremos	con	su	Vida	de	Samuel	Johnson»,	escribe	en	1798	Jane,	con	veintitrés	años,
a	su	hermana	Cassandra.	Y	como	en	la	librería	de	Winchester	aún	les	quedaba	algo	de
dinero,	 también	querían	 adquirir	 las	 obras	 del	 poeta	William	Cowper.	Dentro	de	 la
literatura	contemporánea,	a	los	Austen	les	gustaba	sobre	todo	la	novela.	A	diferencia
de	 la	 mayoría	 de	 sus	 coetáneos,	 que	 desdeñaba	 ese	 género	 relativamente	 joven	 y
hablaba	de	la	futilidad	de	las	bibliotecas	circulantes,	que	echaban	a	perder	el	carácter
de	los	adolescentes,	ellos	eran,	como	dijo	la	propia	Jane,	«grandes	lectores	de	novelas
y	no	se	avergonzaban	de	ello».

Incluso	les	gustaban	las	novelas	de	terror.	En	1798	el	padre	sacó	de	la	biblioteca
local	The	 Midnight	 Bell	 —La	 campana	 de	 medianoche—,	 de	 Francis	 Lathom;	 su
subtítulo	era	A	German	Story	—Un	cuento	alemán—,	que	en	aquella	época	permitía
inferir	unas	dosis	elevadas	de	truculencia.	En	torno	a	1800	los	ingleses	consideraban
el	género	romántico	de	terror	un	fenómeno	típicamente	alemán,	mientras	que	a	su	vez
los	 alemanes	 lo	 tenían	 por	 algo	 especialmente	 inglés.	 La	 gothic	 novel,	 la	 novela
gótica,	comenzó	en	1764	con	El	castillo	de	Otranto,	de	Horace	Walpole.	Esta	novela
reunía	 todos	 los	 ingredientes	 necesarios:	 manuscritos	 misteriosos,	 galerías	 de
antepasados,	 intrusos,	 heroínas	 perseguidas,	 lugareños	 nobles,	 ermitaños,	 monjes,
castillos	en	ruinas.	Los	sucesores	de	Walpole	trabajaron	sobre	esa	base,	y	el	resultado
no	 tardó	 en	 superar	 en	 popularidad	 a	 la	 novela	 epistolar	 y	 a	 la	 sentimental.	 Los
Austen	 eran	 consumidores	 voraces	 de	 las	 obras	 terroríficas	 de	 la	 editorial	Minerva
Press,	cuyo	editor,	Allen	Lane,	regentaba	además	una	cadena	de	librerías	con	servicio
de	préstamo	de	libros.	De	esa	manera	podía	proporcionar	a	sus	clientes	las	llamativas
y	muy	apreciadas	obras	de	su	casa	editorial.	En	una	de	sus	visitas	más	prolongadas	a
Londres,	donde	vivía	Henry,	su	hermano	banquero,	Jane	Austen	pudo	pasarse	por	la
librería	 Minerva,	 en	 la	 calle	 Leadenhall,	 y	 enfrascarse	 en	 el	 amplio	 surtido	 de
literatura	de	terror	y	rosa.	En	otros	casos,	la	reserva	de	libros	procedía	de	proveedores
locales	de	novelas	de	Minerva	Press.

Las	mujeres	contaban	con	nutrida	representación	no	sólo	entre	 las	 lectoras,	sino
también	 entre	 las	 autoras	 de	 novelas	 de	 terror.	 A	 ese	 respecto,	 el	 sexo	 que	 los
hombres	 calificaron	 de	 «débil»	 no	 resultó	 ser	 especialmente	 melindroso.	 Eliza
Parsons,	 por	 ejemplo,	 describe	 en	 The	 Castle	 of	 Wolfenbach	 —El	 castillo	 de
Wolfenbach—	cómo	la	heroína	es	obligada	por	un	malvado	conde	a	presenciar	cómo
torturan	a	su	amante	hasta	darle	muerte.	A	continuación	ella	es	encerrada	en	un	cuarto
oscuro	 y	 sin	 ventanas	 con	 su	 cadáver,	 al	 que	 le	 han	 cortado	 la	 cabeza.	Uno	de	 los
mayores	 éxitos	 de	 ventas	 de	 este	 género	 fue	 Los	 misterios	 de	 Udolfo,	 de	 Ann
Radcliffe,	publicado	en	1794.	El	libro	impresionó	de	tal	modo	a	Jane	Austen	que	lo
convirtió	 en	 la	 lectura	 preferida	 de	 Catherine,	 su	 heroína	 en	 La	 abadía	 de
Northanger.	En	 su	 visita	 a	 una	 antigua	mansión	 señorial,	 la	mencionada	 abadía	 de
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Northanger,	 la	 joven	 Catherine	 espera	 toparse	 con	 unos	 secretos	 familiares	 tan
terribles	como	los	que	se	relatan	en	Los	misterios	de	Udolfo:	¿no	habrá	asesinado	el
señor	 de	 la	 casa	 a	 su	 esposa	 o	 como	 mínimo	 la	 habrá	 metido	 en	 una	 oscura
mazmorra?	 La	 novela	 de	 Austen	 es	 una	 parodia:	 se	 burla	 de	 la	 expectación	 que
genera	la	novela	gótica	de	que	el	mundo	está	lleno	de	misterios	asombrosos	y	todos
somos	 víctimas	 de	 alguna	 conspiración.	 En	 torno	 a	 1800,	 la	 cosa	 era	 así;	 en	 la
realidad	 cotidiana	 nunca	 hay	 fantasmas	 y	 rara	 vez	 nos	 encontramos	 con	 esposas
encerradas.	Los	horrores	del	mundo	moderno,	como	averigua	Catherine,	la	heroína	de
Jane	Austen,	 son	de	una	naturaleza	muy	distinta.	Tienen	que	ver	con	cuestiones	de
dinero,	 como	 especulaciones	 financieras	 y	 cálculos	 económicos,	 con	 el	 poder
arrogado,	la	autoridad	mal	entendida	y	el	abuso	de	confianza.

Jane	Austen	conseguía	la	mayoría	de	las	novelas	que	leía	en	el	círculo	familiar,	con
su	hermana	o	sola,	en	librerías	con	servicio	de	préstamo,	de	las	cuales	en	Inglaterra
ya	 había	 algunos	 cientos	 en	 torno	 a	 1790.	 En	Alemania	 y	 Francia	 la	 situación	 era
similar.	Esta	institución	nació	aproximadamente	cuando	se	publicó	Pamela,	la	novela
de	 Samuel	 Richardson,	 es	 decir,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 A	 diferencia	 de	 los
pujantes	 clubes	 de	 lectura,	 en	 los	 que	 los	 hombres	 llevaban	 la	 voz	 cantante	 y	 las
mujeres	únicamente	constituían	una	escasa	minoría,	nunca	más	de	cuatro	o	cinco	de
cien,	 las	 librerías	 de	 préstamo	 se	 hallaban	 abiertas	 a	 todo	 el	 mundo,	 con
independencia	 del	 sexo	 y	 la	 clase	 social.	 Con	 frecuencia,	 los	 libros	 que	 se	 podían
tomar	 prestados	 en	 ellas	 estaban	 sin	 encuadernar	 y	 manoseados.	 Algunas	 librerías
impusieron	 una	 cuota	 de	 socio,	 en	 otras	 se	 pagaba	 por	 libro.	 La	 mundana	 ciudad
balneario	de	Bath,	donde	vivieron	los	Austen	de	1801	a	1806	y	donde	murió	el	padre,
en	1805,	contaba	con	tres	librerías	de	préstamo,	una	de	ellas	con	un	café	anexo	para
las	damas.	Las	 librerías	de	préstamo	más	pequeñas	sólo	podían	existir	añadiendo	el
préstamo	y	 la	 venta	de	 libros	 a	 otras	ofertas	 y	 servicios.	El	 abanico	 era	 amplio:	 se
podía	 tratar	de	medicamentos,	 papeles	pintados	 (con	el	 correspondiente	 servicio	de
empapelado),	naipes,	una	administración	de	 lotería	o	alquiler	de	pianos.	La	 librería
con	servicio	de	préstamo	de	Sanditon	—la	última	novela,	inconclusa,	de	Jane	Austen
—,	 que	 recibe	 su	 nombre	 del	 lugar	 vacacional	 donde	 se	 desarrolla	 la	 acción,	 es
además	una	 tienda	de	bisutería	que	 tiene	«toda	clase	de	cositas	 inútiles»	de	 las	que
una	 mujer	 no	 puede	 prescindir:	 polveras,	 botones,	 brazaletes,	 hebillas,	 sombreros,
pañuelos,	bufandas,	 lazos,	abanicos,	etcétera.	La	suma	de	ambas	ramas	comerciales
no	 era	 infrecuente,	 sobre	 todo	 en	 poblaciones	 pequeñas,	 y	 demuestra	 con	 qué
clientela	contaba	el	gerente	de	una	librería	de	préstamo.

Tal	vez	debió	de	seguir	esta	estrategia	«la	pobre	señora	Martin»,	que	en	enero	de
1799	en	Steventon	o	cerca	de	allí	abrió	una	librería	con	servicio	de	préstamo,	como
sabemos	por	una	carta	que	Jane	Austen	escribe	a	su	hermana:

ebookelo.com	-	Página	89



He	recibido	una	invitación	muy	atenta	de	la	señora	Martin	para	que	me	abone	a	su	librería,
y	 en	 consecuencia	 he	 declarado	 mi,	 o	 mejor	 dicho	 tu,	 conformidad.	 Mi	 madre	 me
proporcionará	 el	 dinero	 necesario.	 Como	 aliciente	 para	 inscribirse,	 la	 señora	 Martin	 nos
escribe	que	su	colección	no	consta	únicamente	de	novelas,	sino	de	toda	clase	de	 literatura,
etcétera.	 Con	 nuestra	 familia,	 compuesta	 por	 entusiastas	 lectores	 de	 novelas	 que	 no	 se
avergüenzan	de	ello,	se	podría	haber	ahorrado	este	reclamo,	pero	supongo	que	era	necesario
por	deferencia	a	la	autoestima	de	la	mitad	de	sus	abonados.

Es	muy	posible	que	ese	reclamo	fuese	precisamente	la	ruina	de	la	señora	Martin,
ya	 que	 un	 año	 y	 medio	 después,	 como	 sabemos	 por	 otra	 carta,	 ha	 «fracasado
estrepitosamente	con	su	negocio»,	incluso	ha	empeñado	la	casa.	Mientras	que	en	las
bibliotecas	y	librerías	de	una	gran	ciudad	como	Londres	las	novelas	constituían	como
mucho	una	 tercera	parte	de	 los	 títulos	disponibles,	 en	 las	provincias	 ese	porcentaje
ascendía	 a	 un	 setenta	 por	 ciento	 o	 más.	 Se	 podría	 incluso	 decir	 que	 cuanto	 más
provincial	era	 la	 librería	con	servicio	de	préstamo,	 tanto	mayor	el	predominio	de	 la
novela.	Se	trata	de	una	evolución	que	comienza	a	finales	del	siglo	XVIII	y	continúa	en
el	 XIX.	 También	 Emma	 Bovary,	 a	 la	 que	 conoceremos	 en	 uno	 de	 los	 próximos
capítulos,	consigue	su	material	de	lectura	en	librerías	de	préstamo	de	la	provincia.	La
descentralización	del	acceso	a	los	libros	y	el	triunfo	de	la	novela	son	dos	caras	de	una
misma	evolución.

Al	igual	que	sucede	con	los	lectores,	no	son	los	hombres	los	que	dominan	la	lista
de	autores	de	este	joven	género.	Ya	vimos	este	fenómeno	en	las	novelas	que	reseñaba
Mary	Wollstonecraft.	Mientras	que	entre	1750	y	1780	el	número	de	novelas	escritas
por	 hombres	 aún	 era	 el	 doble	 que	 el	 de	 las	 «novelas	 de	 mujeres»,	 esta	 relación
empieza	a	invertirse	a	finales	de	la	década	de	1780.	En	torno	a	1800,	el	dominio	de
las	 mujeres	 ya	 era	 evidente,	 y	 en	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XIX,	 al	 menos	 en
Inglaterra,	 cada	 año	 publicaban	 más	 novelas	 las	 mujeres	 que	 los	 hombres.	 La
publicación	 de	 las	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 no	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 gran
resistencia,	como	sugiere	la	leyenda,	sino	que	más	bien	respondió	a	una	tendencia:	el
mercado	inglés	estaba	copado	por	novelas	escritas	por	mujeres	y	pensadas	en	primer
término	 para	mujeres,	 con	 protagonistas	 y	 argumentos	 femeninos.	 Esta	 proporción
empieza	a	cambiar	a	favor	de	los	hombres	en	la	década	de	1820,	pero	ya	a	mediados
de	siglo	las	mujeres	—en	Gran	Bretaña	sólo	hay	que	pensar	en	las	hermanas	Brönte,
en	Elizabeth	Gaskell	o	en	George	Eliot,	y	en	Alemania	en	E.	Marlitt,	por	ejemplo—
volvieron	 a	 ganar	 terreno.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 otros	 ámbitos	 de	 la
cultura,	en	el	campo	de	la	novela	moderna	las	mujeres	tuvieron	algo	que	decir	desde
el	principio,	 tanto	lectoras	como	autoras,	e	incluso	a	veces	cosecharon	triunfos,	aun
cuando	la	crítica	literaria	y	la	incipiente	filología	apenas	tomaran	nota	de	ello.	Y	uno
de	los	mayores	triunfos	va	unido	al	nombre	de	Jane	Austen.

El	 camino	 que	 recorre	 Jane	Austen	 para	 ser	 escritora	 empieza	 con	 las	 comedias	 y
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sainetes	que	escribía	y	 se	 representaban	en	 familia.	Pronto	 se	vuelca	 también	en	el
popular	género	de	la	novela	epistolar	sentimental.	Amor	y	amistad,	una	obra	escrita
con	 quince	 años,	 parodia	 de	 un	 modo	 extremadamente	 cómico	 los	 asuntos	 y
argumentos	de	las	novelas	de	Samuel	Richardson	y	también	de	Werther.	En	ella,	de
puro	 sentimentalismo,	 las	 damas	 se	 desmayan	 alternativamente	 en	 el	 sofá.	 En	 el
fragmento	 cómico	 El	 secreto,	 los	 personajes	 se	 limitan	 a	 susurrar	 todo	 lo
importante…	con	el	resultado	de	que	uno	nunca	se	entera	de	qué	es	lo	que	en	realidad
ocurre.

En	la	época	en	que	sus	primas	y	amigas	de	su	misma	edad	derraman	lágrimas	con
las	novelas	de	amor	sentimentales	o	conocen	el	miedo	con	las	de	terror,	Jane	también
hace	lo	propio,	pero	va	más	allá:	a	las	impresiones	que	obtiene	de	lo	leído	reacciona
probando	a	escribir	ella,	y	lo	que	escribe	revela	un	gran	talento	y	un	gusto	certero	por
lo	cómico.	En	lugar	de	que	un	libro	le	diga	cómo	tiene	que	ser	una	vida	o	el	amor,
reviste	lo	leído	de	ironía,	burla	y	mordacidad.	El	criterio	por	el	que	se	rige	es	lo	que
percibe	 en	 su	 entorno	 familiar	 como	 vida	 normal,	 vivida	 de	 verdad.	Y	 ahí	 no	 hay
mucha	novela	de	amor	ni	de	terror.	En	esto,	Jane	Austen,	que	con	dieciséis	años	lee	a
Mary	Wollstonecraft,	 resulta	ser	una	buena	alumna.	Y	aunque	en	adelante	no	 luche
por	 la	 independencia	 de	 la	 mujer	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 y	 sexual,
probablemente	sí	lo	haga	por	la	independencia	de	la	mujer	como	lectora.

La	Jane	Austen	novelista	es	una	lectora	crítica	de	las	novelas	de	su	tiempo,	con
un	marcado	gusto	por	lo	cómico.	Rara	vez	el	paso	de	lectora	a	autora	es	tan	continuo
y	al	mismo	tiempo	viene	provocado	por	una	ruptura	tan	fuerte	como	en	su	caso.	El
círculo	 familiar,	 al	 que	 ha	 de	 agradecer	 sus	 amplios	 conocimientos	 adquiridos
mediante	 la	 lectura,	 es	 su	 primer	 público	 y	 será	 el	modelo	 de	 la	 alta	 sociedad	 que
retrata	en	sus	novelas.	Por	otra	parte,	al	ser	una	mujer	 joven,	ajusta	cuentas	casi	de
manera	 despiadada	 con	 la	 literatura	 de	 su	 tiempo	 —salvo	 honrosas	 excepciones,
como	 por	 ejemplo	Camilla—,	 hace	 tabla	 rasa	 para	 después,	 en	 un	 segundo	 paso,
desarrollar	 algo	 mejor,	 reinventar	 la	 novela	 salvaguardando	 los	 intereses	 de	 las
lectoras.

Tras	pasarse	muchos	años	experimentando	con	el	género	de	la	novela	epistolar,	y
sin	sentirse	satisfecha	con	el	resultado,	Jane	Austen	revisa	por	completo	las	obras	que
se	 han	 salvado	 de	 la	 quema	 y	 enreda	 a	 sus	 personajes	 en	 diálogos	 vivaces,	 tan
chispeantes	 como	 ingeniosos,	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 intercambien	 cartas	 desde	 la
distancia,	 como	 se	hacía	 hasta	 el	momento.	Al	mismo	 tiempo	desarrolla	 el	 recurso
con	 el	 que	 más	 tarde	 demostrará	 su	 maestría	 Gustave	 Flaubert,	 el	 estilo	 indirecto
libre,	que	muestra	a	 sus	personajes	 femeninos	en	una	prolongada	conversación	con
ellos	 mismos.	 Ése	 fue	 el	 paso	 decisivo:	 las	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 se	 distinguen
porque	en	ellas	hay	una	narradora	más	o	menos	omnisciente,	cuyos	conocimientos	sin
embargo	 siempre	 se	 limitan	 a	 los	 de	 la	 heroína.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 sus
observaciones	y	pensamientos,	las	lectoras	y	lectores	contemplan	los	sucesos	que	se
relatan,	 los	 siguen	 hasta	 los	 distintos	 escenarios,	 participan	 en	 su	 vida	 íntima:
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averiguan	lo	que	sienten	y	piensan	los	demás	personajes	casi	exclusivamente	a	partir
de	sus	palabras.	Ahí	reside	la	peculiar	tensión	de	las	novelas	de	Jane	Austen.	Aunque
el	 contenido,	 expresado	 con	 el	 título	 de	 un	 relato	 de	Kafka,	 a	menudo	 se	 limita	 a
preparativos	de	boda	en	el	campo,	la	identificación	del	lector	con	la	heroína	crea	un
fuerte	vínculo	emocional,	de	manera	que	también	nosotros	vibramos	con	pequeñeces
junto	 con	Elizabeth	Bennet,	 Fanny	Price,	Emma	Woodhouse,	Catherine	Morland	 o
Anne	 Elliott.	 Y	 es	 que	 en	 cierto	 modo	 somos	 nosotros	 los	 que	 actuamos	 y
reaccionamos,	amamos	y	sufrimos.	Las	novelas	de	Jane	Austen	son	poesía	didáctica
de	la	empatía.

La	innovación	que	lleva	a	cabo	Jane	Austen	en	la	novela	de	su	 tiempo	tiene	un
destinatario	 claro:	 la	 lectora.	Por	 ella	 defiende	y	 renueva	 la	 novela.	 Su	 atención	 se
centra	 principalmente	 no	 en	 su	 estructura,	 sino	 en	 su	 utilidad	 y	 en	 su	 disfrute.
Mientras	que	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX	en	círculos	burgueses	aún	se	ve	con	ojos
críticos	 el	 gusto	 de	 la	 mujer	 por	 la	 lectura	 y	 se	 censura,	 pues	 se	 considera	 una
amenaza	a	la	propia	persona	y	un	peligro	para	la	familia	y	la	sociedad,	Jane	Austen
invierte	 esta	 forma	 de	 pensar.	 Desde	 hace	 tiempo,	 a	 su	 juicio,	 ya	 no	 se	 trata	 de
cuestionar	el	gusto	por	la	lectura	femenino	o	negar	su	derecho.	Más	bien	se	trata	de
proporcionarle	a	 la	mujer	 la	orientación	necesaria,	de	 la	que	a	menudo	carece.	Jane
Austen	pretende	ilustrar	el	gusto	por	la	lectura	de	las	mujeres	a	través	de	ella	misma.
La	única	pauta	es	que	la	lectura	favorezca	la	independencia	en	la	forma	de	pensar	y
de	vivir.	Eso	es	lo	único	que	le	importa.

Por	 este	motivo	en,	por	 ejemplo,	La	abadía	de	Northanger	 se	 vuelca	 con	 tanta
vehemencia	 en	 la	 novela	 de	 amor	 sentimental	 y	 en	 la	 de	 terror,	 dos	 géneros	 que
influían	fuertemente	en	los	ánimos	de	las	lectoras	de	entonces.	Catherine,	la	heroína
de	 la	 novela,	 es	 una	 lectora	 apasionada,	 que	 se	 enfrasca	 en	 las	 novelas
contemporáneas	con	despreocupación	y	ensimismamiento,	«con	su	imaginación	viva,
despierta	y	sobrecogedora».	Como	observa	la	narradora	en	un	pasaje	que	se	considera
muy	personal,	ha	convertido	con	toda	la	intención	a	una	lectora	en	heroína.	Era	una
«poco	generosa	y	poco	política	 costumbre»	 tan	común	en	 los	que	escriben	novelas
que	las	heroínas	apenas	se	permitieran	leer.	De	ese	modo	lo	que	hacían	era	«denigrar
con	 su	 despectiva	 censura	 las	 mismas	 manifestaciones	 cuyo	 número	 están	 ellos
mismos	 incrementando,	 haciendo	 frente	 común	 con	 sus	mayores	 enemigos».	 Entre
esos	mayores	 enemigos	 se	 encuentran	 los	 críticos	 que	 «censuran	 a	 sus	 anchas»	 el
género	entero:

No	 nos	 engañemos	 ante	 nosotros:	 somos	 un	 cuerpo	 vituperado.	 Aunque	 nuestras
producciones	 han	 gustado	 a	 más	 gente	 de	 modo	 espontáneo	 que	 las	 de	 cualquier	 otra
corporación	literaria	del	mundo,	ningún	otro	tipo	de	literatura	ha	sido	tan	criticado.	Por	causa
del	 orgullo,	 la	 ignorancia	 o	 las	 modas,	 nuestros	 enemigos	 son	 casi	 tan	 numerosos	 como
nuestros	lectores.
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Estas	palabras	con	las	que	se	dirige	directamente	a	sus	 lectores	son	combativas,
claras,	pero	también	ambiciosas	de	una	autora	por	aquel	entonces	aún	joven.	Se	trata
de	 un	 llamamiento	 a	 la	 solidaridad:	 no	 sólo	 resistir	 conjuntamente	 a	 la	 crítica
habitual,	 sino	 también	elevar	el	arte	de	 la	novela	a	un	nivel	que	haga	 justicia	a	sus
posibilidades.	En	la	novela,	de	ello	está	convencida,	se	manifiestan	«las	más	nobles
facultades	del	espíritu»;	la	obra	transmite	al	mundo	«el	más	profundo	conocimiento
de	 la	 naturaleza	 humana,	 la	 más	 acertada	 descripción	 de	 sus	 variedades,	 las	 más
animadas	muestras	de	ingenio	y	de	humor	con	el	lenguaje	más	escogido».

Unas	 reivindicaciones	 de	 lo	 más	 elevadas:	 muy	 lejos	 de	 ser	 tan	 sólo	 un
pasatiempo	 para	 Jane	 Austen,	 la	 novela	 es	 la	 forma	 actual	 de	 la	 antropología;	 el
primer	 género	 literario	 en	 el	 que	prima	 el	 interés	 de	 las	 personas	por	 las	 personas.
Para	 la	 autora,	 de	 ahí	 se	 deriva	 en	 último	 término	 una	 crítica	 fundamental	 a	 las
variantes	 contemporáneas	 de	 la	 novela.	 Sin	 embargo	 no	 se	 trata	 de	 una	 crítica
desdeñosa,	 sino	 salvadora,	 y	 es	 sobre	 todo	 una	 crítica	 a	 la	 base	 de	 los	 vastos
conocimientos	de	 la	 literatura	contemporánea.	La	clave	es:	géneros	como	 la	novela
sentimental	 o	 la	 novela	 de	 terror	 no	 responden	 a	 las	 posibilidades	 que	 posee	 una
novela	bien	entendida.	En	cierto	modo	privan	a	lectora	y	lector	de	lo	mejor	que	una
novela	puede	proporcionar:	autoconocimiento.	En	lugar	de	liberar	la	mente	y	analizar
la	propia	vida,	generan	sucedáneos	de	suspense	y	de	sentimientos.	Si	los	lectores	no
consiguen	 liberarse	 de	 semejantes	 quimeras	 por	 sí	 solos	 o,	 como	 en	 el	 caso	 de
Catherine	Morland,	con	la	ayuda	de	un	amante	avispado,	serán	esclavos	de	sus	ideas
equivocadas,	y	entonces	se	verán	atrapados	en	lo	que	el	escritor	y	filósofo	Jean-Paul
Sartre	 llamará	 en	 el	 siglo	 XX	 la	 mauvasie	 foi:	 la	 mala	 fe	 o	 el	 autoengaño.	 Pero
precisamente	por	eso	—en	ello	creerá	firmemente	Jane	Austen	durante	toda	su	vida—
una	buena	novela	puede	liberar,	y	a	decir	verdad	en	igual	medida,	tanto	a	sus	autores
como	a	sus	lectores.

Leer,	como	descubre	una	y	otra	vez	la	lectora	Jane	Austen,	tiene	que	ver	con	la
identificación.	No	hay	placer	en	la	lectura	sin	que	nos	identifiquemos	con	el	mundo
ficticio	 del	 libro	 y	 sus	 héroes;	 e	 incluso	 aunque	 éstos	 sean	 antihéroes.	Después	 de
todo,	 Jane	 Austen	 quería	 escribir	 novelas	 que	 nos	 permitieran	 perseguir	 nuestras
ganas	 de	 identificación	 con	 una	 conciencia	 recta	 y	 de	 manera	 provechosa.	 Este
provecho	consiste	en	que	nos	conozcamos	mejor	a	nosotros	mismos	e	indaguemos	en
los	motivos	de	nuestros	 actos:	 ya	 sean	 sentido	y	 sensibilidad	u	orgullo	y	prejuicio.
Pero	esto	no	será	posible	si	la	novela	nos	lleva	a	mundos	que	no	tienen	nada	que	ver
con	los	nuestros.	En	una	extensa	reseña	de	Orgullo	y	prejuicio,	Walter	Scott	fue	uno
de	los	primeros	en	reconocer	que	«en	lugar	de	las	escenas	magníficas	de	un	mundo	de
fantasía	tenemos	una	representación	no	exagerada	y	certera	de	lo	que	sucede	día	a	día
en	torno	al	lector».	Cuando	escribió	esto,	hacía	dos	años	que	Scott	había	publicado	su
primera	 novela	 histórica:	Las	 aventuras	 del	 joven	Waverley.	Mientras	 Jane	Austen
escribía	novelas	sociales,	cuyo	argumento	y	personajes	se	enmarcan	en	su	presente,
Scott	 tomó	 justo	el	camino	 radicalmente	opuesto,	escogiendo	 temáticas	históricas	y
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enlazando	el	cosquilleo	de	la	novela	de	terror	con	los	temas	de	la	novela	sentimental,
y	con	ello	tuvo	mucho	más	éxito	en	vida	que	Jane	Austen	con	sus	novelas	sobre	la
naturaleza	humana.

La	autora	de	Orgullo	y	prejuicio	también	hizo	frente	a	la	propuesta	de	escribir	una
novela	 de	 amor	 histórica.	 El	 bibliotecario	 del	 príncipe	 regente,	 admirador	 de	 sus
novelas,	 intentó	 iniciarla	 en	 ello.	 La	 respuesta	 de	 Austen	 fue	 insuperable:	 creía,
escribió	en	primavera	de	1816,	poco	más	de	un	año	antes	de	morir,	que	eso	era	«más
lucrativo	y	popular	que	las	escenas	domésticas	en	el	campo»,	que	eran	lo	suyo.	«Pero
sería	incapaz	de	escribir	una	novela	de	amor,	como	tampoco	una	epopeya	en	verso.
No,	debo	seguir	fiel	a	mi	oficio	y	recorrer	mi	propio	camino,	aun	cuando	de	ese	modo
no	 llegue	 a	 conocer	 el	 éxito;	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 en	 mi	 opinión,	 fracasaría
irremisiblemente».	Ésta	es	una	defensa	digna	de	admiración:	nace	de	una	necesidad
existencial	interior,	pero	tiene	por	objetivo	su	libertad	como	autora	y	lectora.
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William	Chevalier,	frontispicio	de	Frankenstein,	de
Mary	Shelley,	grabado	en	cobre	según	un	dibujo	de
Theodor	von	Holst	de	Frankenstein,	de	Mary	Shelley.

Londres	(Colburn	and	Bentley),	1831,	©	British
Library/akg-images.

El	retrato	de	esta	joven	escritora	podría	ser	el	de	Mary	Shelley…	o	al	menos	eso	se
pensó	durante	mucho	tiempo.	En	la	actualidad	las	investigaciones	dicen	que	se	trata
de	 una	 desconocida.	 Sin	 embargo	 ¿no	 resulta	 eso	 perfectamente	 aplicable	 a	Mary
Shelley?
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7

LAGO	DE	GINEBRA,	1816

Un	verano	pasado	por	agua:	Mary	Shelley	y	el	monstruo

El	10	de	abril	de	1815	entró	en	erupción	el	volcán	Tambora,	en	la	isla	de	Sumbawa,
en	la	actual	Indonesia.	Ya	unos	días	antes	se	habían	percibido	ruidos	de	explosiones
en	las	islas	vecinas,	y	más	tarde	cayó	una	lluvia	de	cenizas	sobre	la	zona	este	de	Java.
Pero	 esta	 vez	 el	 estruendo	 fue	 tal	 que	 incluso	 llegó	 a	 los	 oídos	 del	 gobernador
británico	Thomas	Stamford	Bingley	Raffles,	 que	 se	hallaba	 a	poco	más	de	dos	mil
quinientos	kilómetros	de	distancia,	en	Sumatra.	Creyó	oír	fuego	de	artillería	y	ordenó
que	se	prepararan	para	activar	los	dispositivos	de	defensa.

Observadores	 del	 incomparable	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 hablaron	 de	 tres
columnas	de	fuego	que	se	alzaron	sobre	la	montaña	y	convirtieron	el	Tambora	en	un
infierno	 de	 «fuego	 líquido».	 Poco	 después	 salieron	 despedidos	 del	 cráter	 grandes
fragmentos	de	piedra	pómez,	que	cayeron	en	los	alrededores.	Flujos	piroclásticos	que
recordaban	 a	 una	 nube	 negra	 que	 se	 precipitara	 sobre	 el	 valle	 pulverizaron	 todo
aquello	 que	 se	 cruzó	 en	 su	 camino;	 edificios	 que	 saltaron	 por	 los	 aires,	 pueblos
arrasados.	Más	de	diez	mil	personas	fueron	víctimas	directas	de	la	erupción,	y	gran
parte	de	la	isla	desapareció	bajo	una	capa	de	ceniza	de	casi	la	altura	de	un	hombre.	El
volcán,	que	hasta	ese	momento	 tenía	4300	metros	de	altura,	quedó	recortado	en	un
kilómetro	y	medio.

Las	 erupciones	 fueron	 tan	 violentas	 que	 grandes	 cantidades	 de	 los	 gases	 y
partículas	de	ceniza	expulsados,	favorecidos	por	la	proximidad	del	volcán	al	Ecuador,
quedaron	atrapadas	en	las	corrientes	de	aire	y	dieron	la	vuelta	al	mundo	en	el	curso
de	 varios	meses.	El	 azufre	 emitido	 llegó	 a	 la	 estratosfera,	 donde	 formó	un	velo	 de
aerosoles	 que	 ocasionó	un	 aumento	 de	 la	 dispersión	 y	 la	 absorción	 de	 la	 luz	 solar,
debido	 a	 lo	 cual	 en	 numerosos	 lugares	 del	 planeta	 se	 produjo	 un	 enfriamiento	 de
varios	grados	Celsius	y	se	vivieron	inviernos	glaciales.

El	 1816	pasó	 a	 la	 historia	 como	el	 «año	 sin	 verano».	Tanto	 en	Estados	Unidos
como	 en	 Europa	 el	 año	 recibió	 un	 apodo	 similar:	 «Eighteen	 hundred	 and	 froze	 to
death»,	 mil	 ochocientos	 y	 congelados	 a	 muerte.	 En	 Norteamérica	 se	 registraron
heladas	nocturnas	incluso	en	julio	y	agosto;	en	Nueva	Inglaterra	nevó;	Europa	central
se	 vio	 azotada	 por	 fuertes	 tormentas.	 Se	 desbordaron	 ríos.	 La	más	 afectada	 fue	 la
zona	al	norte	de	los	Alpes.	En	Suiza	el	verano	fue	tan	lluvioso	que	la	mayor	parte	del
grano	se	recogió	mojado	y	se	enmoheció	en	los	graneros.	Las	industrias	ganadera	y
lechera	 sufrieron	 graves	 pérdidas.	 Las	 consecuencias	 fueron	 problemas	 de
abastecimiento	 que	 afloraron	 a	 lo	 sumo	 un	 año	 después.	 Los	 precios	 del	 cereal	 se
triplicaron,	 no	 sólo	 en	Alemania,	 sino	 también	 en	Francia	 e	 Inglaterra.	En	 algunos
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lugares	hubo	hambrunas.

Las	cinco	inglesas	e	ingleses	en	los	que	se	centra	este	capítulo	no	sospechan	que	el
verano	pasado	por	 agua	de	1816	 se	debe	a	 la	 erupción	de	un	volcán	 situado	en	un
archipiélago	 ecuatorial	 del	 sudeste	 asiático.	 Esta	 relación	 sólo	 la	 establecerá	 un
climatólogo	 cien	 años	 más	 tarde.	 Aunque	 son	 conscientes	 de	 que	 las	 cosechas	 se
pierden	y	el	precio	del	pan	sube,	están	más	pendientes	de	«la	terrible	inhospitalidad»
de	los	Alpes.	Les	incomoda	la	incesante	lluvia,	que	los	priva	del	placer	de	realizar	las
excursiones	deseadas	y	les	impide	dedicarse	a	sus	quehaceres	en	la	terraza	con	vistas
al	 lago.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sale	 el	 sol,	 como	 escribe	 a	 casa	 una	 de	 las	 damas,
calienta	 como	no	 lo	 hace	 en	 Inglaterra.	Las	 numerosas	 e	 impresionantes	 tormentas
que	 caen	 sobre	 el	 lago	 de	 Ginebra	 los	 electrizan.	 «Una	 noche	 —escribe	 nuestra
testigo	ocular—	disfrutamos	de	una	tormenta,	nunca	había	visto	nada	tan	magnífico.
El	lago	estaba	en	llamas,	los	pinos	de	los	montes	Jura	se	tornaron	visibles,	y	durante
un	 instante	 todo	 el	 paisaje	 se	 iluminó	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 más	 negra
prevaleciera	 y	 sobre	 nuestras	 cabezas	 los	 truenos	 y	 los	 terribles	 relámpagos	 nos
devolvieran	 a	 la	 oscuridad».	 Después	 de	 ese	 sublime	 espectáculo	 los	 presentes	 se
reúnen	en	torno	a	la	chimenea	y	comienzan	a	leer	en	voz	alta.	No	es	de	extrañar	que
las	 historias	 de	 fantasmas	 sean	 la	 lectura	 preferida	 de	 un	 verano	 que	 no	 merece
llamarse	así.

En	 realidad,	 los	 viajeros	 son	 seis,	 ya	 que	 también	 forma	 parte	 del	 grupo
«Willmouse»	—Ratoncito	Will—,	como	lo	llaman	cariñosamente	sus	padres:	de	seis
meses	de	edad,	William	es	el	segundo	hijo	nacido	de	la	relación	de	Mary	Godwin	—
hija	de	Mary	Wollstonecraft—,	con	el	poeta	Percy	Bysshe	Shelley.	Su	primera	hija,
Clara,	nació	en	febrero	de	1815,	dos	meses	antes	de	tiempo,	y	sólo	vivió	unos	días.
Mary	 tuvo	 que	 afrontar	 desde	 pequeña	 que	 su	 madre,	 la	 legendaria	 Mary
Wollstonecraft,	escritora	y	defensora	de	los	derechos	de	la	mujer,	muriera	a	los	pocos
días	de	nacer	ella.	En	la	hija	se	produce	un	sentimiento	irreal	de	cercanía	a	su	famosa
madre.	 Se	 decía	 que	 había	 aprendido	 a	 escribir	 pasando	 el	 dedo	 índice	 por	 la
inscripción	 de	 su	 tumba.	 Ahora,	 con	 la	 muerte	 de	 su	 primer	 bebé,	 es	 ella	 la	 que
sobrevive	a	un	parto	con	fatales	consecuencias.	Ese	cruce	de	acontecimientos	es	una
experiencia	 traumática	 a	 la	 que	 se	 une	 un	 doble	 sentimiento	 de	 culpa.	 A	Mary	 la
persiguen	constantemente	 sueños	en	 los	que	Clara	cobra	vida.	Cuando	despierta,	 la
asaltan	sensaciones	de	vacío	y	desesperación.	Sólo	el	segundo	embarazo	la	libera	de
la	depresión	que	había	empezado	a	sufrir	a	sus	dieciocho	años.

La	 idea	 fue	 de	 Claire	 Clairmont,	 la	 hermanastra	 de	 Mary	 Godwin;	 los	 cuatro
parten	de	Londres	en	mayo	para	pasar	el	verano	en	el	lago	de	Ginebra.	Distinguen	a
esta	 familia	 unas	 relaciones	 intrincadas	 que	 recuerdan	 a	 las	 actuales	 familias
patchwork.	Poco	después	del	fallecimiento	de	Wollstonecraft,	William	Godwin,	padre
de	Mary,	se	casó	de	nuevo	con	una	mujer	del	vecindario,	sencilla	pero	resuelta	y	con
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ojo	para	 los	negocios,	 que	 en	 ese	momento	ya	 estaba	 embarazada	de	 él.	La	 señora
Clairmont	aportó	dos	hijos	al	matrimonio,	la	mencionada	Claire	y	Charles,	tres	años
mayor.	Aunque	a	la	segunda	mujer	de	Godwin	se	la	tenía	por	viuda,	en	realidad	sus
dos	hijos	eran	de	padres	distintos,	y	no	había	estado	casada	con	ninguno.	Por	su	parte,
William	Godwin,	además	de	Mary,	la	hija	que	tuvo	con	Mary	Wollstonecraft,	añadió
otro	 hija:	 Frances	 «Fanny»	 Imlay,	 la	 hija	 ilegítima	 que	 su	 primera	mujer	 tuvo	 con
Gilbert	Imlay.	De	modo	que	junto	con	William,	nacido	en	1803,	el	hijo	de	su	nuevo
matrimonio,	 los	hijos	eran	cinco:	Fanny,	 la	mayor,	nacida	en	1794;	Charles,	un	año
menor;	 Mary,	 tres	 años	 menor	 que	 Fanny	 y	 uno	 mayor	 que	 Claire;	 y	 finalmente
William,	el	benjamín.

El	 escritor	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 primogénito	 de	 un	 noble	 adinerado,	 entró	 a
formar	parte	de	esta	complicada	situación	familiar	en	1812.	Un	año	antes,	cuando	tan
sólo	tenía	diecinueve	años,	se	casó	espontáneamente	con	una	muchacha	de	dieciséis,
una	 amiga	 del	 internado	 de	 sus	 hermanas	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 al	 parecer	 para
liberarla	de	la	doble	tiranía	de	su	padre	y	de	la	escuela.	Sin	embargo,	el	matrimonio	le
resultó	 poco	 atractivo,	 su	 mujer	 no	 pertenecía	 a	 la	 misma	 clase	 social	 que	 él.	 El
talentoso,	adolescente	Shelley,	que	siempre	llevaba	un	libro	consigo,	era	un	precursor
romántico	del	rebel	without	a	cause,	el	rebelde	sin	causa.	«Sigo	avanzando	hasta	que
me	detengan,	y	nunca	me	detienen»,	decía.	Un	panfleto	escrito	con	un	compañero	de
estudios	sobre	la	necesidad	del	ateísmo	hizo	que	fuera	expulsado	de	la	Universidad
de	Oxford.	Era	un	ferviente	partidario	de	la	Revolución	francesa,	en	cuyo	tercer	año
había	 venido	 al	mundo,	 y	 también	 un	 apologista	 del	 amor	 libre	 y	 un	 idealista	 que
sabía	hablar	bien	o	mal	de	la	realidad,	dependiendo	del	momento,	pero	que	también
tenía	el	don	de	transfigurar	el	rostro	de	quienes	lo	escuchaban.	William	Godwin	había
formulado	 sus	 ideales	 en	 el	 libro	 Investigación	 acerca	 de	 la	 justicia	 política,	 y
Shelley	 lo	 bombardeaba	 con	 cartas	 de	 admiración	 y	 prometió	 ayuda	 económica	 al
padre	 de	 familia	 de	 siete	 miembros.	 Pronto	 debió	 de	 apoderarse	 de	 él	 la	 idea	 de
seducir	a	una	de	las	dos	hijas	de	Mary	Wollstonecraft,	que	sufrían	con	las	relaciones
familiares	y	sobre	todo	con	una	madrastra	a	la	que	no	querían.	Shelley	no	era	tanto	un
conocedor	de	las	mujeres	como	un	liberador:	su	fantasía	erótica	estaba	estimulada	por
el	 deseo	 de	 salvar	 a	 las	mujeres	 de	 relaciones	 de	 dependencia	 en	 las	 que	 las	 veía
marchitarse.	Sin	duda	a	su	lado	florecerían.	Primero	se	acercó	a	Fanny,	la	hija	mayor,
pero	 la	señora	Clairmont	 la	alejó	de	 la	 influencia	del	poeta	enviándola	a	Gales	una
larga	 temporada.	 A	 continuación	 su	 deseo	 se	 centró	 en	 la	 hija	 menor,	 Mary,	 de
dieciséis	años.	Junto	a	la	tumba	de	la	madre	en	el	cementerio	de	St.	Pancras,	donde	se
refugiaba	de	vez	en	cuando	con	sus	libros,	se	declararon	su	amor	en	junio	de	1814.
Un	mes	 después	 la	 pareja	 huyó	 a	 París,	 dejando	 atrás	 a	Harriet	 Shelley,	 la	 esposa
nuevamente	embarazada,	con	un	niño,	y	a	William	Godwin,	un	padre	tan	desesperado
como	furioso.	Claire,	de	dieciséis	años,	que	estaba	al	corriente	de	todo	y	cuando	los
amantes	se	reunían	a	escondidas	se	paseaba	por	delante	del	cenador,	los	acompañó…
para	mejorar	su	francés,	como	no	se	cansaba	de	repetir.
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Sin	embargo,	ése	no	fue	el	único	motivo.	La	joven	Claire,	caprichosa	e	inestable,
se	vio	impelida	por	un	fuerte	deseo	de	romanticismo	y	aventura.	Se	había	enamorado
de	Shelley	 y	 debía	 de	 haberse	 propuesto	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 teorías	 de	 éste	 del
amor	libre;	y,	dado	que	el	puesto	de	amada	de	Shelley	ya	estaba	ocupado,	buscaba	el
sustituto	 adecuado.	 Poco	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Londres	 lo	 encontró	 en	 George
Gordon	Noel	Byron,	conocido	como	lord	Byron,	que	había	alcanzado	la	fama	de	la
noche	a	 la	mañana	con	 la	publicación	de	su	poema	«Las	peregrinaciones	de	Childe
Harold»	en	la	primavera	de	1812.	Toda	una	generación	—los	nacidos	cuando	estalló
la	 Revolución	 francesa—	 se	 reconocía	 en	 Childe	 Harold,	 el	 viajero	 sin	 ataduras,
alentado	por	un	ansia	de	libertad	romántica,	que	dejaba	atrás	todas	las	convenciones;
inequívocamente	 un	 autorretrato	 del	 poeta.	 «Una	 completa	 desconocida	 se	 toma	 la
libertad	de	dirigirse	a	usted»,	le	escribió	Claire	a	principios	de	la	primavera	de	1816,
confesándole	su	amor	«desde	hacía	muchos	años».	Al	no	obtener	respuesta	repetidas
veces,	le	confió	que	había	concluido	la	mitad	de	una	novela	y	le	pedía	su	consejo:	no
sabía	 si	 dedicarse	 a	 la	 literatura	 o	 hacer	 carrera	 en	 el	 teatro.	 No	 mentía,	 y	 el
manuscrito	que	adjuntó	a	la	carta	en	efecto	era	de	ella.

A	raíz	de	esa	carta	Byron	accedió	a	un	encuentro.	Como	todo	el	mundo	sabía,	su
matrimonio	 con	Annabella	Milbanke	 estaba	 en	 vías	 de	 disolverse.	Claire	 demostró
una	admirable	creatividad	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	todos	los	preparativos	de	manera
perfecta	para	reunirse	con	el	lord	a	escondidas.	A	él	le	gustó	pero	no	pensó	más	en	la
aventura.	A	fin	de	cuentas,	estaba	decidido	que	a	finales	de	abril	de	1816	viajaría	al
continente.	 «Nos	 veremos	 de	 nuevo	 en	 Ginebra»,	 le	 escribió	 Claire	 más	 tarde,
orgullosa	de	haber	conquistado	a	un	poeta	igual	que	su	hermanastra	mayor.	Byron	lo
tomó	por	las	fantasías	de	una	mujer	enamorada	sin	mucho	sentido	de	la	realidad.

Pero	cuando	el	25	de	mayo	lord	Byron	llega	a	Ginebra,	junto	con	su	servidumbre
y	un	 tal	doctor	John	William	Polidori	al	que	había	contratado	expresamente	para	el
viaje	 como	médico	 de	 cabecera,	 y	 se	 aloja	 como	 corresponde	 a	 su	 categoría	 en	 el
Hôtel	d’Angleterre,	en	Sécheron,	constata	que	lo	están	esperando.	Claire	no	tuvo	que
convencer	mucho	ni	 a	Mary	ni	 a	Shelley	 de	 que	desistieran	de	 su	 plan	original	 de
pasar	el	verano	en	Escocia	y	esta	vez	la	acompañaran	a	ella,	como	había	hecho	ella
dos	años	antes	cuando	huyeron.	Mary	ya	había	tenido	el	placer	de	conocer	a	Byron	en
Londres	y	había	sucumbido	a	su	encanto	en	el	acto,	y	Shelley	ardía	en	deseos	desde
hacía	tiempo	de	conocer	al	poeta	de	«Las	peregrinaciones	de	Childe	Harold».	Aunque
salen	de	Londres	una	semana	después	que	Byron,	Claire,	Mary,	Shelley	y	el	pequeño
William	ya	están	allí	el	13	de	mayo;	conforme	a	sus	posibilidades	económicas,	han
reservado	 la	habitación	más	barata	del	 lujoso	hotel.	Molesto	en	un	principio	con	el
inesperado	encuentro,	lord	Byron	saca	el	mejor	partido	de	la	situación	rápidamente:
contrata	de	copista	 a	Claire,	que	pasa	a	 limpio	 sus	notas	para	el	 tercer	 canto	de	 su
famoso	poema	y	retoma	la	relación	sexual	con	ella.
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No	 tardan	 en	 darle	 la	 espalda	 al	 noble	 y	 caro	Hôtel	 d’Angleterre.	Mary	 y	 Shelley
encuentran	una	casita	para	ellos,	Claire,	Willmouse	y	la	niñera	a	orillas	del	lago;	con
embarcadero	propio,	lo	cual	entusiasma	a	Shelley,	aficionado	a	los	deportes	náuticos.
Y	una	semana	después	también	lord	Byron	se	instala	junto	con	el	doctor	Polidori	y	la
servidumbre	en	una	propiedad	afín	a	su	nivel	social,	la	villa	Diodati,	a	tan	sólo	diez
minutos	a	pie	de	los	Shelley	por	un	pintoresco	sendero	que	discurre	entre	los	viñedos.
Se	entabla	un	activo	intercambio	de	visitas,	observado	con	un	catalejo	por	lugareños
curiosos	desde	la	otra	orilla.	Después	de	tomar	un	desayuno	tardío,	Byron	acostumbra
a	pasarse	por	la	casa	de	la	joven	familia.	Si	el	tiempo	lo	permite,	realizan	excursiones
en	barca	en	distintos	grupos.	Suelen	pasar	las	tardes	en	la	villa	de	Byron,	en	parte	por
la	agradable	chimenea,	que	es	alimentada	por	la	diligente	servidumbre.

Curiosamente,	 en	 las	 notas	 que	 tenemos	 de	 esas	 legendarias	 veladas	 ni	 siquiera	 se
menciona	a	Claire.	Las	conversaciones	son	cosa	sobre	todo	de	Byron	y	Shelley,	que
se	pasan	horas	hablando	de	sus	poemas	y	su	distinta	ideología.	Mientras	que	Shelley
está	firmemente	convencido	de	que	la	poesía	puede	no	sólo	descubrir	el	mundo	sino
también	cambiarlo,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	sigue	siendo	adepto	a	Jean-Jacques
Rousseau,	que	cree	en	la	bondad	del	ser	humano,	Byron	se	tiene	por	un	hombre	de
acción;	es	realista,	libertino	y	cínico,	demasiado	sincero	para	negar	la	fascinación	que
ejerce	en	él	el	mal.	«Lord	Byron	es	una	persona	extremadamente	interesante»,	escribe
Shelley	 esos	 días	 a	 Inglaterra;	 sin	 embargo,	 también	 «un	 esclavo	 de	 los	 prejuicios
más	 corrientes	 y	 bajos»	 y	 «furioso	 como	 el	 viento».	 Byron,	 por	 su	 parte,	 llama	 a
Shelley	«la	serpiente»,	y	no	sólo	por	lo	escurridizo	y	silencioso	que	es	al	moverse	el
esbelto	hombre	(mientras	que	Byron	cojea	ligeramente),	sino	también	por	su	intelecto
incómodo,	insondable.

Mary	recordará	más	tarde	haber	sido	«una	oyente	entregada,	pero	prácticamente
muda»	en	las	conversaciones.	La	timidez	le	impedía	participar	en	las	charlas.	Eso	la
une	 en	 más	 de	 un	 sentido	 al	 doctor	 Polidori,	 cuya	 presencia	 pronto	 empieza	 a
lamentar	Byron.	No	es	 sólo	que	el	médico	 siempre	esté	 achacoso	y	de	mal	humor,
sino	que	además	se	ve	como	rival	del	gran	poeta	en	todos	los	aspectos.	En	su	bolsa	de
viaje	lleva	el	manuscrito	de	una	tragedia	que	está	escribiendo,	y	John	Murray,	editor
londinense	de	Byron,	al	parecer	incluso	le	ha	prometido	quinientas	libras	si	le	entrega
un	diario	publicable	de	 su	viaje	 con	 el	 escritor.	Rebosante	de	desconfianza,	 el	 lord
escudriña	 a	 su	 empleado	 cuando	 efectúa	 anotaciones	 en	 su	 cuaderno	 con	 enojosa
regularidad,	unas	anotaciones	sobre	cuyo	contenido	se	niega	a	decir	nada.	Byron	se
venga	 llamando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Polidori	 incluso	 ante	 otros	 «Pollydolly»	 —
Muñequita—,	 cosa	 que	 saca	 de	 quicio	 al	 sensible	 joven,	 que	 pugna	 por	 hallar
reconocimiento.
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Siempre	 que	 el	 tiempo	 se	 lo	 permite,	 el	 doctor	 se	 mantiene	 alejado	 de	 las
reuniones	vespertinas	y	va	a	caballo	a	Ginebra,	donde	ha	conocido	a	la	familia	de	un
médico	cuyas	veladas	con	música	y	baile	le	satisfacen	más	que	las	disputas	de	los	dos
poetas	 en	 la	 villa	Diodati.	A	 éstos	 les	 da	 a	 entender	 que	 se	 ha	 enamorado.	En	una
ocasión,	 durante	 una	 fuerte	 tormenta,	 se	 extravía	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 se	 ve
obligado	a	pernoctar	en	una	fonda.	Esa	misma	noche,	Byron	está	en	el	balcón	de	su
villa,	motivado	por	el	espectáculo	de	la	naturaleza	a	escribir	unos	versos	en	los	que
compara	 la	 virulencia	 de	 la	 tormenta	 con	 el	 esplendor	 de	 los	 ojos	 oscuros	 de	 una
mujer.

Más	 adelante,	 a	 mediados	 de	 junio,	 cuando	 la	 lluvia	 arrecia,	 se	 produce	 un
pequeño	accidente.	Entre	dos	chaparrones,	Byron	y	Polidori	salen	al	balcón	y	divisan
a	Mary,	que	está	subiendo	la	loma	hacia	la	villa	y	no	para	de	dar	resbalones	debido	a
que	el	camino	está	mojado.	Byron	se	dirige	a	su	médico:	«Ya	que	siempre	se	las	da	de
galante,	debería	bajar	la	pequeña	elevación	y	ofrecerle	el	brazo	a	la	dama».	Polidori
sale	corriendo,	pero	justo	cuando	se	dispone	a	salvar	de	un	elegante	salto	un	murete,
resbala	 en	 la	 hierba	mojada	 y	 se	 tuerce	 un	 pie.	 Byron	 ayuda	 a	 meterlo	 en	 casa	 y
tenderlo	 en	 un	 sofá.	 «No	 sabía	 que	 era	 usted	 tan	 sensible»,	 comenta,	 mordaz,
Polidori.

Adiós	 a	 las	 excursiones	 vespertinas	 a	Ginebra.	Quizá	 para	 que	 lleve	mejor	 tan
desagradable	situación,	los	presentes	piden	a	Polidori	que	les	lea	su	tragedia,	a	lo	cual
el	médico	accede	 tras	hacerse	de	 rogar	en	un	principio.	¿Se	ahoga	 la	 lectura	en	 las
risas	del	resto?	¿O	se	hace	un	silencio	paralizador	cuando	acaba,	inseguro	en	vista	de
la	creciente	 falta	de	atención	de	 su	público?	Sea	como	 fuere,	 la	presentación	es	un
desastre,	 y	 Polidori	 se	 siente	 profundamente	 mortificado.	 Byron	 lo	 ha	 llamado
«Pollydolly»	de	nuevo.	Pero	tal	vez	no	sea	más	que	la	pobre	víctima	sobre	la	que	el
grupo	descarga	su	enojo	debido	al	mal	tiempo.

En	 cambio,	 algo	 que	 todos	 aplauden	 son	 las	 historias	 de	 fantasmas	 de	 un	 libro
cuyo	prometedor	título	es	Fantasmagoriana.	Escasos	días	antes,	Polidori	se	ha	hecho
socio	 de	 una	 librería	 de	 Ginebra	 y	 ha	 sacado	 ese	 libro.	 Se	 trata	 de	 la	 selección
francesa	de	una	antología	alemana	publicada	unos	años	antes,	 simplemente	 titulada
Genpensterbuch	—el	 libro	 de	 los	 fantasmas—.	Son	 historias	 que	 tienen	 por	 objeto
conseguir	el	anhelado	escalofrío	de	horror	en	la	espalda.	Un	amante	 infiel	que	va	a
abrazar	 a	 su	 novia	 y	 descubre	 que	 tiene	 en	 sus	 brazos	 al	 fantasma	 blanco	 de	 una
muchacha	a	la	que	abandonó.	Un	padre	pecador	condenado	a	dar	el	beso	de	la	muerte
a	 todos	 los	 hijos	 jóvenes	 de	 su	 casa:	 a	 medianoche,	 como	 una	 figura	 vaga,
monstruosa,	entra	en	su	cuarto	y	besa	en	la	frente	a	los	apacibles	durmientes,	que	a
partir	de	ese	momento	se	van	marchitando	como	flores	cuyo	tallo	quebrara	el	viento.
Previamente	 los	 editores	 habían	 puesto	 a	 prueba	 sobradamente	 el	 efecto	 de	 las
historias	 de	miedo	 recogidas	 en	 la	 compilación,	 en	 una	 ocasión	 en	 una	 tertulia	 en
Dresde	 de	 la	 que	 a	 veces	 formaban	 parte	 Caspar	David	 Friedrich,	 Johann	 Ludwig
Tieck,	Carl	Gustav	Carus	 y	Heinrich	 von	Kleist.	De	manera	 que	 la	 eficacia	 de	 los
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relatos	estaba	probada,	al	igual	que	en	el	caso	del	texto	francés.
Una	de	las	primeras	historias	de	la	recopilación	es	una	narración	enmarcada,	algo

muy	 frecuente	 en	 estos	 casos:	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 ha	 de	 contar	 un	 relato	 de
fantasmas.	 «Hemos	 convenido	 entre	 todos	 que	 nadie	 busque	 una	 explicación,	 aun
cuando	ésta	lleve	el	sello	de	la	verdad;	porque	las	explicaciones	privan	a	las	historias
de	fantasmas	de	todo	placer».	Al	anfitrión,	Byron,	eso	le	da	una	idea,	que	expone	con
la	convicción	que	lo	caracteriza	y	que	da	a	entender	que	cualquier	oposición	es	inútil:
«Cada	uno	de	 nosotros	 escribirá	 una	historia	 de	 fantasmas».	Dicho	y	 hecho,	 al	 día
siguiente	 todos	 se	 ponen	 manos	 a	 la	 obra;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 quiere	 hacer	 el
ridículo	ante	el	anfitrión	ni	ante	los	demás.	Eso	también	incluye	a	Mary,	que	procede
de	una	familia	en	la	que,	como	dice	Claire,	sólo	cuenta	el	que	hace	méritos	literarios.
Ella	 sabe	 de	 sobra	 que	 no	 está	 capacitada	 para	 hacerlo;	 en	 cambio	 la	 leída	 hija	 de
Mary	Wollstonecraft	y	William	Godwin	tiene	ese	don	de	nacimiento.

Como	era	de	esperar,	también	esta	vez	Byron	cumple	con	su	papel	de	primero	de
la	 clase.	A	 la	 tarde	 siguiente	 presenta	 su	 relato,	 que	 tiene	 por	 prometedor	 título	El
vampiro.	 El	 leve	 fallo:	 es	 un	 fragmento	 y	 así	 se	 quedará.	En	 él	 se	 cuenta	 cómo	 el
narrador	emprende	un	viaje	por	Europa,	un	grand	 tour,	con	un	hombre	algo	mayor
que	él,	Augustus	Darvell.	Durante	el	viaje,	Darvell	va	perdiendo	fuerzas	día	tras	día.
Cerca	de	un	cementerio	turco	anuncia	que	su	periplo	termina	allí,	que	ha	llegado	a	su
lugar	 de	 destino,	 y	 hace	 jurar	 a	 su	 acompañante	 que	 guardará	 silencio	 sobre	 su
muerte.	Al	narrador	le	sorprende	la	velocidad	a	la	que	se	descompone	el	cuerpo;	en
tan	sólo	unos	minutos	tiene	la	cara	casi	negra.	La	historia	termina	con	el	entierro	de
Darvell	 en	 el	 cementerio.	 «Entre	 el	 asombro	 y	 la	 pena	 no	 podía	 derramar	 una
lágrima»,	concluye	el	narrador.

Es	fácil	imaginar	la	reacción	de	los	presentes:	buena	y	bonita,	sí,	pero	la	historia
no	 es	 de	 terror	 ni	 de	 fantasmas,	 y	 desde	 luego	 sobrenatural	 tampoco.	 Un	 hombre
muere,	cosa	nada	 fuera	de	 lo	común.	Pero	¿para	qué	el	 juramento?	Y	¿por	qué	ese
título?	La	historia	no	está	acabada,	explica	Byron.	El	narrador	vuelve	a	Inglaterra,	se
da	a	la	vida	social	y	cree	ver	un	fantasma:	el	hombre	cuyo	cuerpo	se	descompuso	ante
sus	ojos,	ese	hombre	precisamente,	está	seduciendo	a	su	hermana.	Pero	eso	no	lo	ha
escrito	aún,	tan	sólo	se	lo	cuenta	a	su	audiencia	en	la	villa	Diodati	mientras	fuera	la
lluvia	arrecia	y	los	rayos	atraviesan	el	cielo.

Esa	 tarde	 Polidori	 ha	 vuelto	 a	 salir	 de	 casa,	 cosa	 que	 lamentará	 en	más	 de	 un
sentido.	No	sólo	se	pierde	el	comienzo	de	la	historia	de	fantasmas,	sino	que	a	su	pie
no	le	sienta	nada	bien.	Cuando	intenta	bailar	siente	un	fuerte	dolor.	Al	día	siguiente	se
encuentra	muy	mal.	Después	de	 tomar	el	 té	se	pone	manos	a	 la	obra	con	su	 relato.
Cerca	de	medianoche	la	cosa	se	vuelve	verdaderamente	misteriosa.	Dado	que	no	hay
más	 historias	 listas,	 Byron	 recita	 algunas	 estrofas	 del	 fantasmal	 poema	 de	 Samuel
Taylor	Coleridge	«Christabel»;	entre	otras,	aquellas	en	 las	que	 la	bella	desconocida
que	resulta	ser	una	bruja	se	descubre	el	pecho:	«Espantosa	y	deforme	y	sumamente
pálida,	una	visión	de	pesadilla,	imposible	de	describir	con	palabras».	A	continuación
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se	 hace	 un	 largo	 silencio,	 sólo	 se	 oye	 el	murmullo	 de	 la	 lluvia.	De	 pronto	Shelley
lanza	un	grito,	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	sale	de	la	habitación	a	toda	prisa	con
una	vela.	Polidori	 recuerda	que	está	allí	 en	calidad	de	médico	y	 le	echa	agua	en	 la
cara	y	le	da,	a	modo	de	tónico,	espíritu	de	éter,	el	famoso	licor	anodino	de	Hoffmann.
Como	cuenta	más	tarde,	Shelley	miró	a	Mary	«y	de	pronto	le	vino	a	la	memoria	una
mujer	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar	 que	 tenía	 ojos	 en	 lugar	 de	 pezones,	 lo	 cual,	 al
apoderarse	de	su	mente,	lo	horrorizó».	Polidori	describe	la	escena	en	su	diario	y	trata
de	relacionar	el	extraño	comportamiento	de	Shelley	con	sucesos	de	su	vida.	Sea	cual
fuere	 la	 explicación	 de	 su	 arrebato	—posiblemente	 se	 pueda	 deber	 al	 consumo	 de
láudano,	 tintura	 de	 opio,	 que	 se	 le	 atribuye—,	 será	 la	 única	 contribución	 digna	 de
mención	 a	 la	 competición	 entre	 amigos.	 Aunque	 toma	 notas	 para	 componer	 un
poema,	éste	se	quedará	en	un	fragmento	al	igual	que	la	historia	del	vampiro	de	Byron.

Ahora	que	los	dos	poetas	profesionales	fracasan	en	el	propósito	que	con	tanto	aplomo
anunciaron	 o	 se	 dan	 rápidamente	 por	 vencidos,	 el	 escenario	 queda	 libre	 para	 los
escritores	de	segunda	fila:	el	médico	y	Mary.	A	Polidori	se	le	ocurre	en	primer	lugar
la	historia	de	una	dama	a	 la	que	como	castigo	por	haber	espiado	por	el	ojo	de	una
cerradura	 le	 endilgan	 una	 calavera.	 Pero	 el	 médico	 no	 sabe	 continuar.	 «Pobre
Polidori»,	dice	Mary,	y	 los	demás	menean	 la	cabeza	en	vista	de	semejante	 torpeza.
No	obstante,	tres	años	después	aparece,	primero	de	forma	anónima	en	una	revista	y
poco	 después	 en	 formato	 de	 libro,	 un	 relato	 que	 lleva	 el	 mismo	 título	 que	 el
fragmento	 que	 recitó	 Byron	 en	 la	 villa	 Diodati:	 El	 vampiro.	 La	 introducción	 que
precede	a	la	historia	permite	suponer	que	Byron	es	su	autor;	sentada	esta	premisa,	el
librito	 se	 convierte	 deprisa	 en	 un	 éxito	 de	 ventas	 que	 en	 Inglaterra	 desencadena	 la
moda	de	los	vampiros	y	será	el	modelo	declarado	del	famoso	Drácula	de	Abraham
«Bram»	Stoker,	de	1897.	La	historia	es	la	que	sigue:

El	joven	y	soñador	Aubrey	conoce	al	pálido	y	misterioso	lord	Ruthven,	que	sabe
granjearse	las	simpatías	de	las	damas.	Aubrey	lo	acompaña	al	continente,	pero	choca
con	su	modo	de	vida,	razón	por	la	cual	pronto	continúan	cada	uno	por	su	camino.	La
bella	Ianthe,	a	la	que	Aubrey	conoce	en	Grecia	y	de	la	que	se	enamora,	le	habla	de	los
vampiros,	 cuyo	 paradero	 es	 un	 desacreditado	 bosque.	 Cuando,	 pese	 a	 todas	 las
advertencias,	 Aubrey	 atraviesa	 el	 susodicho	 bosque	 al	 caer	 la	 oscuridad,	 se
desencadena	una	tormenta.	En	una	cabaña	oye	los	gritos	de	miedo	de	una	mujer;	se
mezclan	con	la	risa	burlona	reprimida	de	un	hombre	hasta	componer	una	sinfonía	del
terror.	Aubrey	entra,	descubre	a	 Ianthe	muerta	porque	un	vampiro	 le	ha	chupado	 la
sangre,	y	cae	en	un	delirio	febril.	No	recobra	el	conocimiento	hasta	días	después,	y
para	 su	 horror	 descubre	 que	 quien	 lo	 cuida	 es	 lord	 Ruthven.	 Sin	 embargo,	 la
dedicación	que	manifiesta	el	lord	hace	que	recupere	la	confianza	en	él.	Continúan	el
viaje	 juntos,	 pero	 son	 asaltados	 por	 unos	 ladrones,	 que	 hieren	 mortalmente	 de	 un
disparo	 al	 lord.	 Antes	 de	 morir,	 Ruthven	 hace	 jurar	 a	 su	 acompañante	 que	 no
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informará	de	su	muerte	a	nadie	hasta	que	no	haya	pasado	un	año	y	un	día…	Lo	que
sigue	ya	lo	conocemos:	a	la	mañana	siguiente	el	cadáver	ha	desaparecido.	De	vuelta
en	Londres,	Aubrey	asiste	a	la	puesta	de	largo	de	su	hermana,	que	acaba	de	cumplir
dieciocho	 años.	 Cuando	 en	 la	 recepción	 se	 vuelve	 una	 vez,	 cree	 ver	 un	 fantasma:
repara	en	el	rostro	de	lord	Ruthven,	que	ha	resucitado	de	entre	los	muertos.	Al	verlo,
Aubrey	reacciona	con	una	psicosis	que	lo	obliga	a	recibir	tratamiento	durante	un	mes.
Tan	sólo	un	día	antes	de	la	boda	se	entera	de	que	entretanto	su	hermana	ha	decidido
casarse	 con	un	 conde	de	Marsden.	Al	 abrir	 ésta	 el	medallón	que	 luce	 en	 el	 pecho,
Aubrey	ve	nuevamente…	a	Ruthven.	No	puede	impedir	la	boda,	y	a	continuación	es
como	si	a	los	novios	se	los	hubiera	tragado	la	tierra:	«La	hermana	de	Aubrey	había
saciado	la	sed	del	vampiro».

El	 verdadero	 autor	 de	 esta	 historia	 es	 John	William	 Polidori.	 Como	 él	 mismo
cuenta,	 la	 escribió	 «en	 dos	 o	 tres	mañanas	 ociosas»,	 a	 instancias	 de	 una	 dama	 del
círculo	 de	 Ginebra	 y	 probablemente	 durante	 el	 tiempo	 que	 ejerció	 de	 médico	 de
Byron.	Aunque	 la	mencionada	 tarde	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 villa	Diodati,	 sin	 duda
tuvo	conocimiento	del	fragmento	de	Byron,	cuya	influencia	en	su	relato	es	patente.	A
pesar	de	todo,	no	se	trata	en	modo	alguno	de	un	mero	plagio	literario.	Hoy	en	día	aún
se	desconoce	 cómo	 llegó	 el	 texto	de	Polidori	 a	manos	del	 editor	 londinense	Henry
Colburn.	En	cualquier	caso,	cuando	Byron	se	entera	del	asunto	no	le	hace	la	menor
gracia.	 Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 también	 él	 ve	 de	 manera	 inequívoca	 en	 lord
Ruthven	un	retrato	de	su	propia	persona:	es	la	venganza	de	Polidori,	que	presenta	a	su
altanero	exjefe	convertido	en	vampiro.	Ya	sólo	por	este	motivo	Byron	desearía	que	no
se	le	relacionara	con	esa	obra	chapucera.	Además	tiene	la	impresión	de	que	Polidori,
que	no	tarda	en	darse	a	conocer	como	el	verdadero	autor,	actúa	de	chupasangre	tanto
de	sus	ideas	como	de	su	fama	literaria.	Sólo	por	eso	publica	ahora	el	fragmento	que
escribió	en	el	verano	de	1816.	Pero	no	resulta	tan	fácil	hacer	desaparecer	así	como	así
la	confusión,	en	parte	porque	el	 avispado	editor	 se	agarra	a	 la	 repercusión	que	ello
tiene	en	las	ventas.	La	fama	duradera	por	cuya	causa	el	médico	quería	ser	poeta	llega,
sí,	y	al	mismo	tiempo	le	es	negada.	Después	de	todo:	pobre	Polidori.

Queda	Mary.	Cada	mañana,	cuando	sus	compañeros	de	fatigas	le	preguntan	si	por	fin
tiene	 una	 historia,	 se	 ve	 obligada	 a	 responder	 «con	 un	 patético	 no».	 Pero	 esta
situación	no	durará	mucho.	Cuando	el	mal	tiempo	llega	a	tal	punto	que	«Shelley	y	el
resto»,	 como	 Polidori	 llama	 siempre	 a	 los	 tres	 de	 la	 casa	 en	 su	 diario,	 aceptan	 el
ofrecimiento	de	pernoctar	en	la	villa,	Mary	es	testigo	de	una	conversación	en	la	que
el	doctor	puede	lucirse	por	una	vez:	se	trata	nada	menos	que	de	la	esencia	de	la	vida.
Se	mencionan	 experimentos	 como	el	 de	 revivir	 cuerpos	 inertes	mediante	 descargas
eléctricas.	Naturalmente,	en	eso	están	de	acuerdo,	de	esa	manera	no	se	puede	crear
vida,	pero	quizá	un	cadáver	sí	se	pudiera	revivir	así.	Tal	vez	también	se	pudiera	hacer
una	criatura	a	partir	de	distintas	partes	y	después	insuflarle	el	calor	vital.
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Las	 investigaciones	 con	 la	 electricidad,	 muy	 en	 boga	 desde	 mediados	 del
siglo	XVIII,	dieron	lugar	a	toda	clase	de	especulaciones	sobre	el	origen	de	la	vida.	Más
incluso	 que	 de	 los	 experimentos	 menos	 conocidos	 de	 Benjamin	 Franklin,	 Luigi
Galvani	 y	 Alessandro	 Volta,	 esas	 investigaciones	 se	 nutrieron	 de	 espectáculos
científicos	de	feriantes,	hombres	a	los	que	entonces	llamaban	«electrificadores»	y	que
gozaban	 de	 una	 gran	 popularidad.	 Ponían	 en	 marcha	 las	 ruedas	 de	 sus	 máquinas
electrostáticas	y	enviaban	descargas	eléctricas	a	 través	de	 las	manos	de	una	cadena
humana.	Suspendían	a	una	persona	de	tal	forma	que	levitaba	y	hacían	que	la	cabeza
le	brillara.	Una	joven	del	público	recibió	una	carga	eléctrica	y	después	electrificó	a	su
acompañante	 con	 un	 beso	 inolvidable.	 La	 electricidad	 parecía	 ser	 inherente	 a	 esa
fuerza	mágica	 que	 evocaban	 las	 historias	 de	 fantasmas,	 pero	 que	 sus	 escritores	 no
eran	 capaces	 de	 explicar,	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 atribuían	 a	 intervenciones
sobrenaturales.	¿Por	qué	no	iba	a	conseguir	 la	electricidad,	de	cuyo	poder	se	 tenían
tantas	pruebas,	dotar	de	vida	incluso	a	la	materia	inerte?

Se	confiaba	en	 recabar	más	 información	al	 respecto	a	partir	de	 la	 investigación
del	 electromagnetismo.	 El	 parapsicólogo	 Franz	 Anton	 Mesmer	 propagó	 el
magnetismo	animal	como	la	energía	vital	decisiva	que	fluye	por	el	cuerpo	y	gobierna
nervios	y	músculos	y	de	ello	derivó	un	método	de	tratamiento	universal.	Esta	teoría
insostenible	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 en	 los	 escritores	 y	 filósofos	 de	 la	 época.
Polidori	escribió	su	 tesis	doctoral	sobre	el	sonambulismo:	estaba	muy	familiarizado
con	 las	 ideas	 de	 Mesmer.	 La	 vida	 es	 para	 muchos	 científicos	 del	 momento	 una
sustancia	casi	imperceptible,	móvil,	invisible,	que	se	acerca	a	las	estructuras	y	formas
visibles	de	la	materia.	Tal	vez	sea	posible	insuflársela	a	un	cuerpo	o	quitársela,	como
hace	el	vampiro,	para	alargar	la	vida.

Esa	 noche	Mary	 no	 puede	 dormir.	 Quiere	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 ocurre,	 pero	 no
nombrarlo.	Está	en	la	cama	y	sueña	despierta:	uno	de	esos	estados	mentales	que	las
investigaciones	médicas	de	Polidori	podían	explicar:

Vi	al	pálido	estudiante	de	artes	impías	de	rodillas	junto	al	ser	que	había	ensamblado.	Vi	el
horrendo	fantasma	de	un	hombre	tendido;	y	luego,	por	obra	de	algún	ingenio	poderoso,	lo	vi
manifestar	signos	de	vida.

Una	vez	admitido,	por	fin,	que	en	contra	de	lo	que	cabía	esperar	los	experimentos
que	tienen	por	objeto	crear	vida	podrían	ser	una	realidad,	¿qué	sería	del	investigador
que	 dota	 de	 vida	 a	 un	 hombre,	 un	 «ser»	 que	 ha	 conformado	 antes	 con	 partes	 de
distintos	cuerpos?	Mary	ha	podido	averiguar	por	Polidori	que,	en	las	universidades,	el
saqueo	 de	 tumbas	—o	 la	 resurrección,	 el	 grandilocuente	 nombre	 que	 recibía—	 es
algo	habitual	para	hacerse	con	los	codiciados	cadáveres	para	las	clases	de	anatomía.
¿Triunfaría	ese	creador	de	un	nuevo	ser	humano	compuesto	de	partes	de	cuerpos	y
conseguiría	 la	 fama	 en	 la	 que	 había	 puesto	 la	mira?	No,	Mary	 sigue	 soñando:	 «El
éxito	aterraría	al	propio	artista;	huiría	horrorizado	de	su	propia	obra».	Cumplido,	el
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sueño	 de	 la	 inmortalidad	 resultaría	 la	 peor	 pesadilla	 posible.	 Si	 el	 creador	 pudiese
volver	a	conciliar	el	sueño,	sólo	lo	haría	confiando	en	que	el	«ser»	al	que	dotó	de	vida
volviera	a	convertirse	en	materia	 inerte.	Pero	¿y	si	 su	optimismo	 lo	engaña?	«Abre
los	ojos;	mira,	y	descubre	al	horrible	ser	junto	a	la	cama;	ha	apartado	las	cortinas	y	lo
mira	con	sus	ojos	amarillentos,	acuosos,	pero	pensativos».

Asustada,	Mary	 abre	 también	 los	 ojos.	 La	 idea	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella	 de	 tal
modo	que	no	es	capaz	de	librarse	del	«espantoso	fantasma».	Para	distraerse	piensa	en
la	historia	de	fantasmas	que	tiene	que	escribir	y	que	todavía	no	se	le	ha	ocurrido.	Y	de
repente	 vive	 lo	 que	 supone	 el	 comienzo	 de	 numerosos	 descubrimientos
emocionantes:	 la	 asociación	 de	 dos	 cosas	 que	 a	 primera	 vista	 no	 tienen	 nada	 en
común.	 «¡Por	 fin	 lo	 encontré!	 Lo	 que	me	 hizo	morir	 de	miedo,	 seguramente	 hará
morir	 de	miedo	 a	 los	 otros;	 solamente	 necesito	 describir	 el	 espectro	 que	 visitó	mi
almohada	a	medianoche».	A	la	mañana	siguiente	anuncia	que	tiene	una	historia,	y	ese
mismo	 día	 escribe	 las	 primeras	 palabras	 de	 su	 novela	Frankenstein	 o	 el	 moderno
Prometeo,	unas	frases	con	las	que	más	tarde	dará	comienzo	el	quinto	capítulo:

Una	 desapacible	 noche	 de	 noviembre	 contemplé	 el	 final	 de	 mis	 esfuerzos.	 Con	 una
ansiedad	rayana	en	la	agonía,	coloqué	a	mi	alrededor	los	instrumentos	que	me	iban	a	permitir
infundir	un	hálito	de	vida	a	la	cosa	inerte	que	yacía	a	mis	pies.	Era	ya	la	una	de	la	madrugada;
la	lluvia	golpeaba	las	ventanas	sombríamente,	y	la	vela	casi	se	había	consumido,	cuando,	a	la
mortecina	luz	de	la	llama,	vi	cómo	la	criatura	abría	sus	ojos	amarillentos	y	apagados.	Respiró
profundamente	y	un	movimiento	convulsivo	sacudió	su	cuerpo.

¿Cómo	expresar	mi	sensación	ante	esta	catástrofe…?

«A	la	mortecina	luz	de	la	llama»:	ésta	es	la	hora	a	la	que	despiertan	los	vampiros
y	 las	 personas	 «artificiales»,	 compuestas	 de	 distintas	 partes	 de	 cuerpos	 cosidas,
cobran	 vida.	 Lord	 Ruthven	 y	 la	 criatura	 del	 doctor	 Frankenstein	 son	 seres	 afines,
como	 también	 lo	 son	 sus	 respectivos	 creadores,	 el	 achacoso	 doctor	 y	 Mary,	 que
escapó	a	la	muerte	en	dos	ocasiones.	Los	vampiros,	como	los	monstruos,	son	muertos
vivientes:	 criaturas	 de	 un	 mundo	 intermedio	 que	 ya	 están	 muertas	 y	 sin	 embargo
vuelven	 con	 los	 vivos	 como	 espíritus.	 No	 están	 vivos	 ni	 muertos,	 más	 bien	 son
supervivientes	que	no	son	aceptados	como	uno	más	por	los	vivos	habituales,	pero	que
tampoco	sufren	una	muerte	definitiva	que	los	libere	de	ese	incierto	estado.	Al	final	de
las	historias	que	hablan	de	ellos,	se	pierden	«en	la	distancia	y	en	la	oscuridad»,	como
el	monstruo	de	Frankenstein	cuando	concluye	 la	novela	de	Mary	Shelley,	 tras	dejar
una	 estela	 de	 destrucción	 y	 desolación.	 Los	 muertos	 vivientes	 recuerdan	 a	 los
mortales	 comunes	 las	 cuentas	 pendientes	 o	 se	 vengan	 de	 ellos	 por	 una	 deuda	 no
saldada.	En	el	caso	del	monstruo	del	doctor	Frankenstein,	se	trata	de	la	venganza	de
la	soberbia	del	doctor	Viktor	Frankenstein:	puede	que	sea	capaz	de	crear	vida,	pero
carece	de	toda	noción	de	lo	que	significa	abandonar	a	su	suerte	en	el	mundo	de	los
seres	humanos	a	una	criatura	que	no	tiene	la	menor	posibilidad	de	mantenerse	en	él.
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No	sólo	las	dos	criaturas	son	cercanas,	también	sus	creadores.	Rebosante	de	orgullo,
Polidori	anota	en	su	diario	que	Mary	lo	llama	su	«hermano	pequeño».	Su	parentesco
mental	y	espiritual	tiene	que	ver	con	el	precario	estatus	de	ambos	en	el	mundo:	tanto
el	hipersensible	médico,	insatisfecho	consigo	mismo,	como	la	leída	joven	en	busca	de
una	forma	de	vida	adecuada	a	ella	son	dos	marginados	con	mucho	talento,	sobre	todo
como	escritores.	Aunque	sus	criaturas	—el	vampiro	y	el	monstruo	que	cobra	vida—
no	 tardan	 en	 convertirse	 en	mitos	 de	 la	 cultura	 popular	moderna	 y	 en	 el	 siglo	XX
adquieren	fama	mundial	gracias	al	cine,	sus	creadores	no	alcanzan	el	prestigio	de	lord
Byron	o	de	Percy	Bysshe	Shelley,	como	si	hubiesen	sido	víctima	del	vampirismo	de
la	gran	repercusión	histórica	de	sus	personajes.

Cuando	unos	días	después	el	tiempo	mejora	y	Byron	y	Shelley	parten	para	visitar
los	escenarios	de	la	novela	de	Rousseau	Julia,	o	la	nueva	Eloísa	alrededor	del	lago	de
Ginebra,	Polidori	y	Mary	aprovechan	el	 tiempo	 libre	que	 les	ha	 sido	 regalado	para
volcarse	 en	 sus	 ambiciones	 literarias.	 Polidori	 continúa	 vagando	 por	Ginebra,	 pero
entremedias	escribe	una	historia	de	vampiros	que	no	va	a	la	zaga	en	modo	alguno	a	la
de	 Byron,	 en	 muchos	 aspectos	 incluso	 la	 supera.	 La	 elaboración	 de	 la	 fisonomía
mental	y	moral	del	vampiro	que	Byron	no	proporciona	a	los	lectores	en	su	fragmento
es	 el	 punto	 fuerte	 de	 la	 historia	 de	 Polidori.	 Como	 señaló	 una	 crítica	 de	 la	 época,
convierte	al	redivivo	que	desde	hace	algún	tiempo	también	puebla	la	literatura	en	un
habitante	diligente	de	nuestro	mundo.	A	partir	del	relato	de	Polidori,	un	vampiro	ya
no	 es	 un	 espíritu,	 sino	 un	 individuo,	 por	 lo	 demás	 un	 aristócrata,	 un	 viajero	 y	 un
seductor.

Mientras	 tanto,	Mary	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 de	 su	 casa	 y	 trabaja	 en	 su	 libro,	 que
aparece	en	1818	y,	al	 igual	que	 la	historia	del	vampiro	de	Polidori,	 levanta	un	gran
revuelo	 y	 tiene	 numerosos	 imitadores.	 Si	 bien	 aún	 tendrá	 que	 pasar	 algún	 tiempo
hasta	que	también	las	vampiresas	empiecen	a	poblar	un	género	en	más	de	un	sentido
masculino,	 la	 identidad	 sexual	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein	 es	 vaga	 desde	 un
principio.	A	decir	verdad,	le	pide	a	su	creador	una	compañera	para	huir	de	la	terrible
soledad,	lo	que	permite	deducir	que	se	trata	de	un	hombre,	pero	Mary	le	ha	otorgado
a	 la	vez	el	alma	de	una	mujer.	Su	descripción	de	cómo	la	criatura	aprende	a	hablar
escuchando	a	escondidas	a	otros	parece	autobiográfica.	Es	la	situación	característica
de	la	mujer	adolescente	de	su	época,	que	adquiere	cultura	y	conocimientos	no	en	la
escuela	o	en	la	universidad,	sino	aguzando	el	oído	e	imitando	en	el	entorno	doméstico
y	como	testigo	de	la	erudición	masculina.	En	la	marginalidad	social	del	monstruo	de
Frankenstein	 se	 refleja	 la	 exclusión	 contemporánea	 de	 la	 mujer	 de	 los	 ámbitos
elementales	de	la	vida	social.

Uno	 de	 los	 primeros	 libros	 que	 Mary	 hace	 leer	 a	 su	 criatura	 es	 uno	 de	 los
preferidos	 de	 ella	 y	 también	 de	 su	 madre:	 Las	 desventuras	 del	 joven	 Werther.
Sabemos	que	el	monstruo	llora	la	muerte	de	ese	marginado	sensible	y	rebelde	en	el
que	 reconoce	 su	 propio	 estado	 anímico.	 Debido	 a	 sus	 historias	 de	 amor	 no

ebookelo.com	-	Página	107



correspondidas	 y	 sus	 intentos	 de	 suicidio,	 el	 padre	 de	 Mary	 había	 llamado	 a	 su
difunta	esposa	en	una	biografía	muy	leída	entonces	«Werther	mujer»:	era	una	de	esas
personas	 que	 tienen	 «la	 sensibilidad	 más	 extrema	 y	 exquisita	 y	 cuya	 alma	 parece
hecha	de	una	materia	casi	demasiado	delicada	para	soportar	los	reveses	de	la	vida».
Éstas	son	precisamente	las	ideas	de	las	que	se	apropia	la	hija	y	que	proporciona	a	la
criatura.	La	creación	de	Frankenstein,	aunque	tiene	la	apariencia	de	un	monstruo,	en
realidad	es	un	ser	sensible	y	femenino	que	se	convierte	en	un	desalmado	sólo	porque
se	le	niega	incluso	la	forma	más	elemental	de	reconocimiento.

Tanto	Polidori	como	Mary,	el	creador	del	vampiro	y	la	inventora	del	monstruo	de
Frankenstein,	 dejan	 atrás	 el	 mundo	 de	 las	 novelas	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 mundo	 de
sentimentalismo	y	renuncia.	La	experiencia	que	adquieren	ese	verano	no	está	bañada
en	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas,	 sino	 en	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 rayos	 que	 iluminan	 la
oscuridad	un	breve	 instante	y	al	hacerlo	muestran	 la	 realidad	en	 toda	 su	extrañeza.
Con	 sus	 dos	 héroes	 cruzan	 las	 por	 aquel	 entonces	 habituales	 fronteras	 del
conocimiento	 y	 el	 sentimiento.	Leer	 ya	 no	 significaba	 sobre	 todo	 autoafirmación	y
refuerzo	de	la	autoestima.	Significaba	exponerse	a	lo	extraño	y	a	lo	desconocido,	que
también	puede	ser	lo	extraño	y	lo	desconocido	del	propio	yo.

Breve	nota	final

El	29	de	agosto	de	1816,	Shelley,	Mary	y	Claire,	embarazada	de	Byron,	regresan
a	Londres	con	el	pequeño	William	y	su	niñera	suiza.	Los	Shelley	se	instalan	en	Bath
con	la	esperanza	de	mantener	en	secreto	el	embarazo	de	Claire.	El	10	de	septiembre
se	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 Harriet,	 la	 esposa	 de	 Shelley:	 se	 ha	 ahogado	 en	 el
Serpentine,	el	 lago	del	 londinense	Hyde	Park.	El	9	de	octubre,	Fanny	Imlay,	 la	hija
mayor	de	Mary	Wollstonecraft,	también	se	quita	la	vida	tras	quejarse	de	la	situación
familiar	 en	 desesperadas	 cartas	 dirigidas	 a	 su	 hermana.	 Ambos	 suicidios	 son
encubiertos.	El	30	de	diciembre,	Mary	Godwin	y	Percy	Bysshe	Shelley	se	casan	en
Londres.	Mary	 está	 embarazada	 de	 nuevo.	 Pese	 al	 enlace	matrimonial,	 un	 tribunal
dictamina	que	Shelley	no	es	moralmente	apto	para	educar	a	 los	hijos	nacidos	de	su
unión	con	Harriet;	éstos	son	confiados	a	la	familia	de	un	pastor.	El	2	de	septiembre	de
1817,	Mary	 da	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 vástago,	 una	 niña	 a	 la	 que	 llama	Clara,	 como	 su
primera	hija.

La	hija	de	Claire	y	Byron,	que	en	un	principio	se	llamó	Alba,	nombre	que	después
su	padre	cambiaría	por	Allegra,	llega	al	mundo	a	principios	de	1817.	Byron,	que	no
ha	vuelto	a	ver	a	Claire	desde	el	verano	de	1816,	finalmente	se	la	lleva	a	Italia,	donde
la	 niña	 muere	 a	 los	 cinco	 años	 en	 el	 convento	 al	 que	 su	 padre	 encomendó	 su
educación.

En	marzo	de	1818,	los	Shelley	salen	de	Inglaterra	con	rumbo	a	Italia.	Allí	mueren
los	dos	hijos	que	 tienen	en	común:	Clara	en	septiembre,	en	Venecia,	y	William,	de
poco	menos	de	tres	años	y	medio,	en	junio	de	1819	en	Roma.	Mary	se	sume	en	una
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depresión,	de	la	que	no	sale	hasta	el	nacimiento	de	su	cuarto	hijo,	Percy	Florence,	en
noviembre	de	1819.	Tras	distanciarse	cada	vez	más	de	Mary,	Percy	Bysshe	Shelley
muere	ahogado	en	verano	de	1822,	con	apenas	treinta	años,	en	un	recorrido	en	barco
por	la	costa	de	Viareggio;	no	sabía	nadar.	Mary	decide	ganarse	la	vida	como	escritora
independiente.

El	 verano	 anterior,	 John	 William	 Polidori	 fallece	 a	 los	 veinticinco	 años	 en
circunstancias	 no	 esclarecidas.	 Posiblemente	 se	 suicidara;	 padecía	 depresiones	 y
había	contraído	considerables	deudas	de	juego.

Dos	años	después	también	muere	lord	Byron,	de	hipotermia,	en	la	ciudad	griega
de	Mesolongi.	Desde	principios	de	1823	luchaba	por	la	independencia	griega.

Mary	 Shelley	 llega	 a	 cumplir	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 asiste	 al	 feliz	 enlace	 de
Percy	Florence,	el	único	hijo	que	le	queda.	El	1	de	febrero	de	1851	fallece	en	Londres
de	un	tumor	cerebral.

De	 todos	 los	 invitados	 del	 verano	 de	 1816,	 Claire	 es	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 es
concedida	 una	 vida	 larga	 incluso	 según	 los	 criterios	 actuales:	 muere	 en	 marzo	 de
1879,	con	casi	ochenta	y	un	años,	en	Florencia.	Ya	anciana	escribe,	con	una	mezcla
de	 desencanto	 e	 incesante	 amargura:	 «una	 mujer	 sin	 posición,	 sin	 riqueza,	 sin
parientes	masculinos	 que	 la	 protejan,	 considerada	 por	 los	 hombres	 como	 algo	 que
simplemente	 está	 ahí	 para	 eso,	 sus	 sentimientos	y	derechos	pisoteados».	Ésa	 era	 la
lección	que	aprendió	tanto	de	Shelley	como	de	Byron.
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Gustave	Courbet,	Amazona,	1856,	©	The
Metropolitan	Museum	of	Art/bpk.

«Esta	mujer	es	muy	grande»,	afirmó	Charles	Baudelaire	de	la	heroína	de	la	novela
de	Gustave	Flaubert,	la	adúltera	Emma	Bovary.	Y	eso	que	en	definitiva	es	una	mujer
normal	 y	 corriente	 que	 vive	 en	 una	 ciudad	 provinciana,	 que	 sólo	 se	 supera	 a	 sí
misma	cuando	ya	está	 todo	perdido.	Sin	embargo	es	guapa,	 impulsiva,	 vital	 y	muy
sensual.	Y	está	obsesionada	con	convertir	su	vida	en	una	de	las	novelas	de	amor	que
devora	desde	pequeña.
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8

RUÁN,	1857

La	enamorada	de	todas	las	novelas:	madame	Bovary

Poco	antes	de	las	Navidades	del	año	1856,	Gustave	Flaubert	recibe	una	carta	de	una
desconocida	de	Angers	que	afirma	ser	la	autora	de	tres	novelas,	de	las	que	él	no	ha
oído	 hablar.	 Flaubert,	 con	 treinta	 y	 cinco	 años,	 no	 tiene	muy	 buena	 opinión	 de	 la
literatura	de	mujeres;	la	considera	directamente	sentimental.	Louise	Colet,	once	años
mayor	 y	 antigua	 amante,	 lo	 obliga	 constantemente	 a	 revisar	 ese	 punto	 de	 vista.	La
escritora	 romántica,	 autora	 de	 exaltados	 versos,	 de	 novelas	 rosas	 y	 biografías,	 dos
veces	ganadora	del	gran	premio	de	literatura	de	la	Académie	Française	y,	 junto	con
George	 Sand,	 la	 figura	más	 conocida	 de	 los	 salones	 parisinos,	 le	 advierte:	 «En	 la
poesía	no	hay	que	soñar,	sino	dar	puñetazos».	Y:	«No	se	escribe	con	el	corazón,	sino
con	la	cabeza».

Escasos	días	antes,	en	la	revista	literaria	Revue	de	Paris	se	publica	la	última	parte
de	 un	 avance	 editorial	 de	Madame	 Bovary:	 costumbres	 de	 provincia.	 Flaubert	 ha
invertido	 cinco	 años	 en	 su	 primera	 novela	 y	 su	 primera	 publicación,	 según
declaraciones	propias,	«como	un	hombre	que	toca	el	piano	con	plomos	en	los	dedos».

Marie-Sophie	 Leroyer	 de	 Chantepie,	 que	 es	 como	 se	 llama	 la	 remitente	 de	 la
carta,	 resulta	ser	no	sólo	suscriptora	de	 la	Revue	de	Paris,	 sino	 también	una	 lectora
apasionada	 de	 los	 «dramas	 tan	 imbuidos	 de	 verdad»,	 como	 ella	misma	 escribe,	 de
Flaubert.	«En	efecto,	éstas	son	las	costumbres	de	esta	provincia	en	la	que	nací	y	en	la
que	transcurre	mi	vida».	Cómo	entiende	la	pena	de	la	pobre	señora	Bovary.	No	es	en
modo	alguno	ficción:	«esa	mujer	existe,	y	usted	por	fuerza	hubo	de	acompañarla	en
su	vida,	en	su	muerte	y	en	su	sufrimiento».	Se	 identifica	con	ella	hasta	el	punto	de
que	tuvo	la	impresión	de	ser	Emma	y	viceversa.	Desde	hace	treinta	años	lee	todo	el
material	literario	que	cae	en	sus	manos,	pero	ningún	libro	le	ha	dejado	una	huella	tan
profunda.

He	sufrido	lo	bastante	en	mi	vida	como	para	no	echarme	a	llorar	a	las	primeras	de	cambio,
y	cuando	 lloro,	sólo	es	en	situaciones	extremas.	Sin	embargo,	desde	ayer	no	paro	de	 llorar
por	 la	pobre	señora	Bovary,	por	 la	noche	no	pegué	ojo,	 la	 veía	sin	 cesar	 y	no	podía	hallar
consuelo,	 como	 tampoco	 me	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 recuperarme	 de	 la	 profunda
conmoción	que	ha	desencadenado	en	mí	este	drama.

Ningún	autor	la	ha	marcado	tanto,	y	ése	es	el	mejor	halago	que	le	puede	hacer	a
Flaubert.	Para	ella,	la	historia	destila	desesperación	y	una	advertencia:	«Las	mujeres
han	de	cumplir	con	sus	obligaciones,	por	duro	que	les	pueda	resultar.	Y	sin	embargo,
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es	tan	natural	buscar	la	felicidad…	El	propio	Dios	desea	la	dicha	de	sus	criaturas,	son
los	 hombres	 quienes	 van	 en	 contra	 de	 su	 voluntad».	En	 la	 carta	 de	 la	 lectora	 pone
«hommes»,	 lo	 cual	 permite	 hacer	 la	 siguiente	 interpretación:	 sólo	 los	 varones
contravienen	la	voluntad	de	Dios.

La	 lectura	 de	 la	misiva	 no	mejora	 en	modo	 alguno	 el	mal	 humor	 del	 que	 está
Flaubert	esos	días.	En	contra	de	lo	convenido,	por	miedo	a	la	fiscalía,	los	editores	de
la	Revue	de	Paris	han	realizado	tachaduras	en	su	manuscrito,	algo	de	lo	que	sólo	le
informan	a	posteriori.	Además,	la	posibilidad	de	que	se	presente	una	demanda	contra
el	libro	por	«atentar	contra	la	moral	pública	y	religiosa,	así	como	contra	la	decencia»
es	 cada	 vez	 mayor.	 La	 mezcolanza,	 a	 su	 juicio	 difícilmente	 soportable,	 de
identificación	entusiasta,	autoacusación	y	exaltación	religiosa	de	la	autora	de	la	carta
le	es	de	sobra	conocida,	a	fin	de	cuentas	ha	convertido	a	la	protagonista	de	su	novela
en	un	símbolo	preciso	y,	como	se	demostrará,	inmortal.

No	obstante,	cuando	tres	meses	después	aborda	las	«cuestiones»,	como	llama	él
altaneramente	a	las	impresiones	de	mademoiselle	Leroyer	de	Chantepie,	sólo	lo	hace
para	 defenderse	 de	 la	 sensiblería	 de	 su	 lectora:	Madame	Bovary	 no	 tiene	 nada	 de
verdad.	No	habla	ni	de	los	sentimientos	de	su	autor	ni	de	su	vida.	De	hecho,	el	arte	ha
de	estar	por	encima	de	inclinaciones	personales	y	susceptibilidades	nerviosas.	«Ya	es
hora	de	dotarlo	de	la	precisión	de	las	ciencias	físicas	con	un	método	inexorable».

Que	Flaubert	 se	enzarce	en	este	 intercambio	epistolar	se	debe	a	 la	 tenacidad	de
Marie-Sophie	Leroyer	de	Chantepie.	Tras	la	primera	contestación	del	escritor,	breve	y
casi	ruda,	ella	le	envía	sus	tres	novelas	y	otra	extensa	carta,	y	cuando	ésta	queda	sin
respuesta,	 su	 admiradora	 le	 escribe	 de	 nuevo	 para	 preguntarle	 si	 no	 tendrá	mal	 la
dirección.	A	 la	carta	añade	un	retrato	suyo,	y	 le	 revela	su	edad	a	Flaubert,	que	a	 la
sazón	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años:	 ella	 cuenta	 ya	 con	 cincuenta	 y	 cinco.	 El	 escritor
contesta:	«En	primer	lugar	le	agradezco	que	me	haya	desvelado	su	edad,	pues	ello	me
confiere	 una	 mayor	 libertad.	 Hablaremos	 como	 si	 lo	 hiciéramos	 de	 hombre	 a
hombre».	Con	la	muy	sensual	y	sexualmente	activa	Louise	Colet	el	escritor	temía	por
su	 estabilidad	 mental,	 lo	 que	 condujo	 a	 que	 se	 parapetara	 cada	 vez	 más	 de	 la
arremetida	del	deseo	 femenino	 tras	 la	escritura.	Por	el	 contrario,	 en	 la	 relación	con
esa	mujer	mayor	se	permite	desplegar	su	eros	pedagógico,	que	junto	al	sexual	es	el
segundo	 factor	 que	 más	 interés	 le	 despierta	 en	 las	 mujeres.	 La	 satisfacción	 que
experimenta	 cuando	 recibe	 sus	 cartas,	 le	 escribe	 ahora	 a	mademoiselle	 Leroyer	 de
Chantepie,	 se	 compensa	 con	 el	 pesar	 que	 dejan	 entrever.	 «¡Qué	 corazón	 más
exquisito	tiene!	¡Y	qué	vida	más	triste	lleva!	Creo	entenderlo,	y	por	eso	la	amo».	El
autor	ha	descubierto	un	papel	nuevo,	cómodo:	el	de	tío	sabio	paño	de	lágrimas,	como
llama	a	Flaubert	el	escritor	Julian	Barnes.	Así	se	origina	un	intercambio	epistolar	que
durará	veinte	años,	sin	que	los	dos	llegaran	nunca	a	conocerse	en	persona.

Marie-Sophie	Leroyer	 de	Chantepie	 era	 una	mujer	 leída	y	 culta	 que,	 como	ella
misma	 escribe,	 ha	 renunciado	 al	 amor	 y	 la	 dicha,	 esto	 es,	 a	 una	 familia,	 para	 ser
escritora.	No	ha	salido	de	su	provincia	en	toda	su	vida,	siempre	ha	vivido	en	Angers,
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donde	morirá	nueve	años	después	que	Flaubert.	Tiende	a	dudar	de	sí	más	incluso	que
su	 corresponsal,	 y	 de	 ese	 escritor	 mucho	 más	 joven,	 más	 vital	 y	 para	 entonces
también	 de	 éxito	 espera	 recibir	 consejos	 en	 cuestiones	 vitales	 fundamentales,	 en
particular	 las	religiosas.	Él,	por	su	parte,	en	primer	 lugar	 intenta	curarla	de	su,	a	su
juicio,	identificación	histérica	con	el	personaje	de	su	novela:	«Y	no	se	compare	con
madame	Bovary.	¡Apenas	se	asemeja	a	ella!	Ella	era	de	menor	valía	que	usted,	en	lo
que	 respecta	 tanto	 a	 la	 cabeza	 como	 al	 corazón,	 pues	 era	 de	 naturaleza	 un	 tanto
perversa,	 una	 mujer	 de	 poesía	 equivocada	 y	 sentimientos	 equivocados».	 A	 fin	 de
cuentas,	añade,	su	primera	idea	era	convertir	a	Emma	en	«una	virgen	que	vive	lejos
de	la	capital,	envejece	en	sufrimiento	y	de	ese	modo	logra	alcanzar	el	estado	último
de	misticismo	y	pasión	soñada».	Desabrido,	directamente	brutal,	esboza	un	retrato	en
el	 que	 su	 amiga	 epistolar	 debía	 reconocerse.	 Sólo	 para	 que	 la	 historia	 fuese	 más
comprensible	y	amena	creó	a	una	«heroína	más	humana»,	una	mujer	más	corriente.
De	esa	manera,	a	Marie-Sophie	Leroyer	de	Chantepie	al	menos	le	queda	el	consuelo
de	ser	una	mujer	nada	corriente	en	opinión	de	su	consejero.

Todas	 sus	 penas,	 según	 analiza	 el	 escritor,	 tenían	 su	 origen	 en	 un	 «exceso	 de
pensamiento	 ocioso»,	 también	 se	 podría	 decir	 que	 en	 un	 círculo	 hipocondriaco
permanente	en	torno	a	sí	misma.	Flaubert	está	convencido	de	que	se	puede	enfermar
de	 pensar	 en	 uno	 mismo.	 Para	 liberarla	 tanto	 del	 egocentrismo	 como	 de	 las
cavilaciones,	 receta	 a	 su	 amiga	 lo	 que	 se	 podría	 denominar	 biblioterapia:	 «¡Lea
mucho!	Elabore	un	plan	de	estudios	ambicioso	y	aténgase	a	él».	Le	recomienda	leer	a
los	grandes	maestros	de	la	Antigüedad	y	la	literatura	clásica:	«De	este	estudio	saldrá
tan	deslumbrada	que	se	sentirá	llena	de	alegría».	Ya	le	sugirió	a	Louise	Colet	«leer	un
clásico	cada	día.	No	lees	bastante».	Si	la	sermonea	sin	cesar	a	ese	respecto	es	porque
cree	que	se	trata	de	una	«higiene	saludable».	Sin	embargo,	el	argumento	que	da	para
ello	 en	 la	 carta	 que	 escribe	 a	Marie-Sophie	 Leroyer	 de	Chantepie	—una	 vez	más,
típico	de	Flaubert—	se	aleja	de	las	preguntas	y	problemas	concretos	de	ella.	«La	vida
es	un	asunto	tan	desagradable	que	la	única	manera	de	soportarla	consiste	en	hacerse	a
un	lado.	Y	uno	se	hace	a	un	lado	viviendo	en	el	arte,	en	la	búsqueda	incesante	de	la
verdad,	que	se	transmite	mediante	la	belleza».

Cuando	ella	pregunta	a	qué	libros	en	concreto	se	refiere,	entra	en	juego	Michel	de
Montaigne,	 cuyos	 Ensayos,	 publicados	 en	 tres	 volúmenes	 entre	 1580	 y	 1588,	 un
testimonio	único	de	reflexiones	entre	escépticas	y	serenas	sobre	su	persona	y	sobre	el
mundo,	son	una	de	las	lecturas	preferidas	del	joven	Gustave	Flaubert.

Lea	 a	 Montaigne,	 léalo	 despacio,	 con	 atención.	 Le	 aportará	 serenidad	 […]	 Le	 gustará,
seguro.	 Pero	 no	 lea	 como	 leen	 los	 niños,	 para	 distraerse,	 ni	 como	 los	 ambiciosos,	 para
instruirse.	No,	lea	para	vivir.	Cree	un	ambiente	intelectual	para	el	alma	[…]

Ahí	está	de	nuevo	 la	 relación	entre	 la	vida	y	 la	 lectura,	que	 tan	decisiva	resulta
para	que	las	mujeres	empiecen	a	leer.	Flaubert	está	muy	lejos	de	querer	decir	con	su
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consejo	 en	 qué	 se	 diferencia	 lo	 que	 leen	 las	 mujeres	 de	 los	 hombres.	 Eso	 ya	 lo
demuestran	 sus	 recomendaciones	 de	 lectura,	 que	 más	 bien	 están	 en	 deuda	 con	 un
canon	masculino	de	 libros	que	 tratan	de	 la	experiencia	vital	y	el	autoconocimiento;
entre	ellos	no	hay	ninguna	novela	contemporánea	o	al	menos	moderna.	Sin	embargo,
abarca	 de	 manera	 intuitiva	 lo	 que	 podría	 ser	 algo	 específico	 de	 una	 tradición
femenina	de	lectura	que	perdura	hoy	en	día.	No	es	ni	una	lectura	erudita,	como	la	que
llevaban	a	cabo	en	un	primer	momento	los	monjes	y	los	estudiosos,	ni	tampoco	una
lectura	puramente	recreativa,	como	la	que	los	hombres	atribuían	una	y	otra	vez	a	las
mujeres.	Se	trata	de	una	lectura	que	informa	sobre	esa	pregunta	que	era	fundamental
para	Montaigne:	«¿Cómo	debo	vivir?».

Pero	 ¿cómo	 leer	 para	 vivir?	 En	 su	 didáctica	 carta	 a	 Marie-Sophie,	 Flaubert
recomienda	considerar	la	lectura	como	una	suerte	de	viaje.	Viajar	es	partir,	abandonar
lo	 conocido,	 experimentar	 lo	 desconocido,	 provocar	 el	 propio	 cambio.	 Al	 final
también	es	posible	que	el	lector	viajero	regrese	a	sí	mismo,	pero	primero	se	desligará
de	 la	 propia	 persona	 y	 trabará	 amistad	 con	 un	 mundo	 que	 hasta	 entonces	 le	 era
desconocido.	 «Si	 fuese	 usted	 un	 hombre	 y	 tuviera	 veinte	 años,	 le	 propondría
emprender	un	viaje	alrededor	del	mundo.	Pues	bien,	emprenda	ese	viaje	alrededor	del
mundo	en	 su	habitación».	Si	 la	 edad	y	otras	 circunstancias	—como	por	 ejemplo	 la
vida	 reducida	 a	 la	 casa	 de	 una	 mujer	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias	 francesa	 en	 el
siglo	XIX—	no	 permiten	 salir	 de	 la	 habitación	 al	mundo,	 piensa	 Flaubert,	 hay	 que
procurar	que	el	mundo	entre	en	la	habitación.	Y	en	su	época,	qué	mejor	para	lograr
este	objetivo	que	los	libros,	como	en	la	actualidad	también	las	películas	y	viajar	por
el	ciberespacio.

Emma	Bovary,	 por	 volver	 a	 esa	 «pobre	mujer»,	 la	 responsable	 de	 que	 el	 autor
inicie	el	intercambio	epistolar	con	su	lectora;	Emma	Bovary,	como	averigua	el	lector
en	 el	 famoso	 sexto	 capítulo	 de	 la	 novela	 de	 Flaubert,	 es	 asimismo	 una	 lectora
apasionada.	 Pero	 muy	 diferente	 del	 tipo	 de	 lectora	 que	 el	 escritor	 concibe	 en	 sus
cartas	a	mademoiselle	Leroyer	de	Chantepie.	Al	igual	que	toda	una	serie	de	heroínas
desdichadas	 e	 incomprendidas	 de	 novelas	 del	 siglo	 XIX,	 Emma	 pasa	 su	 pubertad
estudiando	 en	 un	 convento.	 En	 él	 hay	 una	 solterona,	 lo	 cual	 tampoco	 es	 un	 caso
aislado,	 que	 proviene	 de	 una	 familia	 noble	 arruinada	 por	 la	 Revolución.	 Como	 es
lógico,	 ésta	 no	 se	 ocupa	 sólo	 de	 la	 colada	 de	 las	muchachas,	 sino	 también	 de	 sus
lecturas,	 y	 a	 escondidas,	 como	 es	 natural,	 les	 proporciona	 novelas	 en	 las	 que	 se
acumula	el	polvo	de	las	viejas	bibliotecas	circulantes	y	que	introduce	en	el	convento
en	el	bolsillo	del	delantal.

En	 ellas	 todo	 eran	 amores,	 amadas,	 damas	 perseguidas	 que	 se	 desmayaban	 en
pabellones	solitarios,	postillones	a	los	que	matan	en	todos	los	relevos,	caballos	reventados	en
todas	 las	 páginas,	 bosques	 sombríos,	 cuitas	 del	 corazón,	 juramentos,	 sollozos,	 lágrimas	 y
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besos,	barquillas	a	 la	 luz	de	la	 luna,	ruiseñores	en	los	bosquecillos,	caballeros	bravos	como
leones,	mansos	como	corderos,	virtuosos	sin	tacha,	siempre	de	punta	en	blanco	y	que	lloran
como	urnas	funerarias.

Antes	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 escuela	 conventual,	 Emma	 lee	 Pablo	 y	 Virginia,	 la
novela	 corta	 publicada	 en	 el	 siglo	 anterior	 por	 el	 discípulo	 de	 Rousseau	 Jacques-
Henri	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Para	el	lector	coetáneo	de	Flaubert,	la	sola	mención
del	 título	 ya	 hacía	 que	 tuviera	 presente	 la	 desgarradora	 historia:	 en	 la	 isla	 de
Mauricio,	 que	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 dominio	 francés	 se	 llamaba	 Île	 de	 France,
crecen	 como	 hermanos	 los	 niños	 Pablo	 y	 Virginia	 en	 una	 comunidad	 pequeña	 y
apacible.	 Pero	 un	 buen	 día	 llega	 una	 carta	 de	 una	 tía	 soltera	 rica	 y	 con	 ella	 la
proposición	de	que	Virginia,	que	para	entonces	tiene	quince	años,	se	críe	en	Francia,
como	corresponde	a	su	posición	social.	La	partida	de	Virginia	deja	desconsolado	muy
especialmente	a	Pablo.	Cuando	dos	años	después	la	muchacha	vuelve	a	la	isla,	pues
no	ha	podido	acostumbrarse	a	la	vida	europea,	el	barco	naufraga	cerca	de	la	costa.

Desde	la	riba,	Pablo	y	la	familia	ven	cómo	se	ahoga	Virginia	porque	el	pudor	que
le	han	inculcado	en	Francia	le	impide	quitarse	la	ropa	y	nadar	hasta	la	orilla.	Virginia
es	una	descendiente	de	las	heroínas	de	Richardson,	la	encarnación	de	la	sensibilidad	y
la	 nobleza	 de	 corazón	natural.	La	 novela	 demuestra	 que	 la	 sociedad	destruye	 estos
valores.	Al	leer	la	novela,	la	pequeña	Emma	se	queda	con	lo	idílico:	con	la	casita	de
bambú,	 con	 el	 negro	Domingo	 y	 con	 el	 perro	Fiel;	 pero	 sobre	 todo	 sueña	 con	 «la
dulce	amistad	de	un	hermanito	que	busca	para	uno	las	frutas	maduras	debajo	de	los
grandes	árboles,	más	altos	que	los	campanarios».

Después,	 cuando	 en	 el	 internado	 conventual	 los	 domingos	 se	 leen	 en	 voz	 alta
fragmentos	 de	 El	 genio	 del	 cristianismo	 o	 Bellezas	 de	 la	 religión	 cristiana,	 de
François-René	de	Chateaubriand,	gracias	a	la	lectura	de	Pablo	y	Virginia	ella	ya	está
familiarizada	 con	 el	 tono	 de	 ese	 libro	 antirracionalista,	 el	 «sonoro	 lamento	 de	 la
melancolía	 romántica».	 La	 obra	 de	 Chateaubriand	 era	 la	 Biblia	 del	 romanticismo
francés.	 Chateaubriand	 arremetía	 contra	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 desencantado
debido	a	la	Ilustración,	 la	industrialización	y	la	amenaza	del	capitalismo	con	poesía
apasionada	y	melancólica,	 ruinas	y	 tumbas,	exotismo	y	 tedio	vital.	La	 joven	Emma
bebe	a	sorbitos	este	filtro	metafísico.	Criada	en	el	campo,	no	son	«los	líricos	excesos
de	 la	 naturaleza»	 los	 que	 le	 llegan	 al	 corazón.	 «Necesitaba	 sacar	 de	 las	 cosas	 una
especie	de	provecho	personal»,	así	define	el	narrador	su	interés	por	la	literatura	y	el
arte,	por	 la	belleza	en	general,	«y	 rechazaba	por	 inútil	 todo	 lo	que	no	contribuía	al
consuelo	 inmediato	 de	 su	 corazón,	 pues,	 siendo	 de	 temperamento	más	 sentimental
que	artístico,	buscaba	emociones	y	no	paisajes».

Eso	 es	 algo	 que	 seguirá	 así	 con	 todo	 lo	 que	 lea	 posteriormente,	 aunque	 sus
lecturas	no	se	limitan	en	modo	alguno	a	la	literatura	trivial	o	de	mujeres.	Emma	lee
las	novelas	históricas	de	Walter	Scott	y	Los	misterios	de	París,	de	Eugène	Sue,	una
novela	publicada	por	entregas	que	cosechó	un	gran	éxito	en	la	década	de	1840.	Pero

ebookelo.com	-	Página	115



también	 lee	 las	 novelas	 feministas	 de	 George	 Sand	 o	 las	 de	 amor	 de	 Honoré	 de
Balzac,	 cuya	 La	 mujer	 de	 treinta	 años	 fue	 una	 de	 las	 revelaciones	 literarias	 de
Flaubert.	 Se	menciona	 de	 pasada	 que	 la	mujer,	 en	 su	 tediosa	 vida	 conyugal	 con	 el
médico	rural	Charles	Bovary,	suele	echar	mano	de	un	libro	justo	cuando	se	acaba	de
mirar	 en	 el	 espejo;	 después	 de	 ponerse	 a	 leer	 un	 instante	 lo	 deja	 en	 el	 regazo,
«soñando	entre	líneas».	Para	ella,	leer	es	lo	contrario	de	lo	que	Flaubert	recomienda	a
mademoiselle	de	Chantepie	para	curarse	del	hastío	y	la	neurosis:	en	la	lectura	no	ve
un	 camino	 para	 ampliar	 las	 miras,	 sino	 un	 sustituto	 de	 la	 vida.	 Es	 el	 intento	 de
compensar	 las	propias	carencias	con	 los	sueños	de	una	vida	mejor,	más	acorde	con
uno.	Si	devora	una	de	las	novelas	históricas	de	Walter	Scott,	nace	en	ella	el	deseo	de
vivir	 como	 aquellas	 castellanas	 de	 largo	 corpiño	 que	 «bajo	 el	 trébol	 de	 las	 ojivas
pasaban	sus	días	viendo	llegar	del	fondo	del	campo	a	un	caballero	de	pluma	blanca
galopando	sobre	un	caballo	negro».	Si	deja	que	Eugène	Sue	le	desvele	los	misterios
de	 los	bajos	 fondos	parisinos	es	para	estudiar	«descripciones	de	mobiliario»	de	ese
lugar.	 Y	 si	 lee	 a	 Balzac	 y	 a	 George	 Sand,	 busca	 «la	 saciedad	 de	 sus	 ansias
personales».

Se	habla,	y	con	razón,	de	la	manía	de	Emma	de	relacionar	inmediatamente	todo
cuanto	 lee	 con	 ella	 misma.	 Los	 libros	 no	 son	 para	 ella	 una	 forma	 de	 huir	 del
egocentrismo,	más	bien	le	sirven	para	dotar	de	fantasía	la	propia	vida,	que	considera
aburrida	 y	 monótona.	 Por	 desgracia,	 esta	 huida	 a	 la	 ficción	 únicamente	 parece
reforzar	 la	sensación	de	vacío	y	abatimiento	de	 la	que	es	 rescatada	con	 la	 lectura	y
que	sólo	es	capaz	de	olvidar	lo	que	dura	su	consumo.	Con	cada	libro	que	muestra	lo
bella	e	impetuosa,	lo	significativa	y	emocionante	que	podría	ser	la	vida,	aumenta	la
sensación	 de	 hallarse	 en	 la	 película	 equivocada,	 como	 se	 dice	 hoy	 en	 día.	Al	 final
Emma	aparta	los	libros.	«Ya	lo	he	leído	todo»,	se	dice.

Flaubert	no	 se	 limita	a	describir	 con	detalle	 la	conducta	 lectora	de	 su	heroína,	 sino
que	—como	ningún	otro	novelista	antes	que	él—	la	convierte	en	parte	integrante	de
un	comportamiento	de	consumo	y	medios	de	comunicación	más	amplio.	Porque	en	la
pubertad	no	son	relevantes	únicamente	los	libros,	sino	también	las	distintas	imágenes
de	 grabados	 en	 cobre	 y	 álbumes	 de	 poemas	 y	 los	 personajes	 femeninos	 históricos
sufridos	y	famosos,	que	eran	idolatrados	como	lo	son	en	la	actualidad	las	estrellas	del
cine	 y	 de	 la	 música	 y,	 por	 último,	 romances	 musicales	 que	 dejan	 entrever	 los
«seductores	 juegos	de	manos	de	 los	 asuntos	del	 corazón»	y	que	eran	 las	 canciones
pop	 de	 antaño.	 Más	 adelante,	 siendo	 ya	 una	 mujer	 casada,	 Emma	 se	 suscribe	 a
revistas	femeninas	y	devora	«todas	las	reseñas	de	los	estrenos,	de	las	carreras	y	de	los
bailes,	se	interesaba	por	el	debut	de	una	cantante,	por	la	apertura	de	una	tienda».	Y
todo	ello,	entiéndase	bien,	mientras	ella,	que	jamás	irá	a	París,	vive	en	una	ciudad	de
provincias	 y	 sólo	 puede	 participar	 de	 manera	 indirecta	 en	 esas	 exquisiteces.	 Si
quisiéramos	trasladar	a	Emma	Bovary	a	nuestra	época,	de	pequeña	en	lugar	de	Pablo
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y	Virginia	quizá	hubiese	leído	La	historia	interminable,	de	Michael	Ende;	en	lugar	de
Juana	de	Arco,	Eloísa	y	Agnès	Sorel,	se	arrodillaría	ante	Romy	Schneider,	Lady	Di	y
Madonna;	en	la	peluquería	siempre	cogería	la	revista	Gala,	devoraría	The	Lavender
Garden,	el	nuevo	éxito	de	ventas	de	Lucinda	Riley,	y	desde	luego	no	habría	pasado
por	alto	ni	la	tetralogía	de	Crepúsculo,	de	Stephenie	Meyer,	ni	Cincuenta	sombras	de
Grey.

Pero	podríamos	preguntarnos:	 ¿qué	 se	puede	 inferir	de	 esos	hábitos	de	 lectura?
¿Que	la	persona	en	cuestión	está	sujeta	a	cambios	de	humor	extremos?	¿Que,	como
Emma	Bovary,	 tiene	 un	matrimonio	 infeliz	 y	 rechaza	 a	 su	 hijo?	 ¿Que	 engaña	 a	 su
aburrido	esposo	con	dos	amantes?	¿Se	endeuda	a	más	no	poder	debido	a	las	compras
compulsivas	que	realiza	y	corre	el	riesgo	de	cometer	suicidio?	Todo	esto	difícilmente,
y	sin	embargo	ésa	es	exactamente	la	suerte	de	Emma.

En	 la	 novela	 de	 Flaubert,	 a	 la	 suegra	 le	 es	 adjudicado	 el	 papel	 de	 atribuir	 los
estados	depresivos	y	otras	particularidades	de	la	conducta	de	Emma	a	que	lee	novelas
malas	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 antirreligiosas.	 Suegra	 y	 marido	 toman	 la	 resolución	 de
«impedirle	 a	 Emma	 leer	 novelas.	 Aunque	 llevar	 a	 cabo	 esa	 resolución	 no	 se
presentaba	como	un	asunto	fácil.	La	madre	de	Charles	dijo	que	lo	dejara	de	su	cuenta.
A	su	paso	por	Ruán,	iría	ella	misma	en	persona	al	establecimiento	donde	Emma	pedía
en	 préstamo	 sus	 libros	 y	 daría	 por	 canceladas	 las	 suscripciones.	 Caso	 de	 que	 el
librero,	a	pesar	de	todo,	persistiera	en	seguir	ejerciendo	el	menester	de	envenenador,
¿no	estaban	ellos	en	su	derecho	a	dar	parte	a	la	policía?».	La	propensión	del	entorno
de	Emma	a	atribuir	su	insatisfacción	con	la	vida	a	la	lectura	de	libros	peligrosos,	ésa
es,	según	Flaubert,	psicología	de	suegra.	Ello	también	debería	dar	que	pensar	a	todos
aquellos	 que	 tienden	 a	 descalificar	 a	 Emma	 diciendo	 que	 es	 «una	 mala	 lectora»
(Vladimir	Nabokov)	y	pretenden	poner	en	orden	su	cabeza.

Pero	la	novela	de	Flaubert	da	un	paso	más	allá	en	el	análisis	de	la	relación	entre
lectura	y	vida:	justo	después	de	que	le	corten	el	suministro	de	libros,	Emma	comete
adulterio	 por	 primera	 vez,	 aunque	 el	 texto	 no	 dice	 explícitamente	 que	 la	 medida
tomada	 por	 la	 suegra	 lleve	 a	 Emma	 a	 buscar	 un	 sustituto	 que	 la	 satisfaga.	 No
obstante,	 tras	 su	 primera	 relación	 sexual	 extramatrimonial,	 Emma	 recuerda	 a	 las
«heroínas	 de	 los	 libros	 que	 había	 leído	 y	 la	 legión	 lírica	 de	 esas	mujeres	 adúlteras
empezó	a	cantar	en	su	memoria	con	voces	de	hermanas	que	la	fascinaban.	Ella	venía
a	ser	como	una	parte	verdadera	de	aquellas	imaginaciones	y	realizaba	el	largo	sueño
de	su	juventud,	contemplándose	en	ese	tipo	de	enamorada	que	tanto	había	deseado».
Dicho	 de	 otra	 forma	 mucho	 más	 prosaica:	 la	 aventura	 hace	 que	 Emma	 no	 tenga
necesidad	de	leer	novelas,	ya	que	ella	misma	pasa	a	ser	parte	de	una.	Esta	vez	no	sólo
los	 libros	se	hacen	realidad,	esta	vez	 la	 lectora	 también	se	 imagina	que	cometiendo
adulterio	pasa	a	formar	parte	del	mundo	novelesco.	Y	no	andaba	muy	descaminada:
por	aquel	entonces	la	frase	«empezar	una	novela»	equivalía	casi	a	tener	una	aventura.
Quien	 buscaba	 una	 relación	 al	margen	 del	 trillado	 camino	 del	matrimonio	 actuaba
según	las	novelas.
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Que	 esta	 asociación	 entre	 gusto	 por	 la	 lectura	 y	 adulterio	 no	 es	 una	 obsesión
personal	 de	 Flaubert,	 sino	más	 bien	 un	 síntoma	 de	 la	 época	 con	 el	 que	 su	 novela
muestra	una	actitud	crítica,	lo	pueden	demostrar	dos	ejemplos	de	las	artes	plásticas:
dos	cuadros	que	nacen	más	o	menos	cuando	Madame	Bovary.	En	1858	el	pintor	de	la
era	victoriana	Augustus	Leopold	Egg	nos	muestra	que	leer	novelas	trae	mala	suerte	a
las	familias.	En	primer	plano	de	su	cuadro	Pasado	y	presente	—la	parte	central	de	un
tríptico—	se	 ve	 a	 una	madre	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Su	marido,	 sentado	 tras	 ella	 a	 una
mesa	con	la	mirada	petrificada,	sostiene	en	las	manos	el	corpus	delicti:	una	carta	de
amor.	Con	el	pie	izquierdo	pisotea	un	retrato	en	miniatura	del	amante	de	su	esposa.
Al	 fondo,	una	de	 las	hijas	del	matrimonio	observa	asustada;	están	construyendo	un
castillo	de	naipes	sobre	un	libro,	en	cuya	tapa	se	lee	con	claridad	un	nombre:	Balzac.
La	perdición	ha	visitado	a	la	familia,	y	esa	perdición	se	llama	«novela	francesa»,	que
en	la	Inglaterra	victoriana	era	famosa	no	sólo	por	confundir	a	las	mujeres	y	despertar
en	 ellas	 deseos	 reprimidos	hasta	 entonces.	No	 en	vano	 junto	 a	 la	mujer	 hay	media
manzana:	allí	se	ha	cometido	un	pecado.	Y	la	tentación	ha	sido	el	libro	y	quien	lo	ha
escrito.

August	Leopold	Egg,	Pasado	y	presente,	1858,	©	United	Archives/picture-alliance.
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La	seducción	de	la	mujer	era	una	de	las	grandes	pasiones	del	siglo	XIX.	Si	en	el
siglo	anterior	las	novelas	celebraban	la	sensibilidad	de	la	mujer	como	su	punto	fuerte,
incluso	 la	consideraban	un	 factor	 impulsor	de	 la	cultura,	 en	adelante	 la	atención	se
centró	 más	 en	 las	 debilidades	 de	 una	 conducta	 que	 confía	 plenamente	 en	 los
dictámenes	 del	 corazón	 y	 las	 emociones:	 ¿no	 es	 víctima	 la	 mujer	 demasiado	 a
menudo	de	impresiones	abrumadoras	o	de	manipulación?	Muchos	la	veían	expuesta
al	peligro	permanente	de	dar	el	 tristemente	célebre	paso	que	la	apartase	del	camino
por	culpa	de	influencias	externas	perniciosas	y	una	falta	de	disciplina	interna.	A	ese
respecto	la	lectura	de	novelas	de	amor	en	particular	se	consideraba	la	vía	de	acceso
rápida	a	las	fuerzas	diabólicas.

El	 pintor	 belga	 Antoine	Wiertz,	 que	 con	 frecuencia	 transgredía	 los	 límites	 del
buen	gusto	y	era	famoso	por	sus	bufonadas,	pintó	en	1853	un	cuadro	que	muestra	a
una	mujer	joven	tumbada	completamente	desnuda	en	una	cama	y	leyendo	una	novela
que	sostiene	en	alto	con	la	mano	izquierda.	Mientras	el	gran	espejo	de	la	pared	a	la
derecha	de	la	cama	permite	verle	el	sexo,	que	de	lo	contrario	permanecería	oculto	al
observador	dado	que	la	mujer	tiene	las	piernas	dobladas,	agazapado	a	la	izquierda	de
la	cama	un	demonio	del	que	sólo	se	ven	la	mano	y	la	mitad	del	rostro	con	el	cuerno
de	rigor	deja	continuamente	novelas	en	la	sábana,	satisfaciendo	así	sin	cesar	las	ganas
de	leer	de	la	al	parecer	insaciable	mujer.

Antoine	Wiertz,	La	lectora	de	novelas,	1853,	©	akg-images.
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Ambos	lienzos	relacionan	el	hecho	de	que	las	mujeres	lean	con	su	sexualidad,	el
de	Egg	de	forma	incluso	explícita	con	el	adulterio.	Esto	arroja	una	luz	diferente	sobre
los	hábitos	de	Emma	en	 relación	con	 la	 lectura	y	 los	medios.	La	biblioterapia,	que
Flaubert	recomienda	a	 la	dama	de	Angers,	apenas	reviste	 importancia	en	el	caso	de
Emma,	que	ama	 la	 literatura	«por	 las	pasiones	picantes».	La	novela	de	Flaubert	no
gira	en	torno	a	libros	buenos	o	malos	ni	a	lecturas	buenas	o	malas.

El	gusto	por	la	lectura	de	Emma	es	menos	gusto	por	leer	que	leer	por	el	gusto	que
proporciona	la	lectura.	La	feminista	Cora	Kaplan,	en	la	actualidad	profesora	emérita
de	 inglés	 de	 la	Universidad	 de	Londres,	 ha	 acuñado	 para	 ello	 la	 expresión	 lectura
sexual:	«Leer,	querida	lectora,	es	una	actividad	sexual».	Con	estas	palabras	introduce
un	 ensayo	 publicado	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980	 titulado	 Lectura,	 fantasía,
feminidad.	Lo	descubrió	en	la	pubertad,	cuando	conoció	algo	que	en	siglos	pasados
denominaban	pasión	por	la	lectura	o	manía	lectora	y	lo	criticaban:

Los	 placeres	 narrativos	 perdieron	 su	 inocencia;	 los	 libros	 para	 adultos,	 con	 sus
cautivadores	 escenarios	 de	 seducción	 e	 infidelidad,	 me	 tenían	 embelesada.	 Leía	 con	 el
corazón	 desbocado	 y	 las	 manos	 inquietas	 y	 reducía	 tanto	 lo	 respetable	 como	 lo	 popular
básicamente	a	 la	existencia	de	un	argumento.	Madame	Bovary,	Jane	Eyre,	Casa	desolada,
Nana:	en	mi	adolescencia	todas	eran	iguales	para	mí…	Yo	sólo	sabía	que	las	devoraba	por	el
delirio	sentimental	y	sexual.

El	objeto	de	la	lectura	sexual	no	son	únicamente	libros	pornográficos	o	libros	que
contengan	pasajes	de	esa	clase.	A	fin	de	cuentas,	cada	novela	de	amor	se	puede	leer
así;	ante	ella	caen	las	de	todas	formas	poco	sólidas	barreras	entre	la	alta	literatura,	la
literatura	 de	 entretenimiento	 y	 la	 literatura	 trivial.	Cuando	Emma	Bovary	 recurre	 a
Balzac,	la	lectura	es	tan	sexual	como	cuando	la	joven	Cora	Kaplan	devora	Madame
Bovary.	No	cabe	duda	de	que	la	lectura	sexual	no	es	la	única	forma	de	lectura,	pero
algo	debía	resonar	en	la	lectura	de	cada	novela.

La	 lectura	 sexual	 no	 va	 asociada	 a	 una	 edad	 concreta,	 aun	 cuando	 aparezca
intensificada	en	la	adolescencia.	Mientras	que	el	varón	adolescente	de	los	siglos	XVIII
y	XIX	había	cruzado	hacía	tiempo	el	umbral	de	la	vida	profesional	(y	rara	vez	echaba
mano	de	las	bellas	letras	por	motivos	de	tiempo	y	de	imagen),	el	destino	de	la	joven
burguesa	 era	 esperar	 al	 hombre	 adecuado,	 y	 llenaba	 el	 tiempo	 restante	 leyendo
novelas.	 Todo	 cuanto	 sabía	 del	 amor	 y	 el	 sexo	 hasta	 que	 contraía	 matrimonio	 lo
aprendía	 por	 regla	 general	 en	 los	 libros	 que	 leía.	Y	 ello	 no	 tenía	 que	 ver	 en	modo
alguno	únicamente	con	la	cuestión	de	cómo	hacerlo	en	concreto;	por	desgracia	a	ese
respecto	se	aprendía	poco	en	unos	 libros	de	 los	que	no	se	podía	esperar	gran	cosa.
Tenía	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	mucho	más	 importante	 de	 qué	 se	 siente	 y	 de	 cómo
abordar	los	sentimientos	que	nacen.

Cuando	 estaba	 en	 el	 ecuador	 de	 la	 veintena,	 Gustave	 Flaubert	 leyó	 la	 novela	 de
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Balzac	publicada	en	1845	La	mujer	de	treinta	años,	que	está	compuesta	por	diversas
historias	 y,	 aunque	 no	 es	 una	 gran	 obra,	 sí	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas	 gracias	 a	 su
prometedor	 título.	 Con	 todo,	 él	 reaccionó	 con	 un	 entusiasmo	 excesivo.	 Con	 esa
novela,	 opinaba,	 Balzac	 había	 descubierto	 «en	 el	 universo	 del	 amor	 un	 nuevo
continente»	e	invitado	«a	su	colonización	a	miles	de	personas	que	estaban	excluidas
de	él».	«Prolongar	el	 tiempo	que	le	queda	a	un	sexo,	¿acaso	no	es	poco	menos	que
inventar	uno	nuevo?».	Al	hablar	de	los	atractivos	de	una	mujer	que	ya	no	es	joven,
pero	 sí	 sexualmente	 experimentada,	 cuya	 pasión	 se	 ve	 incrementada	 incluso	 por	 el
miedo	 a	 perder	 la	 belleza,	 la	 novela	 de	Balzac	 acababa	 con	 el	 cliché	 de	 que	 a	 los
treinta	años	una	mujer	era	demasiado	mayor	para	ser	tomada	en	consideración	como
amante.	La	 exaltación	de	Flaubert	 en	 este	punto	 estaba	 relacionada	 en	 cierto	modo
con	un	entusiasmo	personal;	 a	 fin	de	cuentas	 tenía	por	amante	a	Louise	Colet,	una
mujer	once	años	mayor	que	él,	en	la	treintena,	cuyo	apetito	sexual	le	impresionaba	y
le	 importunaba	 bastante.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 descubrimiento	 de	 Balzac	 también
celebraba	 la	hazaña	de	un	gran	psicólogo	y	artista,	que	constituiría	un	modelo	para
sus	ambiciones	literarias.

La	 palabra	 clave	 ya	 está	 en	 Noviembre,	 un	 relato	 temprano	 que	 no	 llegó	 a
publicarse:	«Desde	entonces	había	para	mí	una	palabra	que	parecía	la	más	bella	entre
las	 palabras	 humanas:	 adulterio,	 sobre	 la	 que	 flota	 de	 forma	 vaga	 una	 dulzura
excelsa,	ornada	de	una	magia	única».	En	ella	 se	encuentra	«la	poesía	más	sublime,
una	mezcla	 de	 perdición	 y	 deseo»,	 decía	 el	 joven	 autor.	Tras	 su	 fascinación	 por	 el
adulterio	 se	 hallaba	 una	 experiencia	 personal:	 la	 pasión	 oculta	 del	 quinceañero
Flaubert	 por	 Élisa	 Schlésinger,	 doce	 años	 mayor,	 que	 con	 su	 compañero,	 al	 que
Gustave	consideraba	su	esposo,	y	el	hijo	que	tenían	en	común	pasaban	las	vacaciones
de	verano	de	1836	en	la	misma	localidad	costera	de	Normandía	que	él.	De	noche,	el
celoso	púber	 se	entregaba	a	 sueños	 lujuriosos.	Las	cartas	y	obras	de	Flaubert	 están
repletas	de	alusiones	veladas	a	Élisa,	convertida	en	un	amor	imposible	y	en	un	ideal
de	por	vida.	De	la	«poesía	de	la	adúltera»	habla	en	su	diario	en	mayo	de	1845,	y	una
década	más	tarde,	en	Madame	Bovary,	pone	en	boca	de	Léon,	el	que	pronto	será	el
amante	de	Emma:	«Ella	iba	a	venir	enseguida,	encantadora,	agitada…	con	la	poesía
del	adulterio	y	en	la	inefable	seducción	de	la	virtud	que	sucumbe».	Léon	abriga	estos
pensamientos	mientras	espera	impaciente	a	Emma	en	la	catedral	de	Ruán.	En	el	texto
publicado	 Flaubert	 no	 suprimió	 el	 pasaje	 entero,	 pero	 sí	 la	 locución	 «poesía	 del
adulterio».	 En	 vista	 de	 las	 acusaciones	 de	 la	 fiscalía	 de	 que	 con	 el	 amoral
enaltecimiento	del	adulterio	 la	novela	atentaba	contra	 la	moral	y	contra	 la	decencia
(cosa	que,	como	es	natural,	negaron	con	vehemencia	Flaubert	y	su	abogado,	Marie-
Antoine-Jules	 Senard),	 emplear	 la	 locución	 «poesía	 del	 adulterio»	 le	 pareció
demasiado	delator,	por	no	hablar	de	lo	que	sucede	a	continuación	de	la	escena	de	la
catedral:	 el	 famoso	 trayecto	 en	 coche,	 cuya	 descripción	 ofrece	 al	 lector	 un	 largo
vagabundeo	por	la	ciudad	«sin	idea	preconcebida	ni	dirección,	al	azar»,	en	un	coche
«más	 cerrado	 que	 un	 sepulcro	 y	 bamboleándose	 como	 un	 navío»,	 mientras	 su
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imaginación	 sabe	 de	 sobra	 que	 Emma	 y	 Léon	 se	 están	 entregando	 a	 la	 poesía	 del
adulterio.	Debido	a	esta	capacidad	de	imaginación	a	la	que	la	novela	recurre	con	cada
frase,	y	no	porque	dos	personas	se	suban	primero	a	un	coche	y	al	cabo	de	un	rato	se
bajen,	 la	Revue	 de	 Paris,	 para	 gran	 enojo	 del	 escritor,	 decidió	 no	 reproducir	 este
pasaje.

Tras	 la	 poesía	 del	 adulterio	 también	 hay	 algo	 más,	 y	 al	 descubrirlo	 asimismo
queda	 a	 la	 vista	 el	 nuevo	 continente	 que	 Flaubert	 muestra	 a	 los	 lectores	 con	 su
novela.	¿Podríamos	llamarlo	la	prosa	del	sexo?	Sea	como	fuere,	en	Madame	Bovary
es	omnipresente.	Rara	vez	explícita,	pero	Flaubert	nunca	se	limita	a	hacer	alusiones
metafóricas	 o	 insinuaciones	 mitológicas	 o	 de	 otra	 clase	 permitidas	 por	 las
convenciones.	 A	 este	 respecto	 su	 lenguaje	 es	 siempre	 muy	 concreto	 y	 sumamente
claro	 aun	 siendo	 indirecto.	 La	 prosa	 del	 sexo	 incluso	 desempeña	 un	 papel	 en	 el
primer	 encuentro	 de	 Emma	 y	Charles,	 cuyo	matrimonio	 en	 este	 aspecto	 se	 hallará
envuelto	 en	 un	 silencio	 frío.	Cuando	 él,	 que	 en	 ese	 punto	 está	 casado	 en	 primeras
nupcias,	 se	 dispone	 a	 marcharse,	 vuelve	 la	 cabeza.	 «¿Busca	 algo?»,	 le	 pregunta
Emma.	«Mi	fusta,	por	favor»,	responde	él.	A	continuación	da	comienzo	una	búsqueda
incesante,	él	por	la	cama,	detrás	de	las	puertas,	debajo	de	las	sillas;	ella	por	el	suelo,
entre	la	pared	y	los	sacos.	Cómo	no,	es	Emma	la	que	encuentra	la	fusta,	y	mientras	él,
galantemente,	se	precipita	hacia	ella,	su	pecho	roza	la	espalda	de	 la	 joven,	que	está
inclinada	debajo	de	él.	Emma	se	incorpora,	colorada,	y	vuelve	la	cabeza	«mientras	le
alargaba	el	látigo».

Pero	 hablar	 del	 descubrimiento	 del	 sexo	 aún	 es	 demasiado	 general.	 El	 nuevo
continente	que	descubre	el	libro	de	Flaubert	es	la	sexualidad	femenina,	hasta	entonces
terra	incognita	en	la	novela.	Pamela	consiguió	a	su	señor	B.	siendo	consecuente	al	no
acceder	 a	 sus	deseos	 sexuales.	Por	 el	 contrario,	Clarissa,	 que	 se	dejó	 seducir,	 pagó
con	su	buena	reputación	y	con	su	vida.	En	ninguno	de	estos	dos	casos	se	podía	hablar
de	 necesidades	 sexuales	 o	 sexualidad	 vivida.	 Y	 así	 siguió	 siendo	 cuando	 Mary
Wollstonecraft	 y	 después	 Jane	 Austen	 fueron	 haciendo	 valer	 cada	 vez	 más	 sus
derechos	 dentro	 de	 la	 relación	 amorosa.	 La	 mujer	 de	 treinta	 años	 de	 Balzac,
celebrada	por	Flaubert	debido	precisamente	a	eso,	constituyó	un	primer	paso,	todavía
vacilante,	 hacia	 el	 descubrimiento	 y	 la	 imaginación	 verbalizada	 de	 la	 sexualidad
femenina.	Pero	Flaubert	va	mucho	más	allá:	Emma	se	casa	con	Charles	porque	cree
que	lo	ama.	No	obstante,	cuando	no	experimenta	 la	dicha	que	debería	derivarse	del
amor,	 piensa	 que	 probablemente	 se	 haya	 equivocado.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,
absolutamente	 consecuente,	 intenta	 averiguar	 «qué	 se	 entendía	 exactamente	 en	 la
vida	por	las	palabras	felicidad,	pasión	y	éxtasis,	que	tan	hermosas	le	parecieron	en	las
novelas».	Y	lo	averigua,	aunque	no	precisamente	en	la	relación	con	el	terrateniente	y
vividor	Rodolphe,	pero	sí	en	la	habitación	de	hotel	donde	más	adelante	se	reúne	con
regularidad	con	el	pasante	Léon,	al	que	como	a	ella	apasionan	las	novelas:

¡Cuánto	les	gustaba	aquel	cómodo	aposento,	lleno	de	alegría,	a	pesar	de	su	esplendor	un
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poco	marchito!	Siempre	encontraban	 los	muebles	en	su	sitio,	y	a	veces	unas	horquillas	que
Emma	había	olvidado	el	jueves	anterior	bajo	el	soporte	del	reloj.	Comían	al	lado	del	fuego,	en
un	pequeño	velador	con	incrustaciones	de	palisandro.	Emma	trinchaba,	le	ponía	los	trozos	en
su	plato	diciéndole	toda	clase	de	zalamerías,	y	se	reía	con	una	risa	sonora	y	libertina	cuando
la	espuma	del	champán	desbordaba	el	vaso	 ligero	sobre	 las	sortijas	de	sus	dedos.	Estaban
tan	completamente	locos	en	la	posesión	de	sí	mismos	que	se	creían	allí	en	su	propia	casa,	y
como	si	fueran	a	vivir	allí	hasta	la	muerte	como	dos	eternos	recién	casados.

También	esta	dicha	al	final	resulta	ser	una	ilusión,	o	en	cualquier	caso	no	durará.
La	heroína	de	Flaubert	paga	con	la	muerte	su	búsqueda	de	felicidad	y	realización	en
el	amor	físico.	Al	final	volverá	a	asaltarla	el	tedio	del	que	siempre	quiso	huir,	primero
a	través	de	los	libros	y	después	convirtiendo	el	argumento	de	las	novelas	en	el	de	su
vida.	La	«enamorada	de	todas	las	novelas,	la	heroína	de	los	dramas,	la	vaga	ella	de
todos	los	libros	de	poesía»,	dice	de	Emma	Léon,	su	amante.	Pero	tomarse	la	muerte
por	su	mano	no	hace	que	a	posteriori	la	búsqueda	de	Emma	de	«felicidad,	pasión	y
éxtasis»	 sea	 una	 equivocación.	 Como	 ya	 observó,	 muy	 acertadamente,	 el	 fiscal
imperial	en	el	proceso	contra	la	novela	de	Flaubert,	Emma	Bovary	no	muere	en	modo
alguno	por	haber	cometido	adulterio	y	porque	su	autor	crea	que	debe	hacer	penitencia
por	 la	 falta:	 «Muere	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 juventud	 y	 su	 belleza;	muere	 después	 de
haber	 tenido	 dos	 amantes,	 de	 dejar	 a	 un	 esposo	 que	 la	 ama,	 que	 la	 idolatra,	 que
encuentra	el	retrato	de	Rodolphe,	que	encuentra	sus	cartas	y	las	de	Léon,	que	lee	las
cartas	de	la	que	ha	sido	adúltera	en	dos	ocasiones	y	que	después	la	ama	más	si	cabe,
por	 siempre	 jamás».	 ¿Quién	podría	 condenar	 a	 la	mujer	 de	 este	 libro?,	 pregunta	 el
fiscal	en	el	punto	álgido	de	su	informe.	Y	también	su	respuesta	es	más	que	correcta:
«Nadie».	El	fiscal	se	ha	esforzado	al	máximo	para	encontrar	en	el	libro	un	personaje
que	 fuese	 superior	 a	 esa	 mujer	 y	 relativizara	 su	 comportamiento.	 «No	 lo	 hay.	 La
única	mujer	superior	es	madame	Bovary».

De	forma	similar	a	como	sucede	poco	más	de	un	siglo	antes	en	Pamela,	en	Madame
Bovary	se	condensan	las	tendencias	de	toda	una	época.	Ya	en	el	título	de	ambas	obras
se	 ve	 una	 diferencia	 característica:	 aunque	 las	 dos	 son	 conocidas	 por	 su	 heroína,
Flaubert	no	escoge	el	nombre	de	pila	de	su	protagonista.	El	tratamiento	de	«madame»
pone	 de	 manifiesto	 la	 distancia	 que	 guarda	 el	 autor	 con	 su	 personaje.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Bovary	 es	 el	 apellido	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 casa	 Emma,	 de	 soltera
Rouault,	 y	 que	 no	 la	 hace	 feliz,	 ya	 que	 ni	 la	 satisface	 sexualmente	 ni	 es	 capaz	 de
corresponder	a	sus	ambiciones	afectivas	e	intelectuales.

En	 último	 término,	 Emma	 Bovary	 no	 fracasa	 por	 leer	 los	 libros	 que	 no	 debe,
además	de	que	tampoco	los	lee	mal.	Leer	le	ha	proporcionado	una	idea	aproximada
de	que	el	estrecho	mundo	provinciano	en	el	que	vive	no	puede	ser	 la	medida	de	 la
vida	que	desearía	vivir.	Sus	intentos	de	escapar	a	esa	limitación	por	regla	general	son
poco	certeros,	pero	la	novela	de	Flaubert	da	a	entender	que	ello	tiene	menos	que	ver

ebookelo.com	-	Página	123



con	 la	 falta	de	principios	morales	de	 su	heroína	que	con	 la	 circunstancia	de	que	 la
sociedad	del	momento	no	disponía	de	modelos	para	una	mujer	que	quería	llevar	una
vida	 propia,	 acorde	 con	 sus	 sueños	 y	 pasiones.	 Sólo	 existía	 la	 alternativa	 de	 vivir
como	un	hombre,	que	tenía	la	libertad	de	disfrutar	de	todas	las	pasiones,	viajar	por	el
mundo,	salvar	obstáculos	e	incluso	conquistar	los	placeres	más	lejanos,	o	vivir	como
una	mujer,	a	la	que	todos	esos	privilegios	le	estaban	negados	y	que	siempre	se	sentía
atada:	«Fuerte	y	flexible	a	la	vez,	tiene	en	contra	de	sí	las	molicies	de	la	carne	con	las
dependencias	de	la	ley»,	como	reflexiona	Emma	Bovary.	Y	como	esa	alternativa	no
deja	ninguna	elección	ni	a	uno	ni	a	otro,	dado	que	uno	viene	al	mundo	siendo	hombre
o	mujer,	y	una	mujer	que	«abandona	a	su	marido»	es	algo	impensable	«conforme	a
las	 costumbres	 de	 una	 ciudad	 de	 provincias»,	 Emma	 Bovary	 desea	 tener	 un	 hijo
varón:	«Y	esta	idea	de	tener	un	hijo	varón	era	como	una	promesa	de	desquite	de	todas
sus	impotencias	pasadas».	(Sin	embargo,	para	gran	decepción	suya,	tiene	una	niña).	Y
por	ese	mismo	motivo	la	perspectiva	de	hacerse	un	traje	para	montar	a	caballo	resulta
decisiva	para	la	primera	aventura	de	Emma:	su	marido	se	lo	regala	para	que	deje	de
titubear	 y	 acepte	 la	 propuesta	 de	 Rodolphe	 de	 salir	 a	 montar	 juntos.	 Ese	 traje	 de
montar	es	el	denominado	«amazona»,	como	el	que	pintara	Gustave	Courbet	en	1856
con	la	examante	de	Flaubert	de	modelo:	convierte	a	la	mujer	en	un	hombre	durante	el
tiempo	que	dura	el	paseo	a	caballo.

En	 la	 década	 de	 1830,	 así	 ataviada,	 una	 tal	Amandine	Aurore	Lucile	Dupin	 de
Francueil	 consiguió	 entrar	 en	 clubes	parisinos	 en	 los	que	no	 se	miraba	 con	buenos
ojos	a	las	mujeres	o	directamente	no	les	estaba	permitido	el	acceso.	Después	se	hizo
escritora	y	pasó	a	llamarse	George	Sand:	Sand	por	Jules	Sandeau,	el	universitario	que
fue	 su	 amante	 después	 de	 separarse	 de	 su	 marido,	 el	 barón	 Dudevant,	 y	 George
porque	era	un	nombre	de	varón	inequívoco.	También	Emma	Bovary	quiere	llamar	así
al	ansiado	hijo.

Con	Madame	Bovary,	Flaubert	escribió	una	novela	que	en	modo	alguno	servía	ya
para	una	forma	de	leer	sentimental,	puramente	identificadora,	como	la	que	practica	su
heroína,	que	en	muchos	sentidos	se	comporta	de	manera	anacrónica	con	el	presente
en	 el	 que	 vive:	 no	 sólo	 lee	 novelas	 pasadas	 de	moda,	 sino	 que	 además	 se	 aferra	 a
mundos	afectivos	que	el	desarrollo	social	ha	dejado	atrás.	Por	el	contrario,	Flaubert
escribe	 de	manera	 distinta:	 como	 persona	 consecuente	 que	 es,	 niega	 a	 sus	 lectores
todo	 cuanto	 Emma	 busca	 en	 los	 libros	 y,	 fatídicamente,	 encuentra.	 Más	 que	 a	 la
empatía,	Flaubert	 apela	a	 la	 capacidad	de	 juicio	de	 su	 lector.	A	éste	corresponde	 ir
más	 allá	 de	 lo	 psicológico	 y	 proporcionar	 también	 argumentos	 sociológicos:	 sus
personajes	no	disponen	únicamente	de	un	cuerpo,	un	corazón	y	una	conciencia,	sino
que	además	se	hallan	 inmersos	en	estructuras	sociales	dentro	de	 las	que	 tienen	que
comportarse	de	 cierto	modo.	No	es	 casualidad	que	el	 punto	de	partida	de	Madame
Bovary	 fuera	 un	 suceso	 acaecido	 en	 la	 burguesía:	 el	 suicidio	 de	 una	 tal	 Delphine
Delamare,	que	según	 la	noticia	de	un	periódico	estaba	casada	con	un	médico	 rural,
cometió	adulterio,	se	endeudó	y	en	1848	se	envenenó.
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En	 resumen,	 Flaubert	 muestra	 que	 todos	 nosotros	 desempeñamos	 un	 papel
concreto	en	la	sociedad,	un	papel	al	que	estamos	estrechamente	unidos	y	que	sólo	se
puede	modificar	de	manera	 limitada.	Hasta	qué	punto	nos	 coarta	 esta	 limitación	 es
precisamente	 la	 pregunta	 que	 exige	 una	 respuesta	 que	 trascienda	 lo	 meramente
privado.	Para	comprender	todo	esto	el	lector	de	la	novela	ha	de	hacer	mucho	más	que
el	lector	de,	por	ejemplo,	Pamela	o	Werther;	pero	a	cambio	será	compensado	no	sólo
con	 un	 plus	 de	 sensibilidad,	 sino	 también	 con	 un	 rigor	 analítico	 para	 juzgar	 la
situación	de	la	sociedad	y	del	propio	papel	que	desempeña.	Si	en	su	juventud	Emma
Bovary	 hubiese	 leído	 Madame	 Bovary:	 costumbres	 de	 provincia,	 de	 Gustave
Flaubert,	 en	 lugar	 de	 Pablo	 y	 Virginia,	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 su	 destino
probablemente	 no	 hubiese	 sido	 el	 de	 adúltera	 abocada	 al	 suicidio.	 Es	 posible	 que
igualmente	 hubiera	 engañado	 a	 su	 esposo,	 pero	 se	 habría	 servido	 para	 ello	 de
hombres	distintos	de	Rodolphe	o	Léon.	La	revolución	lectora	del	siglo	XVIII	 supuso
un	 primer	 paso	 hacia	 la	 emancipación	 de	 la	mujer	 en	 sus	 intereses	 personales;	 sin
embargo,	 con	 la	Madame	 Bovary	 de	 Flaubert	 se	 abrió	 ante	 la	 lectora	 un	 campo
nuevo,	vasto,	en	el	que	había	de	demostrar	e	imponer	su	independencia:	el	campo	de
la	sociedad,	que	incluso	en	la	época	burguesa	aún	era	dominio	del	hombre	y	donde
obraba	a	su	antojo.	Ahora	se	trataba	de	hacer	realidad	la	emancipación	conseguida	en
la	literatura:	mediante	la	conquista	de	la	igualdad	en	las	oportunidades	de	la	vida.	Sea
como	fuere,	con	posterioridad	a	Madame	Bovary,	«leer	para	vivir»	pasó	a	significar
algo	distinto	de	lo	que	significaba	antes.
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Autor	desconocido,	Eugenie	Marlitt,	hoja
ornamentada	con	retrato,	1887,	©	akg-images.

La	 muchacha	 burguesa	 amaba	 la	 lectura	 silenciosa,	 a	 escondidas.	 A	 la	 mujer	 de
mundo,	en	cambio,	no	 le	gustaba	 leer	sola	ni	 tampoco	que	 fuese	ella	quien	 leyera;
para	ello	contaba	con	una	lectora,	con	la	que	podía	tratar	lo	leído.	La	lectura	en	voz
alta,	que	va	dirigida	a	otro,	no	permite	la	falta	de	atención	ni	el	descuido;	ejercita	la
comprensión	 y	 la	 competencia	 lectora	 muy	 en	 particular.	 A	 veces	 también	 era	 el
trampolín	para	hacer	carrera,	como	en	el	caso	de	Eugenie	John,	que	por	este	camino
indirecto	 pasó	de	 ser	 una	 cantante	 de	 ópera	 fracasada	a	 una	 celebrada	autora	de
superventas.
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9

ARNSTADT,	1866

Una	lectora	hace	carrera:	E.	Marlitt

La	lectrice	 [La	lectora],	 una	novelita	 fascinante	 del	 escritor	 francés	Raymond	 Jean
publicada	en	1986,	habla	de	Marie-Constance	G.,	de	treinta	y	cuatro	años,	que	vive
en	una	pequeña	ciudad	del	sur	de	Francia	y	busca	empleo.	Dotada	de	una	melodiosa
voz,	 la	 que	 fuera	 estudiante	 de	 literatura	 decide	 poner	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico
local:	«Se	ofrece	mujer	joven	para	leer	a	domicilio.	Textos	a	voluntad:	novelas,	libros
de	 divulgación,	 etc.».	 A	 continuación	 figuraba	 su	 número	 de	 teléfono.	 Su	 primer
compromiso	no	se	hizo	esperar,	y	Marie-Constance	se	convirtió	en	lectora.

Leer	en	voz	alta,	según	el	libro	de	Jean,	es	todo	menos	una	ocupación	inofensiva:
los	 sentimientos	que	despierta	 la	 joven	cuando	aparece	 en	 las	 casas	de	 sus	 clientes
como	encarnación	de	 la	poesía	no	 tardan	en	escapar	a	su	control.	Y	 los	deseos	que
despierta	afectan	rápidamente	a	su	persona.	El	consejo	de	un	antiguo	profesor	de	que
se	ciña	a	leer	y	sólo	a	eso,	pues	a	fin	de	cuentas	es	el	oficio	que	ha	escogido,	resulta
más	 fácil	 de	dar	 que	de	poner	 en	práctica:	 todos	 sus	 clientes	 proyectan	 en	 ella	 sus
deseos.	En	el	 caso	de	 los	hombres,	ya	 sean	 jóvenes	o	mayores,	 éstos	 suelen	 ser	de
naturaleza	erótica	o	sexual.	Por	el	contrario,	a	la	viuda	de	un	general	postrada	en	la
cama	 que	 desea	 que	 le	 lea	 a	 Karl	 Marx	 le	 gustaría	 vivir	 con	 la	 lectora	 sus	 ideas
revolucionarias,	que	en	vida	de	su	esposo	siempre	mantuvo	en	secreto.	La	vida	que
llevan	los	clientes	de	la	lectora	nunca	responde	a	las	expectativas	que	tuvieron	en	su
día	o	que	aún	tienen.	Y	la	literatura	elegida,	junto	con	la	armoniosa	voz	y	el	atractivo
de	la	lectora,	es	el	detonante	añorado	para	desatar	los	deseos	ocultos.

El	oficio	de	lectora,	durante	un	tiempo	casi	desaparecido,	vuelve	a	formar	parte
de	 las	actividades	que	ofrecen	de	manera	profesional	 las	mujeres,	en	celebraciones,
fiestas	de	empresa	e	incluso	cumpleaños	infantiles.	Por	regla	general,	las	lectoras	son,
o	eran,	en	primer	término	actrices	o	profesoras	y	disponen	de	un	amplio	repertorio	de
lecturas:	 en	 función	de	 los	deseos	del	 cliente	y	de	 la	ocasión	 abarca	desde	 cuentos
hasta	 lecturas	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 vino,	 pasando	 por	 antologías	 selectas	 sobre	 la
Navidad.	Pero	también	hay	lectoras	que	no	perciben	honorarios	y	comparten	su	amor
a	la	poesía,	al	sonido,	al	ritmo	y	a	 la	rima	con	enfermos	y	ancianos	en	hospitales	o
asilos.

Sin	embargo,	había	que	guardarse	muy	mucho	de	hablar	del	renacimiento	de	una
profesión	 como	 tal:	 la	 de	 lectora	 fue,	 desde	 siempre,	 una	 ocupación	 precaria,	 en
ocasiones	no	cualificada,	que	por	lo	común	se	ejercía	paralelamente	a	otra	o	cuando
no	quedaba	más	remedio.	La	obra,	la	novela	de	1886	de	Émile	Zola	que	versa	sobre
los	 nuevos	 artistas,	 comienza	 con	 la	 llegada	 a	 París	 de	 Christine,	 una	 huérfana	 de
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dieciocho	 años.	Va	 a	 trabajar	 de	 lectora	 en	 casa	 de	madame	Vanzade,	 una	 anciana
muy	 rica	 viuda	 de	 un	 general,	 en	 Passy.	 Su	 suerte	 se	 relata	 de	 un	modo	 un	 tanto
estereotipado,	pero	no	atípico	para	la	época.	El	padre,	militar,	fallece	cuando	la	hija
tiene	 doce	 años.	 Desde	 entonces	 la	 madre	 vive	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias	 y
redondea	 la	 exigua	 pensión	 pintando	 abanicos,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 su	 única	 hija
reciba	 la	 educación	de	una	muchacha	de	una	 clase	 superior.	Pero	 al	morir	 también
ella,	 la	 hija	 se	 queda	 sola	 y	 sin	 recursos.	 La	 directora	 del	 internado	 que	 la	 acoge,
superiora	de	las	hermanas	de	la	Visitación,	comienza	a	buscarle	un	empleo	adecuado,
y	 finalmente	 lo	 encuentra:	 madame	 Vanzade	 está	 prácticamente	 ciega	 y	 desearía
pagar	a	una	joven	para	que	la	salve	del	aburrimiento	con	la	lectura…

También	 la	 lectora	 de	 la	 que	 se	 hablará	 aquí	 había	 elegido	 otra	 carrera	 en	 un
principio.	Eugenie	John,	nacida	en	1825	en	la	ciudad	de	Turingia	de	Arnstadt,	era	la
segunda	hija	de	Ernst	John	y	su	esposa,	Johanna	Böhm.	Ambos	provenían	de	familias
de	comerciantes,	pero	sólo	los	Böhm	eran	acaudalados.	Ernst	John	escogió	el	oficio
de	 comerciante	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sólo	 porque	 su	 padre	 insistió	 en	 ello,	 y
regentaba	 una	 biblioteca	 circulante	 cuyo	 mejor	 cliente	 era	 él	 mismo.	 ¿Qué	 libros
tendría	 y	 leería?	 Tal	 vez	 le	 venga	 a	 uno	 a	 la	 memoria	 Heinrich	 von	 Kleist,	 que
veinticinco	años	antes	acudió	a	una	institución	similar	y	solicitó	las	obras	de	Schiller,
Goethe	 y	 Wieland.	 «Difícilmente	 los	 encontrará	 aquí»,	 fue	 la	 respuesta	 del
bibliotecario.	Kleist	se	mostró	sorprendido:	¿acaso	había	dado	en	préstamo	todas	las
obras	de	esos	grandes?	Nada	de	eso:	no	tenía	tales	libros,	porque	a	los	habitantes	de
Wurzburgo	 no	 les	 gustaban.	 Entonces,	 ¿qué	 leían?	 El	 bibliotecario	 le	 señaló	 las
estanterías:	«Libros	de	caballería,	nada	más	que	libros	de	caballería,	a	la	derecha	los
libros	de	caballería	con	fantasmas,	a	la	izquierda	sin	fantasmas,	a	voluntad».

La	biblioteca	de	Ernst	John	no	era	tan	monótona.	A	fin	de	cuentas,	era	un	hombre
leído,	 con	multitud	 de	 intereses,	 aunque	 completamente	 negado	 para	 los	 negocios:
Eugenie	todavía	es	una	niña	cuando	su	padre	se	declara	en	quiebra.	Cabe	suponer	que
no	 todas	 las	 existencias	 de	 la	 biblioteca	 fueron	 retiradas	 de	 la	 circulación	 o
malvendidas,	 sino	que	al	menos	 los	 libros	preferidos	acabaron	en	 la	vivienda	de	 la
familia,	que	poco	después	ya	no	era	la	gran	casa	de	la	plaza	mayor,	sino	una	casita
con	 jardín	 parcamente	 amueblada	 y	 difícil	 de	 caldear.	 Entretanto	 el	 padre,	 un
marginado	 social,	 intentaba	 convertir	 su	 pasatiempo	 en	 un	 oficio	 que	 le	 permitiera
ganarse	el	sustento,	y	se	instaló	en	Dresde	para	instruirse	en	el	arte	de	la	pintura.	De
vuelta	 en	 Arnstadt	 mantenía	 a	 la	 familia	 a	 flote	 pintando	 retratos	 y	 rótulos	 de
establecimientos,	 si	 bien	 no	 resultaba	 ser	 una	 actividad	 muy	 lucrativa.	 La	 madre,
acostumbrada	 a	 algo	 mejor	 en	 su	 casa	 paterna,	 sufría	 en	 silencio.	 El	 entorno	 de
pobreza	y	vergüenza	en	el	que	creció	Eugenie	hizo	que	durante	toda	su	vida	tuviese	la
sensación	 de	 que	 debía	 algo	 a	 su	 familia,	 como	 si	 ella,	 la	 segunda	 hija,	 acusara	 la
presión	de	sacarla	de	la	miseria.
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Tal	vez	uno	de	los	motivos	sea	el	parecido,	sentido	y	confirmado	por	otros,	que
guardaba	con	su	padre.	También	Eugenie	tenía	un	gran	talento	artístico,	pero	centraba
su	atención	principalmente	no	en	 la	pintura,	 sino	en	 la	música.	Ya	a	 los	ocho	años
formaba	parte	 del	 orfeón,	 y	 al	 parecer	 su	profesor	 de	música	 elogió	 su	 talento	 con
estas	 palabras:	 «Tiene	millones	 en	 la	 garganta».	 Eugenie	 John	 tuvo	 que	 superar	 la
barrera	de	los	cuarenta	años	para	averiguar	que	el	hombre	tenía	razón	sólo	a	medias.
Millones,	sí,	pero	no	salieron	de	su	garganta,	sino	de	la	pluma	con	la	que	plasmaba
letras,	palabras	y	frases	en	el	papel.

Por	 de	 pronto	 su	 padre	 se	 dirigió	 a	 la	 princesa	 Mathilde	 de	 Schwarzburgo-
Sondershausen,	 desde	 1835	 la	 segunda	 esposa	 de	 Günther	 Federico	 Carlos	 II	 de
Schwarzburgo-Sondershausen,	que	dio	un	nuevo	impulso	y	aportó	ideas	innovadoras
a	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 se	 propuso	 convertir	 la	 capital	 del	 imperio	 en	 un	 centro
cultural.	 La	 corte	 reaccionó	 con	 escepticismo,	 con	 hostilidad	 incluso.	 El	 príncipe
respondió	 primero	 con	 desentendimiento,	 después	 con	 creciente	 desagrado:	 las
pretensiones	 de	 su	 esposa	 le	 exigían	 demasiado	 dinero.	 No	 obstante,	 en	 1841	 aún
podía	disponer	de	amplios	recursos.	Después	de	que	una	prueba	confirmara	el	talento
de	 Eugenie,	 se	 llevó	 a	 la	muchacha,	 de	 dieciséis	 años,	 a	 Sondershausen,	 donde	 la
corte	costeó	durante	tres	años	su	educación	musical.	Ésta	también	incluía	conversar
en	 francés	 con	 los	 hijos	 de	 los	 príncipes	 en	 la	 corte,	 acudir	 al	 teatro,	 la	 ópera	 y
conciertos	y	un	guardarropa	adecuado.	Cuando	 finalizó	el	 aprendizaje,	y	 aunque	 la
princesa	sugirió	a	su	protegida	que	iniciara	una	modesta	carrera	de	institutriz,	Jenny,
como	 la	 llamaba	 su	mecenas,	 se	 empeñó	en	probar	 suerte	 como	cantante	de	ópera.
Mathilde	accedió	y	la	envió	dos	años	a	Viena	para	que	continuara	con	su	formación.
Para	Eugenie	fueron	los	mejores	años	de	su	vida.	Se	trataba	del	ascenso	anhelado:	del
papel	 de	 cenicienta	 como	 hija	 de	 un	 pintor	 empobrecido	 a	 joven	 cantante	 con
brillantes	perspectivas	de	futuro.

Por	mediación	de	Mathilde,	Eugenie	debutó	como	«cantante	de	cámara	de	la	corte
de	 Schwarzburgo-Sondershausen»:	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1847	 representó	 el	 papel	 de
Gabriele	 en	 la	 ópera	 Das	 Nachtlager	 in	 Granada	 [Campamento	 nocturno	 en
Granada],	del	compositor	del	estilo	Biedermeier	Conradin	Kreutzer.	Pero	aquello	no
salió	como	Mathilde	esperaba:	a	Eugenie,	que	a	la	sazón	tenía	veintiún	años,	le	falló
la	voz.	«El	miedo	y	los	nervios	impidieron	que	la	pobre	cantante	pudiera	demostrar
mínimamente	su	capacidad,	su	voz	y	su	talento».	Así	lo	dijo	después	el	cantante	Ernst
Pasqué,	 que	 compartió	 el	 escenario	 con	 ella.	 Sus	 esfuerzos	 no	 sirvieron	 de	 nada:
Eugenie	 tuvo	 que	 volver	 a	 Sondershausen	 para	 ganar	 seguridad	 primero	 en	 el
pequeño	teatro	de	la	corte.

A	ese	pequeño	revés	se	sumó	otro	mayor:	el	matrimonio	de	Günther	y	Mathilde
se	disolvió;	el	respaldo	de	su	benefactora	cesó	de	repente,	y	Eugenie	se	vio	obligada	a
valerse	 por	 su	 cuenta	 como	 cantante.	 Probó	 suerte	 de	 nuevo	 en	 Viena,	 y	 después
recorrió	la	provincia	austriaca	acompañada	de	su	madre.	La	solución	vino	en	forma
de	 enfermedad:	Eugenie	 sufría	 cada	vez	más	 a	menudo	de	una	 sordera	 repentina	y
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pasajera,	 sin	duda	una	afección	psicosomática	que	solía	presentarse	antes	de	salir	a
escena,	causada	por	un	pánico	escénico	manifiesto.	Finalmente	Eugenie	hizo	de	tripas
corazón	y	abandonó	su	profesión.

Dada	 la	 situación,	 la	 princesa	 divorciada	 acogió	 de	 nuevo	 a	 la	 que	 fuera	 su
protegida	 y	 la	 tomó	 de	 lectora.	 Y	 también	 de	 secretaria,	 organizadora,	 dama	 de
compañía	 y	 compañera	 de	 viajes;	 más	 adelante,	 cuando	Mathilde	 empezó	 a	 sufrir
depresiones	 con	 mayor	 frecuencia,	 Eugenie	 se	 vio	 obligada	 de	 vez	 en	 cuando	 a
asumir	 incluso	 el	 cometido	 de	 enfermera.	 Así	 y	 todo,	 una	 parte	 importante	 de	 su
ocupación	 consistía	 en	 leer	 por	 las	 tardes	 para	 la	 princesa,	 a	 la	 que	 interesaba
enormemente	la	literatura,	en	el	castillo	paterno	de	Friedrichsruhe,	en	su	palacio	de	la
Schellingstrasse	de	Múnich	o	durante	sus	numerosos	viajes.	Las	damas	de	 la	buena
sociedad,	 las	 aristócratas	 principalmente,	 preferían	 que	 les	 leyeran	 los	 libros	 otras
personas,	por	lo	general	sus	damas	de	compañía,	a	entregarse	a	la	lectura	silenciosa	y
solitaria.	 Las	 mujeres	 burguesas	 fueron	 las	 primeras	 en	 admitir	 que	 preferían	 la
lectura	en	voz	alta	y	en	comunidad.

Por	si	esto	fuera	poco,	deudora	de	la	moda	de	su	época,	Mathilde	escribía	poesía,
de	 manera	 que	 la	 nueva	 labor	 de	 Eugenie	 pasó	 a	 ser	 corregir	 los	 versos	 de	 su
benefactora	y	reunirlos	en	un	pequeño	volumen,	que	se	publicó	bajo	el	seudónimo	de
M.	V.	Dornheim	y	cuyo	título	era	una	adaptación	 libre	de	Eduard	Mörike:	Gold	 ist,
was	Lust	 ist	 [Oro	es	 lo	que	es	deseo].	Al	mismo	tiempo	 también	empezó	a	escribir
versos	 la	 propia	Eugenie,	 siguiendo	 el	 estilo	 del	 posromanticismo	 e	 inspirados	 por
poemas	 de	Uhland,	Rückert	 o	Mörike,	 y	 que	 sin	 duda	 no	 estaban	 destinados	 a	 ser
publicados.

Era	de	sobra	sabido	qué	libros	leía	en	voz	alta	Juno,	como	llamaba	ahora	la	princesa	a
Eugenie	en	su	nuevo	cargo.	Madame	Bovary,	de	Flaubert,	que	apareció	íntegramente
en	 forma	 de	 libro	 en	 1857,	 sin	 duda	 no	 se	 hallaba	 entre	 ellos,	 aunque	 la	 editorial
vienesa	 A.	 Hartleben,	 que	 publicaba	 novelas	 rosas,	 ya	 tenía	 lista	 una	 primera
traducción	al	alemán	en	1858.	Las	bellas	letras	francesas,	en	particular	las	novelas	de
Honoré	de	Balzac,	fallecido	en	1850,	no	gozaban	de	buena	reputación	en	la	Alemania
Biedermeier:	 a	 las	 mujeres	 jóvenes,	 se	 decía,	 las	 induciría	 a	 intrigas	 amorosas
atolondradas;	 a	 las	 esposas	 hechas	 y	 derechas,	 al	 adulterio.	 Pero	 algunos	 indicios
apuntan	 a	 que	 Jane	 Eyre,	 la	 novela	 aparecida	 en	 1847	 que	 incluía	 elementos
autobiográficos	de	Charlotte	Brontë,	la	mayor	de	las	tres	hijas	escritoras	de	un	rector
de	Yorkshire,	 formaba	 parte	 del	 programa	de	 lecturas	 de	 ambas	 damas.	Jane	Eyre,
que	 toma	 su	 título	 de	 la	 heroína	 de	 la	 novela,	 narra	 de	manera	 tan	 sensible	 como
melodramática	la	singular	evolución	de	una	muchacha	que	se	queda	huérfana	a	una
edad	 temprana;	 de	 pequeña	 es	 impertinente,	 pero	 después	 pasa	 de	 estudiante	 a
maestra	 en	 la	 escuela	de	un	orfanato	y	posteriormente	 a	 institutriz	 en	una	mansión
rural.	 Su	 huraño	 propietario,	 Edward	 Rochester,	 se	 enamora	 de	 ella.	 Sin	 embargo,
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para	 llegar	 a	 un	 final	 feliz,	 en	 este	 caso	 un	matrimonio	 legítimo,	 primero	 hay	 que
solucionar	el	problema	de	la	primera	esposa	de	Rochester,	que	entró	en	la	historia	de
la	literatura	como	«la	loca	en	el	desván»:	la	mujer	enloquecida	y	rabiosa	vive	en	la
buhardilla	del	castillo,	al	que	finalmente	prende	fuego.	Durante	el	incendio	se	tira	por
la	ventana,	mientras	que	Rochester	resulta	gravemente	herido	y	pierde	la	vista.	Jane,
que	a	 esas	 alturas	ha	huido,	 regresa	y	 toma	por	 esposo	al	 lisiado.	Resumido	así,	 el
argumento	de	la	novela	parece	bastante	absurdo;	no	obstante	tiene	la	cualidad	de	que
ni	 siquiera	 hoy	 en	 día	 incomoda	 al	 lector:	 tan	 convincente	 en	 su	 rectitud	 y	 su
autoestima	es	el	personaje	de	Jane	Eyre	que	retrata	Charlotte	Brontë.	La	chica	no	es
en	modo	 alguno	 una	 cenicienta	 pasiva	 a	 la	 que	 prestan	 oídos	 príncipes;	 al	 final	 es
superior	 al	 desvalido	 hombre.	 Pese	 a	 todo,	 como	 ya	 veremos,	 el	 elemento	 de	 la
cenicienta	es	lo	que	debió	de	despertar	especialmente	el	interés	de	nuestra	lectora.

Entre	 los	 libros	 que	 con	 toda	 seguridad	 Juno	 leyó	 a	 la	 princesa	 también	 se
encontraba	Problematische	Naturen	 [Naturalezas	 problemáticas],	 la	 novela	 de	más
de	 mil	 páginas	 del	 antiguo	 profesor	 Friedrich	 Spielhagen,	 publicada	 en	 1861	 y
continuada	el	año	siguiente	con	el	 título	Durch	Nacht	 zum	Licht	 [De	 la	noche	a	 la
luz],	de	longitud	similar.	Esa	primera	obra	hizo	que	Spielhagen	adquiriera	fama	de	la
noche	a	la	mañana	entre	los	amantes	de	la	 literatura	rosa	refinada.	Pertenece	a	toda
una	serie	de	novelas	alemanas	aparecidas	en	esas	décadas	que	se	ocupa	de	 la	 tensa
relación	existente	entre	nobleza	y	burguesía	y	toma	partido	por	los	ideales	e	intereses
burgueses.	 Al	 igual	 que	 las	 siguientes	 novelas	 de	 Spielhagen,	 Problematische
Naturen	convence	sobre	todo	por	su	dinámico	comienzo:	un	puesto	de	preceptor	lleva
al	joven	intelectual	Oswald	Stein	hasta	el	castillo	del	barón	de	Grenwitz,	en	la	isla	de
Rügen,	adonde	arriba	en	plena	noche:	el	fuerte	viento	ha	retenido	el	transbordador.	El
barón	 lo	 acompaña	 hasta	 una	 bonita	 estancia	 de	 techos	 altos	 precedida	 por	 una
antesala.	Al	entrar	se	levantan	«dos	damas	que,	al	parecer,	estaban	leyendo	sentadas	a
la	mesa	que	había	ante	el	sofá».	Le	presentan	a	la	mayor	de	las	dos,	una	mujer	alta	y
delgada	 de	 cuarenta	 años,	 la	 baronesa;	 el	 barón,	 en	 cambio,	 ignora	 a	 la	menor,	 de
delicada	 figura,	«con	un	 rostro	de	 rasgos	un	 tanto	 afilados,	 auténticamente	 francés,
enmarcado	por	largos	rizos».	Sin	embargo	(o	precisamente	por	eso),	el	joven,	cuyas
rebeldes	ideas	el	 lector	 llegará	a	conocer	 lo	suficiente,	hace	una	reverencia	 también
ante	ella.	Más	tarde,	cuando	le	encomiendan	llamar	a	los	sirvientes,	él	se	le	adelanta	y
acciona	 el	 llamador.	 Mientras	 los	 demás	 conversaban,	 la	 chica	 ha	 permanecido
sentada	sin	moverse	con	el	libro	en	la	mano	y	sin	levantar	la	vista	una	sola	vez.	Es	la
lectora	de	la	baronesa…

Los	libros	y	la	lectura	son	elementos	importantes	en	la	novela,	hoy	en	día	bastante
olvidada,	de	Spielhagen,	razón	por	la	cual	nos	detendremos	un	poco	más	en	ella.	En
uno	de	los	domingos	que	siguen,	el	nuevo	preceptor	acude	a	la	iglesia	medio	vacía	de
Faschwitz,	 escucha	 un	 sermón	 rebosante	 de	 inteligencia	 y	 a	 continuación	 se	 ve
obligado	a	comer	con	el	pastor	y	su	mujer,	Gustava.	En	la	sobremesa,	por	deseos	de
la	esposa,	el	café	se	sirve	en	el	cenador.	Sentarse	fuera,	pero	en	un	lugar	resguardado,
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uniendo	 así	 la	 privacidad	 de	 la	 casa	 con	 las	 ventajas	 del	 aire	 libre,	 era	 algo	 que
gozaba	de	tal	popularidad	en	la	época	que	incluso	una	revista	familiar	nacida	en	1853
se	titulaba	Die	Gartenlaube	[El	cenador].	Cuando	el	invitado	descubre	en	las	cestitas
de	labor	que	allí	se	encuentran	entre	otras	cosas	«un	delicado	librito»	de	tapas	negras
con	el	canto	dorado,	se	teme	lo	peor.	Como	pronto	se	demuestra,	en	realidad	Gustava,
bajo	 el	 seudónimo	 de	 Primula,	 es	 una	 de	 las	 colaboradoras	más	 diligentes	 de	 una
revista	 literaria,	y	aprovecha	 la	ocasión	para	 leerle	al	 joven	sus	poemas,	con	 títulos
como	 «A	 un	 topo	muerto	 que	 encontré	 en	 el	 camino»	 o	 «A	 un	 abejorro	 que	 yacía
boca	arriba».	Los	versos	responden	exactamente	a	lo	que	promete	su	título.	Se	trata
del	«límite	de	lo	alcanzable»,	como	dice	el	joven	con	una	ironía	que	no	entienden	ni
el	remedo	de	poetisa	ni	su	esposo.

Está	claro	que	Spielhagen	se	burla	de	los	intentos	involuntariamente	cómicos	de
mujeres	 burguesas	 de	 tomar	 parte	 en	 las	 «esferas	 de	 una	 formación	 superior».
Eugenie	 John	 conocía	 el	 fenómeno,	 pero	 lo	 calificaba	 de	 otra	manera:	 negar	 a	 un
individuo	el	«derecho	a	progresar»,	como	afirmó	más	tarde,	era	«injusto	y	punible».

Por	 la	 tarde,	 Oswald	 llega	 al	 que	 en	 realidad	 era	 su	 destino:	 la	 propiedad	 de
Melitta	von	Berkow,	que	ese	mismo	día	se	convertirá	en	su	amante	(está	casada,	en
este	caso	el	que	ha	enloquecido	es	el	esposo).	También	ahora	la	conversación	gira	en
torno	 a	 un	 libro	 que	 está	 leyendo	 la	 señora	 de	 la	 casa:	Los	misterios	 de	 París,	 de
Eugène	Sue,	 la	 novela	 de	más	 éxito	 de	 la	 época,	 la	 original,	 en	 francés,	 publicada
entre	 el	 19	 de	 junio	 de	 1842	 y	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1843	 en	 el	 diario	 parisino	Le
Journal	 des	 Débats.	 En	 episodios	 enlazados	 de	 manera	 laxa,	 el	 libro	 recorre	 los
círculos	aristocráticos,	pero	sobre	todo	los	ambientes	de	las	clases	bajas	y	delictivas
de	la	ciudad.	El	alter	ego	del	autor	y	el	personaje	con	el	que	se	identifica	el	lector	es
el	conde	de	Gérolstein,	que	se	mezcla	con	el	pueblo	haciéndose	llamar	Rodolphe	y	se
presenta,	 salvador	 y	 vengador,	 como	 una	 especie	 de	 supermán	 avant	 la	 lettre.	 Por
aquel	 entonces,	 París	 entero	 devoraba	 mañana	 tras	 mañana	 las	 noticias	 sobre	 el
hampa	parisino,	que	Eugène	Sue	incluía	en	su	narración	siguiendo	el	familiar	modelo
de	 la	 novela	 de	 aventuras.	 Según	 el	 escritor	 Théophile	 Gautier,	 incluso	 hubo
moribundos	que	no	fallecieron	hasta	que	concluyó	la	novela.

El	preceptor	de	la	novela	de	Spielhagen	rechaza	con	vehemencia	la	trivial	novela
de	Sue	y	califica	los	sucesos	que	se	narran	en	ella	de	«desvaríos	nacidos	de	la	yerma
fantasía	del	cerebro	de	un	poeta	consumido».	A	la	joven	no	le	queda	más	remedio	que
disculparse	por	su	elección:	«Cielo	santo,	aquí,	en	el	campo,	leemos	lo	que	tienen	a
bien	enviarnos	las	bibliotecas	circulantes	y	los	libreros…».	Pero	acto	seguido	se	lanza
a	 una	 auténtica	 defensa	 del	 libro:	 tal	 vez	 sea	 una	 desgracia	 que	 se	 escriban	 tales
libros,	y	una	desgracia	mayor	aún	que	en	particular	las	mujeres	les	encuentren	cierto
gusto	 a	 esos	 libros,	 estando	 como	 están	 ya	 en	 su	 educación	 y	 formación
«desamparadas».	Y	además	cree	todo	cuanto	Sue	relata,	pues	 la	novela	describe	las
esferas	 de	 la	 sociedad	que	 ella	 conoce	por	 propia	 experiencia	 de	manera	 «en	parte
muy	veraz,	muy	 fiel».	Spielhagen	deja	que	 la	 joven	diga	algo	en	 lo	que	coincidían

ebookelo.com	-	Página	132



coetáneos	comprometidos	como	George	Sand,	Balzac,	Karl	Ferdinand	Gutzkow	y	el
joven	Karl	Marx:	la	mayoría	de	los	detalles	de	las	desbordadas	imágenes	de	la	novela
parisina	 de	 Sue	 no	 eran	 producto	 en	 modo	 alguno	 de	 la	 fantasía,	 sino	 de	 una
observación	precisa.	El	propio	autor	había	recorrido	los	barrios	en	cuestión	de	París,
estudiado	 atestados	 policiales	 y	 analizado	 la	 información	 que	 le	 proporcionaba	 su
número	cada	vez	mayor	de	lectores.	La	opinión	negativa	del	preceptor	se	basa	en	que
es	incapaz	de	formarse	una	idea	de	la	realidad	social	del	reducido	margen	superior	y
del	amplio	margen	inferior	de	la	sociedad	a	la	que	hace	referencia	Sue.	La	realidad	es
más	variopinta,	estridente	y	también	más	atroz	de	lo	que	su	idealismo	erudito	puede
imaginar.

La	Problematische	Naturen	de	Spielhagen	debió	de	ser	trascendental	en	la	vida	de
Eugenie	John.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	también	conocía	la	novela	por	entregas
de	 Sue,	 cuya	 influencia	 en	 la	 novela	 social,	 que	 se	 desarrollaba	 despacio,	 fue
inmensa,	si	bien	es	probable	que	fuera	así.	En	cualquier	caso,	la	lectora,	impresionada
por	los	libros	con	los	que	entretiene	a	su	mentora	por	las	tardes,	no	tarda	mucho	en
empezar	a	escribir.	Del	esfuerzo	nacen	dos	novelas	cortas	y	una	novela	que,	como	ya
señalaron	 sus	 coetáneos,	 contiene	 numerosas	 reminiscencias	 de	 Jane	 Eyre.	 Como
argumento	 de	 sus	 libros,	 Eugenie	 John	 siente	 predilección	 por	 sucesos	 auténticos;
aunque	no	vaga	como	Sue	por	los	escondrijos	de	la	gran	ciudad,	sí	recurre	también	a
noticias	 de	 periódicos	 y	 relatos	 orales.	 En	 sus	 historias	 se	 atiene	 a	 entornos	 que
conoce	 por	 propia	 experiencia	 y	 se	 encuentran	 en	 la	 pequeña	 ciudad.	 En	Múnich,
todavía	 en	 casa	 de	 la	 princesa,	 conoce	 a	 Friedrich	 Martin	 von	 Bodenstedt,	 en	 su
época	 una	 estrella	 del	 mundillo	 literario	 local.	 El	 poeta,	 novelista	 y	 profesor
honorario	de	inglés	y	lenguas	eslavas	la	alienta	a	escribir.	Gracias	a	la	intercesión	de
Mathilde	le	entrega	algunos	manuscritos,	rogándole	que	medie	y	los	haga	llegar	a	una
revista	literaria,	pero	el	intento	no	sale	bien.	Sin	embargo,	su	desaliento	no	es	tanto
como	 para	 desechar	 el	 plan,	 que	 cada	 vez	 toma	 una	 forma	más	 clara:	 John	 quiere
vivir	de	la	literatura,	incluso	dedicar	su	vida	a	ella.

En	 1863,	 diez	 años	 después,	 Eugenie	 John	 pone	 fin	 a	 la	 relación	 con	 la	 princesa,
regresa	a	Arnstadt	y	vive	con	 la	 familia	de	 su	hermano,	con	muchas	estrecheces	al
principio.	Ahora	tiene	treinta	y	ocho	años,	según	los	criterios	de	la	época	ha	pasado
de	 largo	 la	 edad	 de	 casarse.	 A	 sus	 problemas	 auditivos	 se	 viene	 a	 sumar	 una
incipiente	inflamación	articular	que	en	el	plazo	de	pocos	años	la	atará	a	una	silla	de
ruedas.	 ¿El	 principio	 del	 fin,	 in	 summa	 una	 vida	 de	 mujer	 frustrada	 en	 todos	 los
sentidos,	algo	que	no	era	nada	extraño	por	aquel	entonces?

Lo	que	sucede	es	lo	contrario,	la	cosa	despega	de	inmediato.	Y	a	posteriori	parece
que	todo	fue	muy	sencillo,	o	al	menos	esa	impresión	da	una	carta	que	Eugenie	John
escribió	en	1866	a	Leopoldine	von	NischerFalkenhof,	una	amiga	de	los	días	que	pasó
en	Viena:
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En	septiembre	del	pasado	año	hice	mi	primera	incursión	en	el	campo	de	la	literatura	bajo
el	 seudónimo	de	E.	Marlitt.	 Yo	 ya	 tenía	 el	 propósito	 de	 ser	 escritora,	 una	 vez	 finalizada	mi
relación	 con	 la	 princesa.	 Aprovechando	 la	 calma	 de	 mi	 ciudad	 natal,	 no	 tardé	 en	 concluir
varios	 trabajos	 y	 enviar	 uno	 de	 ellos	 osadamente,	 sin	 más	 ni	 más,	 a	 la	 redacción	 de	Die
Gartenlaube,	una	de	las	revistas	más	afamadas	del	norte	de	Alemania.	Al	cabo	de	cuatro	días
recibí	 una	 carta	 en	 extremo	 agradable	 en	 la	 que	 se	 me	 comunicaba	 que	 la	 redacción
aceptaba	agradecida	la	novelita	para	publicarla	y	por	último	se	me	invitaba	a	colaborar	con	la
revista.	 No	 me	 lo	 pensé	 mucho,	 y	 de	 este	 modo	 en	 el	 transcurso	 de	 diez	 meses	 ya	 han
aparecido	 tres	 trabajos	 de	 aproximadamente	 doce	 pliegos.	 El	 de	mayor	 tamaño,	 la	 novela
Isabel,	 la	 de	 los	 cabellos	 de	 oro,	 publicada	 de	 enero	 a	 junio,	 ha	 hecho	 mucho	 dinero	 y
actualmente	se	prepara	una	nueva	tirada	para	que	aparezca	en	forma	de	libro	a	principios	del
año	que	viene.

Eugenie	John	quería	que	su	amiga	tratara	esta	noticia	de	manera	confidencial,	ya
que,	 aparte	 de	 sus	 parientes	 más	 cercanos,	 hasta	 ese	 momento	 nadie	 sabía	 que
E.	 Marlitt	 era	 la	 persona	 que	 escribió	 la	 carta,	 ni	 siquiera	 Ernst	 Keil,	 el	 editor	 y
director	de	Die	Gartenlaube.	Posteriormente	se	ha	especulado	sobre	el	significado	del
seudónimo,	 si	 MARLITT	 no	 correspondería	 a	 las	 iniciales	 de	 las	 palabras	 Meine
ARnstädter	 LITTeratur	 [mi	 literatura	 de	 Arnstadt]	 (por	 aquel	 entonces	 la	 palabra
Literatur	aún	se	escribía	con	dos	tes,	del	latín	littera).	En	cambio	para	la	autora	era
mucho	más	importante	la	E.,	que,	como	es	natural,	era	de	Eugenie,	pero	al	que	no	lo
sabía	lo	primero	que	le	venía	a	la	cabeza	era	Eduard,	Eugen	o	Ernst.	Y,	en	efecto,	eso
fue	lo	que	le	sucedió	al	editor	de	Die	Gartenlaube	cuando	en	1865	llegaron	a	su	mesa
los	 primeros	 manuscritos	 desde	 Arnstadt.	 Después,	 en	 1868,	 la	 identidad	 del
seudónimo	se	reveló	debido	a	una	indiscreción.	Pero	para	entonces	Eugenie	John	ya
había	 conseguido	 hacía	 tiempo	 lo	 que	 se	 proponía	 al	 elegir	 ese	 seudónimo	 que	 no
apuntaba	 al	 sexo	 de	 la	 persona	 que	 se	 escondía	 detrás:	mantener	 en	 secreto	 en	 un
primer	momento	 que	 una	mujer	 era	 la	 autora	 de	 las	 novelas	 y	 novelas	 cortas	 que
ofrecía	a	Die	Gartenlaube	para	que	fuesen	publicadas	y	que	en	Alemania	cosecharon
un	éxito	desconocido	hasta	la	fecha.

La	elección	de	un	seudónimo	masculino	o	neutro	era	una	práctica	habitual	entre
las	escritoras	para	salvar	los	obstáculos	de	los	prejuicios	que	existían	con	la	literatura
escrita	por	mujeres.	Benedikte	Naubert,	como	ya	hemos	visto,	publicaba	sus	novelas
de	manera	 anónima.	Mary	Anne	 Evans	 imitó	 el	 ejemplo	 de	 George	 Sand	 y	 desde
1857,	 fecha	 de	 su	 primera	 publicación	 literaria	 en	 una	 revista,	 se	 presentó	 bajo	 el
seudónimo	de	George	Eliot.	El	 nombre	de	pila	 escogido	 remitía	no	 sólo	 a	 su	 ideal
literario,	sino	también	a	su	compañero,	aún	casado,	George	Henry	Lewes,	con	el	que
vivía	 amancebada,	 todo	 un	 escándalo	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana.	Más	 adelante	 fue
ella	misma	la	que	desveló	su	identidad,	cuando	atribuyeron	sus	novelas	al	hijo	de	un
panadero	 al	 que	gustó	 sobremanera	 la	 súbita	 celebridad.	En	 la	 década	de	1840,	 las
hermanas	 Brontë	 publicaron	 sus	 obras	 bajo	 un	 seudónimo	 masculino,	 pero
acentuando	 la	 pertenencia	 a	 la	 misma	 familia.	 Se	 hicieron	 llamar	 Bell:	 Charlotte
Brontë,	 la	autora	de	Jane	Eyre,	 se	 convirtió	 en	Currer	Bell;	Emily	Brontë,	 en	Ellis
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Bell;	y	Anne	Brontë,	en	Acton	Bell.	A	diferencia	de	las	dos	George	(Sand	y	Eliot)	y
también	de	E.	Marlitt,	a	la	postre	las	hermanas	Brontë	no	pasaron	a	la	historia	de	la
literatura	con	sus	seudónimos.

E.	Marlitt	y	Die	Gartenlaube:	ésta	es	la	historia	de	una	simbiosis	que	no	se	da	todos
los	días	ni	siquiera	en	editoriales	donde	se	fomentan	las	relaciones	personales.	Cuenta
la	 leyenda	que	Ernst	Keil	 concibió	Die	Gartenlaube	 en	 la	 cárcel.	 En	 el	 legado	 del
fundador	de	la	revista	familiar	más	exitosa	de	Alemania	en	el	siglo	XIX	se	hallaba	una
hoja	amarillenta	que	ponía:	«Primeros	apuntes	para	DIE	GARTENLAUBE,	tomados	en	mi
celda,	n.º	47,	de	 la	prisión	nacional	de	Hubertusburg,	principios	de	1852	en	la	hora
crepuscular,	caminando	arriba	y	abajo	en	la	celda».

Ernst	Keil	era	un	librero	ilustrado	que	se	pasó	al	periodismo.	Der	Leuchtturm,	la
revista	 mensual	 que	 fundó	 en	 1846,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 una	 publicación
puntera	 de	 los	movimientos	 democratizadores	 en	Alemania.	No	 se	 libró	 en	 ningún
momento	de	la	persecución	de	la	censura;	posteriormente,	en	1848,	Der	Leuchtturm
vivió	una	breve	fase	de	libertad	para	poco	después	ser	prohibida	definitivamente.	Keil
ingresó	en	prisión…	y	salió	con	el	borrador	de	Die	Gartenlaube.	Al	 igual	que	Der
Leuchtturm,	 pasaría	 a	 ser	 una	 revista	 de	 entretenimiento	 instructivo	 e	 instrucción
entretenida,	 pero	 de	 corte	 menos	 político	 y	 más	 familiar.	 El	 cambio	 de	 nombre
formaba	parte	del	programa.	En	el	cenador	se	veía	a	una	familia	sentada,	el	patriarca,
de	cabello	cano,	leía	en	voz	alta	y	hablaba	de	las	cosas	de	la	vida	«al	margen	de	toda
política	polemizante	y	de	toda	divergencia	de	opinión	en	religión	y	otras	materias».
Eso	 anunciaba	 el	 primer	 número,	 y	 así	 lo	mostraba	 la	 ilustración	 de	 la	 portada	 de
cada	 futuro	 número.	 Por	 ejemplo	 se	 hablaba	 del	 creciente	 interés	 en	 las	 ciencias
naturales;	 en	 sencillos	 artículos	 se	 abordaban	 las	 «cuestiones	 más	 importantes	 y
cercanas	 de	 la	 vida	 natural»,	 y	 de	manera	 que	 «puedan	 entenderlo	 los	 trabajadores
más	comunes,	pero	en	particular	las	mujeres».

Sin	embargo,	las	bellas	letras	también	se	hallaban	oportunamente	representadas,	o
al	menos	siempre	que	entraran	dentro	de	la	noción	de	ilustración	popular	en	relación
con	 la	 familia.	 El	 poeta	 ocupaba	 un	 lugar	 secundario.	 Característicos	 de	 Die
Gartenlaube	 eran,	 por	 ejemplo,	 los	 relatos	 del	 expresidente	 de	 la	 Audiencia
Territorial	Jodocus	Donatus	Hubertus	Temme,	que	recogían	causas	criminales.	O	una
serie	de	«la	vida	de	Goethe	y	poemas	en	recitales	para	mujeres»	de	Max	Ring,	que
además	 era	médico.	Y	 desde	 1865	 la	 prosa	 de	Marlitt.	 Por	 ella	 Ernst	Keil	 incluso
renunció	 a	 su	 plan	 inicial	 de	 publicar	 únicamente	 por	 entregas	 novelas	 cortas
concluidas	y	no	novelas	de	mayor	extensión.	La	segunda	publicación	de	E.	Marlitt	en
Die	Gartenlaube	ya	fue	su	novela	Isabel,	la	de	los	cabellos	de	oro,	que	apareció	en
diecinueve	números.

Poco	a	poco	a	la	autora	cada	vez	se	 le	daba	mejor	hacer	suyo	el	principio	de	la
estructuración	 por	 entregas.	 La	 entusiasta	 reacción	 de	 Keil	 cuando	 la	 escritora	 le
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envió	 un	 manuscrito	 que	 él	 no	 había	 solicitado	 tuvo	 un	 motivo	 sencillo:	 con	 la
experiencia	que	tenía	en	el	campo	de	las	revistas	vio	de	inmediato	que	las	historias	de
E.	 Marlitt	 estaban	 construidas	 de	 manera	 que	 se	 adecuaban	 a	 la	 publicación	 por
entregas.	Se	podían	colocar	fácilmente	los	cortes	pertinentes.	Al	final	de	cada	entrega
debía	 pasar	 algo	 que	 incitara	 al	 lector	 a	 leer	 la	 siguiente.	 Podía	 tratarse	 de	 una
discusión	que	subía	de	tono	o	un	niño	que	caía	a	un	estanque	sin	que	hubiera	visos	de
que	alguien	lo	fuese	a	salvar;	podía	ser	el	encuentro	con	una	vecina	misteriosa	o	tan
sólo	una	frase	cargada	de	tensión,	sumamente	emotiva,	como	en	el	caso	de	la	cuarta
entrega	de	El	 secreto	de	 la	 solterona,	 la	 segunda	novela	de	E.	Marlitt,	que	 termina
cuando	 Felicitas,	 la	 protagonista,	 dice:	 «Correré	 el	 riesgo».	 Mientras	 que	 Los
misterios	 de	 París,	 de	 Eugène	 Sue,	 adolecían	 a	 menudo	 de	 que	 su	 autor	 se	 veía
obligado	a	recurrir	a	notas	a	pie	de	página	para	recordar	acontecimientos	anteriores,
sin	 los	cuales	no	se	entendía	 lo	que	contaba	o	no	quedaba	clara	 la	cronología	de	 lo
sucedido,	E.	Marlitt	solventó	esa	clase	de	problemas	de	las	narraciones	por	entregas
de	manera	mucho	mejor	y	además	más	elegante.	(Aunque	también	hay	que	decir	que
lo	 tenía	 un	 poco	 más	 fácil	 que	 Sue,	 dado	 que	 no	 se	 regía	 por	 los	 sucesos	 de
actualidad).	Por	ese	motivo	no	es	del	todo	justo	cuando	las	duras	críticas	que	reciben
en	parte	sus	novelas,	como	las	de	los	círculos	literarios,	se	basan	exclusivamente	en
las	 ediciones	 en	 libro	 aparecidas	 después.	 La	 técnica	 narrativa	 de	 Marlitt	 sólo	 se
puede	apreciar	debidamente	si	se	tiene	en	cuenta	que	las	historias	fueron	concebidas
para	 ser	 publicadas	 por	 entregas.	 Series	 de	 televisión	 actuales,	 como	 por	 ejemplo
«Sexo	en	Nueva	York»	o	la	reciente	«Downton	Abbey»,	han	recurrido	al	principio	de
la	narración	por	entregas	y	lo	han	tratado	con	maestría.	A	menudo,	sin	saberlo,	tienen
mucho	que	agradecer	a	E.	Marlitt.

Cuando	Eugenie	John	pasó	a	formar	parte	de	Die	Gartenlaube,	la	revista	contaba
con	 una	 tirada	 de	 casi	 cien	 mil	 ejemplares.	 En	 el	 transcurso	 de	 diez	 años	 llegó	 a
cuadruplicar	 esa	 cantidad,	 y	 ese	 vertiginoso	 ascenso	 se	 debe	 esencialmente	 a	 las
novelas	 de	 Marlitt.	 Los	 lectores	 se	 quitaban	 literalmente	 la	 nueva	 revista	 de	 las
manos.	Los	criados	se	escondían	en	las	escaleras	para	devorar	el	último	episodio	de
Gisela,	 condesa	 del	 imperio	 o	 de	La	 princesita	 de	 los	 brezos	 antes	 de	 entregar	 la
revista	a	sus	señores.	Puesto	que	se	 trataba	de	una	revista	dirigida	a	 la	 familia,	que
también	se	encontraba	en	cafés,	bibliotecas	circulantes	y	salones	de	lectura,	se	calcula
que	 el	 número	 de	 lectores	 de	Die	 Gartenlaube,	 y	 en	 especial	 de	 las	 novelas	 por
entregas	de	E.	Marlitt,	se	situaba	por	aquel	entonces	entre	dos	y	cinco	millones.	Y	el
arrollador	 éxito	 no	 se	 limitó	 en	 modo	 alguno	 a	 Alemania:	 nada	 más	 finalizar	 la
primera	impresión	en	la	revista	semanal,	sus	novelas,	diez	en	total,	se	publicaron	en
forma	de	 libro	y	 fueron	 traducidas	 sin	pérdida	de	 tiempo	al	 francés	y	al	 inglés.	En
Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,	 las	 novelas	 de	Marlitt	 se	 difundían	 sin	 excepción	 en
varias	ediciones	y	entregas,	y	contribuyeron	a	crear	una	cultura	de	 lectura	entre	 las
mujeres	norteamericanas	y	les	mostraron	además	cómo	era	Alemania.	E.	Marlitt	fue
la	 primera	 escritora	 superventas	 no	 sólo	 en	 Alemania,	 sino	 en	 el	 mundo.	 Sus
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honorarios	 le	 permitieron	 construirse	 una	 casa	 propia	 con	 espacio	 suficiente	 para
albergar	a	la	familia	y	adaptada	a	su	minusvalía;	cuando	se	instaló	en	ella,	en	1871,
era	una	inválida.

Las	 novelas	 de	 E.	Marlitt	 cuentan	 historias	 de	 jóvenes	 solteras	 que	 buscan	 su
camino	 en	 la	 vida	 y	 al	 hacerlo	 persiguen	 reconocimiento	 y	 autoafirmación.	Que	 al
final	siempre	triunfe	el	matrimonio	por	amor	es	más	que	una	concesión	al	género	de
la	novela	trivial,	esta	clase	de	final	feliz	más	bien	constituye	una	parte	esencial	de	la
búsqueda	de	la	mujer	que	se	narra.	La	narrativa	femenina	europea	(entendida	como
novelas	cuya	heroína	es	una	mujer),	tal	y	como	evoluciona	del	siglo	XVIII	en	adelante
a	 partir	 de	 Pamela	 y	 Clarissa,	 presenta	 dos	 patrones:	 o	 bien	 es	 una	 novela	 de
seducción	 con	 un	 final	 por	 lo	 común	 trágico	 (Clarissa	 se	 consume,	 Emma	Bovary
toma	arsénico)	o	bien	sigue	el	cuento	de	Cenicienta	(Pamela	gana	y	doma	al	señor	B.;
la	Elizabeth	de	 Jane	Austen	hace	otro	 tanto	 con	 el	 señor	Darcy;	 y	 la	 Jane	Eyre	de
Charlotte	Brontë,	con	Edward	Rochester).	E.	Marlitt	se	decidió	desde	el	principio	por
la	segunda	opción,	pero	al	mismo	tiempo	es	partidaria	de	la	enmienda	al	arquetipo	de
la	Pamela	de	Richardson:	no	son	sólo	 los	méritos	que	vienen	dados	de	nacimiento,
sino	también	los	adquiridos,	los	que	en	último	término	permiten	que	la	joven	a	la	que
la	vida	ha	desfavorecido	se	imponga	a	todos	los	que	le	han	complicado	la	existencia.
Así	 pues,	 por	 regla	 general,	 el	matrimonio	 no	 es	más	 que	 la	 confirmación	 de	 este
ascenso.	Como	es	natural,	la	estrategia	de	Pamela	encajaba	mejor	con	la	idea	familiar
que	defendía	Die	Gartenlaube	que	el	modelo	de	seducción	de	Clarissa.	Pero	a	esto
hay	que	añadir	algo	más:	al	presentar	variaciones	de	este	modelo	en	historias	siempre
distintas,	Marlitt	crea	modelos	de	comportamiento	para	que	sus	lectoras	triunfen	en	la
vida.	 Hoy	 en	 día	 probablemente	 se	 hablaría	 de	 empowerment,	 de	 medidas
terapéutico-literarias	para	que	los	afectados	superen	la	sensación	de	falta	de	autoridad
e	 influencia	 y	 los	 inciten	 a	 concienciarse	 de	 sus	 opciones	 y	 recursos	 y	 a
aprovecharlos.	A	pesar	de	que	en	último	 término	 les	contaba	cuentos,	E.	Marlitt	 se
tomaba	 en	 serio	 a	 sus	 lectoras:	 sus	 pesares	 y	 deseos,	 sus	 ganas	 de	 instruirse	 y	 su
sentimentalismo,	su	ambición	y	su	anhelo	de	seguridad,	sus	esfuerzos	por	conquistar
la	 independencia	 y	 su	 deseo	 de	 dicha,	 en	 suma,	 su	 contradicción.	 Sus	 personajes
femeninos	son	naturalezas	problemáticas,	como	el	título	de	la	novela	de	Spielhagen,
que	 le	 abrió	 todo	 un	mundo	 cuando	 aún	 era	 lectora	 al	 servicio	 de	 la	 princesa.	 Se
podría	 incluso	 decir	 que	 E.	 Marlitt	 fue	 la	 primera	 en	 descubrir	 la	 naturaleza
problemática	 de	 la	 mujer	 moderna.	 Pero	 es	 probable	 que	 con	 ello	 se	 le	 atribuya
falsamente	demasiada	ambición	a	alguien	que	sólo	quería	escribir	novelas	populares
de	mujeres	 y	 ganarse	 la	 vida	 con	 ellas.	 Sus	 libros	 son	 novelas	 sociales,	 que	 no	 se
hallan	 al	 servicio	 de	 ninguna	 moral,	 sino	 de	 la	 vida:	 bosquejan	 oportunidades
concretas	para	lectoras	muy	reales.
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John	Lavery,	Chica	con	un	vestido	rojo	leyendo	en
una	piscina,	1887,	©	Christie’s	Images/The

Bridgeman	Art	Library.

El	siglo	XIX	se	aproxima	rápidamente	a	su	fin.	Cada	vez	se	publican	más	novelas	que
ponen	de	manifiesto	cuáles	son	las	oportunidades	con	las	que	las	mujeres	cuentan	en
la	 vida.	 Las	 heroínas	 leen,	 más	 o	 menos	 apasionadamente,	 pero	 siempre	 con
consecuencias:	 para	 su	 forma	 de	 pensar,	 para	 su	 forma	 de	 sentir,	 para	 su
independencia.	Y	la	que	no	es	lectora	lamenta	el	descuido	del	que	fue	víctima:	al	que
no	lee,	la	vida	lo	castiga.
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10

NUEVA	ORLEANS,	1899

El	despertar	de	la	lectora

«¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 corría	 peligro	 entre	 los	 hombres?	 ¿Por	 qué	 no	 me
previniste?	Algunas	señoras	saben	defenderse	porque	leen	novelas	que	les	hablan	de
estas	 cosas,	 pero	 yo	 nunca	 tuve	 ocasión	 de	 aprender	 de	 ese	 modo	 y	 tú	 no	 me	 lo
enseñaste».

Tess,	de	dieciséis	años,	quien	le	dice	estas	cosas	en	tono	de	reproche	a	su	madre,
no	 es	 ninguna	 señora,	 sino	 una	 chica	 de	 pueblo,	 hija	 de	 un	 recovero,	 y	 está
embarazada.	 Alec	 d’Urberville,	 un	 supuesto	 pariente	 suyo,	 la	 ha	 seducido	 sin
miramientos.	 De	 pequeña,	 Tess	 fue	 unos	 años	 a	 la	 escuela,	 pero	 por	 orden	 de	 sus
padres	no	leyó	ninguna	novela,	y	ahora,	debido	a	esta	medida,	acusa	a	su	madre	de	no
haber	recibido	la	información	necesaria	para	mantenerse	firme	frente	a	hombres	que
ven	 fundamentalmente	 en	 las	mujeres	 inocentes	 una	 presa.	 El	 reproche	 pesa	 tanto
más	cuanto	que	fue	la	madre	la	que,	movida	por	la	ambición	social,	envió	a	su	hija
con	 los	 d’Urberville,	 nuevos	 ricos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 casara	 con	 el	 hijo
pequeño,	 y	 ahora	 es	 éste	 el	 que	 ha	 degradado	 ignominiosamente	 a	 la	 ignorante
muchacha.

Tras	el	funesto	episodio	con	Alec,	un	joven	sin	escrúpulos,	Tess	vive	una	segunda
experiencia	 amorosa.	Angel	Clare,	 hijo	 de	un	pastor	 y	 de	 elocuente	 nombre	 (ángel
luminoso),	 se	 enamora	 de	Tess,	 que	 para	 entonces	 tiene	 diecinueve	 años,	 perdió	 al
hijo	que	esperaba	y	se	ha	colocado	de	lechera	en	una	granja.	Allí,	en	medio	de	una
naturaleza	 bondadosa	 y	 fértil	 y	 con	 los	 tiernos	 cuidados	 de	 Angel	 Clare,	 Tess
recupera	 la	 tranquilidad	que	 tenía	antes.	Clare	no	sabe	nada	de	sus	antecedentes:	el
muchacho	 ve	 en	 ella	 la	 personificación	 de	 la	 inocencia	 y	 el	 candor	 femeninos	 y
pretende	 educarla	 para	 convertirla	 en	 la	 compañera	 adecuada,	 que	 encaje	 en	 sus
ambiciosos	 planes.	 A	 Tess	 la	 asaltan	 una	 y	 otra	 vez	 los	 escrúpulos,	 pero	 al	 final
confiesa	su	pasado	a	Clare	cuando	ya	están	casados	y	a	punto	de	pasar	 la	noche	de
bodas.	Acto	seguido,	Angel	se	aparta	bruscamente	de	su	mujer,	el	matrimonio	queda
sin	 consumar.	 Es	 la	 conocida	 paradoja:	Angel	 no	 puede	 perdonar	 a	 Tess	 las	 falsas
ideas	que	se	ha	formado	de	ella.	Y	es	la	deslucida	otra	cara	de	la	idealización:	cuando
decepciona,	 ésta	 se	 torna	 súbitamente	desprecio:	Thomas	Hardy	puso	de	 relieve	de
manera	muy	 plástica	 este	mecanismo	 en	 su	 novela	Tess	d’Urberville,	 publicada	 en
1891.

Con	el	primer	hombre,	Tess	practicó	sexo	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	era	el
amor;	 con	 el	 segundo,	 es	 capaz	de	 imaginar	 todo:	 amor,	 sexo,	 una	vida	 en	 común,
pero	 él	 es	 «esclavo	 de	 los	 convencionalismos».	 Sin	 embargo	 la	 historia	 no	 ha
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terminado	aún:	Angel	Clare	se	marcha	a	Brasil	y	Alec	reaparece.	Sabe	que	la	familia
de	Tess	malvive	desde	 la	muerte	 del	 padre	y	 le	 impone	 a	 la	muchacha	 su	«amor»:
dinero,	esto	es,	mantener	a	 la	madre	y	 los	hermanos,	a	cambio	de	sexo.	Cuando	un
buen	 día	 Angel	 Clare	 regresa	 de	 Brasil	 desilusionado,	 enfermo,	 empobrecido	 y
profundamente	arrepentido,	Tess	apuñala	a	Alec	en	un	acto	de	liberación	y	huye	con
Angel	para	escapar	al	brazo	de	la	ley.	Y	es	ahora	cuando	ambos	se	encuentran,	sexual
y	 espiritualmente,	 al	 margen	 de	 los	 convencionalismos,	 cuando	 han	 quemado	 sus
naves	debido	al	asesinato	y	ya	no	es	posible	la	vuelta	a	una	vida	burguesa.

Con	apenas	dieciséis	años	sacan	a	Marta	de	la	escuela	y	le	presentan	como	prometido
a	Rocco	Pentagora.	Años	después	 recuerda	 la	vaga	opresión	que	 sintió	 en	 su	día	y
que	ahogaron	 las	prudentes	 reflexiones	de	sus	padres:	un	 joven	de	buena	 familia…
Pero	 ahora	 esa	 opresión	 ha	 vuelto,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 indignación	 e	 ira	 cuando
Rocco	la	echa	de	casa	aunque	está	embarazada	y	el	hijo	es	suyo	sin	la	menor	duda,
sólo	 porque	 ha	 encontrado	 la	 correspondencia	 mal	 escondida	 de	 su	 admirador,	 el
abogado	Alvignani,	y	empieza	a	desvariar	de	los	cuernos	que	su	mujer	le	ha	puesto.

Ya	en	el	hogar	paterno,	Marta	sufre	un	aborto.	El	padre,	que	la	condena	sin	tener
pruebas,	se	encierra	en	casa,	muere	debido	a	la	aflicción	y	deja	a	la	familia	sumida	en
la	miseria.	 La	 farisea	 sociedad	 provinciana	 pone	 en	 la	 picota	 a	 la	 joven,	 que	 para
librarse	 de	 las	 ideas	 descabelladas	 en	 las	 que	 amenazan	 con	 perderse	 sus
pensamientos	y	sentimientos,	finalmente	intenta	retomar	sus	estudios	o	al	menos	leer.
Abre	los	viejos	libros	que	tuvo	que	apartar	y	la	asalta	una	ternura	indescriptible.	Los
recuerdos	cobran	vida,	y	es	como	si	su	corazón	empezara	a	latir	de	nuevo.	Se	acuerda
de	 los	 halagos	 que	 recibía	 de	 los	 profesores,	 y	 también	 de	 los	 que	 Alvignani	 le
dispensaba	cuando	ella	 respondía	a	 sus	cartas.	Con	él	hablaba	de	 la	 situación	de	 la
mujer	 en	 la	 sociedad.	 Quizá	 habría	 podido	 estar	 en	 Roma,	 como	 la	 señora	 de
Gregorio	Alvignani,	en	un	entorno	distinto,	de	miras	más	amplias	e	 ilustrada	por	 la
luz	del	intelecto	si	no	la	hubiesen	encadenado	a	ese	lugar.

Se	 inclina	 sobre	 sus	 libros,	 animada	 por	 su	 antiguo	 empeño.	 Mientras	 que	 su
madre	 y	 su	 hermana	 se	 van	 pronto	 a	 la	 cama	 para	 ahorrar	 en	 luz,	 ella	 la	 deja
encendida	hasta	medianoche,	hasta	las	dos	de	la	mañana	incluso.	El	padre	muerto,	la
familia	arruinada:	su	entorno	se	pregunta	de	dónde	saca	Marta	esa	tranquilidad	para
leer	como	si	tal	cosa.	Una	noche	finalmente	lo	aclara:	se	prepara	para	el	examen	de
Magisterio,	 que	 comienza	 al	 día	 siguiente	 y	 en	 el	 que	 obtiene	 la	máxima	nota;	 sin
embargo,	cuando	se	presenta	a	trabajar	en	la	escuela	local,	los	padres	protestan	contra
la	 «profesora	 inmoral».	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Alvignani,	 que	 para	 entonces	 es
catedrático	y	diputado	en	Roma,	consigue	ser	trasladada	a	Palermo.	Ahora	la	hija	es
quien	sustenta	a	la	familia,	que	retoma	sus	viejas	costumbres.	Marta,	por	el	contrario,
es	y	seguirá	siendo	«la	excluida»,	que	es	como	se	 titula	 la	primera	novela	de	Luigi
Pirandello,	completada	en	1893	pero	que	no	se	publicó	hasta	el	nuevo	siglo.
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No	 obstante,	 tampoco	 esta	 historia	 ha	 concluido	 aún.	 A	 pesar	 de	 su	 éxito,
Alvignani	sufre	una	crisis	vital	y	viaja	a	Palermo,	al	encuentro	de	Marta;	la	carta	que
le	 escribe	 es	 un	 canto	 a	 la	 vida.	 Y,	 en	 efecto,	 consigue	 inducir	 a	Marta	 para	 que
tengan	una	relación	extraconyugal,	si	bien	ella	rechaza	su	oferta	de	irse	a	Roma	con
él.	Y	en	ese	momento,	cuando	sí	ha	dado	ese	paso	en	falso,	se	reúne	con	su	esposo,
Rocco,	en	el	lecho	de	muerte	de	su	suegra,	que	en	su	día	fue	expulsada	de	la	familia
por	 razones	 similares.	 Él	 recuerda	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Marta,	 su	 esposa,	 y
pretende	recuperarla.

Su	naturalidad	lo	cautiva.	¿Podría	ser,	se	pregunta	Max	Werner,	un	joven	alemán	en
París,	que	tras	el	rostro	franco,	espiritual	de	la	joven	rusa	a	la	que	acaba	de	conocer
por	 la	noche	en	un	café	del	Barrio	Latino	se	oculten	pasión	y	 sensualidad?	Pese	al
físico	de	la	muchacha,	que	le	recuerda	a	una	de	las	imágenes	esbeltas,	virginales	que
tanto	apreciaban	los	pintores	prerrafaelitas,	le	da	la	impresión	de	que	en	Fenitschka,	o
Fenia,	 como	 llaman	 sus	 conocidos	 a	 la	 joven	 que	 estudia	 en	 Zúrich,	 hay	 algo
estimulante.	Y	eso	a	pesar	de	la	aversión	que	le	inspiran	las	mujeres	instruidas.

Amanece	cuando	la	acompaña	a	casa.
«¡Si	 ahora	 pudiera	 conseguir	 una	 taza	 de	 café	 bien	 cargado!	—comenta	 ella—.

Así	 no	 tendría	 que	 acostarme	 y	 no	 perdería	 el	 día».	 Está	 acostumbrada	 a	 pasar	 la
noche	 en	 vela.	 «A	 los	 libros	 me	 dedico	 con	 preferencia	 de	 noche	—le	 explica—.
Cuando	todo	el	entorno	está	en	silencio…».

«Desde	 luego	esto	suena	a	 locura	acabada	en	boca	de	una	 joven	—responde	él,
casi	 irritado—.	Yo,	 tal	como	estoy	aquí,	acabo	de	abandonar	el	estudio	y	 los	 libros
como	 al	 peor	 de	 los	 trabajos	 esclavos.	 Y	 usted,	 una	 mujer,	 se	 subyuga
voluntariamente».	 Desde	 hace	 un	 año	 él	 trabaja	 en	 su	 tesis	 doctoral	 para	 ser
catedrático.

«¿Y	 eso	 por	 qué	 habría	 de	 ser	 un	 trabajo	 esclavo?	—La	 muchacha	 levanta	 la
mirada,	asombrada—.	¿Eso	que	nos	amplía	el	horizonte,	nos	abre	el	camino	a	la	vida,
nos	 hace	 autónomas?	 ¡No!	 Si	 algo	 se	 asemeja	 a	 una	 liberación	 es	 la	 preparación
intelectual».

«¡Pero	señorita	mía!	¡En	esto	usted	se	equivoca	realmente!	Muy	al	contrario,	¡es
lo	más	 limitador	 y	 coartador	 que	 hay	 en	 el	mundo!	 La	 ciencia	 pasa	 por	 alto	 y	 se
desvía	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 vida,	 con	 todos	 sus	 colores,	 su	 abundancia,	 su
contradictoria	 multiplicidad.	 De	 todo	 ello	 sólo	 alcanza	 una	 pálida	 y	 débil	 silueta.
Cuanto	más	puros,	más	rigurosos	y	seguros	son	sus	métodos	de	conocimiento,	tanto
más	 consciente	 y	 grande	 será	 también	 su	 renuncia	 a	 la	 plena,	 la	 verdadera
aprehensión	incluso	del	más	mínimo	fragmento	de	la	vida.	Por	ello,	el	científico	que
se	 pone	 a	 su	 servicio	 está	 sometido	 a	 tanta	 autodisciplina,	 a	 tanta	 existencia
puramente	de	escritorio	y	a	la	clorosis	mental».

La	 respuesta	 de	 la	muchacha	 es	 rápida	 y	 centrada,	 completamente	 entregada	 al
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asunto.	 «Para	 nosotras	 las	 mujeres,	 las	 que	 sólo	 podemos	 estudiar	 desde	 hace	 tan
poco	 tiempo,	no	es	en	absoluto	como	usted	dice.	Para	nosotras	no	significa	ningún
ascetismo	 ni	 tampoco	 una	 existencia	 de	 escritorio.	 ¡Qué	 absurdo	 pensar	 eso!
¡Justamente	 así	 nos	metemos	 en	medio	de	 la	 lucha,	 por	 nuestra	 libertad	y	nuestros
derechos,	en	medio	de	la	vida!	¡Aquellas	de	nosotras	que	se	dedican	al	estudio	no	lo
hacen	sólo	con	la	cabeza	y	la	inteligencia,	sino	con	toda	la	voluntad,	con	todo	el	ser!
No	 son	 sólo	 conocimientos	 lo	 que	 conquistamos,	 sino	 un	 pedazo	 de	 vida	 llena	 de
emociones.	Lo	que	usted	dice	de	la	ciencia	suena	como	si	sólo	fuera	la	actividad	más
adecuada	 para	 ancianos,	 para	 personas	 hartas	 de	 la	 vida.	 Pero	 tal	 vez	 sois	 sólo
vosotros	que	os	sentís	seniles.	¡Entre	nosotras	la	ciencia	entusiasma	a	las	fuertes,	las
jóvenes,	las	que	sienten	todo	el	frescor	de	la	vida!».

Con	el	pretexto	de	conseguirle	el	deseado	café,	Max	Werner	lleva	a	la	joven	rusa
hasta	su	hotel,	pero	ella	se	resiste	a	sus	 insistentes	avances.	Un	año	después	ambos
coinciden	 de	 nuevo	 en	 San	 Petersburgo.	 Entretanto	 Fenitschka	 se	 ha	 graduado	 en
Zúrich	y	 confía	 en	 colocarse	de	profesora.	A	espaldas	de	 su	 familia	 se	 cita	 con	un
hombre	que	parece	ser	su	gran	amor.	Cuando	el	secretismo	de	la	relación	se	vuelve
demasiado	 opresivo	 para	 ambos	 y	 corren	 el	 peligro	 de	 verse	 cada	 vez	 menos,	 el
hombre	le	propone	que	se	casen.	Max	Werner	está	con	Fenitschka	cuando	ella	recibe
la	carta	con	la	proposición.	La	joven	reacciona	con	espanto.

«Pero	 bueno,	 ¿por	 qué	 no?	—Max	 intenta	 animarla—.	 ¿No	 es	 lo	más	 natural?
¿No	habías	pensado	tú	misma	ya	en	esta	solución?».

«¿Yo?	No.	Yo…	Por	 razones	 externas	 parecía	 tan	 totalmente	 imposible,	 quiero
decir,	aún	no	podía	ser,	y	así	no	se	podía	pensar	en	eso,	no	hacía	 falta	pensarlo	—
balbucea—.	¿En	todo	este	tiempo	te	ha	parecido	que	yo	tenía	ganas	de	casarme?».

«No	quieres	—admite	él—,	pero	a	fin	de	cuentas…».
«¡No	podía	quererlo!	—lo	interrumpe	ella,	enojada,	casi	furiosa—.	Dime,	¿acaso

lo	quiere	uno	de	vosotros?	¿Un	hombre	joven,	por	ejemplo,	que	ha	empleado	toda	su
vida	para	ser	libre	e	independiente,	que	justo	ahora	ha	llegado	a	esta	meta,	al	punto	de
alcanzarla,	que	ha	aprendido	a	amar	la	vida	precisamente	por	la	vida	profesional,	por
la	 responsabilidad,	 por	 la	 autonomía?	 ¡No!	 Simplemente	 no	 puedo	 imaginármelo
como	 finalidad	 de	 la	 vida:	 un	 hogar,	 una	 familia,	 ama	 de	 casa,	 niños,	 ¡eso	me	 es
ajeno,	ajeno,	ajeno!	Tal	vez	sea	 sólo	ahora,	 tal	vez	sólo	en	este	periodo	de	 la	vida.
¿Qué	se	yo?	Tal	vez	no	sirva	para	ello.	Amor	y	matrimonio,	desde	luego,	no	son	lo
mismo».

Mientras	la	proposición	de	matrimonio	del	amante	plantea	a	una	Fenitschka	hasta
entonces	 tan	 segura	 de	 sí	misma	un	dilema	 insoportable,	Max	Werner	 piensa	 en	 la
partida.	Se	siente	impulsado	a	volver	a	casa	con	su	prometida,	Irmgard,	precisamente
porque	está	seguro	de	que	ella	nunca	 tendría	 las	dudas	que	 tiene	Fenia.	Hoy	en	día
también	siguen	siendo	interesantes	las	ideas	que	Lou	Andreas-Salomé	hace	abrigar	a
Max	Werner	en	Fenitschka;	una	divagación,	su	novela	publicada	en	1898:

«Cuando	un	hombre	a	veces	amaba	menos	profunda	y	absolutamente	a	una	mujer

ebookelo.com	-	Página	142



que	 ella	 a	 él,	 la	 razón	 era	 en	 buena	parte	 que	 ella	 había	 tenido	menos	 importancia
para	la	vida	intelectual	del	hombre	que	al	revés.	El	hombre	se	relajaba	y	se	reponía	al
lado	de	 la	mujer	sin	necesitarla	mucho	fuera	del	ámbito	del	amor.	Tal	vez	Fenia	se
reponía	de	esta	manera	al	lado	del	hombre	que	amaba	después	de	su	larga	lucha	y	sus
esfuerzos	durante	 la	carrera.	Después	de	años	de	concentración	en	el	estudio	y	una
vida	de	asceta	podía	ser	una	reacción	espontánea	y	muy	ingenuamente	asumida.	Sólo
la	 proposición	 del	 matrimonio	 había	 vuelto	 a	 estimular	 sus	 pensamientos	 tras	 un
pacífico	descanso	y	despertaba	y	clarificaba	sus	ideas».

«¡Qué	locura,	bañarse	a	esta	hora	con	el	calor	que	hace!»,	exclama	el	señor	Pontellier.
Está	pasando	el	verano	con	su	mujer,	Edna,	y	sus	hijos,	dos	robustos	muchachitos	de
cuatro	y	 cinco	años,	 en	Grand	 Isle,	 una	 isla	 situada	 frente	 a	Nueva	Orleans,	donde
reside	la	familia	y	él	se	dedica	a	sus	negocios.	Edna	vuelve	de	la	playa	bajo	el	calor
abrasador	del	mediodía	y,	un	tanto	cansada,	se	sienta	en	el	último	escalón	del	porche.
«Estás	 tan	 quemada	 que	 no	 pareces	 tú»,	 le	 dice	 el	 señor	 Pontellier	 a	 su	 mujer
mientras	la	mira	«como	se	mira	una	valiosa	propiedad	privada	que	ha	sufrido	algún
daño».

Edna	 Pontellier,	 de	 clase	 alta,	 sabe	 desde	muy	 pronto	 que	 existe	 una	 dualidad
vital	 «entre	 la	 vida	 externa	 que	 asiente	 y	 la	 interna	 que	 cuestiona».	Ese	 verano,	 la
vida	interna	se	impone	y	empieza	a	cambiar	la	externa.	El	detonante	es	Robert,	dos
años	menor,	 que	 ronda	 a	Edna	 y	 del	 que	 ella,	 sin	 darse	 cuenta	 en	 un	 principio,	 se
enamora.	En	su	pasado	hay	más	de	una	causa	de	insatisfacción,	también	en	lo	relativo
al	 amor.	Contrajo	matrimonio	con	Léonce	Pontellier,	pues	por	aquel	 entonces	creía
que	siendo	la	esposa	de	un	hombre	generoso,	que	gozaba	del	respeto	de	la	sociedad,
su	 lugar	en	 la	 realidad	quedaba	definido	de	manera	 satisfactoria	y	así	podría	cerrar
definitivamente	tras	de	sí	las	puertas	del	reino	de	los	sentimientos	y	los	sueños.	Sin
embargo,	ese	verano	quedará	patente	que	eso	es	un	error.	Y	lo	único	que	puede	hacer
es	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Robert	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 descubre	 el	 secreto	 que
encierra	 su	 corazón.	 Pero	 esta	 determinación	 parece	 tener	más	 peso	 del	 que	 puede
asumir	una	mujer	en	una	edad	en	la	que	el	matrimonio	la	agobia,	aburre	y	cansa	y	el
afecto	conyugal	es	más	que	tibio.	Edna	pronto	cumplirá	veintinueve	años.

Además,	 Edna	 vive	 dos	 experiencias	 que,	 aunque	 guardan	 relación	 con	 su
enamoramiento,	no	tienen	que	ver	únicamente	con	ello.	La	primera	se	llama	Frédéric
Chopin.	En	una	velada,	mademoiselle	Reisz,	toda	una	artista	al	piano,	toca	algunos	de
los	 Impromptus	 y	 Preludios	 del	 compositor.	 Es	 como	 si	 los	 acordes	 se	 refirieran
únicamente	a	Edna:	no	ve	imágenes	de	soledad,	esperanza,	añoranza	y	desesperación,
sino	pasiones	que	«se	levantaban	en	su	espíritu,	agitándolo	y	golpeándolo	como	las
olas	que	cada	día	batían	contra	su	espléndido	cuerpo».	Mademoiselle	Reisz,	a	la	que
Edna	 visitará	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 después	 del	 verano	 en	 su	 ático	 de	 Nueva
Orleans,	 es	 como	 músico	 una	 sabia	 profesora	 de	 corte	 socrático:	 al	 igual	 que
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Sócrates,	de	una	 fealdad	exterior	 casi	 repulsiva,	pero	posee	una	belleza	 interior	 sin
igual	que	proyecta	en	Edna	y	despierta	en	ella	el	entusiasmo.

La	segunda	experiencia	tiene	que	ver	con	el	mar.	Edna	acaba	de	superar	su	miedo
al	 agua	 y	 ha	 aprendido	 a	 nadar,	 pero	 nada	más	 hacerlo	 quiere	 nadar	 lejos,	 «hasta
donde	ninguna	mujer	hubiese	llegado	antes».	Tiene	la	impresión	de	ir	en	busca	de	un
espacio	 ilimitado	 en	 el	 que	 perderse,	 se	 ve	 frente	 a	 la	 muerte.	 Haciendo	 un	 gran
esfuerzo	 logra	 llegar	 a	 la	 orilla.	 Su	 marido	 tan	 sólo	 hace	 uno	 de	 sus	 mordaces
comentarios	 al	 respecto;	 Robert,	 por	 el	 contrario,	 una	 vez	 más	 demuestra	 que	 de
verdad	entiende	a	las	mujeres.

Como	es	habitual	en	los	círculos	en	que	se	mueve,	Edna	es	una	ávida	lectora.	Lee
a	 Guy	 de	 Maupassant	 y	 Renata	 Mauperin,	 de	 los	 hermanos	 Edmond	 y	 Jules	 de
Goncourt,	 que	pretendía	 ser	un	«análisis	 psicológico	de	 la	 juventud	actual»,	 con	 la
heroína	 del	 título	 más	 que	 emancipada	 según	 los	 criterios	 de	 la	 época,	 lo	 cual	 se
plasma	en	su	deportividad,	su	creatividad,	su	diversidad	de	opiniones,	pero	sobre	todo
en	su	aversión	al	matrimonio	de	conveniencia.	De	pequeña,	Edna	devoraba	junto	con
su	mejor	 amiga	 del	 colegio	 a	 los	 clásicos	 de	 la	 novela	 inglesa	moderna,	 como	 las
obras	de	las	hermanas	Brontë.	Más	adelante	también	leerá	a	Ralph	Waldo	Emerson,
cuyo	ideal	de	una	forma	de	vida	liberal,	responsable,	irá	haciendo	suyo	poco	a	poco.
Pero	 además	 ese	 verano	 permite	 que	 Robert	 le	 lea	 en	 voz	 alta	 durante	 mañanas
enteras	 mientras	 la	 niñera	 se	 ocupa	 de	 sus	 hijos.	 Las	 horas	 de	 lectura	 compartida
terminan	cuando	súbita	e	inesperadamente	Robert	se	marcha	a	México.

De	vuelta	en	la	ciudad,	Edna	empieza	a	descuidar	sus	deberes	sociales	de	señora
de	la	casa,	para	gran	disgusto	de	su	marido.	La	esposa	hasta	el	momento	recatada	y
cohibida	 se	 convierte	 en	 una	mujer	 que	 rebosa	 vida	 y	 entretiene	 a	 su	 entorno	 con
historias	 que	 se	 inventa	 y	 cuenta	 apasionadamente,	 como	 la	 de	 los	 amantes	 que	 se
fugan	 en	 una	 piragua	 para	 no	 regresar	 jamás.	 Cuando	 su	 esposo	 se	 ausenta	 unas
semanas	por	negocios,	ella	deja	a	sus	dos	hijos	al	cuidado	de	la	abuela	y,	sin	consultar
al	señor	Pontellier,	prepara	el	 traslado	de	la	 lujosa	residencia	a	una	casita	de	cuatro
habitaciones	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Tras	la	pequeña	fiesta	que	da	con	motivo	de	la
mudanza,	se	deja	seducir	por	un	tenorio	conocido	en	la	ciudad.	Ella	no	lo	ama,	pero	a
partir	del	primer	beso	despierta	en	ella	un	deseo	sexual	desconocido	hasta	entonces.

Después,	cuando	Robert	regresa	de	México,	ella	le	confiesa	su	amor.	Al	parecer,
su	 repentina	 partida	 no	 fue	 sino	 una	 huida:	 una	 huida	 de	 la	 pasión	 que	 también	 él
empezó	a	sentir	por	ella.	Pero	Robert,	al	igual	que	Angel	Clare,	es	un	esclavo	de	los
convencionalismos;	su	fantasía	erótica	se	limita	a	que	la	mujer	a	la	que	ama	pase	de
ser	propiedad	de	su	esposo	a	propiedad	suya.	Edna,	en	cambio,	llegados	a	ese	punto
de	 la	 novela	 El	 despertar,	 de	 Kate	 Chopin,	 publicada	 en	 1899,	 ya	 es	 capaz	 de
responderle:	«¡Te	has	portado	como	un	tonto	perdiendo	el	tiempo	soñando	en	cosas
imposibles,	al	decir	que	el	señor	Pontellier	podría	dejarme	en	libertad!	Ya	no	soy	una
de	 las	 posesiones	 del	 señor	 Pontellier,	 para	 que	 pueda	 disponer	 o	 no	 de	 mí.	 Me
entrego	a	quien	yo	elijo.	Si	él	dijera:	“Aquí	la	tienes,	Robert,	llévatela	y	hazla	feliz;	es
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tuya”,	me	reiría	de	vosotros	dos».

Tess,	 La	 excluida,	 Fenitschka,	 El	 despertar:	 cuatro	 historias	 de	 mujeres,	 las	 dos
últimas	además	escritas	por	mujeres,	que	nacieron	cuando	el	siglo	XIX	tocaba	a	su	fin.
Por	 aquel	 entonces	 fue	 la	 novela	 de	 Thomas	 Hardy	 la	 que	 más	 revuelo	 levantó;
llevaba	 la	 provocación	 escrita	 en	 el	 título,	 pues	 en	 él	 se	 llama	 a	 Tess	 «una	mujer
pura»,	a	pesar	de	sus	reiteradas	faltas.	Familias	enteras	se	dividieron	en	partidarias	y
detractoras	 de	 Tess,	 y	 cuando	 se	 invitaba	 a	 comer,	 las	 anfitrionas	 tomaban	 en
consideración	qué	opinión	merecía	la	novela	a	sus	invitados	para	sentar	juntos	a	los
que	 pensaban	 de	 igual	 forma.	 Las	 cartas	 de	 agradecimiento	 que,	 basándose	 en	 el
reproche	que	Tess	dirige	a	su	madre,	las	lectoras	enviaban	a	Hardy	para	informarle	de
que	darían	a	leer	la	novela	a	sus	hijas	para	que	les	sirviera	de	enseñanza	y	advertencia
lo	halagaban,	pero	resulta	más	que	dudoso	que	satisficieran	la	verdadera	intención	del
autor.

El	 año	 previo	 a	 la	 aparición	 de	 la	 edición	 en	 libro	 de	 Tess,	 Hardy	 publicó	 el
ensayo	Candour	 in	 English	 Fiction	 [Candor	 en	 la	 literatura	 inglesa],	 en	 el	 que
criticaba	las	revistas	literarias	y	las	bibliotecas	circulantes.	Como	era	habitual	en	su
época,	Tess	se	había	publicado	previamente	por	entregas	en	una	revista,	y	los	editores
habían	exigido	a	su	autor	importantes	concesiones.	Furioso,	Hardy	se	quejaba	de	que
los	impulsores	de	la	literatura	del	momento	ya	no	eran	conocedores	instruidos,	sino
secuaces	«de	la	censura	por	mojigatería».	Revistas	y	bibliotecas	circulantes	se	regían
por	lo	que	se	denominaba	«lectura	doméstica»,	es	decir,	por	los	intereses	y	los	gustos
de	 los	 lectores	 que	 constituían	 un	 hogar.	 Quienes	mediante	 sus	 suscripciones	 y	 su
condición	 de	 socio	 determinaban	 lo	 que	 se	 leía	 eran,	 por	 lo	 general,	 los	 dos
progenitores,	 que	 eran	 quienes	 menos	 tiempo	 tenían	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura
contemporánea	pero	que	imponían	a	los	demás	sus	preferencias	y	lo	que	era	buena	o
mala	literatura.	«Una	consecuencia	de	ello	es	que	revistas	y	librerías	no	fomentan	el
desarrollo	de	la	novela	que	refleja	la	vida	y	desvela	cómo	es	ésta	en	realidad.	Tienen
la	mira	puesta	en	erradicar	la	novela	al	monopolizar	la	vida	literaria».

Pese	a	ello	(o	precisamente	por	ello),	Hardy	encontró	medios	 literarios	para	dar
voz	a	lo	que	a	él	le	interesaba.	Lo	que	hace	que	su	novela	siga	entusiasmando	a	los
lectores	incluso	en	la	actualidad	es	su	prosa	palpitante,	que	integra	lo	que	acontece	en
un	ambiente	vibrante	de	sensualidad,	casi	sexual,	algo	inaudito	no	sólo	en	la	literatura
inglesa.	Probablemente	no	haya	una	novela	en	la	literatura	universal	en	la	que	la	boca
de	una	mujer	se	describa	con	más	sensualidad	que	en	 la	de	Hardy.	La	escena	en	 la
que	Alec	 da	 de	 comer	 a	 Tess	 fresas	 recién	 cogidas	 es,	 no	 sin	 razón,	 famosa	 en	 el
mundo	entero.

El	 naturalista	 Thomas	Hardy	 trataba	 con	 escepticismo	 la	 idealización	 del	 amor
habitual	en	su	época.	En	muchos	aspectos,	Tess	es	descendiente	de	Emma	Bovary	—
si	bien	sin	sus	ambiciones	y	modales—,	que	vivía	completamente	en	el	presente	con
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todos	los	sentidos,	en	cierto	modo	más	allá	del	bien	y	el	mal.	El	seductor	Alec	y	el
moralista	Angel	 Clare	 tienen	 no	 sólo	 un	 nombre	 que	 suena	 parecido,	 sino	más	 en
común	de	lo	que	les	gustaría.	Su	fariseísmo	y	su	egoísmo	causan	la	perdición	de	Tess,
que	 finalmente	 es	 detenida	 en	 Stonehenge,	 el	 templo	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 En	 la
escena	 final	 de	 la	 novela	Angel	 se	 halla	 ante	 la	 cárcel	 donde	 está	 encerrada	 Tess,
observando	cómo	se	iza	la	bandera	negra:	la	señal	de	su	ajusticiamiento.	En	el	mundo
moderno,	cuya	llegada	describe	la	novela	de	Hardy	con	cautivadoras	imágenes,	una
mujer	que	carece	de	formación	no	tiene	ninguna	posibilidad;	está	condenada	a	ser	la
víctima	desamparada	de	la	frialdad	de	corazón	de	los	hombres.

Marta,	 la	 siciliana	 de	 Luigi	 Pirandello,	 posee	 la	 capacidad	 de	 raciocinio	 necesaria
para	 autoafirmarse	 como	mujer.	Aún	aferrados	 al	modelo	 tradicional,	 sus	padres	 la
sacan	de	la	escuela	cuando	aparece	un	buen	partido,	sin	 tomar	en	consideración	los
deseos	 de	 aprender	 de	 su	 hija,	 que	 sin	 embargo	 son	 su	 salvación	 cuando	 más	 lo
necesita,	cuando,	debido	a	una	idea	equivocada	y	no	a	una	falta,	se	convierte	en	una
excluida,	 no	 sólo	 en	 opinión	 de	 su	 marido,	 sino	 también	 de	 su	 familia	 y	 de	 la
sociedad	provinciana.	Al	lograr	hacerse	profesora	por	méritos	propios	y	gracias	a	su
amor	a	los	libros,	no	sólo	consigue	un	nuevo	punto	de	partida	para	sí	misma,	sino	que
además	asegura	la	supervivencia	de	su	familia,	que	anteriormente	era	fiel	a	la	divisa:
«Nos	aferramos	a	nuestros	prejuicios	y	principios,	aun	cuando	ello	implique	también
nuestra	ruina».	Pero	Marta	no	es	una	«mujer	pura»,	aunque	sólo	sea	porque	sabe	lo
que	 es	 la	 sed	 de	 venganza.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 lance	 al	 intercambio	 epistolar	 con
Alvignani	no	es	sólo	vanidad	por	la	admiración	y	la	adoración	que	él	le	profesa,	sino
también	consecuencia	de	 la	hostilidad	que	siente	hacia	su	marido	y	sus	padres,	que
han	desatendido	su	necesidad	existencial	de	formación.

Una	forma	de	pensar	que	le	sirve	para	afianzarse	en	un	entorno	hostil	siendo	una
marginada	 es	 algo	 que	 Marta	 aprende	 no	 sólo	 de	 los	 libros,	 sino	 sobre	 todo	 de
Alvignani,	su	mentor	y	amante.	Formado	en	el	análisis	psicológico,	él	le	explica,	por
ejemplo,	la	génesis	de	la	conciencia	a	partir	de	la	interiorización	de	las	opiniones	de
otros:

Ah,	querida	mía,	cuando	digo:	«La	conciencia	no	me	lo	permite»,	significa:	los	demás	que
hay	en	mí	no	me	lo	permiten,	el	mundo	no	me	lo	permite.	¡Mi	conciencia!	¿Qué	crees	tú	que
es	esta	 conciencia?	Son	 las	personas	que	hay	dentro	de	mí,	 los	míos.	Me	 repite	 lo	 que	 le
dicen	los	otros.

Pero	no	son	sólo	las	ideas,	sino	también	los	fuertes,	rebeldes	sentimientos	los	que
posibilitan	la	supervivencia	de	Marta.	Se	habla	una	y	otra	vez	de	su	indignación	y	su
rabia,	 su	odio	y	su	desprecio,	 su	 fuerza	de	voluntad	y	su	pasión.	Como	reacción	al
repudio	desarrolla	una	energía	que	sólo	espera	«luchar	contra	cada	obstáculo	nuevo
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que	amenaza	con	arrollarla».
La	imagen	final	de	la	primera	novela	de	Pirandello	nos	muestra	a	una	pareja	que

se	 reencuentra	más	 o	menos	 voluntariamente	 frente	 a	 la	muerte	 después	 de	 que	 el
matrimonio	pareciera	roto	y	Marta	se	hubiese	planteado	el	suicidio.	Es	más	un	final
abierto	 que	 feliz:	 ¿podrá	 aceptar	 Rocco	 la	 amarga	 verdad	 del	 posterior	 desliz	 que
Marta	le	ha	confesado?	Y	¿qué	pasará	si	se	confirma	la	sensación	que	tiene	de	estar
embarazada	de	nuevo,	esta	vez	de	Alvignani,	su	amante?	¿La	echará	por	segunda	vez
su	marido?	¿O	se	servirá	ella	de	la	treta	de	hacer	pasar	el	hijo	por	suyo?	Y	¿qué	hay
de	que	Marta	sea	profesora?	¿Estará	Rocco	dispuesto	a	permitirle	esa	libertad?	Cae	el
telón	 y	 surgen	 las	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 que	 Pirandello	 dejó	 bien
clara:	la	emancipación	de	las	mujeres	sólo	podrá	hacerse	realidad	si	también	cambian
los	hombres.

«Era	 realmente	 extraño	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 captar	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 mera
diversidad	 humana	 y	 no	 sólo	 y	 puramente	 desde	 la	 naturaleza	 de	 su	 sexo,	 de	 esta
manera	 siempre	 medio	 esquemática.	 Ya	 sea	 por	 idealización	 ya	 por	 satanización,
siempre	 se	 las	 simplificaba	por	una	 singularizada	 referencia	 al	hombre.	Muchos	de
los	rasgos	supuestamente	enigmáticos,	de	esfinge,	de	las	mujeres	se	derivaban	tal	vez
del	 hecho	de	que	 su	plena	humanidad,	 en	nada	 inferior	 a	 la	 de	 los	 hombres,	 no	 se
alcanzaba	con	esta	simplificación	forzada».

Así	piensa	Max	Werner,	desde	cuya	perspectiva	se	narra	Fenitschka.	Aun	cuando
su	 autora	 atribuye	 esos	 pensamientos	 a	 un	 hombre,	 plantean	 una	 perspectiva
feminista	 única	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XIX.	 Al	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 el
narrador	de	la	historia	de	una	mujer,	Lou	Andreas-Salomé	se	permitió	la	posibilidad
de	plasmar	y	criticar	a	un	tiempo	la	imagen	que	en	su	época	los	hombres	tenían	de	las
mujeres.

Lou	 Andreas-Salomé,	 nacida	 en	 1861	 en	 San	 Petersburgo,	 creció	 en	 una	 familia
acomodada	 de	 origen	 alemán.	A	 los	 diecinueve	 años	 empezó	 a	 estudiar	 en	Zúrich,
hasta	donde	la	acompañó	su	madre.	Por	aquel	entonces,	la	Universidad	de	Zúrich	era
una	 de	 las	 pocas	 que	 admitía	 a	 mujeres.	 Aunque	 Louise	 von	 Salomé	 no	 tenía	 el
necesario	título	de	secundaria,	su	carisma	y	sus	ganas	de	aprender	debieron	granjearle
de	tal	modo	las	simpatías	del	profesor	de	Teología	Alois	Emanuel	Biedermann	que	la
sometió	a	un	examen	de	prueba	y	le	permitió	matricularse.	Se	situó	por	primera	vez	a
la	luz	de	las	candilejas	de	la	historia	del	pensamiento	con	veinte	años,	como	invitada
de	 Malwida	 von	 Meysenburg,	 una	 íntima	 amiga	 de	 Wagner,	 emancipada	 e
independiente,	 que	 regentaba	 un	 pequeño	 salón	 literario	 en	 Roma.	 Allí	 presentó	 a
Lou	al	escritor	y	futuro	médico	Paul	Rée,	doce	años	mayor.	En	los	paseos	conjuntos
por	la	nocturna	Roma	no	tardó	en	enamorarse	de	la	«joven	rusa»,	como	llamaban	a
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Lou.	Por	su	parte,	Rée	era	un	buen	amigo	de	Friedrich	Nietzsche,	que	a	la	sazón	tenía
treinta	y	siete	años,	al	que	habló	entusiasmado	de	la	extraordinaria	joven.

El	 resultado	 de	 estas	 relaciones,	 que	 las	 señoras	 de	 más	 edad	 presentes
observaban	un	tanto	perplejas,	fueron	tres	peticiones	de	mano:	la	primera	por	parte	de
Paul	Rée,	que	pidió	la	mano	de	Lou	a	la	señora	Von	Salomé;	la	segunda	nuevamente
de	Rée,	pero	en	nombre	de	Nietzsche,	que	desconocedor	de	los	avances	de	su	amigo
le	pidió	que	transmitiera	sus	deseos	a	la	señorita	Von	Salomé.	Y	la	tercera	la	hizo	el
filósofo	del	eterno	retorno	en	persona,	que	pidió	de	nuevo	la	mano	a	Lou.	Ella	rehusó
las	tres	educada	y	prudentemente,	pero	con	determinación.	Amistad,	sí;	amor,	no;	y
matrimonio,	 ni	 hablar.	 Ambos	 hombres	 fingieron	 estar	 dispuestos	 a	 avenirse	 a	 ese
arreglo,	que	Lou	denominó	eufemísticamente	«trinidad».

En	aquellos	días,	Lou	diseñó	una	suerte	de	recorrido	vital.	«No	soy	capaz	de	vivir
según	modelos	—escribió—	 ni	 nunca	 podré	 servir	 de	modelo	 a	 nadie,	 en	 cambio,
estoy	segura	de	que	moldearé	mi	vida	a	mi	modo,	sean	cuales	sean	las	consecuencias.
Para	ello	no	tengo	que	representar	ningún	principio,	sino	algo	más	maravilloso,	algo
que	 uno	 lleva	 dentro,	 algo	 vivo,	 cálido,	 que	 grita	 alegría	 y	 que	 pugna	 por	 salir…
Vamos	a	ver	si	no	resulta	que	la	mayoría	de	las	llamadas	“barreras	insalvables”	que	el
mundo	 traza	vienen	a	ser	 inofensivas	 rayas	de	 tiza».	Esta	 ruptura	consciente	con	 la
tradición	convierte	a	Lou	Andreas-Salomé	en	un	icono	femenino	de	la	modernidad.

A	partir	de	ese	instante,	Lou	entabla	dos	clases	de	relaciones	con	el	otro	sexo:	por
un	lado,	una	relación	de	amistad	con	hombres	que	la	superan	en	edad,	experiencia	y
desarrollo	intelectual;	en	estas	relaciones	rechaza	todo	avance	erótico,	y	si	el	rechazo
no	 era	 aceptado,	 se	 producía	 la	 separación.	 Incluso	 con	 Friedrich	 Carl	 Andreas,
quince	 años	 mayor	 que	 ella,	 se	 casó	 con	 la	 condición	 de	 no	 consumar	 jamás	 el
matrimonio.	Andreas	probablemente	pensara	que	con	el	tiempo	la	resistencia	cesaría,
pero	subestimó	la	fuerza	de	voluntad	de	su	mujer.

Por	 otro	 lado,	 Lou	 mantenía	 otra	 forma	 de	 relación	 con	 hombres
considerablemente	 menores,	 que	 eran	 inferiores	 a	 ella	 en	 experiencia	 y
conocimientos,	 en	 personalidad	 y	 madurez.	 En	 este	 caso	 la	 sexualidad	 estaba
permitida,	 y	 Lou	 adoptaba	 el	 papel	 de	 profesora	 y	 guía	 espiritual.	 A	 ese	 respecto
resulta	ejemplar	la	relación	que	mantuvo	con	Rainer	Maria	Rilke,	catorce	años	menor
que	ella,	al	que	conoció	cuando	Lou	tenía	treinta	y	seis	años.	En	la	relación	amorosa
con	el	enclenque	poeta	parece	renunciar	por	vez	primera	a	su	oposición	por	principios
a	una	relación	sexual,	probablemente	para	evitar	sentirse	a	merced	de	él	y	saberse	en
el	 control	 de	 la	 evolución	 de	 esa	 unión	 amorosa.	 La	 otra	 cara	 de	 esa	 clase	 de
relaciones	 era,	 no	 obstante,	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 involucrados	 en	 cuestión
profundizaban	cada	vez	más	en	su	amor	a	su	sensible	y	maternal	amiga	y	acababan
dependiendo	de	ella.	En	cuanto,	a	juicio	de	Lou,	una	relación	amenazaba	con	tomar
ese	 derrotero,	 o	 bien	 la	 cortaba	 de	 inmediato	 o	 al	menos	 despachaba	 a	 su	 amante
temporalmente.

De	forma	paralela	a	Fenitschka	nació	el	gran	ensayo	de	Lou	Andreas-Salomé	El
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ser	humano	como	mujer.	La	mujer	era	 la	que	de	verdad	sabía	vivir	y	necesitaba	en
cualquier	 caso	 «libertad	 y	 más	 libertad»,	 razón	 por	 la	 cual	 había	 que	 abolir	 las
«barreras	existentes	en	casa,	en	las	normas	de	conducta	vigentes».	En	El	erotismo,	su
contribución	 a	 la	 serie	 de	 monografías	Die	Gesellschaft	 [La	 sociedad],	 de	 Martin
Buber,	Lou	concretó	exactamente	qué	había	que	entender	por	esa	libertad:	«La	vida
amorosa	 natural	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 se	 funda	 en	 el	 principio	 de	 la
infidelidad».	 Para	 Lou	 Andreas-Salomé,	 erotismo	 no	 implicaba	 fundirse	 con	 otro,
sino	salvar	continuamente	barreras	interiores.	No	existía	mayor	peligro	para	la	pasión
que	«el	 intento	de	un	 ser	humano	de	amoldar	 su	propio	 ser	de	 forma	artificial	 a	 la
manera	de	ser	del	otro».

Fenitschka	 plantea	 la	 cuestión	 de	 qué	 consecuencias	 tiene	 para	 el	 amor	 la
independencia	 mental	 y	 profesional	 de	 la	 mujer.	 Los	 hombres	 todavía	 pueden
soportar	a	una	mujer	que	lee,	pero	¿y	a	una	mujer	con	estudios,	que	posiblemente	sea
superior	a	ellos	intelectualmente?	Fenitschka	está	dividida	literalmente	entre	su	deseo
de	ser	autónoma	y	su	deseo	de	amar.	Mientras	que	Max	Werner	se	ha	prometido	con
una	mujer	que	lo	respeta	también	intelectualmente,	Fenitschka	ha	asumido	un	papel
tradicionalmente	 masculino	 por	 sus	 estudios	 y	 su	 actividad	 profesional,	 algo	 que
tendrá	 grandes	 consecuencias	 para	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio.	 De	 pronto	 no	 puede
evitar	darse	cuenta	de	que,	en	su	relación	con	el	hombre,	la	«mera	pasión	sensual»,
como	la	llama	ella,	en	último	término	significa	más	que	lo	que	ella	considera	amor.
La	escena	final	de	la	novela	nos	muestra	a	una	mujer	que	se	despide	de	su	amante	y
le	agradece	de	 todo	corazón	el	amor	que	 le	ha	demostrado	para	«volver	decidida	a
otra	existencia	muy	distinta»;	a	la	existencia	de	la	mujer	independiente	en	todos	los
sentidos,	 tanto	profesional	 como	sexualmente.	También	 se	podría	 expresar	 como	 lo
hizo	 la	 propia	 Lou	 Andreas-Salomé	 para	 aclarar	 sus	 numerosos	 amores:	 «Yo	 soy
eternamente	fiel	a	los	recuerdos;	a	las	personas,	jamás».

«Había	decidido	no	volver	a	pertenecer	a	nadie	más	que	a	sí	misma»,	decide	por	su
parte	Edna	Pontellier	en	el	verano	de	su	despertar.	El	 señor	Pontellier,	que	observa
perplejo	 el	 cambio	 cada	 vez	 mayor	 que	 experimenta	 su	 mujer,	 se	 dice	 que	 hace
tiempo	 que	 no	 es	 ella,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Edna	 es	 justamente	 lo
contrario:	 poco	 a	 poco	 va	 siendo	 ella	 misma,	 a	 medida	 que	 se	 va	 alejando	 del
supuesto	 yo	 que	 el	 filósofo	 americano	 William	 James	 caracterizaba	 así	 en	 sus
Principios	de	psicología,	de	1890:	es	«la	suma	total	de	todo	lo	que	el	hombre	puede
llamar	suyo;	no	sólo	su	cuerpo	y	sus	facultades	psíquicas,	también	sus	vestidos	y	su
casa,	su	esposa	y	sus	hijos,	sus	antepasados	y	amigos,	su	reputación	y	sus	obras,	sus
tierras	y	sus	caballos,	su	yate	y	su	cuenta	bancaria».

A	 esta	 imagen	 de	 uno	 mismo	 masculina,	 patriarcal,	 rebosante	 de	 arrogancia
responde	Kate	Chopin	 con	una	historia	 que	 trata	 de	 una	mujer	 que	 acaba	 tomando
conciencia	de	sí	misma,	atendiendo	a	sus	propias	necesidades.	Su	estupenda	novela,

ebookelo.com	-	Página	149



publicada	prácticamente	a	finales	de	siglo,	es	un	análisis	de	lo	que	constituye	un	yo
femenino.	Un	marido	que	se	casó	sin	poder	esgrimir	el	amor	como	razón	de	ese	paso
no	da	la	impresión	de	que	después	pueda	formar	parte	de	un	yo	femenino;	ni	tampoco
una	residencia	representativa,	pero	sí	probablemente	una	habitación,	como	no	tardará
en	 exigir	Virginia	Woolf	 para	 todas	 las	mujeres	 creativas.	 También	 tiempo	 para	 sí
misma	 y	 sus	 intereses	 personales,	 al	 igual	 que	 una	 forma	 libre	 de	 vida	 social	 que
garantice	a	todos	los	interesados	el	derecho	a	opinar.	¿Pueden	formar	parte	de	ello	los
hijos?	Ésta	es	una	cuestión	que	se	plantea	varias	veces	en	la	novela,	pero	que	al	final
queda	sin	respuesta.	El	señor	Pontellier	le	recrimina	a	su	mujer	que	desatienda	a	los
niños,	 y	 ella	 dice	 en	 una	 ocasión	 que	 «nunca	 se	 sacrificaría	 por	 sus	 hijos	 ni	 por
nadie».	Cuando	después	 su	airada	amiga	 le	pide	explicaciones,	 ella	 se	esfuerza	por
aclarar	su	postura:	 renunciaría	a	 lo	accesorio,	daría	su	dinero,	daría	su	vida	por	sus
hijos,	«pero	no	me	daría	a	mí	misma».

En	cambio,	la	sensualidad	sí	es	parte	integrante	del	yo	femenino.	En	la	medida	en
que	Edna	se	despoja	de	su	antiguo	yo,	que	la	reducía	a	ser	la	propiedad	y	la	joya	de
su	 marido,	 desarrolla	 además	 de	 la	 sensación	 de	 libertad	 e	 independencia	 una
sensualidad	oculta	hasta	la	fecha,	«como	un	adormecido	capullo	ardiente	y	sensible».
A	 Edna	 se	 la	 denomina	 la	 «Emma	 Bovary	 americana».	 De	 manera	 aún	 más
inequívoca	que	en	 la	novela	de	Flaubert,	en	El	despertar	Kate	Chopin	 lucha	por	el
derecho	de	la	mujer	a	la	sensualidad	y	la	pasión,	y	además	a	su	modo,	que	puede	ser
distinto	del	de	los	hombres.	El	despertar	al	propio	yo	es	un	proceso	erótico,	unido	a	la
capacidad	 física	 de	 amar.	 Ello	 no	 va	 en	 contra	 de	 que	 Kate	 Chopin	 lo	 entienda
también	como	un	proceso	espiritual:	cuando	Edna	se	instala	en	su	nueva	casa	tiene	la
sensación	de	«haber	descendido	en	la	escala	social	y,	paralelamente,	un	sentimiento
de	haber	ascendido	en	la	espiritual».	Precisamente	esta	inseparabilidad	existencial	de
cuerpo	y	mente,	de	sensualidad	y	pensamiento,	es	 lo	que	confiere	su	atractivo	y	su
trascendencia	al	despertar	de	Edna.	Una	vez	conseguido	ya	no	hay	vuelta	atrás.

Esta	 insistencia	 en	 el	 sexo	privó	 a	Kate	Chopin	del	 éxito	de	 su	novela	 entre	 la
crítica	 y	 los	 lectores	 contemporáneos,	 un	 éxito	 del	 que	 de	 lo	 contrario	 habría
disfrutado	 con	 toda	 seguridad.	 Cuando	 en	 abril	 de	 1899	 vio	 la	 luz	 El	 despertar,
Chopin	ya	había	publicado	más	de	cuarenta	narraciones	cortas	en	prestigiosas	revistas
y	dos	exitosos	tomos	de	relatos.	Sólo	se	dedicó	a	la	literatura	después	de	haber	tenido
seis	 hijos	 y	 vivir	 la	 prematura	 muerte	 de	 su	 marido:	 un	 modelo	 de	 carrera	 que
encontramos	 en	 numerosas	 biografías	 de	 escritoras	 y	 artistas	 del	 siglo	 XIX.	 No
obstante,	 críticos,	 librerías	 y	 también	 lectores	 protestaron:	 se	 trataba	 de	 «un	 libro
dañino,	malsano»,	que	brindaba	«una	mirada	 repugnante	a	 la	vida	 sexual»,	que	era
incluso	«literatura	sexual».	La	novela	de	Chopin	cayó	en	el	olvido	incluso	en	vida	de
la	 autora,	 un	olvido	del	 que	 sólo	 la	 rescató	una	 traducción	 francesa	que	 apareció	 a
principios	de	la	década	de	1950.	Diez	años	después	se	publicó	una	nueva	edición	en
Estados	Unidos.	Sólo	con	la	segunda	oleada	de	feminismo	de	la	década	de	1970	y	la
crítica	 literaria	 feminista	 que	 trajo	 consigo	 comenzó	 la	 marcha	 triunfal	 de	 El
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despertar.
La	escena	final	de	la	novela	es	grandiosa:	Edna	desnuda	y	completamente	sola	en

la	playa,	ante	la	inmensidad	del	mar.	Fuera	de	temporada	y	sin	anunciar	su	llegada,	ha
regresado	 al	 lugar	donde	vivió	 su	despertar.	Se	 siente	 como	un	 recién	nacido.	Esta
vez	se	alejará	nadando	sin	respetar	la	barrera	de	la	muerte	y	sin	hacer	los	esfuerzos
necesarios	 para	 volver	 a	 la	 orilla.	Este	 suicido	 está	 desprovisto	 por	 completo	 de	 la
violencia	 con	 la	 que	 Werther	 se	 quita	 la	 vida	 o	 Emma	 Bovary	 se	 envenena	 con
arsénico.	 «El	 tacto	 del	 mar	 es	 sensual:	 envuelve	 el	 cuerpo	 en	 su	 abrazo	 blando	 y
apretado».	Y	sin	embargo	la	muerte	de	esta	heroína	también	es	una	señal	de	profundo
desconcierto.	La	lectora	que	ha	despertado	a	un	nuevo	yo	todavía	ha	de	encontrar	su
lugar	en	la	vida	y	en	la	sociedad.
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TERCERA	PARTE

MUJERES	DE	LIBROS

El	siglo	XX
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Lady	Ottoline	Morrell,	Virginia	Woolf,	1926,	©
National	Portrait	Gallery,	Londres.

Según	Virginia	Woolf,	 en	 1910	 cambió	 el	 carácter	 de	 las	 personas.	El	 nuevo	 siglo
había	aprendido	a	leer	y	a	escribir	y	avanzaba	despacio	hacia	la	pubertad.	Pronto	se
hicieron	 patentes	 los	 primeros	 rasgos	 llamativos	 de	 conducta:	 los	 jóvenes	 se
mudaban	 del	 distinguido	 barrio	 londinense	 de	 Kensington	 al	 venido	 a	 menos
Bloomsbury,	 un	 escritor	 homosexual	 descubrió	 semen	 en	 el	 vestido	 blanco	 de	 una
joven	pintora,	todos	posaban	medio	desnudos	como	bellezas	de	los	mares	del	Sur	y
un	 joven	 matrimonio	 adquirió	 una	 prensa	 manual	 con	 la	 que	 por	 las	 tardes
imprimían	 literatura	vanguardista	en	ediciones	mínimas.	Y,	 sobre	 todo,	 las	mujeres
leían	hasta	el	día	del	Juicio.
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11

BLOOMSBURY,	1910

Cuando	las	personas	cambiaron:	Virginia	Woolf

La	tarde	del	23	de	marzo	de	1917,	la	escritora	Virginia	y	el	periodista	Leonard	Woolf,
casados	desde	hace	casi	cinco	años,	entran	en	un	pequeño	establecimiento	de	material
de	 imprenta.	 Hace	 tiempo	 que	 acarician	 la	 idea	 de	 hacerse	 con	 una	 máquina	 de
imprimir	 y	 aprender	 el	 oficio	 de	 tipógrafo.	 Pero	 por	 desgracia	 constatan	 que	 «la
maquinaria	social	prohíbe	enseñar	a	dos	personas	de	clase	media	y	mediana	edad	el
arte	de	imprimir».	Al	menos	así	de	genérico	e	indignado	se	expresa	Leonard	Woolf
cuando	 habla	 de	 sus	 planes	 en	 su	 autobiografía.	 Concretamente:	 la	 escuela	 de
tipografía	de	St.	Bride’s	 rechazó	al	matrimonio	porque	 los	dos,	 en	 el	 ecuador	de	 la
treintena,	 ni	 estaban	 en	 edad	 de	 ser	 aprendices	 ni	 formaban	 parte	 del	 gremio.	 De
manera	que	no	es	de	extrañar	que,	cuando	se	toparon	durante	uno	de	sus	paseos	con
el	 establecimiento	Excelsior	Printing	Supply	and	Co.,	Leonard	y	Virginia	Woolf	 se
quedaran	«mirando	el	escaparate	como	dos	niños	hambrientos	al	ver	bollos	y	tartas	en
una	pastelería».	¿Es	Virginia	la	que	sugiere	entrar	a	echar	un	vistazo	sin	compromiso?
Sea	como	fuere,	se	les	acerca	en	el	acto	un	amable	dependiente	al	que	explican	con
todo	detalle	 su	 deseo	 y	 su	 dilema.	Y	 le	 compran	 no	 sólo	 una	 pequeña	máquina	 de
imprimir	manual,	que	acomodan	en	una	mesa	de	comedor,	sino	también	tipos,	ramas
y	cajas	de	imprenta,	además	de	un	folleto	de	dieciséis	páginas	que	enseña	a	los	legos
a	imprimir.

Cuando	en	la	década	de	1990	se	generalizó	la	autoedición	fue	celebrada	como	una
pequeña	 revolución,	 ya	 que	 se	 hicieron	 accesibles	 a	 todo	 el	mundo	 los	medios	 de
producción	aplicados	a	 los	 libros.	Pero	con	el	ejemplo	del	matrimonio	Woolf	se	ve
que	la	revolución	en	el	sector	de	los	libros	ya	había	dado	comienzo	décadas	antes.

Unas	 semanas	 después,	 los	Woolf	 recibieron	 la	máquina	 y	 sus	 componentes	 en
Hogarth	House,	en	el	londinense	barrio	de	Richmond,	donde	vivían	desde	hacía	dos
años.	Como	no	olvida	mencionar	en	sus	memorias	Leonard	Woolf,	extremadamente
meticuloso	en	asuntos	de	dinero	y	pagos	en	general,	la	adquisición	costó	diecinueve
libras	con	cinco	chelines	y	cinco	peniques,	unos	setecientos	euros	hoy	en	día.

Se	ponen	manos	a	la	obra	en	el	acto.	Virginia	se	ocupa	de	componer:	el	nervioso
temblor	de	manos	de	Leonard,	que	ha	heredado	de	su	padre,	no	le	permite	ocuparse
de	una	 labor	 tan	precisa.	En	primer	 lugar	 clasifica	 los	 tipos	de	plomo	en	 las	 cajas:
cada	letra	en	su	cajetín.	Después	hay	que	sacar	cada	letra	de	la	caja	e	introducirla	al
revés	en	el	componedor.	Al	principio,	Virginia	confunde	a	menudo	la	ene	y	la	hache,
un	 error	 habitual,	 según	 indica	 el	 folleto.	Resulta	 imprescindible	 que	 cada	 línea	 se
justifique	 con	 los	 márgenes.	 Las	 líneas	 terminadas	 se	 pasan	 al	 galerín,	 y	 a
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continuación	 se	vuelve	a	 llenar	el	 componedor.	Virginia	 repite	 esta	operación	hasta
componer	una	página	entera.	Acto	seguido	es	preciso	comprimir	bien	la	composición
para	que	no	se	caiga	nada	cuando	se	lleve	a	la	máquina.	En	este	punto	toma	el	relevo
Leonard,	 cuyo	 cometido	 consiste	 en	 encajar	 la	 página	 compuesta	 en	 la	 rama,
ajustándola	en	horizontal	para	que	surja	una	presentación	tipográfica	homogénea.	En
un	 primer	 momento,	 los	 tipos	 que	 han	 comprado	 sólo	 dan	 para	 imprimir	 como
máximo	dos	páginas	a	la	vez.	Uno	cree	oír	literalmente	las	imprecaciones	de	Leonard
cuando	el	 resultado	no	satisface	en	modo	alguno	 las	exigencias	estéticas	de	ambos.
Siempre	 tienen	 las	manos	 llenas	 de	 tinta;	 a	más	 tardar,	 cuando	pasan	de	nuevo	 los
tipos	 embadurnados	 a	 los	 cajones	 para	 poder	 componer	 las	 dos	 páginas	 siguientes.
Cuando	están	 todas	 las	páginas	 impresas,	 aún	hay	que	plegarlas,	unirlas	y	pegarlas
con	 papel	 para	 encuadernar	 o	 coserlas.	 Por	 suerte,	 cuando	 Virginia	 era	 más	 joven
había	aprendido	durante	un	mes	los	rudimentos	de	la	encuadernación.

Así	y	 todo,	 los	Woolf	sólo	 imprimen	por	 la	 tarde.	La	editorial	que	nace	de	esta
actividad,	 a	 la	 que	 llamarán	 Hogarth	 Press,	 es	 una	 ocupación	 vespertina	 para	 los
escritores.	 La	mañana	 la	 dedican	 a	 las	 actividades	 profesionales	 principales;	 en	 el
caso	de	Virginia,	la	novela	que	está	escribiendo:	este	esfuerzo	agotador	de	dar	forma
literaria	a	la	vida	interior,	como	ella	misma	dice.	Leonard	Woolf	comenta	«nunca	he
visto	 trabajar	 a	 nadie	 con	 una	 concentración	 tan	 intensa	 e	 infatigable»	 como	 a	 su
mujer.	 Toda	 esta	 dedicación,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 entraña,	 la	 considera	 él	 el	 factor
desencadenante	de	los	episodios	de	enfermedad	mental	en	los	que	su	mujer	pierde	el
control	de	sí	misma,	tiene	alucinaciones	o	se	pasa	semanas	sumida	en	el	letargo	y	la
melancolía.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Leonard,	 Virginia	 se	 acostumbra	 a	 aflojar	 el
ritmo	con	regularidad.	Tras	una	fase	de	escritura	de	novelas	intensiva	pasa	a	escribir
reseñas	 de	 libros	 y	 folletines,	 que	 le	 resultan	más	 fáciles	 y	 además	 tienen	 el	 grato
efecto	secundario	de	reportarle	un	dinero	seguro.	Y	ahora	 llenan	 las	 tardes	con	una
ocupación	artesanal	que	 requiere	atención	plena,	pero	distrae	del	 sobreesfuerzo	que
implica	la	labor	literaria:	el	arte	de	imprimir	y	editar.

«Adeline	Virginia	Stephen,	segunda	hija	de	Leslie	y	Julia	Stephen,	venida	al	mundo
el	25	de	enero	de	1882,	desciende	de	una	larga	serie	de	antepasados,	unos	famosos,
otros	 anónimos;	 nacida	 en	 el	 seno	 de	 una	 gran	 familia,	 de	 padres	 no	 ricos	 pero	 sí
adinerados;	 nacida	 en	 un	 mundo	 locuaz,	 leído,	 que	 escribe	 cartas,	 realiza	 visitas,
elocuente	de	las	postrimerías	del	siglo	XIX».	Así	describe	ella	misma	sus	orígenes,	de
manera	 un	 tanto	 convencional,	 quizá,	 pero	 sumamente	 certera.	 Virginia	 tenía	 tres
hermanos:	Thoby	y	Vanessa,	mayores,	y	Adrian,	menor	que	ella.	A	éstos	había	que
añadir	cuatro	hermanastros:	George,	Stella	y	Gerald	Duckworth,	nacidos	del	primer
matrimonio	de	su	madre,	Julia	Jackson,	y	Laura,	la	hija	deficiente	mental	del	primer
matrimonio	 de	 Leslie	 Stephen	 con	 Minnie	 Thackeray,	 hija	 del	 famoso	 novelista.
George	tenía	catorce	años;	Stella,	trece;	Gerald,	doce	más	que	Virginia,	al	igual	que
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Laura,	pero	a	ésta	se	la	solía	pasar	por	alto,	se	la	tomaba	por	loca:	un	mal	presagio	de
carne	y	hueso	para	Virginia,	 desde	pequeña	nerviosa,	 sensible	 e	 irritable.	El	 padre,
Leslie	Stephen,	era	un	gran	erudito,	biógrafo	y	escritor	de	la	era	victoriana,	sucesor
de	 Alfred	 Tennyson	 como	 presidente	 de	 la	 London	 Library;	 la	 madre	 era	 musa	 y
modelo	de	los	prerrafaelitas,	una	madona,	pero	de	costumbres	mundanas,	dinámica	y
pragmática.

En	la	casa	que	la	familia	tenía	en	Hyde	Park	Gate,	en	Kensington,	se	daba	cita	la
elite	artística	de	 la	época:	Mary	Anne	Evans,	cuyo	nombre	de	escritora	era	George
Eliot,	formaba	parte	de	ella,	al	igual	que	el	periodista	y	escritor	George	Meredith;	el
poeta	Robert	Browning,	que	había	perdido	a	su	mujer	en	1861,	 la	poetisa	Elizabeth
Barrett	Browning,	 a	 la	 que	 amaba	 apasionadamente;	 el	 americano	Henry	 James,	 al
que	muchos	 consideran	 el	mejor	novelista	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX;	el	ya
mencionado	poeta	Tennyson;	Thomas	Hardy,	el	autor	de	Tess	d’Urberville;	el	pintor	y
escultor	victoriano	George	Frederic	Watts;	o	los	prerrafaelitas	Edward	Burne-Jones	y
William	 Holman	 Hunt,	 por	 nombrar	 a	 unos	 pocos.	 Y,	 naturalmente,	 a	 tomar	 el	 té
también	 acudían	 la	 amplia	 familia,	 los	 primos	 y	 tías,	 los	 vecinos	 y	 los	 amigos
habituales,	 respetables	 representantes	 de	 la	 clase	 media,	 no	 pocos	 de	 ellos	 altos
cargos	o	relacionados	con	altos	cargos.	Especialmente	las	dos	chicas	no	tardaron	en
ejercitarse	en	el	arte	de	agradar,	de	reunir	a	la	gente	adecuada	y	dar	conversación.	Lo
hacían	y	lo	odiaban.

Cuando	 Virginia	 tenía	 nueve	 años,	 Thoby	 y	 Vanessa,	 sus	 hermanos	 mayores,
pusieron	 en	 circulación	 el	 periódico	 Hyde	 Park	 Gate	 News,	 que	 en	 un	 tono
despiadadamente	 burlón	 contenía	 anuncios	 y	 anécdotas	 de	 la	 vida	 familiar,	 y	 cuya
autora,	con	el	tiempo,	pasó	a	ser	Virginia.	El	blanco	de	las	bromas,	la	sátira,	la	ironía,
de	vez	en	cuando	con	una	mayor	trascendencia,	eran,	como	es	natural,	las	numerosas
visitas,	la	mayoría	de	edad	provecta,	que	causaban	una	impresión	ridícula	a	los	niños,
como	por	ejemplo	«el	general	Beadle,	que	dice	cosas	como:	“casi	hacía	demasiado
calor,	 pero	 resultaba	 agradable	 transpirar	 libremente”».	 Nada	 se	 libraba	 de	 la
travesura	y	 la	burla	 infantiles,	 incluido	 todo	aquello	que	 a	 los	 adultos	 les	 resultaba
sagrado:	desde	declaraciones	de	amor	 románticas	o	 las	 relaciones	entre	 los	esposos
hasta	la	ternura	paterna	y	los	sentimientos	maternales.	En	una	historia	por	entregas	se
lleva	 a	 cabo	una	petición	de	mano	 en	 la	 jaula	 de	 los	monos	 en	 el	 zoo,	 la	 novia	 es
comparada	con	un	rosbif,	un	amante	es	asesinado:	«No	podrás	recuperar	tus	cartas	de
amor,	 porque	 no	 las	 he	 conservado.	De	 ahí	 que	 devuelva	 los	 sellos	 que	 enviaste».
Virginia	compara	a	la	madre	que	cuida	del	hermano	enfermo	con	un	«buitre	volando
en	 círculos	 sobre	 el	 caballo	 moribundo»;	 para	 la	 edición	 de	 Navidad	 aporta	 una
historia	de	fantasmas	en	la	que	un	joven	es	asesinado	por	un	esqueleto	escondido	bajo
la	 cama.	 Éste	 es	 el	 origen	 de	 ese	 gusto	 excesivo	 por	 el	 chismorreo	 malicioso,	 el
aguijonazo	despiadado	de	los	lados	ridículos	de	situaciones	y	personas,	que	reaparece
una	y	otra	vez	en	particular	en	las	miniaturas	satíricas	de	las	cartas	de	Virginia	Woolf.
Es	la	otra	cara	de	su	eterna	timidez	y	su	miedo	patológico	a	la	crítica.
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Existe	una	foto	de	esta	época	de	Virginia	a	los	diez	años	con	sus	padres,	una	pareja
enternecedora,	 sentada	 junta,	 los	 dos	 sumidos	 en	 la	 lectura.	 La	 hija	 se	 sitúa	 en	 un
segundo	 plano,	 protegida	 por	 el	 sofá	 y	 los	 libros	 de	 la	 pared,	 desde	 donde	 mira
fijamente	a	 la	 cámara,	 con	una	curiosa	mezcla	de	ensimismamiento	y	 serenidad,	 la
expresión	del	rostro	a	un	tiempo	despierta,	melancólica	y	risueña.	La	situación	idílica
familiar,	si	es	que	lo	era,	no	duraría	mucho:	en	1895	murió	 la	madre	de	Virginia,	y
dos	años	después	Stella,	 la	hermanastra,	que	 tras	 la	muerte	de	Julia	 se	había	hecho
cargo	de	la	casa.	El	padre	cayó	en	una	depresión	continua	y,	después	de	que	Vanessa
se	peleara	con	él,	Virginia	pasó	a	ser	 la	persona	más	 importante	para	su	padre,	que
falleció	en	1904	 tras	sufrir	una	 larga	enfermedad.	Por	aquel	entonces,	Henry	James
dijo	del	número	22	de	Hyde	Park	Gate	que	era	«la	casa	de	las	muertes».

Se	 ha	 especulado	 y	 escrito	 mucho	 sobre	 las	 crisis	 nerviosas	 que	 padeció	 Virginia
desde	muy	 joven.	Por	 regla	general	 se	atribuyen	al	 acoso	de	 sus	dos	hermanastros,
George	y	Gerald,	que	la	traumatizaron	desde	el	punto	de	vista	sexual.	Difícilmente	se
puede	 descartar	 el	 nexo.	 Por	 otro	 lado,	 llama	 la	 atención	 que	 el	 primer	 ataque	 se
produjera	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 un	 segundo	 después	 del	 fallecimiento,
igualmente	 desconcertante,	 de	 Stella	 y	 el	 tercero	 a	 raíz	 de	 la	muerte	 del	 padre,	 de
manera	 que	 también	 se	 podría	 aventurar	 que	 fue	 la	 irrupción	 de	 la	 muerte	 en	 el
protegido	 espacio	 familiar	 lo	 que	 conmocionó	 de	 tal	 forma	 a	 la	 extremadamente
sensible	Virginia,	que	desencadenó	su	disposición	hereditaria	a	la	depresión.	Todo	lo
relacionado	 con	 la	 muerte	 ejerció	 en	 Virginia	 una	 temprana	 y	 ambivalente
fascinación.	A	fin	de	cuentas,	incluso	la	felicidad	de	sus	padres	tuvo	que	ver	con	el
hecho	 de	 que	 sus	 respectivos	 primeros	 cónyuges	 hubiesen	 fallecido.	 Uno	 de	 los
primeros	 testimonios	escritos	de	 la	hija,	una	carta	sin	 fecha	que	escribe	a	su	madre
tras	 visitar	 a	 un	 familiar,	 habla	 del	 funesto	 poder	 de	 la	 muerte:	 un	 cuento
espeluznante	de	 la	 era	 industrial	 contado	por	un	niño:	«La	 señora	Prinsep	dice	que
sólo	viaja	en	un	tren	lento,	porque	dice	que	los	trenes	rápidos	tienen	accidentes	y	nos
ha	hablado	de	un	señor	de	setenta	años	al	que	se	le	quedaron	atrapadas	las	piernas	en
las	ruedas	del	tren	y	el	tren	arrancó	y	arrastró	al	anciano	hasta	que	el	tren	se	incendió
y	él	gritó	pidiendo	que	alguien	le	cortara	las	piernas,	pero	no	llegó	nadie,	y	él	murió
abrasado.	Adiós,	tu	querida	Virginia».

Cuando	el	20	de	noviembre	de	1906	también	muere	Thoby,	de	tifus,	Virginia	resta
importancia	 a	 su	 muerte	 sistemáticamente	 en	 las	 cartas	 que	 escribe	 a	 su	 maternal
amiga	Violet	Dickinson,	 que	 asimismo	 padece	 esta	 peligrosa	 enfermedad.	 «Es	 una
historia	aburrida,	pero	no	hay	por	qué	preocuparse»,	le	escribe	cuando	hace	escasas
horas	de	 la	muerte	de	Thoby.	Esta	vez	no	sufre	una	crisis	nerviosa,	 tal	vez	porque,
probablemente	preocupada	por	 el	 estado	de	 su	amiga,	 recurre	a	 la	mentira.	Ante	 la

ebookelo.com	-	Página	157



osadía	de	la	muerte	se	ampara	en	la	ficción.
Los	libros	son,	desde	siempre,	el	refugio	de	Virginia.	«Me	gustaría	 leer	hasta	el

día	 del	 Juicio»,	 afirma.	 Si	 en	 una	 fiesta	 se	 siente	 fuera	 de	 lugar,	 es	 posible	 que	 se
retire	a	un	rincón	oscuro	y	se	abstraiga	en	un	libro.	Dado	que	las	tardes	de	la	joven
están	repletas	de	compromisos	sociales,	sólo	le	quedan	las	mañanas,	donde	se	puede
hacer	caso	omiso	de	la	alta	sociedad	y	dedicarse	a	los	intereses	propios.	Su	hermana,
la	que	más	adelante	será	la	pintora	Vanessa	Bell,	por	la	mañana	va	en	bicicleta	a	una
escuela	de	arte	a	tomar	clases	de	dibujo.	Después	de	desayunar,	Virginia	se	encierra
en	 su	 cuarto	 para	 leer	 e	 instruirse.	 La	 mesa	 donde	 estudia	 es	 tan	 alta	 que	 se	 ve
obligada	a	permanecer	de	pie	mientras	se	 inclina	sobre	 los	 libros.	Virginia	sabe	por
Vanessa	 que	 los	 pintores	 trabajan	 de	 pie,	 y	 la	 hermana	 menor	 quiere	 igualar	 en
formalidad	a	 la	mayor,	 incluso	 cuando	está	 estudiando	en	 casa.	En	un	principio,	 el
padre	escoge	de	su	biblioteca	los	libros	cuya	lectura	recomienda	a	su	hija,	pero	desde
que	ésta	 tiene	quince	o	dieciséis	años	 los	elige	ella	misma.	Y	al	 igual	que	antes	 se
atiene	a	la	máxima	de	Leslie	Stephen	de	que	leer	de	verdad	un	libro	significa	apartar
la	propia	personalidad	durante	ese	tiempo	y	pasar	a	ser	una	parte	del	autor.

El	 plan	 de	 estudios	 que	 se	 ha	 impuesto	 incluye,	 dicho	 de	manera	 simplificada,
literatura	 universal:	 de	 la	 Antigüedad	 al	 presente,	 haciendo	 hincapié	 en	 escritores
ingleses.	A	veces	Virginia	lee	hasta	cuatro	libros	a	la	vez.	Además	de	por	la	mañana,
cuando	 estudia	 entre	 las	 diez	 y	 la	 una,	 también	 hay	 libros	 para	 la	 cena	 y	 para
momentos	inusitados,	incluso	aquellos	que	están	destinados	al	tiempo	libre	en	el	que
la	sirvienta	le	recoge	el	cabello.	Y,	como	era	de	esperar,	tampoco	se	mete	en	la	cama
sin	 algo	 que	 leer,	 aunque	 no	 esté	 bien	 visto.	 Cuando	 oye	 que	 alguien	 se	 acerca,
esconde	el	libro	deprisa.	Pero	este	secretismo	forma	parte	del	placer	que	le	deparan
los	libros	en	la	noche.

Aparte	 de	 las	 novelas,	Virginia	 no	 tardará	 en	 sentir	 predilección	 por	 ensayos	 y
biografías.	Recibe	clases	particulares	de	latín	y	griego,	en	cierto	modo	para	seguirle
el	ritmo	a	Thoby,	que	estudia	en	el	Clifton	College,	en	Bristol,	y	a	partir	de	1899	en	el
Trinity	 College	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 En	 especial	 la	 madre,	 de
pensamiento	muy	tradicional	en	lo	tocante	al	papel	de	la	mujer,	no	ve	la	necesidad	de
enviar	a	sus	dos	hijas	al	colegio.	Cada	año	a	principios	de	verano	Virginia	prepara	los
libros	que	quiere	llevarse	para	las	largas	vacaciones	estivales.	En	1903	serán	las	obras
de	Eurípides,	Dante,	 Shakespeare	 y	Edmund	Burke,	 así	 como	 libros	 históricos:	 las
lecturas	de	una	persona	ávida	de	instrucción.	A	diferencia	de	sus	hermanos,	Virginia
no	va	a	la	universidad:	éstas,	como	corresponde	a	su	categoría,	aún	tardarán	décadas
en	 aceptar	 mujeres:	 Oxford	 sólo	 les	 permitirá	 que	 obtengan	 un	 título	 en	 1920,	 y
Cambridge	 nada	 menos	 que	 en	 1948.	 Por	 aquella	 época,	 ambas	 instituciones	 son
famosas	 por	 mantener	 una	 hostilidad	 hacia	 las	 mujeres	 directamente	 agresiva.	 En
Una	 habitación	 propia,	 de	 1929,	 uno	 de	 los	 libros	 más	 citados	 del	 movimiento
feminista,	Virginia	llama	al	síndrome	social	que	mantiene	apartadas	a	las	mujeres	de
la	 formación	 superior	 y	 reducidas	 a	 papeles	 «femeninos»	 «Oxbridge»,	 puente	 de
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bueyes,	haciendo	referencia	a	los	dos	nombres	de	las	tradicionales	universidades.
Virginia	 lleva	mal	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 ella	 y	 sus	 hermanos,	 a	 los	 que

sabe	en	el	círculo	social	de	compañeros	de	estudios	intelectuales,	mientras	ella	tiene
que	sacarlo	 todo	de	 los	 libros	a	base	de	esfuerzo	y	en	solitario.	«No	es	de	extrañar
que	mis	conocimientos	 sean	escasos.	No	cabe	duda	de	que	no	hay	mejor	preceptor
que	la	conversación»,	escribe	a	sus	hermanos	con	una	mezcla	de	celos	y	resignación.
Aunque	 se	 ha	 aventurado	 que	 la	 falta	 de	 formación	 universitaria	 impidió	 que	 la
desbordante	 fantasía	 de	 la	 futura	 escritora	 se	 viera	 reglamentada	 por	 la	 disciplina
académica	 y	 posiblemente	 agotada,	 Virginia	Woolf	 considerará	 un	 estigma	 de	 por
vida	no	contar	con	la	debida	formación.	«¿Qué	derecho	tengo	yo,	una	mujer,	a	 leer
todas	 estas	 cosas	 hechas	 por	 hombres?»,	 se	 pregunta	 con	poco	más	de	 veinte	 años
durante	uno	de	sus	numerosos	accesos	de	duda	existencial.	Y	añade:	«Se	reirían	si	me
vieran».	El	miedo	a	adentrarse	en	un	terreno	dominado	por	hombres,	donde	no	se	le
ha	perdido	nada	a	una	mujer	y	probablemente	haga	el	ridículo,	vuelve	una	y	otra	vez.
En	 el	 momento	 en	 que	 escribe	 esas	 frases	 en	 su	 diario	 esta	 inseguridad	 se	 ve
reforzada	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 dedicarse	 en	 exceso	 a	 sus	 intereses	 y	 no
ocuparse	lo	bastante	de	su	padre	moribundo.	Leslie	Stephen	muere	un	año	más	tarde,
y	Virginia	sufre	una	crisis	nerviosa	por	tercera	vez	en	su	vida.

Cuando	vuelve	a	gozar	de	cierta	estabilidad,	comienza	para	ella	y,	como	supone	más
tarde,	para	la	gente	en	general,	una	nueva	era.	Por	de	pronto,	una	novedad	responde	al
nombre	de	Bloomsbury,	el	barrio	de	Londres	donde	se	sitúa	el	Museo	Británico	y	en
el	que	se	instalan	los	hijos	Stephen	a	la	muerte	del	padre.	No	sólo	quieren	vivir	más
cerca	del	centro	de	la	ciudad,	quieren	empezar	una	vida	nueva.	Dejan	atrás	el	silencio
ahogado	 y	 la	 penumbra	 roja	 de	 la	 residencia	 de	 la	 familia,	 donde	 el	 pasado	 los
envolvía	 hasta	 ahogarlos.	 Terciopelo	 rojo	 y	 laca	 negra	 dan	 paso	 al	 chintz	 verde	 y
blanco;	las	paredes	ya	no	están	revestidas	de	pesados	papeles	pintados,	sino	que	son
blancas.	 En	 Bloomsbury,	 Thoby,	 Vanessa,	 Virginia	 y	 Adrian	 Stephen	 vuelven	 al
presente	 y	 constatan	 que	 el	 futuro	 está	 abierto.	 «Rebosábamos	 de	 experimentos	 y
reformas	 —escribió	 después	 Virginia—.	 Todo	 iba	 a	 ser	 nuevo,	 todo	 iba	 a	 ser
diferente,	todo	estaba	sometido	a	prueba».

Visto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Kensington,	 Bloomsbury	 no	 era	 un	 buen	 barrio:
para	 los	 criterios	 de	 entonces	 había	 un	 tráfico	 atronador	 y	 extrañas	 figuras	 que	 se
deslizaban	 ante	 las	 ventanas.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas,	 la	 zona	 había
empeorado;	la	cercanía	a	Fleet	Street,	donde	se	encontraban	las	empresas	editoras	de
periódicos,	 y	 al	 Museo	 Británico,	 con	 su	 gran	 sala	 de	 lectura,	 pero	 también	 los
alquileres	 baratos,	 habían	 atraído	 a	 artistas,	 escritores	 y	 estudiantes.	 «Cuando
nuestros	 viejos	 amigos	 y	 parientes	 emprendían	 el	 pesado	 viaje	 a	 Bloomsbury,
levantaban	la	cabeza	y	olisqueaban	el	aire	—escribe	Virginia,	volviendo	la	vista	atrás
—.	Había	algo	en	el	ambiente,	algo	que	era	incompatible	con	las	antiguas	tradiciones
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familiares».
Y	 no	 sólo	 con	 las	 tradiciones	 familiares,	 sino	 con	 las	 tradiciones	 en	 general.

Virginia	describe	el	nuevo	entorno	como	«en	extremo	abstracto»,	algo	que	al	menos
al	principio	le	resulta	positivo.	En	la	nueva	casa	no	tardan	en	entrar	los	«Apóstoles»,
como	 se	 hacía	 llamar	 un	 selecto	 grupo	 de	 compañeros	 de	 estudios	 de	 Thoby	 en
Cambridge,	alumnos	inteligentes	del	carismático	filósofo	George	Edward	Moore.	De
él	 asimilaron	 sobre	 todo	 el	 postulado	 de	 que	 «los	 afectos	 personales	 y	 los	 goces
estéticos	constituyen	 los	más	grandes	y	mayores	bienes	a	que	podemos	aspirar».	El
propio	Thoby	no	era	un	Apóstol,	pero	como	el	grupo	buscaba	un	punto	de	encuentro
en	Londres,	una	especie	de	puesto	avanzado	de	la	Cambridge	Society,	se	propuso	el
nuevo	hogar	del	clan	Stephen.	Así	nacieron	las	famosas	veladas	de	los	jueves,	en	las
que	 uno	 no	 se	 cambiaba	 de	 ropa,	 donde	 no	 se	 cultivaba	 la	 conversación,	 donde	 se
podía	dejar	de	lado	«la	pesada	carga	de	la	apariencia	y	de	los	modales»,	pues	ya	no
valía	de	nada.	En	cambio,	lo	interesante	eran	los	argumentos	objetivos,	el	virtuosismo
intelectual,	los	comentarios	ingeniosos,	una	combinación	desconocida	hasta	la	fecha
por	Virginia	de	pasión,	serenidad	y	autenticidad.

A	ella	y	a	su	hermana	les	resultó	embriagador	ser	tomadas	en	serio	por	ese	grupo
de	intelectuales	de	formación	filosófica	y	recibir	un	trato	de	igual	a	igual,	a	pesar	de
que	al	ser	mujeres	no	habían	estudiado:	sólo	porque	hacían	uso	de	su	inteligencia	y
eran	leídas.	Ésa	es	la	opinión	de	Virginia	cuando	más	adelante	dice	que	el	amor	y	el
matrimonio	 allí	 carecían	 de	 importancia	 (cosa	 en	 la	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 se
equivocaba,	era	sólo	que	no	tenían	tanta	prioridad	como	en	los	círculos	tradicionales
de	 los	que	ella	procedía).	En	cualquier	caso,	 los	amigos	de	Thoby	eran	distintos	de
los	 hombres	 a	 los	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Virginia	 los	 describe	 como
«andrajosos,	carentes	de	todo	atractivo	físico»,	y	con	esto	apunta	una	vez	más	a	algo
que	a	su	juicio	es	positivo:	su	intelectualidad.	No	eran	unos	petimetres	amaestrados
para	tener	buenos	modales,	buena	presencia	y	éxito	profesional,	como	imaginaba	que
eran	los	«hombres	jóvenes»	hasta	ese	momento.	Henry	James,	por	el	contrario,	que
conocía	a	algún	que	otro	de	estos	bohemios	intelectuales,	sacudía	la	cabeza	(aunque
era	 absolutamente	 afín	 a	 ellos	 en	 su	 forma	 de	 pensar):	 «¡Deplorable!	 ¡Deplorable!
¿Cómo	pudieron	Vanessa	y	Virginia	elegir	tales	amigos?	¿Cómo	han	podido	las	hijas
de	Leslie	resignarse	a	conocer	jóvenes	así?».

Sea	como	fuere,	este	nuevo	ambiente	da	alas	a	Virginia,	que	para	entonces	tiene
veintidós	años.	Empieza	a	escribir	de	nuevo,	y	a	finales	de	1904	aparece	su	primera
publicación,	 una	 crítica	 literaria	 anónima	 en	 un	 suplemento	 femenino.	 Al	 año
siguiente	ya	escribe	para	el	suplemento	literario	de	The	Times.	Acomete	los	primeros
intentos	vacilantes	en	estilo	libre,	y	en	el	Morley	College,	una	escuela	nocturna	para
trabajadores,	 imparte	 clases	 de	historia	 y	 composición.	También	 avanza	 su	primera
novela,	Melymbrosia,	que	será	la	base	de	la	posterior	Fin	de	viaje.

Sin	 embargo,	 en	 un	 momento	 dado	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 cuadra	 en	 el
ambiente	 de	 Bloomsbury.	 A	 pesar	 de	 las	 animadas	 discusiones,	 los	 temas
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grandilocuentes	y	 las	 amistades,	desde	hace	algún	 tiempo	Virginia	 siente	un	«tedio
inefable».	Tarda	un	tanto	en	saber	a	qué	se	debe,	pero	cuando	es	consciente	de	ello	la
venda	 se	 le	 cae	 de	 los	 ojos:	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 Bloomsbury	 son	 gais,
«sodomitas»,	 como	 se	 llamaba	 por	 aquel	 entonces	 a	 los	 homosexuales.	Aunque	 su
compañía	 tiene	muchas	ventajas	cuando	uno	es	una	mujer,	 reflexiona	Virginia:	«Es
sencilla,	es	sincera,	en	más	de	un	sentido	una	se	siente	tranquila»;	en	suma,	se	puede
dedicar	 tranquilamente	a	 los	asuntos	del	 intelecto.	Pero	falta	algo.	Virginia	 lo	 llama
«brillo»:	con	 los	gais	no	se	puede	brillar.	Y	añade	de	 inmediato	que	no	se	refiere	a
copular	—otra	palabra	pasada	de	moda—,	es	decir,	líos	de	cama.	Pero	no	es	a	eso	a
lo	que	aspira.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	falta?

Tampoco	 sus	amigos	homosexuales	 tardan	en	barruntar	que	 las	discusiones	«en
extremo	abstractas»	sobre	filosofía,	arte	y	religión	a	la	larga	no	bastan	cuando	uno	se
ha	propuesto	hacerlo	todo	de	manera	distinta	y	probarlo	todo,	no	aceptar	barreras	ni
tabús.	Sea	como	fuere,	una	tarde	la	puerta	se	abre	y	en	el	umbral	aparece	«la	figura
larga	y	 siniestra	del	 señor	don	Lytton	Strachey»,	 entre	 los	Apóstoles	gais	 el	mayor
portento	y	el	más	brillante.	Y	señala	con	un	dedo	una	mancha	en	el	vestido	blanco	de
Vanessa.

—¿Semen?	—pregunta.
«¿Es	permisible	decir	eso?»,	piensa	Virginia.
Los	presentes	ríen	a	carcajadas.	El	encantamiento	se	ha	roto.	Virginia	escribe:

Mediante	esa	palabra	única	caían	todas	las	barreras	de	reticencia	y	reserva.	Un	flujo	del
fluido	 sagrado	 parecía	 abrumarnos.	 El	 sexo	 permeaba	 nuestra	 conversación.	 La	 palabra
sodomita	nunca	estaba	demasiado	alejada	de	nuestros	labios.	Examinábamos	la	cópula	con
la	misma	excitación	y	franqueza	con	que	habíamos	examinado	la	naturaleza	del	bien.	Siendo
que	 toda	cuestión	 intelectual	había	sido	debatida	con	 libertad,	 ignorábamos	al	sexo.	Ahora,
una	 corriente	 de	 luz	 se	 filtraba	 hacia	 ese	 departamento.	Ahora,	 de	 nada	más	 hablábamos.
Escuchábamos	con	interés	extasiado	sobre	los	amores	de	los	sodomitas.

Virginia	Woolf	denomina	a	este	incidente	un	cambio	completo	del	punto	de	vista
sobre	 la	 vida,	 un	 «gran	 avance	 para	 la	 civilización».	 Es	 posible	 que	 hoy	 esto	 nos
parezca	 risible,	 pero	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 imaginar	 las
limitaciones	 que	 existían	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 sexo	 por	 aquel	 entonces	 y	 la
liberación	que	significó	que	cesara	la	presión	que	iba	unida	a	ello.	También	Virginia
Woolf	admite	que	la	vida	de	los	homosexuales	no	era	«necesariamente	fascinante	ni
trascendental»,	al	menos	no	más	que	la	de	otras	personas.	Pero	«que	se	pueda	hablar
de	 ella	 abiertamente	 lleva	 a	 que	 nadie	 se	 moleste	 cuando	 se	 vive	 en	 privado»,
reflexiona.	La	palabra	sanciona	el	hecho.	Gracias	a	esta	nueva	locuacidad,	 las	ideas
sentimentales	 del	 amor	 y	 el	matrimonio	 con	 las	 que	Virginia	 ha	 crecido	 de	 pronto
están	obsoletas.	Pero	también	los	usos	y	costumbres	se	revolucionan.	Hablar	de	sexo
también	propicia	nuevas	posibilidades	de	practicar	sexo.	A	ese	respecto,	Vanessa	era
mucho	más	 activa	que	 su	hermana.	Podía	pasar	que	 en	 las	 fiestas	 se	dejara	 caer	 la
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ropa	de	pronto.	Se	dice	que	 incluso	propuso	crear	una	sociedad	con	 libertad	sexual
para	todos.	No	obstante,	no	está	acreditado	que,	como	se	murmuraba,	en	una	fiesta	se
acostara	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 córam	 pópulo,	 con	 el	 ya	 entonces	 prestigioso
economista	 John	 Maynard	 Keynes.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 justo	 después	 de	 morir	 su
hermano	 Thoby,	 Vanessa	 se	 casó	 con	 el	 acaudalado	 heredero	 Clive	 Bell,	 también
miembro	del	círculo,	y	el	matrimonio	tuvo	dos	hijos	en	rápida	sucesión.	Sin	embargo,
espoleada	 por	 la	 infidelidad	 de	 su	 marido,	 no	 tardó	 en	 tener	 un	 amante,	 y	 más
adelante	 se	 fue	 a	vivir	 con	 el	 pintor	Duncan	Grant,	 con	 el	 que	 tuvo	un	 tercer	hijo,
aunque	era	homosexual	y	prácticamente	no	había	ni	un	 solo	hombre	del	 círculo	de
Bloomsbury	con	el	que	no	se	hubiera	 ido	a	 la	cama.	Entre	 los	amantes	de	Vanessa,
además	 del	 mencionado	 Keynes,	 también	 se	 encontraba	 Lytton	 Strachey,	 el	 que
descubrió	el	semen	en	su	vestido	y	cuyos	poemas	pornográficos,	que	circulaban	por
el	grupo	de	amigos,	pasó	a	limpio	Vanessa.	Strachey,	que	cosechó	un	gran	éxito	con
su	irónica	biografía	de	la	reina	Victoria,	más	tarde	vivió	en	un	ménage	à	trois	con	la
pintora	Dora	Carrington	 y	 el	 coronel	Ralph	 Partridge,	 que	 de	 1920	 a	 1923	 trabajó
para	la	Hogarth	Press.	Además,	cada	uno	de	ellos	tenía	otras	parejas	sexuales.

El	ambiente	del	grupo	de	Bloomsbury,	que	iba	en	contra	de	todas	las	restricciones
y	 las	convenciones,	no	comulgaba	con	el	barrio	 londinense	del	mismo	nombre,	del
que	la	mayoría	de	los	participantes	no	tardó	en	mudarse.	El	círculo	resultó	ser	móvil
y	 los	 acompañó	 a	 las	 casas	 en	 la	 campiña	 que	 los	Bloomsberries,	 como	 se	 hacían
llamar,	erigieron	en	el	bello	paisaje	ondulado	del	sur	de	Londres	y	cerca	del	mar	para
vivir	 y	 trabajar	 en	 distintas	 combinaciones.	 A	 decir	 verdad,	 en	 materia	 de	 sexo	 y
erotismo,	 las	 hermanas	Stephen	 y	 su	 círculo	 lo	 probaron	 todo	mucho	 antes	 de	 que
aparecieran	las	comunas	en	1968.	La	mayoría	de	sus	miembros	eran	bisexuales,	y	no
sólo	 no	 lo	 ocultaban	 sino	 que	 vivían	 su	 doble	 orientación.	 Eso	 también	 era	 válido
para	Leonard	Woolf.	«Living	in	Squares,	loving	in	Triangles»,[*]	decían,	refiriéndose
al	 hecho	 de	 que	 sus	 viviendas	 londinenses	 solían	 encontrarse	 en	 plazas:	 Gordon
Square,	 Bedford	 Square,	 Tavistock	 Square,	 Fitzroy	 Square,	Mecklenburgh	 Square.
Las	disputas,	no	es	de	extrañar,	no	faltaron,	pero	nunca	se	llegó	a	rupturas	definitivas.
Los	Bloomsberries	experimentaban	con	su	sexualidad	sin	renunciar	a	su	existencia	de
amantes	de	las	artes	ni	adoptar	las	costumbres	de	proletarios	politizados	ni	la	forma
de	pensar	de	ideólogos.	De	Clive	Bell	es	la	frase:	«We	are	not	going	to	be	divorced	—
we	reorganize»:	los	Bloomsberries	no	se	van	a	divorciar,	sólo	se	reorganizan.	Aunque
los	 miembros	 del	 círculo	 se	 movían	 en	 una	 estructura	 de	 pensamiento	 estrecha,
siempre	 se	 estaban	 reinventando;	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 amante	 de	 Duncan	 Grant
llegó	a	casarse	con	la	hija	que	éste	tuvo	con	Vanessa	Bell.

Más	allá	de	estas	 relaciones	personales,	Bloomsbury	es	sobre	 todo	sinónimo	de
un	giro	radical	en	el	siglo	XIX:	una	forma	nueva	de	ver,	sentir	y	pensar	que	partió	del
arte	 y	 la	 literatura	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 nueva	 forma	 de	 vivir	 natural	 e
independiente.	 Más	 tarde	 Virginia	 Woolf	 lo	 formuló	 así:	 «aproximadamente	 en
diciembre	de	1910	cambió	el	carácter	de	las	personas».	Por	aquel	entonces	—antes	de
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que	se	celebraran	las	exposiciones	Sonderbund,	en	1912	en	Colonia,	y	la	legendaria
Armory	Show,	en	1913	en	Nueva	York—,	se	organizó	en	Londres	una	exposición	de
arte	 moderno.	 Se	 exhibieron	 cuadros	 de	 Monet,	 Manet,	 Cézanne,	 Van	 Gogh,
Gauguin,	 Maurice	 Denis,	 André	 Derain,	 Odilon	 Redon,	 Georges	 Rouault,	 Félix
Vallotton,	 Maurice	 de	 Vlaminck,	 Picasso	 y	 Matisse;	 de	 este	 último	 también	 se
expusieron	ocho	esculturas.	Ninguno	de	los	lienzos,	ni	siquiera	los	más	antiguos,	se
habían	visto	en	Inglaterra	con	anterioridad.	Las	oleadas	de	indignación	que	levantó	la
exposición	 fueron	 tan	 poderosas	 como	 las	 de	 admiración.	 Ambas	 entrechocaron	 y
causaron	un	gran	fragor	en	artículos	de	prensa	y	salones.	Mientras	que	los	ciudadanos
cultivados,	que	habían	educado	el	gusto	pictórico	con	el	arte	del	siglo	XIX,	pusieron	el
grito	en	el	cielo	al	ver	la	negación	infame	de	todo	cuanto	en	el	pasado	era	soberbio	y
se	 les	 antojaba	 sagrado,	 gracias	 a	 la	 exposición	 los	 Bloomsberries	 y	 los	 demás
bohemios	vieron	echar	por	 tierra	 la	mezcla	de	 comodidad	y	mendacidad	que	 en	 su
opinión	contribuyó	a	que	finalizara	una	era.

Roger	Fry,	el	comisario	de	la	muestra,	había	trabajado	antes	en	el	Museo	de	Arte
Moderno	de	Nueva	York.	Tras	 la	exposición	de	Londres	no	 tardó	en	 toparse	con	el
círculo	de	las	hermanas	Stephen;	fue	amante	de	Vanessa	e	interlocutor	determinante
en	 cuestiones	 estéticas	 de	 Virginia.	 También	 fue	 él	 quien	 puso	 la	 etiqueta	 de
«postimpresionismo»	 a	 la	 exposición,	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 conceptos	 con	 el
prefijo	post	que	aparecen	sobre	todo	en	el	último	tercio	del	siglo	XX:	postmodernidad,
postestructuralismo,	 postcolonialismo…,	 y	 al	 igual	 que	 sucedió	 con	 la
postmodernidad,	un	concepto	que	en	un	principio	se	acuñó	para	el	mundo	del	arte,
rápidamente	 pasó	 a	 designar	 una	 época	 y	 a	 expresar	 una	 disposición	 de	 ánimo.
«¡Caray,	Roger!	—dijo	Virginia—.	Que	estamos	en	la	era	postimpresionista».

Pronto	 empezó	 a	 ser	 postimpresionista	 todo	 cuanto	 estaba	 marcado	 por	 la
necesidad	de	rebelarse	contra	las	formas	viejas,	anacrónicas	y	adoptar	nuevos	ideales.
La	prensa	denominó	postimpresionistas,	por	ejemplo,	a	las	sufragistas,	que	lucharon
por	 el	 derecho	 al	 voto	 de	 la	 mujer.	 Cabe	 suponer	 que	 la	 cesión	 de	 esta	 etiqueta
también	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 coincidencia	 de	 diversos	 acontecimientos.	 El	 8	 de
noviembre	de	1910	se	inauguró	la	exposición	de	postimpresionistas	en	la	galería	de
arte	Grafton.	El	18	de	noviembre	se	produjo	un	altercado	delante	de	la	Cámara	de	los
Comunes	británica	después	de	que	no	prosperara	una	 iniciativa	 legal	cuya	finalidad
era	 ampliar	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres.	 Resultaron	 detenidas	 unas	 cien	 mujeres
armadas,	 lo	 cual	 desencadenó	 una	 oleada	 de	 violencia:	 se	 rompieron	 lunas	 de
escaparates,	 estallaron	 bombas	 y	 se	 provocaron	 incendios.	 Los	 Bloomsberries	 no
intervinieron,	si	bien	se	mostraron	solidarios.	En	febrero	de	1910	Virginia	Woolf	sí
participó	 en	 la	 lucha	 electoral	 de	 las	 sufragistas,	 principalmente	 escribiendo	 las
direcciones.

A	 decir	 verdad,	 no	 resulta	 tan	 desacertado	 que	 en	 una	 misma	 frase	 aparezcan
juntos	 el	 nuevo	 arte	 y	 el	movimiento	 feminista.	 Aun	 cuando	 dentro	 de	 la	 etiqueta
postimpresionismo	los	pintores	expuestos	eran	exclusivamente	hombres,	sus	cuadros
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no	 abogaban	 únicamente	 por	 una	 nueva	 forma	 de	 pintar,	 sino	 también	 por	 una
percepción	distinta	de	la	mujer.	En	ambos	casos	la	conmoción	de	lo	nuevo	tuvo	que
ver	con	la	identidad	sexual:	para	sus	opositores,	las	sufragistas	no	eran	mujeres,	sino
«una	hermandad	vocinglera»,	 y	 los	 críticos	 opinaban	que	 las	mujeres	 que	pintaban
Manet,	 Picasso	 y	 Matisse	 constituían	 un	 envilecimiento	 patológico	 de	 la	 belleza
femenina.

De	manera	que	Bloomsbury	también	es	sinónimo	de	giro	radical	en	el	siglo	XIX
en	lo	tocante	al	papel	de	la	mujer.	Buen	testigo	de	ello	es	Leonard	Woolf,	con	quien
Virginia	se	casó	en	1912.	Se	conocían	de	los	días	de	Cambridge,	cuando	las	hermanas
Stephen	fueron	a	visitar	a	Thoby	en	1901,	acompañadas	por	una	carabina,	como	era
de	rigor	en	la	época.	Ya	entonces	él	se	quedó	impresionado	con	su	belleza,	y	tres	años
después	 volvió	 a	 ver	 a	 Vanessa	 y	 Virginia,	 justo	 después	 de	 que	 se	 mudaran	 a
Bloomsbury.	 Pero	 Leonard	Woolf	 se	 disponía	 a	 dar	 el	 salto	 a	 Ceilán.	 Unas	 notas
finales	demasiado	mediocres	lo	indujeron	a	buscar	la	salvación	profesional	ejerciendo
de	 funcionario	 en	 la	 colonia.	 Cuando	 vuelve,	 en	 1911,	 se	 encuentra	 el	 mundo	 de
Bloomsbury	 completamente	 cambiado.	 Sus	miembros	 se	 llaman	 por	 el	 nombre	 de
pila,	algo	que	antes	era	imposible.	Se	tratan	ciertos	temas	y	se	llama	a	lo	sexual	por
su	nombre,	cosa	que	siete	años	antes	habría	sido	impensable	en	presencia	de	mujeres.
«En	julio	de	1911	en	Gordon	Square	lo	que	me	resultó	nuevo	y	emocionante	fue	que
la	 sensación	 de	 familiaridad	 y	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 expresión	 absolutos	 era
mucho	más	 amplia	 que	 siete	 años	 antes	 en	Cambridge	y	que,	 sobre	 todo,	 incluía	 a
mujeres».	 Bloomsbury	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 círculos	 literarios	 y	 artísticos	 que
acabaron	con	el	prejuicio	de	que	las	mujeres	son	inferiores	a	los	hombres	en	cuanto	a
capacidad	intelectual	y	creativa.	De	las	siete	mujeres	que	se	cuentan	en	el	ampliado
círculo	 de	 Bloomsbury,	 dos	 eran	 pintoras	 (Vanessa	 Bell	 y	 Dora	 Carrington),	 tres
escritoras	(Virginia	Woolf,	Vita	SackvilleWest	y	Mary	McCarthy),	una	librera	con	la
carrera	de	Filosofía	(Frances	Partridge),	una	bailarina	(Lydia	Lopokova,	del	célebre
ballet	 ruso)	y	una	mecenas	aristócrata	 (Ottoline	Morrell).	Además,	Bloomsbury	era
único	porque	las	mujeres	disfrutaban	de	la	misma	libertad	en	asuntos	sexuales	que	los
hombres.	Ambas	cosas	 tenían	que	ver	con	el	elevado	número	de	homosexuales	que
constituía	 el	 grupo,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 con	 las	 mujeres	 ejercían	 de	 amigas.	 Su
manera	de	vivir	alejada	del	modelo	patriarcal	y	la	libertad	de	opinión	que	concedían	a
mujeres	y	a	artistas	insuflaron	más	confianza	a	Vanessa	y	Virginia	que	el	movimiento
feminista.	El	feminismo	tiene	numerosos	orígenes,	y	uno	de	ellos	es	la	comunidad	de
mujeres	y	hombres	homosexuales.	Si	se	contemplan	otros	grupos	vanguardistas	de	la
época,	 como	 por	 ejemplo	 los	 expresionistas	 alemanes,	 probablemente	 se	 encuentre
una	libertad	artística	y	un	desenfado	en	asuntos	sexuales	idénticos	a	los	del	círculo	de
Bloomsbury,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 libertad	 la	 disfrutaban	 los	 hombres,	 para	 los
cuales	 las	 mujeres	 sólo	 desempeñaban	 los	 papeles	 de	 musa,	 modelo	 y	 amante;	 su
misión	 era	 en	 último	 término	 estimular	 en	 igual	 medida	 su	 potencial	 artístico	 y
sexual.	El	contraste	llama	la	atención	sobre	otro	punto	decisivo:	el	desarrollo	de	las
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libertades	artística	y	sexual	va	de	la	mano,	tanto	en	el	caso	de	las	mujeres	como	en	el
de	los	hombres.

Leonard	Woolf	no	regresó	a	Ceilán,	como	pensaba	hacer	en	un	principio,	sino	que
se	casó	con	Virginia.	Según	sus	memorias,	su	matrimonio,	después	de	todo	feliz,	se
mantuvo	 unido	 gracias	 a	 muchas	 cosas:	 la	 profunda	 simpatía	 que	 se	 profesaban
mutuamente,	una	conversación	que	no	quería	acabar	nunca,	su	amor	a	los	libros,	a	la
literatura,	al	arte,	en	cierto	modo	también	la	enfermedad	de	Virginia	y	desde	luego	la
labor	de	 impresión	y	edición	conjunta…	pero	no	mucho	gracias	al	sexo.	Es	posible
que	Leonard	fuese	un	hombre	a	cuyo	lado	Virginia	podía	brillar,	pero	que	en	ella	no
despertaba	el	brillo	que	podían	desplegar	mujeres	como	Vita	Sackville-West	o	Ethel
Smyth.	«Brutal»,	ésta	fue	la	palabra	que	utilizó	Virginia	para	definir	el	hecho	de	que
no	la	atrajera	físicamente	lo	más	mínimo,	según	confesó	ella	misma	a	Woolf	antes	de
casarse	con	él.	A	través	de	su	amistad	con	los	Apóstoles	homosexuales,	Virginia	fue
consciente	de	su	propia	predilección	por	el	erotismo	con	mujeres.	En	lugar	de	hijos
—a	Virginia	le	habría	gustado	tenerlos,	pero	los	médicos	y	Leonard	albergaban	dudas
debido	a	su	enfermedad	mental—,	 la	pareja	 trajo	al	mundo	 libros:	 libri	 en	 lugar	de
liberi.

El	primer	libro	que	Virginia	y	Leonard	imprimen	y	editan	juntos	es	un	folleto	de	tan
sólo	treinta	y	dos	páginas.	Tardan	dos	meses	en	editar	ciento	cincuenta	ejemplares,	ya
que	su	actividad	se	limita	a	las	tardes.	Más	adelante	Leonard	opinará	que	la	presión
era	 «bastante	 considerable	 para	 dos	 personas	 que	 aprendieron	 por	 su	 cuenta	 en	 un
mes	en	el	comedor».	La	composición,	 la	 impresión	y	 la	distribución	de	 la	 tinta	«en
verdad	no	son	malas»,	pero	falla	la	cuestión	del	registro:	la	justificación	del	frente	de
un	pliego	no	coincide	con	la	del	dorso.	Sin	embargo,	ello	no	merma	en	modo	alguno
el	orgullo	de	un	trabajo	realizado	con	sus	propias	manos.	Para	la	cubierta	escogen	un
papel	 japonés	muy	 poco	 común,	 que	 ambos	 buscan	 durante	mucho	 tiempo.	 Luego
también	 emplearán	mucho	 tiempo	 y	 esmero	 en	 encuadernar	 sus	 libros	 con	 papeles
excepcionales,	a	veces	incluso	divertidos.	Son	los	primeros	editores	que	lo	hacen,	y
con	 ello	 crean	 toda	 una	 moda.	 De	 cuando	 en	 cuando	 hasta	 encargan	 un	 papel
marmolado	propio	a	la	hija	de	Roger	Fry,	en	París.

Ésta	era	la	anteportada	del	primer	libro	salido	del	taller	del	matrimonio:
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Portada	de	Woolf,	Virginia,	Dos	relatos.	Richmond,	1917.

El	librito	contiene	un	relato	de	Leonard	y	otro	de	Virginia,	señal	de	que	Hogarth
Press	 es	 una	 empresa	 conjunta	 y	 un	 vehículo	 de	 publicación	 propia.	 El	 relato	 de
Leonard	 se	 titula	 «Tres	 judíos»,	 a	 todas	 luces	 una	 declaración	 de	 intenciones:
Leonard	es	judío,	y	por	aquel	entonces	cierto	antisemitismo	burlón	era	de	buen	tono
incluso	dentro	del	círculo	de	amistades	de	las	hermanas	Stephen.	(A	Virginia	le	gusta
hablar	de	«mi	 judío»	para	 referirse	a	su	marido).	El	 relato	de	Virginia	se	 titula	«La
marca	en	la	pared»,	y	nace	cuando	el	texto	de	Leonard	ya	está	compuesto	e	impreso.
En	cierto	modo,	la	editora	Virginia	opta	por	una	historia	que	se	ocupa	de	ella	como
autora.	¿Qué	se	puede	decir	de	una	marca	en	la	pared?	La	respuesta	es	todo,	y	el	yo
de	la	narradora	se	abandona	a	fantasear	sobre	cómo	llegó	hasta	allí.	La	marca	en	sí
reviste	poco	interés	(sí	se	sabe	que	no	es	de	semen),	lo	importante	es	lo	que	el	genio
narrador	puede	hacer	con	ella.

También	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 ventas	 esta	 primera	 publicación	 de	 Hogarth
Press	es	un	éxito.	En	el	plazo	de	un	mes	venden	casi	todos	los	ejemplares.	Leonard
Woolf	 anota	 escrupulosamente	 los	 gastos	 y	 los	 ingresos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 la
primera	 publicación	 arroja	 unos	 beneficios	 de	 siete	 libras	 y	 un	 chelín,	 si	 bien	 sin
percibir	ellos	honorarios	como	autores	(y	sin	contar	los	costes	salariales	de	componer
e	 imprimir).	 Además	 consiguen	 cerca	 de	 noventa	 suscriptores	 para	 publicaciones
posteriores,	entre	ellas	tan	sólo	un	librero;	el	resto,	sobre	todo	amigos	y	conocidos.	El
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éxito	de	Hogarth	Press,	también	desde	el	punto	de	vista	económico,	llegará	dos	años
después	con	su	cuarta	publicación,	un	texto	de	Virginia	Woolf	en	solitario.	De	Kew
Gardens	 y	 otros	 relatos	 también	 envían	 ejemplares	 para	 ser	 reseñados.	 Cuando	 a
principios	de	junio	de	1919	vuelven	a	Richmond	después	de	haberse	ausentado	una
semana,	se	encuentran	el	pasillo	repleto	de	«pedidos	de	libreros	de	todo	el	país».	En
su	ausencia	ha	aparecido	una	crítica	muy	halagadora	en	el	suplemento	literario	de	The
Times.	Dado	que	no	entra	dentro	de	sus	posibilidades	artesanales	imprimir	suficientes
ejemplares	para	satisfacer	 la	demanda,	dejan	en	manos	de	una	 imprenta	profesional
una	segunda	edición	de	quinientos	ejemplares.

Woolf,	Virginia,	Dos	relatos.	Richmond,	1917.
El	primer	libro	que	salió	del	taller	del	matrimonio	Woolf	contiene	dos	relatos:	uno	de	Virginia,	«La

marca	en	la	pared»	,	y	«Tres	judíos»,	de	Leonard.	Las	xilografías	son	de	la	pintora	Dora
Carrington.

Como	no	 se	 cansa	de	 recalcar	Leonard	Woolf,	 uno	de	 los	 secretos	 del	 éxito	 de
Hogarth	Press	reside	en	que	están	seguros	de	que	quieren	seguir	siendo	pequeños	y
reducir	 así	 al	 máximo	 los	 gastos	 generales,	 de	 modo	 que	 no	 alquilan	 una	 oficina
independiente,	sino	que	integran	la	editorial	en	su	casa	y	en	su	vida.	Tras	adquirir	una
prensa	de	mayor	tamaño,	pasan	a	imprimir	en	la	despensa,	los	libros	se	encuadernan
en	el	comedor	y	las	negociaciones	con	autores	e	impresores	se	celebran	en	el	salón.
Si	hay	que	revisar	o	corregir	manuscritos,	se	destina	la	noche	a	ello.	Cuando	en	1923
Virginia	 invita	 a	 cenar	 a	 Vita	 Sackville-West,	 su	 nueva	 amiga,	 le	 confiesa:	 «En
realidad	 no	 vamos	 a	 cenar	 como	 tal,	 más	 bien	 haremos	 una	 merienda,	 porque	 la
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máquina	de	imprimir	está	en	la	despensa	y	en	el	comedor	no	hay	quien	entre…».
A	 partir	 de	 la	 tercera	 novela	 todos	 los	 libros	 importantes	 de	 Virginia	 Woolf

saldrán	de	su	propia	editorial.	Más	tarde	Leonard	Woolf	dirá	que	Hogarth	Press	fue
fundada	como	terapia	para	su	mujer.	Sentir	orgullo	por	el	trabajo	propio	y	aprehender
el	 mundo	 palpable	 —ambas	 cosas,	 recompensas	 de	 la	 actividad	 artesanal—
contribuyen,	en	efecto,	a	anclar	la	vida	de	Virginia	al	matrimonio	con	Leonard.	Pero
además	 la	 editorial	 le	 procura	 una	 posición	 sumamente	 privilegiada:	 al	 ser	 una
escritora	 que	 no	 está	 dispuesta	 a	 asumir	 compromiso	 alguno	 con	 los	 gustos	 de	 la
época,	 le	 proporciona	 una	 considerable	 independencia.	 Por	 de	 pronto,	 de	 su
hermanastro	Gerald,	que	fundó	la	editorial	Duckworth	y	al	que	ella,	como	es	lógico,
confió	la	edición	de	sus	dos	primeras	novelas,	algo	que	le	costó	sobremanera,	no	sólo
debido	 a	 los	 abusos	 sexuales	 que	 sufrió	 en	 su	 infancia,	 sino	 también	 a	 que	 lo
considera	 un	 tonto	 redomado	 en	 cuestiones	 literarias	 y	 de	 ese	 modo	 deja	 en	 sus
manos	su	producción	artística.

La	 posibilidad	 de	 publicar	 en	 la	 editorial	 propia	 contribuye	 de	 manera
determinante	a	que	Virginia	encuentre	una	voz	literaria	muy	personal.	Conjuntamente
con	su	marido	se	permite	«recorrer	el	otro	camino»,	como	dice	ella,	lo	que	significa
que	se	puede	considerar	«la	única	mujer	de	Inglaterra	que	es	libre	de	escribir	lo	que
me	venga	en	gana.	Las	demás	han	de	tener	en	cuenta	programaciones	y	lectores».	Así
lo	hace	constar	en	su	diario.

Además,	la	laboriosa,	minuciosa	pero	también	satisfactoria	labor	de	composición
le	aporta	un	nuevo	y	apasionante	enfoque	del	proceso	de	escribir.	Cuando	en	1926	da
una	 conferencia	 en	 una	 escuela	 de	 chicas	 sobre	 el	 tema	 «¿Cómo	 leer	 un	 libro?»,
aconseja	a	las	allí	presentes	que	se	imaginen	un	libro	«como	un	juego	muy	peligroso
y	apasionante»	que	se	juega	entre	dos.	«Los	libros	constan	de	palabritas	minúsculas
que	un	escritor,	 a	menudo	haciendo	un	gran	esfuerzo,	dispone	en	 frases	de	distinta
longitud;	va	componiendo	una	 tras	otra,	 sin	perderlas	nunca	de	vista;	de	cuando	en
cuando	avanza	con	ellas	muy	deprisa,	mientras	que	en	otros	momentos	 las	desecha
con	gran	desesperación	y	empieza	desde	cero».

De	este	modo	no	sólo	convierte	al	escritor	en	una	especie	de	tipógrafo	intelectual,
también	le	proporciona	un	compañero	que	está	a	su	misma	altura:	el	 lector.	A	él	va
dirigida	 la	 invitación	de	 pensar	 en	 el	 libro	 que	 lee	 no	 como	un	objeto	 inmóvil	 por
siempre	jamás,	sino	como	un	proceso	similar	al	de	la	tipografía.	«No	dé	órdenes	a	su
autor,	procure	serlo	usted	misma.	Sea	su	colaborador	y	su	cómplice».

En	 1925,	 cuando	 publica	 una	 compilación	 de	 sus	 ensayos	 literarios,	 Virginia
Woolf	da	al	libro,	que	como	es	natural	aparece	en	Hogarth	Press,	el	meditado	título
de	 El	 lector	 común.	 Para	 justificarlo	 recurre	 a	 Samuel	 Johnson:	 después	 de
Shakespeare,	el	autor	inglés	más	citado	y	la	autoridad	por	antonomasia	en	cuestión	de
crítica	 literaria.	 Johnson,	 un	 hombre	 del	 siglo	 XVIII,	 antes	 de	 dedicarse	 al	 estudio
sistemático	de	la	literatura,	se	regocijaba	de	«coincidir	con	el	lector	común;	pues	el
sentido	común	de	 los	 lectores,	 incorrupto	por	prejuicios	 literarios,	después	de	 todos
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los	 refinamientos	 de	 la	 sutileza	 y	 el	 dogmatismo	 de	 la	 erudición,	 debe	 decidir	 en
último	término	sobre	toda	pretensión	a	los	honores	poéticos».

Esto	 es	 algo	 que	 le	 viene	 que	 ni	 pintado	 a	 una	mujer	 que	 no	 ha	 disfrutado	 de	 una
educación	formal,	sino	que	debe	sus	conocimientos	y	criterios	estéticos	a	su	pasión
por	 la	 lectura.	El	 lector	común,	a	su	 juicio,	se	diferencia	del	crítico	y	de	 la	persona
instruida,	 esto	 es,	 del	 crítico	 literario.	 Lee	 por	 placer	 y	 no	 para	 transmitir
conocimientos	o	corregir	las	opiniones	de	otros.	Su	intención	no	es	clasificar	o	juzgar
lo	 leído,	 sino	que	más	bien	se	ve	 impulsado	por	el	deseo	de	hacer	que	sus	 lecturas
más	o	menos	casuales	formen	parte	de	su	vida.	Lo	apartan	de	la	realidad	cotidiana	y
le	permiten	volver	a	ella	cambiado,	si	cabe	mirando	de	manera	distinta	la	propia	vida,
que	ya	no	parece	que	sea	«así	y	de	ninguna	otra	manera».

¿Qué	es	un	libro?	En	la	era	de	la	aparición	del	libro	electrónico	se	halla	extendida	la
opinión	de	que	un	 libro	es	un	vehículo	para	 transmitir	contenido.	Punto.	El	que	así
argumenta	lo	sabe:	ésta	es	una	función	que	también	cumple	el	competidor	electrónico
de	 igual	modo	o	 incluso	con	más	eficiencia.	Virginia	Woolf	habría	visto	en	ello	un
menoscabo	inadmisible	del	fenómeno	libro,	que	sólo	deja	de	él	el	esqueleto,	mientras
que	 ella	 era	 de	 los	 amantes	 de	 los	 libros	 para	 los	 que	 leer	 y	 escribir	 siempre
constituían	 también	 actos	 sensuales,	 casi	 eróticos.	 «El	 amor	 es	 algo	 físico,	 y	 leer
también»,	 escribió	 alguien	 que	 tuvo	 problemas	 durante	 toda	 su	 vida	 con	 el	 amor
físico	y	para	quien	la	lectura	arrobada	y	la	escritura	ensimismada	eran	procesos	casi
sexuales,	que	ella	define	con	palabras	como	vibración,	saciedad	o	intensificación.

Un	 libro	 tiene	un	cuerpo	que	hay	que	 tocar	para	 leerlo.	Y	no	sólo	eso:	hay	que
abrirlo,	 hojearlo,	 con	 lo	 cual	 las	 páginas	 crujen	 o	 hacen	 algún	 otro	 ruido
(dependiendo	 del	 papel).	 Antes,	 cuando	 aún	 se	 entregaba	 el	 libro	 en	 bloque,	 era
preciso	cortarlo	y	llevarlo	a	encuadernar	con	el	papel	elegido	o	incluso	con	piel,	si	no
quería	 hacerlo	 uno	 mismo.	 Un	 libro	 desprende	 un	 olor,	 no	 sólo	 el	 de	 la
encuadernación,	el	papel,	 la	 tinta	y	el	adhesivo,	sino	 también	el	del	 tiempo	y	 todos
aquellos	lugares	donde	ha	estado	almacenado,	de	forma	oportuna	o	no.	Puede	oler	a
nuevo	y	riguroso	cuando	acaba	de	salir	de	la	imprenta,	pero	también	a	moho,	a	sótano
húmedo.	 Con	 el	 tiempo	muestra	 las	 huellas	 de	 su	 dueño:	manchas	 de	 café	 o	 vino
tinto,	esquinas	dobladas,	dobleces,	roturas,	el	papel	ligeramente	pardo	y	deteriorado
por	 la	 humedad,	 las	 tapas	 con	 algo	 de	 polvo,	 con	 los	 cantos	 estropeados	 y
descoloridos.

Esto	no	quiere	decir	en	modo	alguno	que	en	último	término	lo	decisivo	no	sea	el
contenido:	 lo	 que	 su	 autor	 tiene	 que	 decir	 y	 cómo	 lo	 dice.	 En	 Hogarth	 Press	 se
publicaron	 ediciones	 originales	 de	 Katherine	Mansfield,	 T.	 S.	 Eliot,	 E.	M.	Forster,
Roger	 Fry,	Vita	 Sackville-West	 o	 Robert	Graves,	 traducciones	 de	Gorki,	 Chéjov	 o
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Tolstói,	desde	1924	las	publicaciones	de	 la	International	Psychoanalytical	Library	y
numerosas	 obras	 de	 Sigmund	 Freud	 traducidas	 al	 inglés.	 Virginia	 y	 Leonard	 no
tardaron	 en	 renunciar	 a	 la	 ambición	 de	 componer	 e	 imprimir	 todo	 con	 sus	 propias
manos,	y	especialmente	en	el	caso	de	obras	más	voluminosas	recurrieron	a	la	ayuda
de	imprentas	profesionales.	Desde	1920	también	contaban	con	un	empleado,	primero
un	 hombre,	 luego	 una	 mujer	 que	 abrigaba	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 la	 primera
tipógrafa.	 Al	 mismo	 tiempo	 creaban	 series	 más	 reducidas	 de	 ensayos	 literarios	 y
panfletos	políticos,	lo	que	les	permitió	seguir	elaborando	libros	de	manera	artesanal.

No	obstante,	para	los	Woolf,	lo	accesorio,	de	una	disposición	tipográfica	legible
al	diseño	de	cubierta,	pasando	por	la	calidad	del	papel,	llevado	a	cabo	por	artistas	y
diseñadores	coetáneos,	no	era	sólo	envoltorio	o	fruslería	superflua.	No	se	trataba	de
elaborar	algo	precioso,	sino	de	hacer	libros	que	depararan	placer	al	tacto	y	a	la	vista,
y	así	acercar	el	contenido	al	lector.	Los	libros	no	son	meros	contenedores	de	ideas,	ni
latas	de	conserva	de	productos	intelectuales	de	la	mejor	calidad.	Para	Virginia	Woolf
un	libro	era	un	todo	físico-espiritual-mental	del	que	formaban	parte	su	materialidad	y
su	hechura	del	mismo	modo	que	el	humor	del	que	pone	a	quien	 lo	 lee	y	el	espíritu
que	lo	embarga	al	leerlo.

«Cuán	 fecundo	 resulta	 el	 placer	 que	 encuentro	 en	 los	 libros»,	 afirma
entusiasmada	una	Virginia	que	pasa	ya	de	los	cincuenta	como	si	aún	fuera	la	colegiala
de	la	era	victoriana	en	un	diario	que	escribe	a	principios	de	un	verano	en	el	campo:
«Entré	 y	 vi	 la	 mesa	 llena	 de	 libros.	 Los	 he	 hojeado	 y	 olisqueado	 todos.	 No	 pude
resistir	la	tentación	de	llevármelos	y	leerlos.	Creo	que	podría	ser	feliz	viviendo	aquí	y
dedicándome	únicamente	a	leer	sin	parar».	En	1934	incluso	escribió	a	Ethel	Smyth,
amiga,	amante	y	compañera	de	armas	en	lo	tocante	a	la	emancipación:	«A	veces	me
imagino	la	vida	en	el	cielo	como	una	lectura	continua	e	inagotable».	Un	cielo	que	sin
embargo	 está	 en	 la	 Tierra,	 como	 desvela	 su	 ensayo	 ¿Cómo	 leer	 un	 libro?	Al	 final
prácticamente	 la	 escritora	 cuenta	 un	 chiste.	 Por	 una	 sola	 vez	 en	 su	 obra	 el
Todopoderoso	 toma	 la	 palabra,	 pero	 sólo	 para	 declararse	 incompetente.	 Cuando	 el
buen	Dios	ve	entrar	en	el	cielo	a	los	recién	llegados	con	sus	libros	bajo	el	brazo,	se
dirige,	 «no	 sin	 cierta	 envidia»,	 como	dice	Virginia	Woolf,	 a	Pedro:	 «Mira,	 ésos	 no
necesitan	recompensa	alguna.	Aquí	no	tenemos	nada	que	darles.	Amaban	la	lectura».
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Heinrich	Guttmann,	la	librera	Sylvia	Beach	delante	de
su	librería,	Shakespeare	and	Company,	en	la	rue	de	
l’Odéon,	París,	publicada	en	Tempo,	28/01/1929,	©

Heinrich	Guttmann/ullstein	bild.

¿Un	 ladrón	 que	 actúa	 a	 plena	 luz	 del	 día?	 No,	 es	 el	 joven	 compositor	 George
Antheil,	que	ha	vuelto	a	olvidar	la	llave	de	su	apartamento	y	se	ve	obligado	a	trepar
por	 el	 rótulo	 de	 la	 librería	 Shakespeare	 and	Company	 para	 entrar	 en	 su	 casa.	 La
señora	del	medio,	 la	propietaria	de	 la	 librería,	presenta	el	 ejercicio	como	si	de	un
número	de	varietés	se	tratase,	y	el	señor	del	sombrero	de	la	izquierda,	que	se	queda
mirando	 el	 espectáculo	 al	 pasar,	 podría	 ser	 James	 Joyce,	 cuya	obra	—la	obra	del
siglo—,	 tildada	 de	 «obscena,	 impúdica,	 lasciva,	 indigna,	 indecente	 y	 repugnante»
probablemente	no	se	hubiese	publicado	de	no	ser	por	la	valentía	de	la	librera.
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12

PARÍS,	1922

Joyce	y	las	mujeres

Es	el	2	de	febrero	de	1922,	un	frío	día	de	invierno,	a	las	siete	de	la	mañana.	En	un
andén	de	 la	parisina	Gare	de	Lyon	espera	una	mujer	de	 treinta	y	cinco	años	con	el
pelo	corto	rizado,	 lleva	una	chaqueta	de	terciopelo	marrón	y	fuma	apresuradamente
un	cigarrillo.	El	corazón,	escribirá	más	tarde	la	mujer,	norteamericana	de	nacimiento,
le	traquetea	como	la	locomotora	de	vapor	que	acaba	de	entrar	despacio	en	la	estación
e	 inunda	 el	 lugar	 de	 su	 humo	 amarillo	 azufre.	 El	 expreso	 procedente	 de	 Dijon	 es
puntual.	De	uno	de	los	vagones	se	baja	un	revisor	con	un	paquete	en	la	mano	y	echa
un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 La	 dama	 corre	 a	 su	 encuentro,	 el	 hombre	 le	 entrega	 el
paquete,	 que	 pesa	 dos	 kilos	 y	medio,	 ella	 da	media	 vuelta	 y	 sale	 a	 buen	 paso	 a	 la
calle.	 Para	 un	 taxi.	 «Rue	 de	 l’Université	 9,	 margen	 izquierda,	 deprisa»,	 indica	 al
taxista.	Aprovecha	los	escasos	minutos	que	dura	la	carrera	para	abrir	el	paquete:	a	la
vista	quedan	dos	libros	recién	salidos	de	la	 imprenta.	El	radiante	azul	oscuro	de	las
tapas	recuerda	a	la	bandera	griega.	Una	sonrisa	ilumina	su	rostro.	Prueba	conseguida.

Ya	en	su	destino,	sale	del	 taxi	sin	esperar	a	que	 le	den	el	cambio.	El	hombre	al
que	va	a	ver	vive	con	su	familia	en	dos	habitaciones	amuebladas	de	un	hotelito.	El
conserje	la	saluda	con	la	cabeza,	ella	sube	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos.
Llama	a	 la	puerta	y	abre	en	el	acto	el	hombre	espigado,	con	la	espalda	 ligeramente
encorvada.	 Ella	 le	 entrega	 en	 silencio	 uno	 de	 los	 dos	 libros.	 El	 hombre	 lleva	 unas
gafas	oscuras	de	gruesa	montura	y	en	el	ojo	izquierdo	un	gran	parche	casi	negro.	Así
y	todo,	ella	está	segura	de	ver	el	brillo	en	sus	ojos	cuando	su	mirada	se	desliza	por	el
azul	de	 la	 tapa	con	 las	 letras	blancas	de	su	nombre	y	el	 título	del	 libro,	 radiante	de
alegría	y	trémulo	de	satisfacción.	Sin	mucha	ceremonia	la	mujer	se	vuelve,	el	paquete
con	 el	 segundo	 ejemplar	 bajo	 el	 brazo,	 y	 baja	 la	 escalera,	 ahora	 un	 tanto	 más
despacio.	Tras	ella	se	cierra	la	puerta.

La	rue	de	l’Odéon	12,	donde	Sylvia	Beach	regenta	su	librería,	que	además	hace
las	 veces	 de	 biblioteca	 circulante,	 se	 encuentra	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 a	 pie	 del
hotel	 donde	 vive	 Joyce	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Pero	 hoy	 la	 mujer,	 que	 por	 lo
general	 siempre	 anda	 con	 prisas,	 se	 lo	 toma	 con	 calma.	 Se	 detiene	 continuamente,
desenvuelve	 el	 libro	 y	 empieza	 a	 hojearlo.	 Por	 un	 momento	 su	 orgullo	 se	 torna
pasmo:	 santo	 cielo,	 cuántas	 erratas.	Aunque	 a	 quién	 le	 extraña,	 teniendo	 en	 cuenta
que	 el	 cajista	 francés,	 que	 no	 sabe	 inglés,	 ha	 compuesto	 a	 mano,	 letra	 a	 letra,	 la
novela	de	más	de	setecientas	páginas	de	un	irlandés.	Y	no	sólo	eso:	Joyce	llenó	las
galeradas	de	correcciones	y	más	correcciones	y,	sobre	todo,	de	añadidos.	Algo	más	de
la	 tercera	 parte	 del	 libro	 se	 ha	 originado	 directamente	 en	 las	 pruebas.	Nada	más	 y
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nada	menos	 que	 veintiséis	 tipógrafos	 han	 tomado	 parte	 en	 la	 realización	 del	 libro.
Sylvia	 Beach	 llevó	 tan	 sólo	 unos	 días	 antes	 las	 últimas	 correcciones	 al	 impresor
Maurice	Darantière	a	Dijon,	a	algo	más	de	trescientos	kilómetros	de	París.	Y	le	pidió
lo	 imposible:	 el	 2	 de	 febrero,	 día	 del	 cuadragésimo	 cumpleaños	 de	 Joyce,	 quiere
obsequiar	al	escritor	con	un	primer	ejemplar	del	tan	ansiado	libro.	Darantière	levantó
las	 manos	 en	 señal	 de	 desesperación,	 un	 gesto	 característico	 de	 él,	 y,	 como	 de
costumbre,	 no	 prometió	 nada,	 pero	 ella	 sabía	 que	 ese	 hombre	 haría	 posible	 lo
imposible.	Y	no	se	equivocaba:	el	día	anterior	llegó	un	telegrama	en	el	que	se	le	pedía
que	estuviera	al	día	siguiente	por	 la	mañana	cuando	llegara	el	expreso	de	Dijon.	El
revisor	le	entregaría	dos	ejemplares	de	Ulises.

Ya	 en	 su	 librería,	 Sylvia	Beach	dispone	 su	 libro	 de	 inmediato	 en	 el	 escaparate.
Adrienne	Monnier,	su	compañera	sentimental	y	consejera,	que	regenta	La	Maison	des
Amis	des	Livres,	la	casa	de	los	amigos	del	libro,	la	librería	y	biblioteca	circulante	de
la	acera	de	enfrente,	a	cuya	imagen	y	semejanza	ha	fundado	Sylvia	Beach	su	propio
establecimiento,	Shakespeare	and	Company,	es	la	primera	persona	que	ve	Ulises	en	el
escaparate.	¡Un	triunfo!

Enseguida	 la	noticia	de	que	se	ha	publicado	 la	novela	de	Joyce	se	extiende	por
toda	 la	ciudad,	un	París	 literario	e	 interesado	en	 la	 literatura,	en	particular	entre	 los
expatriados	 de	 habla	 inglesa,	 los	 inmigrantes,	 en	 su	mayoría	 norteamericanos,	 que
como	la	propia	Sylvia	Beach	han	escogido	la	capital	cultural	del	momento	como	su
nueva	patria.

Pronto	 los	 suscriptores	 que	 ha	 conseguido	 Sylvia	Beach	 para	Ulises	 acuden	 en
peregrinación.	Llevan	meses	esperando	su	ejemplar	y	no	están	dispuestos	a	que	 les
sigan	dando	largas,	aunque	sólo	sean	los	ocho	días	que	hacen	falta	para	encuadernar
los	ejemplares	y	hacerlos	 llegar	a	París.	Al	 final	Sylvia	Beach	retira	el	ejemplar	de
Ulises	del	escaparate.

Entretanto,	 en	 la	 rue	 de	 l’Université	 aguarda	 el	 autor	 del	 libro,	 el	 responsable	 de
causar	 todo	 este	 revuelo.	 Ha	 pasado	 dieciséis	 años	 meditándolo	 y	 otros	 siete
escribiéndolo.	Su	compañera,	Nora	Barnacle,	se	 lo	reprochará	por	 la	noche,	cuando
celebran	 con	 amigos	 el	 cumpleaños	 del	 escritor	 y	 el	 nacimiento	 del	 libro	 en	 un
restaurante	italiano.	El	ejemplar	que	Sylvia	le	ha	llevado	por	la	mañana	es	el	número
1000.	 Joyce	 se	 propone	 dedicárselo	 a	 Nora,	 con	 la	 que	 no	 se	 casará	 hasta	 1931,
cuando	 los	 dos	 hijos	 que	 tienen	 en	 común,	 Giorgio	 y	 Lucia,	 ya	 son	 adultos.	 Sin
embargo	 el	 autor	 titubea,	 como	 si	 intuyera	 que	 ella	 no	 llegará	 a	 leerlo.	Y	 eso	 que
Ulises	 se	 desarrolla	 el	 día	 que	Nora	 y	 él	 empezaron	 su	 relación	 amorosa:	 el	 16	 de
junio	de	1904.	Unos	meses	después,	 el	 escritor	Gilbert	Seldes,	que	ha	 firmado	una
entusiasta	reseña	de	Ulises	para	The	Nation,	los	invita	a	los	dos	al	ballet	para	celebrar
el	16	de	junio.	Cuando	Joyce	informa	a	Nora	de	la	invitación,	haciendo	hincapié	en	la
fecha,	ella	reacciona	como	si	no	entendiera	nada:	«¿Por	qué	precisamente	ese	día?»,
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pregunta,	lo	cual	es	una	doble	afrenta	para	él.	«Porque	es	el	día	en	el	que	se	desarrolla
la	acción	del	 libro»,	replica	airado.	Ya	le	ha	dado	a	Nora	su	ejemplar	número	1000
dedicado,	 en	presencia	 de	Arthur	Powers,	 un	 joven	 irlandés	 al	 que	 ha	 conocido	 en
París.	¿Y	qué	hace	Nora?	Lo	sopesa	en	la	mano	y	le	dice	a	Arthur:	«¿Qué	saco	yo	de
esto?».	Es	su	manera	de	anunciar	al	mundo	su	descontento	por	la	miseria	en	la	que	se
ha	visto	sumida	con	sus	hijos	al	lado	de	ese	hombre.

Pero	 Joyce	 ha	 reservado	 el	 ejemplar	 número	 1	 de	 la	 edición	 de	 lujo,	 que	 aún
tardará	 semanas	 en	 llegar	 a	 París,	 para	 otra	mujer:	Harriet	 Shaw	Weaver,	mecenas
inglesa	 y	 amiga.	Weaver	 es	 la	 editora	 de	 la	 revista	 The	 Egoist,	 que	 ha	 publicado
previamente	 partes	 del	manuscrito	 de	Ulises	 y	 por	 ello	 se	 ha	 atraído	 las	 protestas
tanto	de	impresores	como	de	suscriptores.	Weaver,	de	estricta	educación	cuáquera,	se
alejó	de	las	ideas	de	su	familia	y	se	sumó	al	feminismo.	The	Egoist,	de	la	que	se	hizo
cargo	de	mano	de	Dora	Marsden,	se	llamó	en	un	principio	The	Freewoman,	y	después
The	New	Freewoman,	hasta	que	los	hombres	de	la	redacción,	que	fueron	llegando	con
el	tiempo,	abogaron	por	un	cambio	de	nombre	para	que	la	revista	se	caracterizara	por
ser	 «portavoz	 de	 los	 individualistas	 de	 ambos	 sexos».	Bajo	 la	 batuta	 de	Weaver,	 a
partir	de	1914	The	Egoist	publicó	por	entregas	 la	primera	novela	de	Joyce,	Retrato
del	artista	adolescente.	Y	ya	entonces	empezaron	los	problemas	con	el	escritor.	Los
editores	londinenses,	incluido	George	Duckworth,	el	hermanastro	de	Virginia	Woolf,
se	 negaron	 a	 publicarla:	 el	 libro	 tenía	 pasajes	 demasiado	 prolijos,	 predominaban
cosas	 desagradables,	 palabras	 desagradables,	 era	 repugnante.	 Y	 también	 los
impresores,	 asustados	 por	 el	 procesamiento	 de	 D.	 H.	Lawrence,	 se	 negaron	 a
imprimir	el	texto	tal	y	como	estaba	escrito;	si	lo	hacían,	sería	con	omisiones.	El	poeta
Ezra	 Pound,	 que	 intercedió	 lo	 indecible	 por	 Joyce,	 dada	 la	 situación,	 presentó	 la
propuesta,	 tan	 desesperada	 como	 curiosa,	 de	 dejar	 espacios	 en	 blanco,	 huecos,	 allí
donde	 se	 suprimieran	 partes	 del	 texto.	 Después	 se	 podían	 reproducir	 los	 pasajes
eliminados	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 e	 incorporarlos	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio
correspondiente.	Si	era	necesario,	le	dijo	a	Joyce,	él	mismo	se	encargaría	de	hacerlo.
De	 ese	modo	 la	 opinión	 pública	 podría	 decidir	 qué	 versión	 quería	 comprar.	 Pound
terminó	la	carta	exclamando:	«¡Al	diablo	con	los	censores!».

A	 continuación	 Harriet	 Shaw	Weaver	 le	 dejó	 el	 Retrato	 a	 B.	 W.	Huebsch,	 un
editor	 norteamericano	 que	más	 adelante	 se	 haría	 cargo	 de	 los	 pliegos	 de	 imprenta
para	 una	 edición	 inglesa.	 En	 el	 caso	 de	 Ulises,	 que	 se	 encontraba	 listo	 para	 su
impresión	en	1918,	las	dificultades	se	multiplicaron.	Una	vez	más	no	había	impresor;
sólo	uno,	a	principios	de	1919,	se	mostró	dispuesto	a	ocuparse	de	algunos	episodios
para	su	publicación	en	The	Egoist.	No	obstante,	Harriet	Shaw	Weaver	era	mucho	más
ambiciosa:	 quería	 ver	 publicado	Ulises	 en	 forma	 de	 libro.	 En	 primavera	 de	 1918,
Roger	Fry	hizo	que	entraran	en	el	 juego	Leonard	y	Virginia	Woolf	con	su	Hogarth
Press,	y	el	18	de	abril	la	señorita	Weaver	fue	a	tomar	el	té	a	Hogarth	House	y	llevó	un
paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 embalar	 que	 contenía	 las	 partes	 terminadas	 del
manuscrito.	«Guardamos	esta	considerable	bomba	de	relojería	en	el	cajón	superior	de
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una	cómoda	del	salón»,	escribió	posteriormente	Leonard	Woolf	en	su	autobiografía.
Virginia,	 su	mujer,	 no	 pudo	 hacer	mucho	 con	 la	 visita,	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 una
solterona	 despertó	 en	 el	 acto	 su	 ira	 «de	 hombre	 de	 mundo».	 Así	 lo	 refleja	 en	 su
diario:

Hice	cuanto	pude	para	convencerla,	a	pesar	de	su	apariencia,	de	que	se	diera	a	conocer
como	la	mujer	que	debería	ser	en	realidad	como	editora	de	The	Egoist,	pero	ella	siguió	como
si	 tal	 cosa,	 modesta,	 sensata	 y	 recatada.	 Su	 formal	 traje	 color	 malva	 cuadraba	 en	 igual
medida	 con	 cuerpo	 y	 alma;	 sus	 guantes	 grises,	 que	 dejó	 pulcramente	 junto	 al	 plato,
simbolizaban	la	corrección	doméstica;	sus	modales	en	la	mesa	eran	los	de	una	persona	bien
educada.	 No	 pudimos	 entablar	 ninguna	 conversación.	 Tal	 vez	 la	 pobre	 mujer	 se	 sintiera
cohibida,	ya	que	lo	que	llevaba	en	el	paquete	de	papel	marrón	no	encajaba	en	modo	alguno
con	ella.	Pero	¿cómo	llegó	a	entrar	en	contacto	con	Joyce	y	el	resto?	¿Por	qué	quiere	hacer
salir	de	su	boca	la	inmundicia	del	irlandés?	Sabe	Dios.	Profesionalmente	es	incompetente,	y
no	sabía	a	qué	acuerdos	llegar…	Entonces	se	marchó.

La	 señorita	Weaver	 era,	 dicho	 con	 suavidad,	 una	mujer	 contradictoria,	marcada
por	un	 incidente	de	 su	 infancia	que	 confesó	 cincuenta	 años	después	 a	 una	 sobrina.
Empezó	a	leer	literatura	temprano,	en	parte	por	la	pasión	que	sentía	por	los	libros,	en
parte	por	rebeldía	contra	la	rígida	educación	de	sus	padres,	que	supervisaban	lo	que
leían	sus	hijos	y	consideraban	que	las	novelas	no	eran	adecuadas	para	las	muchachas.
Un	día	su	madre	la	sorprendió	enfrascada	en	la	primera	página	de	Adam	Bede,	la	por
aquel	entonces	conocida	novela	de	mediados	del	siglo	XIX	de	George	Eliot,	que	narra
la	suerte	de	una	joven	que	trae	al	mundo	a	un	hijo	ilegítimo.	Pero	además	su	autora
era	 famosa	 por	 su	 conducta	 inmoral,	 según	 los	 patrones	 de	 la	 época:	 vivió	más	 de
veinte	años	con	un	hombre	sin	estar	casada	con	él.	La	madre	mandó	a	Harriet	a	su
cuarto	en	el	acto	y	llamó	al	pastor,	que	le	endilgó	un	sermón	a	la	niña	y	le	quitó	el
libro.	A	partir	de	ese	instante	decidió	leer	a	escondidas,	y	su	vida	se	dividió	entre	una
lealtad	 incondicional	 a	 su	 familia	 y	 su	 compromiso	 literario	 y	 feminista.	 Su	 vida,
misteriosa	 en	 muchos	 sentidos,	 era	 para	 Joyce	 parte	 de	 ese	 otro	 aspecto	 de	 su
personalidad	que	no	sólo	mantenía	oculto	a	su	familia,	sino	que	tampoco	se	reflejaba
en	 su	 apariencia.	 En	 lo	 relativo	 a	 su	 aspecto,	 durante	 toda	 su	 vida	 fue	 la	 criatura
extrañamente	recatada	y	tímida	que	Virginia	Woolf	vio	en	ella	y	con	la	que	no	supo
qué	hacer.	A	pesar	de	coincidir	en	los	orígenes	victorianos,	Virginia	era	de	una	pasta
muy	distinta,	como	queda	patente,	por	ejemplo,	en	el	hecho	de	que	la	desacreditada
George	Eliot	fuese	una	invitada	bien	recibida	en	casa	de	sus	padres.

Es	posible	que	el	rechazo	de	Ulises	por	parte	de	los	Woolf	fuera	su	mayor	error
como	 editores.	 De	 cara	 a	 los	 demás	 justificaron	 su	 decisión	 aduciendo	 las
limitaciones	de	su	prensa	manual	y	que	la	editorial	sólo	era	una	actividad	a	la	que	se
dedicaban	por	las	tardes.	Además	Leonard	Woolf	tenía	sus	dudas,	justificadas,	de	que
fuese	 a	 encontrar	 un	 impresor	 para	 el	 libro.	 Sin	 embargo	 el	 trasfondo	 era	 otro.
Virginia	Woolf	se	dejó	la	piel	en	el	desafío	que	le	suponía	Ulises.	Incluso	compartía
con	 Joyce	 la	 técnica	 del	 fluir	 de	 la	 conciencia.	 Con	 su	 reserva	 dio	 en	 el	 clavo	 T.	
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S.	Eliot	en	una	ocasión	en	que	fue	a	tomar	el	té	a	casa	de	los	Woolf:	«¿Cómo	puede
alguien	seguir	escribiendo	después	de	acabar	esa	monstruosidad	de	último	capítulo?».
Después	 de	Ulises	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 hacer.	 Virginia	 Woolf	 recelaba	 de	 su
retórica	 categórica,	 que	 consideraba	 una	 pose	 masculina,	 del	 mismo	 modo	 que	 le
desagradaba	el	materialismo	del	libro,	su	falta	de	decoro.	Estos	reparos	podían	asumir
tintes	de	arrogancia	clasista	cuando	tildó	Ulises	de	«obra	de	un	obrero	autodidacta,	de
un	universitario	repugnante	que	se	rasca	los	granos».	Pero	en	último	término	quería
poner	 a	 salvo	 su	 propia	 forma	 de	 escribir,	 sensible,	 delicada,	 experimental,	 de	 la
tormenta	que	había	desatado	 la	monstruosa	novela	de	 Joyce	 en	 la	 literatura.	Ernest
Hemingway,	 que	 compartía	 las	 reservas	 de	 Virginia	 Woolf	 con	 respecto	 a	 la
personalidad	de	Joyce,	se	lo	puso	más	fácil	en	ese	sentido,	pues	vio	que	el	mérito	de
Ulises	residía	precisamente	en	que	a	partir	de	ahí	podría	derribar	todas	las	barreras.

Antes	de	que	Harriet	Shaw	Weaver	recibiera	más	negativas	de	impresores	y	editores
en	 Inglaterra,	 dos	 mujeres	 allanaron	 el	 terreno	 a	 Ulises	 en	 Estados	 Unidos.	 La
escritora	Margaret	Anderson	fundó	la	vanguardista	revista	literaria	The	Little	Review
en	1914;	ya	en	una	fiesta	anterior	había	anunciado	que	era	hora	de	que	hubiera	una
revista	 que	 no	 adquiriera	 compromisos	 con	 los	 gustos	 del	 público.	 En	 esta	 revista
también	 se	 publicó	 por	 entregas	 el	 Retrato	 de	 Joyce.	 Por	 otra	 parte,	 en	 1916,	 la
periodista	Jane	Heap,	examante	de	la	escritora	Djuna	Barnes,	se	topó	con	The	Little
Review.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Sylvia	Beach	y	Adrienne	Monnier,	del	encuentro
nació	una	relación	en	la	que	se	fundieron	la	profesión	y	el	amor.	Cuando	Joyce	envió
fragmentos	de	Ulises,	Margaret	Anderson	y	 Jane	Heap	manifestaron	 su	 entusiasmo
de	inmediato:	«Es	lo	más	hermoso	que	tendremos	jamás.	Lo	llevaremos	a	la	imprenta
aunque	 sea	 lo	 último	 que	 hagamos	 en	 la	 vida».	 Con	 semejante	 valentía,	 editora	 y
redactora	 fueron	 directas	 hacia	 el	 abismo	 de	 la	 censura;	 en	 lo	 sucesivo	 fueron
confiscados	y	quemados	cuatro	números	de	la	vanguardista	revista	debido	al	avance
de	Ulises,	y	se	amenazó	con	interponer	una	denuncia	por	pornografía.	Cuando	Joyce
se	enteró,	escribió	a	Harriet	Shaw	Weaver	que	soñaba	con	que	se	abriera	un	proceso
que	 diera	 tanta	 fama	 a	 su	 libro	 como	 en	 su	 día	 sucediera	 con	Madame	Bovary,	 de
Flaubert.

En	 septiembre	 de	 1920,	 la	 New	 York	 Society	 for	 the	 Supression	 of	 Vice,	 la
Sociedad	para	la	Prevención	del	Vicio	de	Nueva	York,	en	efecto,	emprendió	acciones
legales	contra	las	dos	mujeres.	Margaret	Anderson	y	Jane	Heap	fueron	defendidas,	de
balde,	por	el	abogado	John	Quinn,	un	admirador	de	Joyce,	que	extendió	un	cheque	al
autor,	siempre	en	apuros	económicos	y	viviendo	por	encima	de	sus	posibilidades,	por
cada	capítulo	finalizado	de	Ulises	que	le	enviaba.	Tras	varios	aplazamientos,	la	vista
empezó	 en	 febrero	 de	 1921.	 Quinn	 llamó	 a	 testificar,	 entre	 otros,	 al	 novelista	 y
popular	 filósofo	 John	 Cowper	 Powys,	 que	 declaró	 con	 una	 ingenuidad	 un	 tanto
llevada	 al	 extremo	 que	Ulises	 era	 «una	 bella	 obra	 de	 arte,	 en	modo	 alguno	 escrita
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para	ser	la	perdición	de	las	muchachas».	Otro	testigo	de	Quinn	se	remitió	a	Sigmund
Freud,	 un	 nombre	 que	 los	 tres	 jueces	 no	 habían	 oído	 nunca,	 para	 justificar	 la
liberalidad	de	Joyce.

Después	de	oír	las	declaraciones	de	los	testigos,	estaba	previsto	que	se	leyesen	en
voz	 alta	 pasajes	 de	 la	 novela	 escogidos	 por	 la	 parte	 demandante	 para	 demostrar	 el
cargo	de	pornografía,	pero	uno	de	los	jueces	insistió	en	que	no	se	hiciera	en	presencia
de	las	dos	damas.	Divertido,	Quinn	se	levantó	y	señaló	a	Margaret	Anderson:	«Pero
si	es	la	editora».	Él	estaba	convencido	de	que	no	había	entendido	el	significado	de	lo
que	 publicaba,	 repuso	 el	 juez	 de	 manera	 tan	 educada	 como	 paternalista.	 Cuando,
efectivamente,	se	escucharon	los	párrafos,	dos	de	los	jueces	manifestaron	que	aquello
era	 ininteligible,	 lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 que	 el	 vanidoso	Quinn	 hiciera	 la	 observación,
brillante	 a	 su	 juicio,	 de	 que	 una	 obra	 «ininteligible»	 no	 podía	 ser	 la	 perdición	 de
nadie.	 El	 incriminador	 capítulo	 décimo	 tercero	 de	Ulises,	 el	 episodio	 de	Nausícaa,
cuenta	cómo	Leopold	Bloom,	el	héroe	de	la	novela,	se	masturba	al	ver	las	piernas	de
una	 joven	 desconocida,	 y	 ésta,	 en	 lugar	 de	 salir	 corriendo	 indignada,	 lo	 lleva	 al
orgasmo	 enseñando	 cada	 vez	más	 pierna	 y	 ropa	 interior,	 un	 proceso	 paulatino	 que
Joyce	 simultanea	 ingeniosamente	 con	 la	 descripción	 de	 un	 espectáculo	 de	 fuegos
artificiales	que	se	están	lanzando	en	ese	momento	en	Dublín.	Los	presentes	en	la	sala
escucharon	algo	así:

…	y	 vio	 que	él	 veía	 y	 luego	 subió	 tan	arriba	que	 se	perdió	 de	 vista	 un	momento	 y	 ella
temblaba	de	arriba	a	abajo	de	tanto	doblarse	para	atrás	de	modo	que	pudiera	ver	bien	arriba
de	la	rodilla	donde	nadie	jamás	ni	en	el	columpio	ni	cuando	se	mojaba	las	piernas	en	la	playa
y	no	se	avergonzaba	ni	él	tampoco	de	mirar	de	esa	manera	indecorosa	ya	ves	porque	él	no
podía	 resistir	 la	 visión	de	 la	 revelación	maravillosa…	Y	entonces	un	cohete	subió	y	explotó
pum	fogonazo	cegador	y	¡Oh!	luego	la	carcasa	reventó	y	fue	como	un	suspiro	de	¡Oh!	y	todo
el	mundo	exclamó	¡Oh!	¡Oh!	en	éxtasis	y	derramó	un	chorro	de	finas	hebras	de	lluvia	de	oro	y
se	deshicieron	y	¡ah!	eran	estrellas	todas	de	un	verdor	de	rocío	que	caían	junto	con	doradas
¡Oh	tan	preciosas,	Oh,	suaves,	dulces,	suaves!

Quinn	comparó	la	técnica	literaria	con	la	del	cubismo;	la	obra	era	de	mal	gusto,
pero	no	pornográfica.	Manifestó	que	la	airada	réplica	del	fiscal,	que	provocó	de	ese
modo,	era	la	mejor	prueba	de	que	la	novela	de	Joyce	no	excitaba,	como	se	le	echaba
en	cara,	sino	tan	sólo	enfadaba.	Aunque	con	ello	los	hizo	reír,	los	jueces	impusieron	a
las	 acusadas	 una	 sanción	 económica	 moderada	 por	 difundir	 literatura	 obscena	 y
dispusieron	que	Ulises	no	siguiera	apareciendo	en	The	Little	Review.	Con	respecto	a
las	 repercusiones,	 ello	 equivalió	 a	 que	 se	 prohibiera	 su	 publicación,	 ya	 que	 ahora
ningún	 editor	 quería	 tocar	 el	 «sucio»	 libro.	 Tras	 abandonar	 la	 sala,	 Quinn,	 que
previamente	 había	 indicado	 a	 sus	 clientas	 que	 dejaran	 en	 sus	 manos	 la
argumentación,	 se	 dirigió	 a	 ambas	 damas	 como	 si	 fuesen	 dos	 niños	 traviesos:	 «Y
ahora,	por	el	amor	de	Dios,	no	publiquen	más	literatura	obscena».	«Y,	¿cómo	voy	a
saber	yo	si	algo	es	obsceno?»,	fue	la	respuesta	de	Margaret	Anderson.
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Por	lo	tanto,	Sylvia	Beach	era	la	cuarta	mujer	que	se	planteaba	quemarse	los	dedos
con	Ulises.	Había	conocido	a	Joyce,	al	que	idolatraba,	en	una	fiesta,	tras	su	llegada	a
París	el	verano	de	1920.	Al	día	siguiente	el	escritor	fue	a	visitarla	a	Shakespeare	and
Company	y	se	hizo	socio	de	la	biblioteca	circulante.	Joyce	no	tardó	en	ser	un	solitario
en	 «Odéonien»,	 como	 Adrienne	 Monnier	 llamaba	 al	 paisaje	 espiritual	 que	 habían
conformado	las	dos	librerías	que	se	erigían	cara	a	cara	en	la	rue	de	l’Odéon.	Debido	a
su	mal	 comportamiento	y	 sus	 continuas	 jeremiadas,	Adrienne	y	Sylvia	 lo	 llamaban
«Jesús	melancólico»	o	«Cristo	encorvado».	Cuando	a	raíz	del	proceso	en	Nueva	York
se	 recibieron	 más	 negativas	 definitivas	 de	 editores,	 Joyce	 vivió	 el	 momento	 de
máxima	 desesperación.	 Completamente	 abatido	 y	 desalentado	 comentó	 a	 Sylvia
Beach:	 «Ya	 no	 se	 publicará	 mi	 libro»,	 o	 al	 menos	 es	 lo	 que	 asegura	 ella	 en	 sus
memorias.

Ahí	estaba	James	Joyce,	sentado	en	mi	pequeña	librería,	profiriendo	hondos	suspiros.	De
pronto	se	me	ocurrió	que	aún	se	podía	hacer	algo,	y	pregunté:	«¿Le	concedería	el	honor	a
Shakespeare	 and	 Company	 de	 permitir	 que	 publiquemos	 su	 Ulises?».	 Él	 aceptó	 mi
proposición	en	el	acto	con	mucho	gusto.	A	mí	me	pareció	precipitado	que	confiara	su	gran
Ulises	a	una	editorial	tan	minúscula,	pero	a	todas	luces	él	estaba	entusiasmado,	y	yo,	como
es	 natural,	 también.	 Cuando	 nos	 despedimos,	 creo	 que	 los	 dos	 estábamos	 sumamente
emocionados.

Con	 la	decisión	de	 ser,	 aparte	de	 librera,	 editora,	Sylvia	Beach	continuó	con	 lo
que	 hasta	 el	 momento	 le	 había	 proporcionado	 cierto	 éxito:	 seguir	 las	 huellas	 de
Adrienne	Monnier.	Su	amiga	ya	había	dado	ese	paso	hacía	dos	años:	desde	entonces
en	la	editorial	de	su	librería	se	habían	publicado	la	serie	Cahiers	des	Amis	des	Livres,
además	de	obras	de	Paul	Claudel,	Paul	Valéry	y	Valery	Larbaud.	Con	todo,	la	edición
en	 Francia	 de	 una	 novela	 en	 inglés	 de	 setecientas	 páginas,	 que	 por	 lo	 demás	 se
hallaba	 bajo	 sospecha	 de	 pornografía,	 entrañaba	 un	 riesgo	 mucho	 mayor	 que	 la
publicación	 del	 volumen	 lírico	 de	 un	 autor	 que	 escribía	 en	 la	 lengua	materna	 y	 se
consideraba	vanguardista.	Al	parecer,	en	un	principio,	Joyce	tenía	en	mente	editar	tan
sólo	una	docena	de	ejemplares;	e	 incluso	así	sobrarían	algunos.	Como	es	natural	se
trataba	 de	 una	 exhibición	 de	 (falsa)	modestia:	 a	 Joyce	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido
supeditar	su	 trascendencia	 literaria,	de	 la	que	estaba	firmemente	convencido,	a	algo
tan	 indigno	 como	 las	 cifras	 de	 ventas.	 Pero	 Sylvia	 Beach	 ya	 había	 consultado	 el
asunto	 con	 Adrienne	 Monnier	 y	 fijado	 la	 edición	 en	 mil	 ejemplares,	 que	 se
imprimirían	en	tres	calidades	de	papel	distintas	y,	por	tanto,	también	se	venderían	a
un	precio	distinto.	Los	primeros	cien	libros	estarían	firmados	por	el	autor	y	costarían
más	del	doble	que	las	versiones	más	económicas.

Siguiendo	 las	 costumbres	 de	 la	 época,	 la	 obra	 se	 dio	 a	 conocer	 mediante
suscripción,	y	se	 imprimió	un	 interesante	folleto	con	el	objetivo	de	que	se	vendiera
una	gran	parte	de	la	edición	antes	de	que	el	tipógrafo	pusiera	en	marcha	su	máquina.
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De	 ese	modo	 la	 cuenta	 de	 éste	 se	 podría	 liquidar	 con	 los	 ingresos	 derivados	 de	 la
entrega	de	 los	ejemplares	pedidos.	De	manera	que	para	Sylvia	Beach	el	éxito	de	 la
«operación	 Ulises»	 dependía	 sobre	 todo	 de	 que	 lograra	 conseguir	 de	 antemano
suficientes	suscriptores.	Para	ello,	las	dos	librerías	de	la	rue	de	 l’Odéon	ofrecían	las
mejores	 condiciones	 posibles,	 pues	 su	 clientela	 y	 los	 lectores	 en	 potencia	 del
controvertido	libro	eran,	en	muchos	sentidos,	los	mismos.

Así	que	en	absoluto	fueron	únicamente	sentimientos	maternales	hacia	el	achacoso
Joyce	y	una	veneración	rayana	en	lo	religioso	a	los	artistas	lo	que	impulsó	a	Sylvia
Beach	 a	 dedicar	 tanto	 tiempo	 y	 energía	 a	 un	 autor	 difícil	 y	 un	 libro	 con	 tan	mala
reputación.	 Como	 demuestran	 las	 cartas	 que	 Sylvia	 envió	 a	 su	madre,	 su	 idea	 era
desde	 un	 principio	 conseguir	 algo	 que	 hoy	 en	 día	 se	 denominaría	 una	 win-win
situation,	una	situación	con	la	que	todos	salen	ganando:	un	resultado	que	arrojara	un
valor	 añadido	 a	 ambas	 partes.	 En	 su	 caso,	 este	 valor	 añadido	 se	 llama	 «reclamo».
Esto	 es	 lo	 que	 escribe	 tan	 sólo	 un	 día	 después	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Joyce:
«Ulises	es	sinónimo	de	reclamo	que	vale	miles	de	dólares».	Y	tres	semanas	después:
«Ulises	 hará	 que	 mi	 establecimiento	 adquiera	 fama.	 Ya	 se	 aprecian	 los	 primeros
resultados,	la	gente	acude	en	masa	a	la	tienda	picada	por	la	curiosidad».	Es	evidente
que	estas	misivas	también	tenían	un	valor	estratégico	de	cara	a	la	destinataria,	cuyo
respaldo	económico	había	hecho	posible	la	existencia	de	Shakespeare	and	Company.
Pero	también	ponen	de	manifiesto	el	espíritu	emprendedor	y	la	seriedad	de	la	hija	de
un	pastor	presbiteriano	de	Princeton	que	llevó	a	los	lectores	norteamericanos	Ulises
—que	seguía	prohibido	en	Estados	Unidos—,	dotando	a	los	ejemplares	de	cubiertas
en	las	que	ponía:	«Obras	completas	de	Shakespeare	en	un	tomo»	o	«Relatos	alegres
para	gente	pequeña».

En	muchos	 aspectos,	Sylvia	Beach	 sigue	 siendo	un	 enigma	hoy	 en	día.	Al	 poeta	 y
diplomático	Saint-John	Perse	le	recordaba	a	la	hija	de	un	sheriff	que	acaba	de	atar	el
caballo	a	la	puerta,	entra	resuelta	en	el	local	y	sabe	lo	que	se	está	cociendo	con	tan
sólo	echar	una	mirada.	En	cuestión	de	 libros	era	menos	una	mujer	que	cultivaba	 la
lectura	 por	 pasión	 que	 una	 aventurera.	 «Era	 alguien	 que	 entendía	 como	 oficio	 un
trabajo	normal	y	 corriente»,	 opinaba	 el	 editor	Leslie	Katz,	 e	 incluyó	 su	nombre	 en
una	 serie	 de	 personajes	 legendarios	 americanos	 que	 con	 su	 oficio	 adquirieron
relevancia	 al	 fundirse	 éste	 con	 su	 personalidad:	 «Lincoln	 era	 político;	 Melville,
marinero;	Thoreau,	trampero.	Ella	era	librera».

Al	igual	que	Virginia	Woolf,	Sylvia	Beach,	a	excepción	de	unos	meses,	no	llegó	a
disfrutar	nunca	de	una	formación	escolar,	pero	en	su	caso	tampoco	contaba	con	una
biblioteca	paterna	que	poder	«devorar»	a	modo	de	compensación.	Su	escuela	se	llamó
París,	ciudad	a	la	que	se	trasladó	su	padre	con	su	madre	y	las	dos	hermanas	en	1902
con	vistas	a	pasar	 tres	años	cuando	Sylvia	 tenía	casi	catorce.	París	fue	 la	ciudad	de
una	adolescencia	muy	protegida	en	más	de	un	sentido.	Cuando	más	tarde	Beach	hubo
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de	plantearse	si	se	desvinculaba	de	su	familia,	que	regresaba	a	América,	para	empezar
una	nueva	vida,	tuvo	claro	intuitivamente	que	en	ese	momento	no	había	mejor	sitio
para	una	mujer	que	la	ciudad	donde	había	pasado	su	adolescencia,	y	donde	encontró
en	Adrienne	Monnier	una	«amiga	para	toda	la	vida».

Ya	 en	 cuanto	 a	 apariencia	 formaban	 una	 pareja	 dispar.	 Sylvia	 era	 cinco	 años
mayor	que	Adrienne,	pero	parecía	al	menos	cinco	años	más	joven	que	su	novia.	En
vestimenta	 y	 aspecto	 la	 regordeta	 y	maternal	Adrienne	 recordaba	 a	 una	mezcla	 de
abadesa	 y	 campesina.	 Sylvia,	 en	 cambio,	 era	 delgada,	 nervuda,	 juvenil;	 nunca
utilizaba	 colorete	 o	 se	 pintaba	 los	 labios,	 pero	 insistía	 en	 ponerse	 faldas	 cortas,	 en
modo	 alguno	 para	 estar	 sexy,	 sino	 por	 la	 libertad	 de	 movimientos	 que	 le
proporcionaban.	 Y	 necesitaba	 a	 toda	 costa	 bolsillos:	 alguien	 que	 trabaja	 siempre
necesita	 bolsillos,	 era	 su	 lema.	 Conciliaba	 su	 aspecto	 andrógino	 con	 un	 carácter
enérgico	con	finalidad	pragmática	que	permitía	identificar	en	el	acto	a	la	americana.
Si	Adrienne	hablaba	de	manera	circunspecta,	casi	filosófica,	Sylvia	era	respondona	y
gustaba	 de	 hacer	 comentarios	 agudos,	 ingeniosos.	 En	 la	 relación	 que	 mantenían,
Adrienne	asumía	el	papel	de	ama	de	casa	y	madre:	cocinaba	para	Sylvia,	cuidaba	de
su	salud	y	la	integró	en	su	familia,	donde	la	trataban	como	si	fuese	una	hija	más.

Sin	 estudios,	 Sylvia	 Beach	 era	 el	 prototipo	 de	 la	 autodidacta:	 por	 un	 lado	 se
arrimaba	allí	donde	pudiera	beneficiarse	de	los	conocimientos	y	la	experiencia	de	los
demás;	 por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 ser	 independiente	 y	 era	 celosa	 de	 su
autonomía.	 Su	 primer	 contacto	 con	 la	 literatura	 francesa	 se	 produjo	 en	 los	 puestos
que	 montaban	 los	 libreros	 a	 orillas	 del	 Sena,	 no	 en	 el	 rígido	 y	 patriarcal	 sistema
escolar	francés	por	el	que	había	pasado	Adrienne.	Para	esta	última,	los	libros	eran	los
depositarios	de	la	tradición	o	lo	que	pasaría	a	formar	parte	de	ella.	Para	Sylvia,	por	el
contrario,	 un	 libro	 era	 un	medio	 para	 escapar	 a	 las	 limitaciones	 de	 sus	 orígenes	 y
echar	por	la	borda	la	tradición.

El	 nombre	 que	 Adrienne	 Monnier	 le	 dio	 a	 su	 librería	 apuntaba	 al	 genius	 loci,	 el
espíritu	del	lugar:	debía	ser	una	casa	para	todos	aquellos	que	mantienen	una	relación
amistosa	con	los	libros.	Las	librerías	de	Adrienne	Monnier	y	Sylvia	Beach	invitan	a
revolver	 por	 los	 rincones,	 a	 tomar	 asiento	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 abandonarse	 a	 la
lectura,	 a	 conversar	 con	 las	 libreras	 sobre	 las	 novedades.	Ambas	 conocían	 todos	 y
cada	uno	de	 los	 libros	 de	 su	 establecimiento;	 los	 habían	 elegido	porque	 sentían	 un
vivo	interés	por	ellos.	Las	tiendas	reflejaban	los	respectivos	hábitos	de	lectura	de	sus
propietarias,	 sus	 preferencias,	 conocimientos	 y	 pasiones.	Monnier	 y	Beach	 no	 sólo
prestaban	y	vendían	libros,	sino	que	eran	sobre	todo	amantes	de	los	libros	y	lectoras.
Sus	establecimientos	estaban	pensados	para	aquellos	que	no	se	podían	permitir	tener
una	 biblioteca	 privada.	 A	 los	 clientes	 se	 les	 animaba	 a	 llevarse	 libros	 a	 casa,
familiarizarse	con	ellos	y	después	decidir	qué	compra	efectuar.

Ambas	eran	aficionadas,	no	sólo	Sylvia	Beach,	si	no	también	Adrienne	Monnier,
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de	 la	 que	 tantas	 cosas	 copió	 Sylvia	 cuando	 abrió	 su	 propio	 negocio.	 Adrienne
Monnier	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 su	 librería	 residía	 en	 las
restricciones	 que	 le	 imponían	 sus	 escasos	 recursos	 económicos.	 Si	 hubiera	 podido
disponer	 de	 más	 medios,	 probablemente	 no	 se	 hubiese	 especializado	 en	 obras
contemporáneas,	sino	que	hubiese	adquirido	todo	lo	que	fuera	bueno	y	caro;	en	ese
caso	no	tendría	una	única	pared	llena	de	libros	y	las	otras	adornadas	con	cuadros;	en
ese	caso	no	habría	 equipado	 su	 tienda	con	muebles	de	 segunda	mano.	El	hecho	de
que	 en	 realidad	 la	 tienda	 no	 pareciera	 un	 negocio	 no	 respondía	 a	 su	 intención
original;	tampoco	era	su	idea	que	un	día	le	lloviesen	los	halagos	por	algo	que	a	ella
«le	parecía	un	pobre	recurso	de	emergencia»	del	que	a	decir	verdad	se	avergonzaba.
Pero	 entonces	 su	 establecimiento	 y	 el	 de	 Sylvia	 Beach	 no	 se	 habrían	 parecido	 al
cuarto	mágico	que	despertaba	en	ellas	el	recuerdo	de	los	comienzos	de	su	actividad
librera.	Nada	más	entrar	en	esa	habitación,	una	persona	renunciaba	a	su	personalidad,
opinaba	ella:	sólo	había	que	saberla	observar.	Ese	invitado	en	la	casa	de	los	libros	que
ella	veía	en	cada	recién	llegado	no	tenía	nada	de	cliente,	y	sí	de	posible	amigo.

La	 unión	 de	 librería	 y	 biblioteca	 circulante	 no	 era	 ninguna	 novedad,	 sino	 una
herencia	de	la	Ilustración,	surgida	en	un	principio	para	procurar	libros	a	quienes	no	se
los	podían	permitir	debido	a	su	elevado	precio.	Un	establecimiento	de	préstamo	rara
vez	 constituía	 un	 negocio	 por	 sí	 solo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 regentaba	 en
conjunción	con	un	círculo	de	lectura	y	una	librería.	Aquellos	que	llevaban	bibliotecas
circulantes	reflejaban	los	altos	precios	que	pedían	los	editores	prestando	los	libros	a
cambio	de	una	cuota	hasta	que	literalmente	se	caían	a	pedazos.	Cuanto	más	vieja	la
obra,	 más	 barata	 solía	 salirle	 al	 lector.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 Mudie’s	 Select
Library,	fundada	en	Londres	por	Charles	Edward	Mudie	en	1842,	ya	contenía	más	de
siete	millones	de	volúmenes.

Sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces,	 ya	 se	 vivía	 el	 ocaso	 de	 esta	 institución,	 la
librería	 con	 servicio	 de	 préstamo.	 Sólo	 pudieron	 mantenerla	 temporalmente	 los
«círculos	de	lectura	de	publicaciones	recientes»,	que	aparecieron	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XIX.	 Estos	 ateneos	 ponían	 a	 disposición	 de	 sus	 socios	 las	 codiciadas
novedades;	en	cuanto	a	los	libros	se	les	notaba	el	uso,	pasaban	a	la	librería	de	viejo
«moderna».	La	prensa	le	hacía	cada	vez	más	la	competencia	a	la	librería	de	préstamo,
pues	 imprimía	novelas	por	entregas	en	sus	suplementos	culturales;	así	se	saciaba	 la
necesidad	 de	 entretenimiento:	 tomar	 prestada	 la	 obra	 entera	 estaba	 de	 más.	 Pero
también	 los	 editores	 de	 libros	 descubrieron	 el	 mercado	 de	 masas.	 Esto	 se	 puede
analizar	bien	 en	 la	Biblioteca	Universal	de	 la	 editorial	Reclam,	que	 se	 fue	 creando
paulatinamente	 a	 partir	 de	 una	 biblioteca	 circulante	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de
Leipzig,	el	Museo	de	la	Literatura.	La	modificación	de	una	ley	hizo	que	a	partir	de
1867	 los	 derechos	 de	 numerosos	 escritores	 clásicos	 alemanes	 pasaran	 a	 ser	 de
dominio	 público;	 de	 ese	modo	 los	 editores	 podían	 difundir	 sus	 obras	 sin	 tener	 que
pagar	por	ellas.	Paralelamente,	los	cuadernos	literarios,	las	colecciones	baratas	y	las
novelas	 en	 fascículos	 fueron	 los	 responsables	 de	 una	 creciente	 difusión	 de	 la
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literatura	de	entretenimiento	en	todas	las	capas	sociales.

El	éxito	inicial	de	las	librerías	de	Adrienne	Monnier	y	Sylvia	Beach	tuvo	que	ver	con
el	hecho	de	que	sus	propietarias	supieran	ver	y	ocuparan	un	nicho	de	mercado.	Así	y
todo,	en	el	caso	de	Shakespeare	and	Company,	las	cuotas	no	cubrían	por	completo	los
costes,	y	menos	aún	contribuían	a	la	adquisición	de	los	libros.	De	ello	se	encargaban
los	préstamos	de	familiares,	en	particular,	de	la	madre	de	Sylvia	Beach.	Ésta	obtenía
beneficios,	 si	 los	 obtenía,	 sólo	 mediante	 la	 venta	 de	 libros.	 Económicamente,
Shakespeare	and	Company	se	halló	desde	el	principio	en	la	cuerda	floja,	hecho	éste
que	Ulises	 no	 cambió	 de	 manera	 sensible;	 más	 bien	 enredó	 a	 la	 propietaria,	 nada
versada	en	asuntos	empresariales,	en	una	montaña	rusa	económica	que	acabó	siendo
ruinosa	 y	 extremadamente	 estresante:	 al	 principio,	 cada	 nueva	 edición	 de	 Ulises
llevaba	dinero	a	la	caja	registradora,	con	la	satisfactoria	consecuencia	de	que	Sylvia
Beach	podía	pagar	al	impresor	y	disponía	de	liquidez,	lo	cual	repercutía	en	los	gastos
ordinarios	y	la	reposición	del	surtido.	Pero	después	había	que	pagar	los	honorarios	de
Joyce,	que	suponían	las	dos	terceras	partes	de	los	ingresos,	previa	deducción	de	los
costes	de	impresión.	Y	por	si	eso	no	fuera	bastante,	Joyce	solía	despilfarrar	en	poco
tiempo	el	dinero	que	recibía:	 invitaba	a	 familia	y	amigos	a	 restaurantes	caros,	daba
generosas	propinas,	viajaba	en	primera	clase,	 efectuaba	 lujosas	 adquisiciones…;	en
suma,	mientras	el	dinero	alcanzaba	(y	nunca	alcanzaba	mucho)	 llevaba	un	estilo	de
vida	derrochador,	lo	cual	tenía	como	resultado	que	no	tardaba	en	ir	por	más	a	la	rue
de	 l’Odéon.	Cuando	 la	 cuenta	 que	 tenía	 en	 Shakespeare	 and	Company	 se	 agotaba,
pedía	anticipos	de	la	siguiente	edición	o	de	los	derechos	de	traducción.	Aunque	pedir
se	queda	muy	corto:	Joyce,	que	durante	toda	su	vida	se	había	acostumbrado	a	vivir	de
sablazos	 y	 de	 la	 ayuda	 de	 otros,	 utilizaba	 en	 tales	 asuntos	 una	 táctica	 tan	 refinada
como	coactiva,	la	deferencia	y	los	amargos	reproches	sucediéndose	como	el	flujo	y	el
reflujo	 en	 su	 cartera.	 La	 altruista	 Sylvia	Beach	 difícilmente	 podía	 oponerse.	Como
justificación,	 Joyce	 se	 lamentaba:	 «Siempre	 me	 veo	 en	 apuros,	 y	 debido	 a	 los
altibajos	de	la	bolsa	Odeón	no	soy	capaz	de	hacerles	frente	como	es	debido»;	y	ello
en	una	época	en	la	que	al	mes	recibía	de	Shakespeare	and	Company	entre	siete	mil	y
diez	mil	francos	por	Ulises.	A	veces	Beach	llamaba	jocosamente	a	su	establecimiento
«Left	Bank»,	orilla	izquierda,	en	clara	alusión	a	la	orilla	del	Sena	en	la	que	vivía,	la
Rive	Gauche,	pero	también,	claro	está,	a	su	función	de	banquera.

Como	era	de	suponer,	con	el	tiempo	la	Left	Bank	pasó	a	ser	Lost	y	después	Bad
Bank.	«Puede	que	haya	quien	piense	que	gané	mucho	dinero	con	Ulises	—reconoció
Sylvia	Beach	 en	 su	 libro	 sobre	 Shakespeare	 and	Company—.	Pero	 sin	 duda	 Joyce
debía	de	tener	un	imán	en	el	bolsillo,	pues	todo	el	dinero	iba	a	parar	a	él».	Sólo	más
tarde	 fue	 consciente	 de	 que	 no	 era	 una	 víctima	 sólo	 de	 la	 codicia	 de	 Joyce,	 sino
también	de	la	falta	de	recursos	económicos	que	compartía	con	el	escritor.	Diez	años
después,	en	1931,	casi	en	 la	misma	fecha	en	que	hiciera	entrega	a	James	Joyce	del
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primer	 ejemplar	 de	 Ulises	 por	 su	 cuadragésimo	 cumpleaños,	 Sylvia	 Beach,	 que
pasaba	por	una	fase	de	creciente	distanciamiento	de	su	autor,	tomó	la	determinación
de	renunciar	a	todos	los	derechos	de	explotación	de	Ulises	y	retirarse	de	la	edición.
Fue	 una	 decisión	 tan	 amarga	 como	 repentina,	 que	 sin	 embargo	 también	 hizo	 que
dejara	de	creer	que	con	cada	nueva	edición	del	 libro	obtendría	beneficios.	No	 tuvo
más	 remedio	 que	 admitir	 que	 renunciar	 a	 Ulises	 no	 acarreó	 en	 modo	 alguno	 la
catástrofe	 financiera	que	 se	 temía,	 sino	que	había	 sido	 la	 esperanza	engañosa	de	 la
que	se	nutría	 la	que	 la	había	 llevado	una	y	otra	vez	al	borde	de	esa	catástrofe.	Sus
negocios	continuaron	también	sin	Ulises,	la	economía	no	muy	boyante,	pero	sí	con	la
satisfactoria	consecuencia	de	un	menor	nivel	de	estrés.

Pero	 este	 nivel	 de	 estrés	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 aumentar,	 y	 en	 esta	 ocasión	 las
causas	 fueron	 de	 naturaleza	 mundial.	 En	 octubre	 de	 1929	 cayó	 no	 sólo	 la	 bolsa
Odeón,	sino,	mucho	peor,	la	norteamericana.	«Fall	of	the	Wall»,	así	denominó	Sylvia
Beach	al	hundimiento	de	Wall	Street.	Si	en	la	década	de	1920	llegaban	a	París	desde
Norteamérica	barcos	 llenos	de	estudiantes	y	artistas	(tanto	sucedáneos	como	serios)
para	disfrutar	del	desenfadado	estilo	de	vida,	de	 los	precios	módicos	y	del	alcohol,
que	 corría	 a	 raudales,	 ahora	 se	produjo	 la	 gran	 estampida:	 la	 colonia	 americana	de
Montparnasse	se	disolvió,	las	terrazas	de	los	cafés,	caldeadas	en	invierno	por	estufas
de	carbón,	se	quedaron	desiertas,	y	también	la	clientela	de	Shakespeare	and	Company
disminuyó.	 No	 obstante,	 después	 de	 quitarse	 de	 encima	 en	 un	 golpe	 liberador	 la
responsabilidad	 tanto	 de	 Ulises	 como	 de	 su	 agotador	 autor,	 Sylvia	 Beach	 logró
reformar	su	establecimiento,	añadir	nuevas	estanterías	e	invertir	más	en	publicidad.	Y
quién	 lo	 iba	 a	 decir:	 a	 pesar	 de	 la	 depresión	 generalizada,	 durante	 un	 tiempo	 el
volumen	de	ventas	incluso	aumentó.

Ya	 a	 los	 coetáneos	 les	 llamaba	 la	 atención	 hasta	 qué	 punto	 utilizaba	 Joyce	 a	 las
mujeres	para	sus	fines.	Si	añadimos	a	 la	 lista	a	Adrienne	Monnier,	que	en	mayo	de
1931	 en	 una	 enérgica	 carta	 a	 Joyce	 dio	 la	 puntilla	 a	 la	 inminente	 ruptura	 entre	 el
escritor	 y	 su	 editora,	 veremos	 que	 en	 este	 capítulo	 hemos	 conocido	 brevemente	 a
cinco	de	ellas:	dos	parejas	y	una	eterna	soltera.	A	pesar	de	lo	distintas	que	son,	estas
cinco	mujeres	 presentan	 otros	 rasgos	 comunes	 además	 de	 su	 pasión	 por	 los	 libros,
sobre	todo	por	la	rebelde	literatura	vanguardista	y	por	uno	de	sus	representantes.	El
rasgo	más	destacable	es,	sin	duda,	que	evitaban	a	los	hombres	en	asuntos	amorosos
para	 acercarse	más	 a	 ellos	 en	 cuestiones	 literarias.	 Lo	 que	Harriet	 Shaw	Weaver	 y
Sylvia	Beach	hicieron	por	Joyce	se	asemejaba	a	una	obra	de	caridad.	La	libertad	con
que	trataban	a	los	hombres	les	permitía	escapar	a	las	amenazadoras	convenciones	con
las	 que	 habían	 crecido	 y	 apropiarse	 de	 privilegios	 tradicionalmente	masculinos,	 en
particular	el	del	desarrollo	personal	y	profesional.	Cuán	provisional	era	este	proceso	y
qué	obstáculos	había	que	salvar	es	algo	que	evidencia	el	hecho	de	que	en	cuestiones
literarias	se	guiaran	por	un	hombre	y	su	obra	maestra:	un	autor	y	un	libro	que	tenían
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todas	las	características	de	la	disidencia.	Joyce	era	un	marginado	radical	del	ámbito
literario	que	se	burlaba	de	 la	clase	media	 instruida;	y	su	Ulises,	un	monstruo;	«una
bomba	de	relojería»,	decía	Leonard	Woolf;	una	«explosión	 impresa»,	el	 libro	de	un
enemigo	de	Dios,	según	Paul	Claudel.	La	obscenidad	de	que	se	acusa	al	libro,	y	por
cuya	causa	su	publicación	fue	prohibida	durante	años,	sólo	era	la	marca	más	visible
de	su	diferencia	y	su	oposición	a	 las	convenciones	habituales.	Así	pues,	al	elegir	al
hombre	y	su	obra,	por	los	que	lucharon,	estas	cinco	mujeres	erigieron	un	monumento.
No	 sólo	 ayudaron	 a	 que	 un	 libro	 cosechara	 el	 éxito,	 una	 obra	 que	 a	 estas	 alturas
consideramos	un	venerado	clásico	de	la	literatura	moderna.	No	en	menor	medida	que,
por	ejemplo,	Virginia	Woolf,	contribuyeron	también	a	cambiar	nuestra	forma	de	ver	y
entender	 la	 cultura:	 todo	 lo	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 consideraba	 un	 anatema	 de	 la
cultura	—lo	sexual,	obsceno,	desagradable,	sucio,	inconsciente,	irracional,	afectivo—
ahora	 lo	 aceptamos	 con	 naturalidad	 como	 parte	 integrante	 de	 la	 misma,	 incluso
hemos	 acabado	 desconfiando	 por	 principio	 de	 lo	 que	 resulta	 demasiado	 bonito,
limpio,	elevado	o	culto.

Sylvia	Beach	 no	 era	 sólo	 librera	 y	 editora	 de	 un	 libro,	 sino	 que	 sobre	 todo	 era
intermediaria,	promotora,	relaciones	públicas,	como	diríamos	hoy	en	día:	una	mujer
que	reunió	a	personas	y	libros,	escritores	y	lectores,	pero	también	a	autoras	y	autores
de	distintas	nacionalidades.	«Con	generosidad	y	modestia	a	un	 tiempo	nos	 reunía	a
todos,	 pues	 todos	 éramos	 escritores	 y	 descubridores»,	 cuenta	 la	 autora	 británica
Annie	Winifred	Ellermann,	que	se	hacía	llamar	Bryher,	como	la	islita	situada	frente	a
las	 costas	 de	 Cornualles,	 y	 que	 con	 su	 herencia	 ayudó	 económicamente	 a	 Sylvia
Beach.	 «Nosotros	 cambiamos,	 la	 ciudad	 cambió,	 pero	 incluso	 después	 de	 alguna
ausencia	Sylvia	siempre	nos	estaba	esperando,	los	brazos	llenos	de	libros	nuevos,	y	a
menudo	 a	 su	 lado,	 en	 un	 rincón,	 había	 un	 escritor	 al	 que	 queríamos	 conocer».
Shakespeare	and	Company	era	punto	de	encuentro,	club,	oficina	de	correos	y	sala	de
lectura	 para	 la	 vanguardia	 literaria	 (y	 para	 los	 que	 se	 tenían	 por	 ello).	 La	 lista	 de
autores	que	la	frecuentaban	y	a	 los	que	Sylvia	Beach	dio	a	conocer	entre	sí	y	a	sus
colegas	 franceses	 es	 como	 un	 quién	 es	 quién	 de	 la	 literatura	 angloamericana	 de
aquellos	años:	Sherwood	Anderson,	Djuna	Barnes,	Natalie	Clifford	Barney,	Samuel
Beckett,	Kay	Boyle,	Bryher,	Malcolm	Cowley,	Nancy	Cunard,	Hilda	Doolittle	(más
conocida	por	sus	iniciales,	H.	D.),	T.	S.	Eliot,	F.	Scott	Fitzgerald,	Janet	Flanner,	Ford
Madox	Ford,	Ernest	Hemingway,	Mina	Loy,	Robert	McAlmon,	Ezra	Pound,	Gertrude
Stein	con	su	inseparable	Alice	B.	Toklas,	Iris	Tree,	Thornton	Wilder,	William	Carlos
Williams…	 y,	 naturalmente,	 James	 Joyce.	 Y	 nada	 de	 aquello	 fue	 convencional	 en
ningún	momento.	A	lo	largo	de	dos	décadas,	Shakespeare	and	Company	fue	la	capital
cultural	de	América	sajona,	y	se	encontraba	en	París.

A	mediados	de	la	década	de	1930	se	presentó	en	Shakespeare	and	Company	una
joven	filósofa,	profesora	y	escritora	en	ciernes,	que	trabó	amistad	con	la	propietaria	y
con	 la	 literatura	moderna	 de	 habla	 inglesa.	Mientras	 que	 su	 compañero,	 Jean-Paul
Sartre,	 casi	 siempre	 escogía	 el	 apacible	 refugio	 de	 Adrienne	Monnier,	 Simone	 de
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Beauvoir	se	sentía	más	atraída	por	 la	 librería	de	enfrente,	más	animada	y	ruidosa	y
donde	británicos	y	americanos	se	encontraban	como	en	casa.	«Cuando	se	publicó	el
monumental	Ulises	en	francés	—recordó	décadas	después	Simone	de	Beauvoir—,	se
nos	abrió	 la	puerta	a	un	mundo	de	escritores	extranjeros:	D.	H.	Lawrence,	Virginia
Woolf,	 el	 gran	 americano	 Hemingway,	 Dos	 Passos,	 Faulkner,	 que	 cambió	 por
completo	nuestra	concepción	de	lo	que	debía	ser	una	novela…».	El	4	de	septiembre
de	1935	Simone	se	hizo	socia	de	Shakespeare	and	Company,	y	a	lo	largo	de	los	seis
años	 siguientes	 sacó	 prestados	 infinidad	 de	 libros	 americanos.	 Se	 sentía	 parte	 del
grupo	que	visitaba	los	establecimientos	de	Adrienne	y	Sylvia:	«jóvenes	rebeldes	que
querían	transformar	la	novela	tradicional	en	un	arma	de	protesta	social»,	como	decía
ella.	En	los	años	de	la	depresión	y	del	pujante	fascismo,	la	literatura	norteamericana
se	había	politizado;	 los	héroes	de	 las	novelas	de	John	Dos	Passos	y	John	Steinbeck
eran	 víctimas	 de	 la	 crisis	 económica.	 Y	 a	 veces,	 como	 sigue	 diciendo	 Simone	 de
Beauvoir,	 «de	 repente,	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 veía	 en	 carne	 y	 hueso	 al	 más
inaccesible	 e	 inalcanzable»	 de	 los	 escritores	 a	 los	 que	 veneraba	 desde	 la	 distancia:
James	Joyce…

En	1939,	cuando	 los	carros	de	combate	alemanes	entraron	en	Checoslovaquia	e
iniciaron	 su	 avance	 hacia	 Polonia,	 se	 publicó	 Finnegans	Wake,	 la	 última	 obra	 de
Joyce,	 con	 un	 lenguaje	 aún	 más	 complejo	 e	 «ininteligible»	 que	 Ulises.	 En	 un
principio,	Sylvia	Beach	respaldó	económicamente	su	gestación,	pero	después	lo	fue
siguiendo	 cada	 vez	más	 desde	 la	 distancia.	 A	 instancias	 de	 Joyce,	 Sylvia	 Beach	 y
Adrienne	Monnier	se	reunieron	de	nuevo	en	Shakespeare	and	Company	con	el	objeto
de	posar	bajo	el	rótulo	del	establecimiento	para	unas	fotos	promocionales.	Por	aquel
entonces,	Gisèle	Freund,	la	fotógrafa	de	esas	famosas	instantáneas,	compartía	mesa	y
cama	 con	 Adrienne	 Monnier,	 mientras	 que	 Sylvia	 Beach	 vivía	 sola	 en	 las
habitaciones	que	había	sobre	la	tienda.	El	14	de	junio	de	1940	comenzó	la	ocupación
de	París.	Gisèle	Freund,	que	era	 judía,	 consiguió	escapar	de	 la	 ciudad	y	 llegar	 a	 la
zona	 franca,	 y	 más	 adelante	 voló	 a	 Buenos	 Aires.	 Entonces	 Adrienne	 y	 Sylvia
empleaban	 mucho	 tiempo	 procurándose	 lo	 necesario	 para	 vivir.	 Los	 alimentos
escaseaban,	la	calefacción	sólo	se	podía	encender	tres	horas	al	día.	De	los	socios	de
su	 librería,	 los	 «bunnies»,	 como	 los	 llamaba	 jocosamente	 Sylvia,	 aún	 le	 quedaban
cincuenta	 y	 tres,	 entre	 ellos,	 muchos	 estudiantes.	 Simone	 de	 Beauvoir	 seguía
formando	parte	de	ellos.	Así	y	todo,	Sylvia	Beach	se	las	arreglaba	para	vivir	de	los
pobres	 ingresos	 que	percibía	 del	 préstamo	de	 libros;	 por	 suerte	 la	 propietaria	 de	 la
casa	la	dispensaba	de	pagar	el	alquiler.	El	13	de	enero	de	1941	James	Joyce	murió	en
un	hospital	de	Zúrich	tras	someterse	a	una	operación	de	úlcera	de	duodeno.

La	situación	se	agravó	cuando	los	americanos	entraron	en	la	contienda	a	raíz	del
bombardeo	 de	 Pearl	 Harbor.	 Ahora	 Sylvia	 Beach	 y	 Shakespeare	 and	 Company	 se
hallan	 bajo	 una	 amenaza	 inminente.	Un	 buen	 día,	 un	 vehículo	militar	 gris	 de	 gran
tamaño	se	detiene	ante	la	librería	y	de	él	se	baja	un	oficial	alemán	de	alta	graduación.
Para	asombro	de	Sylvia	Beach,	el	alemán	se	queda	parado	un	rato	ante	el	escaparate,
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clavando	 la	 vista	 en	 el	 ejemplar	 de	 Finnegans	 Wake	 que	 en	 él	 se	 exhibía.	 A
continuación	entra	en	la	tienda	y	pide	el	libro	en	un	inglés	perfecto.

—No	está	a	la	venta	—replica	Sylvia	Beach.
—¿Por	qué	no?
—Es	el	último	ejemplar,	me	gustaría	conservarlo.
—¿Para	quién?
—Para	mí.
El	semblante	del	oficial	se	ensombrece.
—Me	interesa	sobremanera	la	obra	de	Joyce.
Pero	ella	se	mantiene	firme.
—Volveré.
Cuando	 se	 marcha,	 Sylvia	 Beach	 retira	 el	 ejemplar	 de	 Finnegans	 Wake	 del

escaparate.	 Sabe	 que	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 han	 prohibido	 la	 venta	 de	 libros	 en
inglés.

Catorce	días	después	el	oficial	regresa	y	se	dirige	a	ella	con	aspereza:
—¿Dónde	está	Finnegans	Wake?
—Lo	he	retirado.
El	oficial	tiembla	de	ira.
—Volveremos	hoy	mismo	y	nos	incautaremos	de	todas	sus	existencias.
—Como	quiera.
El	hombre	sale	ruidosamente	del	establecimiento.
Sylvia	va	a	ver	de	 inmediato	al	 conserje,	que	 le	 abre	un	piso	desocupado	de	 la

cuarta	 planta.	 Avisa	 a	 amigos,	 que	 la	 ayudan	 a	 subir	 todos	 los	 libros	 y	 las	 fotos,
además	 del	 mobiliario.	 Quitan	 hasta	 las	 lámparas	 y	 la	 instalación	 eléctrica.	 Un
carpintero	 hace	 pedazos	 las	 estanterías.	 Por	 último	 descuelgan	 el	 rótulo	 del
establecimiento,	y	un	pintor	de	brocha	gorda	tapa	el	nombre	en	la	fachada.	Listo.	En
el	plazo	de	dos	horas	Shakespeare	and	Company	ha	desaparecido	del	mapa,	como	si
nunca	 hubiera	 existido,	 a	 no	 ser	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 oficial	 nazi	 que
curiosamente	estaba	interesado	en	la	literatura	vanguardista	inglesa.

Posdata:

Cabe	imaginar	la	cara	que	pondrían	los	alemanes	cuando	fueron	a	incautarse	de
los	 libros	y	no	encontraron	 la	 librería,	ni	 siquiera	una	palabra	o	cualquier	otra	cosa
que	 probara	 su	 existencia.	 Los	 libros	 y	 las	 fotos	 de	 Shakespeare	 and	 Company
aguardaban	 cuatro	 plantas	 por	 encima,	 lo	 que	 los	 libró	 de	 caer	 en	 manos	 de	 los
ocupantes.	Peor	suerte	corrió	la	propietaria	del	establecimiento:	Sylvia	Beach	acabó
en	 un	 campo	 de	 concentración;	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 regresó	 a	 París,	 donde
permaneció	 escondida	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 en	 el	Boulevard	St.	Michel
hasta	que	se	produjo	la	liberación.	No	volvió	a	abrir	Shakespeare	and	Company.
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Eve	Arnold,	Marilyn	Monroe,	1955,	©	Eve	Arnold	/
Magnum	Photos/Agentur	Focus.

Leer	fue	su	principal	herramienta	para	combatir	 la	 imagen	de	bomba	sexual	 tonta.
Marilyn	Monroe	no	se	acobardó	ni	siquiera	ante	Ulises,	el	 icono	de	la	alta	cultura
literaria	del	siglo	XX.	Al	añadir	una	carga	erótica	al	amor	que	sentían	 las	mujeres
por	los	libros,	Monroe	también	cambió	nuestra	imagen	de	la	lectura.	Un	homenaje.
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13

HOLLYWOOD,	1955

Marilyn	Monroe,	la	bomba	sexual	lectora

Es	uno	de	los	momentos	culminantes	de	 la	historia	de	 la	fotografía,	una	historia	no
exenta	precisamente	de	encuentros	extraordinarios:	 la	 tarde	del	6	de	mayo	de	1957,
Marilyn	Monroe	entra	en	el	estudio	del	fotógrafo	Richard	Avedon,	en	la	neoyorquina
Madison	 Avenue.	 Avedon,	 tan	 sólo	 tres	 años	 mayor	 que	Monroe,	 también	 es	 una
estrella,	si	bien	al	otro	lado	de	la	cámara.	Sus	fotografías	de	moda	son	tan	codiciadas
como	sus	retratos:	las	unas	por	su	elegancia	y	su	originalidad	incomparables,	las	otras
por	su	inusitada	franqueza.

Ni	 siquiera	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ya	 es	 tan	 famoso	 que	 Hollywood	 ha
llevado	su	vida	al	cine.	Una	cara	con	ángel	está	basada	en	el	musical	de	George	e	Ira
Gershwin	estrenado	 treinta	 años	 antes,	pero	el	personaje	de	Dick	Avery,	 encarnado
por	 Fred	Astaire,	 sin	 duda	 está	 inspirado	 en	Avedon.	Dick	Avery,	 animado	 por	 su
jefa,	Maggie	Preston,	editora	de	una	revista	de	moda,	va	en	busca	del	nuevo	tipo	de
mujer	que	corresponde	a	la	época,	la	quality	woman,	que	posee	belleza	e	inteligencia,
carisma	 e	 ingenio.	 Finalmente	 lo	 encuentra	 en	 Greenwich	 Village,	 en	 la	 sencilla
librera	 Jo	 Stockton,	 papel	 que	 representa	 Audrey	 Hepburn.	 Pero	 ésta	 rechaza	 por
principios	el	sector	de	la	moda,	prefiere	seguir	con	sus	libros.	Sólo	accede	cuando	se
entera	de	que	las	fotografías	se	harán	en	París,	pues	allí	vive	e	imparte	clases	su	gurú,
el	filósofo	Emile	Flostre,	fundador	del	«empaticalismo»,	del	que	ella	es	adepta:	una
parodia	manifiestamente	barata	de	Sartre	y	del	 existencialismo.	El	 conflicto	que	 se
desata	entre	empatía	y	egolatría,	el	mundo	contemplativo	y	transparente	de	los	libros
y	el	 rutilante	mundo	de	 la	moda,	 superficial	y	 frenético,	 se	 soluciona,	 como	era	de
esperar,	pronto,	cuando	la	amante	de	los	libros	y	el	fotógrafo	se	enamoran…,	como	es
natural	 en	 la	 ciudad	 que	 se	 asienta	 a	 un	 tiempo	 sobre	 los	 tres	 pilares:	 inteligencia,
moda	y	amor.

Hasta	 aquí	 el	 mundo	 de	 ensueño	 del	 cine,	 que	 funciona	 con	 el	 cliché	 de	 las
contradicciones	 sencillas.	 Sin	 embargo,	 esa	mencionada	 tarde	 de	mayo	 la	 realidad
resulta	ser	muy	distinta:	Avedon	se	queda	atónito	con	una	Marilyn	que	se	deja	la	piel
ante	su	cámara.	La	precede	 la	fama	de	ser	 la	mujer	más	seductora	del	mundo,	pero
Marilyn	Monroe	puede	ser	tremendamente	tímida,	y	Avedon	no	tarda	en	darse	cuenta
de	que,	dejando	a	un	lado	la	fijación	en	la	apariencia,	hay	todo	un	mundo	entre	ella	y
una	 modelo,	 que	 decae	 al	 pálido	 mirar	 del	 pensamiento.	 (Avedon	 suele	 sugerir
amablemente	a	 las	modelos	cuya	expresión	se	 le	antoja	un	 tanto	vacía:	«¡Piensa	en
alguna	cosa!»).	Aunque	no	se	le	parece	en	nada,	en	este	icono	del	poder	de	seducción
femenino	hay	una	buena	parte	de	Jo	Stockton,	la	amante	de	los	libros	«empaticalista»
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del	Village.	Al	igual	que	muchos	de	sus	compañeros,	Avedon	se	muestra	sorprendido
de	 que	 esa	 belleza	 tenga	 intereses	 literarios	 genuinos	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 una
personalidad	arrolladora,	lo	que	los	franceses	denominan	esprit.	Sólo	que	en	este	caso
el	punto	de	partida	y	el	 final	en	cierto	modo	se	encuentran	 invertidos:	esta	Marilyn
ansía	un	mundo	en	el	que	una	muchacha	como	Jo	se	siente	como	en	casa.	Lo	único
estable	que	tiene	es,	como	ella	misma	dice,	su	trabajo.	Y	en	él	irradia	una	formidable
presencia	 ante	 la	 cámara,	 una	 suerte	 de	 ensimismamiento	 controlado,	 tan
contradictorio	como	toda	su	persona.

Para	gran	irritación	en	especial	de	sus	admiradores	varones,	a	Monroe	le	gustaba	que
la	fotografiaran	leyendo.	Mientras	que	por	lo	general	con	su	mirada	franca	atrapa	a	la
cámara	e	insinúa	a	quien	contempla	las	fotos	que	está	posando	para	él	y	sólo	para	él,
para	decepción	suya,	en	estas	fotografías	toda	su	atención	se	centra	en	el	libro.	Que
estas	 instantáneas,	 no	 tan	 infrecuentes,	 en	 las	 que	 aparece	 sumida	 en	 la	 lectura	 de
clásicos	de	la	literatura	universal	y	novelas	contemporáneas	durante	mucho	tiempo	no
captaran	el	debido	interés	del	público	ni	tampoco	de	los	medios	de	comunicación	es
posible	que	 tenga	que	ver	con	 la	gran	cantidad	de	 fotos	que	circulan	de	 la	estrella.
Pero	el	filtro	que	determinó	esa	falta	de	interés	fue	la	imagen	que	Hollywood	creó	de
ella.	Como	tarde,	a	partir	del	estreno	de	la	película	Los	caballeros	las	prefieren	rubias
quedó	encasillada	en	el	papel	de	seductora	con	la	mira	puesta	en	hombres	con	dinero
y	que	carecía	de	sentimientos	auténticos	y	de	inteligencia.	Una	bomba	sexual	que	leía
libros…	era	algo	que	no	cuadraba.	Y	de	hacerlo	es	que	había	algo	turbio.	O	Monroe
leía	porque	su	tercer	marido,	Arthur	Miller,	se	lo	había	impuesto	con	sus	maneras	de
Pigmalión,	 o	 por	 propio	 interés,	 para	 agradar	 a	 hombres	 como	 él,	 lo	 que	 hacía
concebir	la	sospecha	de	que	no	leía	nada,	sino	que	sólo	lo	fingía.

A	 estas	 alturas	 sabemos	 que	 la	 iniciativa	 para	 esas	 fotos	 partió	 de	 la	 propia
Marilyn	Monroe,	que	se	sentía	casi	tan	atraída	por	el	mundo	de	la	literatura	y	el	teatro
como	por	las	cámaras.	Sin	duda	también	se	debe	al	hecho	de	que	durante	toda	su	vida
se	 avergonzó	 de	 haber	 dejado	 los	 estudios.	 Tuvo	 que	 abandonarlos	 a	 los	 dieciséis
años,	 cuando	 estaba	 en	 segundo	 curso	 de	 enseñanza	 secundaria,	 para	 casarse	 con
James	 Dougherty,	 un	 trabajador	 de	 la	 empresa	 aeronáutica	 Lockheed	 cinco	 años
mayor	 que	 ella.	 Fue	 un	 matrimonio	 concertado,	 concebido	 para	 ofrecer	 una
alternativa	al	orfanato	a	Norma	Jeane	Mortenson,	el	verdadero	nombre	de	Marilyn;
Grace	Goddard,	su	 tutora,	había	fundado	una	familia	y	no	podía,	o	mejor	dicho,	no
quería,	seguir	ocupándose	de	ella.

De	Marilyn	Monroe	no	nos	han	 llegado	 anécdotas	 de	 la	 infancia	 en	 las	 que	un
mentor	le	pasara	novelas	a	escondidas,	que	tendría	que	ocultar	para	que	no	las	viera
su	madre.	 La	madre	 de	Marilyn,	 que	 ingresó	 a	 una	 edad	 temprana	 en	 un	 hospital
psiquiátrico,	y	su	amiga	Grace,	que	hizo	las	veces	de	tutora,	sólo	tenían	un	tema	de
conversación:	el	cine	y	sus	idolatradas	estrellas,	en	particular	Jean	Harlow,	que	en	la
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época	 de	 la	 Gran	 Depresión	 encarnaba	 como	 ninguna	 otra	 actriz	 las	 ideas	 de
sensualidad,	 erotismo	 y	 glamour.	 Jean	 Harlow	 era,	 y	 fue	 durante	 toda	 su	 vida,	 el
punto	de	referencia	de	Norma	Jeane,	tanto	en	su	carrera	cinematográfica	como	en	su
vida:	desde	el	cabello	teñido	de	rubio	platino	o	el	matrimonio	a	los	dieciséis	años	—
en	el	caso	de	Harlow	con	un	petimetre	asimismo	de	veintiún	años,	 como	el	primer
marido	de	Marilyn—,	hasta	la	muerte	prematura	—la	de	Jean	Harlow	a	los	veintiséis
años—,	pasando	por	 la	mezcla	que	 tenían	ambas	mujeres	de	ambición	y	humildad.
Incluso	la	costumbre	de	Marilyn	de	aprovechar	los	descansos	en	los	rodajes	para	leer
obras	literarias	presenta	paralelismos	con	Jean	Harlow,	de	la	que	se	dice	que	en	los
estudios	siempre	llevaba	consigo	una	bolsita	con	cuatro	o	cinco	volúmenes	de	poesía,
prosa	literaria	o	clásicos.

Las	 personas	 que	 dieron	 forma	 a	 su	 carrera	 también	 pusieron	 al	 día	 a	 la	 joven
Marilyn	 en	 cuanto	 a	 literatura,	 a	 pesar	 de	 su	 rudimentaria	 formación.	 Como	 por
ejemplo	su	profesora	de	arte	dramático	Natasha	Lytess,	que	más	adelante	diría	de	su
pupila	 que	 era	 un	 «correlimos	 intelectual	 que	 picoteaba	 cosas	 del	 caudal	 de
conocimientos	de	otros	y	se	empapaba	de	sus	opiniones».	O	Johnny	Hyde,	su	agente
durante	algún	tiempo,	que	la	animaba	a	leer	libros	y	a	escuchar	buena	música,	pero
sobre	todo	a	tener	criterio	propio	y	expresar	sus	opiniones.	Esas	relaciones	no	estaban
exentas	 de	 erotismo	 y	 sexo:	 Natasha	 Lytess	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	 la
actriz,	 y	 de	 Johnny	 Hyde	 se	 dice	 que	 estaba	 loco	 por	 ella.	 Si	 bien	 Marilyn	 no
correspondió	 a	 los	 sentimientos	 de	 Natasha,	 sí	 se	 dejó	 amar	 por	 Johnny	 Hyde	 e
incluso	le	fue	fiel	un	año,	aunque	no	llegó	a	sentir	la	misma	pasión	que	él	sentía	por
ella.

En	 verano	 de	 1949,	 cuando	 Marilyn	 recorre	 Estados	 Unidos	 en	 la	 gira
promocional	de	una	película,	 la	vemos	leyendo	por	las	 tardes	en	el	hotel,	siguiendo
las	recomendaciones	de	sus	mentores,	a	Dostoievski,	Marcel	Proust	y	Thomas	Wolfe;
además	 se	 vuelca	 diligentemente	 incluso	 en	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 de
Freud.	A	continuación	pasa	horas	hablando	por	 teléfono	con	Natasha	Lytess,	que	le
pregunta	 por	 lo	 que	 ha	 leído.	Un	 año	 después,	 en	 el	 rodaje	 de	Eva	al	 desnudo,	 se
presenta	en	el	plató	con	una	edición	de	las	Cartas	a	un	joven	poeta,	de	Rainer	Maria
Rilke,	 como	 recuerda	 el	 guionista	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 ¿Le	 ha	 recomendado
alguien	ese	libro?	Marilyn	le	cuenta	que	de	vez	en	cuando	va	a	librerías.	«Hojeo	unos
libros,	 y	 cuando	 veo	 algo	 que	 me	 interesa	 lo	 compro.	 Éste	 me	 lo	 compré	 ayer».
Posiblemente	el	interés	de	Marilyn	lo	despertaran	las	primeras	frases	de	Rilke,	donde
intenta	describir	«la	naturaleza	de	un	poeta»:	«esta	naturaleza	colosal	e	infantil,	que
(sin	saber	cómo)	por	sí	sola	antes	no	adoptó	su	forma	definitiva,	no,	se	contrae	aquí,	a
nuestro	 lado…	 en	 este	momento…	 sí,	 ¿quién	 podría	 hablar	 tranquilamente	 de	 esta
naturaleza?».	Aunque	 escribió	 versos,	Marilyn	 no	 se	 consideró	 poetisa	 en	 ninguna
etapa	de	su	vida,	pero	sin	duda	debió	convencerle	lo	colosal	e	infantil	que	Rilke	alaba
en	el	poeta.	¿Acaso	no	estaba	a	punto	Norma	Jeane	de	crear	con	«Marilyn	Monroe»
una	obra	de	arte,	que	aunque	no	de	palabras,	 sí	estaba	compuesta	de	 imágenes,	 tan
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inconmensurable	como	la	poesía	en	opinión	de	Rilke?
En	 1951,	 en	 el	 rodaje	 de	As	 young	 as	 you	 fell,	Marilyn	 conoce	 a	 dos	 grandes

figuras	 del	 panorama	 cultural	 y	 literario	 norteamericano	 de	 la	 época.	 Con	 uno	 de
ellos,	el	director	de	cine	y	teatro	Elia	Kazan,	casado	y	diecisiete	años	mayor	que	ella,
no	tardará	en	iniciar	una	relación,	a	juicio	de	su	biógrafo,	Donald	Spoto,	«la	primera
aventura	 sencilla	 y	 satisfactoria	 de	 su	 vida».	Duró	 un	 año	 entero.	 Del	 segundo,	 el
escritor	Arthur	Miller,	 diez	 años	mayor,	 cuya	 exitosa	Muerte	 de	 un	 viajante	 había
puesto	 en	 escena	 Elia	 Kazan,	 se	 enamora	 (y	 él	 de	 ella),	 pero	 la	 relación	 es
considerablemente	más	complicada,	y	no	terminará	en	matrimonio	hasta	cinco	años
después.	Entretanto,	 tras	su	presuroso	primer	enlace,	Marilyn	también	pone	fin	a	su
segundo	 matrimonio,	 sumamente	 breve,	 con	 la	 estrella	 del	 béisbol	 Joe	 DiMaggio.
Arthur	Miller,	 entonces	 casado	 con	 su	 primera	mujer,	 acompaña	 en	 esa	 época	 a	 la
pareja	 formada	por	Marilyn	Monroe	y	Elia	Kazan	en	sus	correrías	por	 librerías,	 en
sus	visitas	a	escritores	y	compositores,	en	picnics	y	excursiones	a	la	playa.	Mientras
está	 en	 la	 cama	con	Kazan,	Marilyn	 fantasea	con	Miller,	 cuyo	 retrato	 cuelga	en	 su
piso	y	al	que	ella,	que	ha	crecido	sin	padre,	confía	en	una	de	sus	escasas	cartas:	«La
mayoría	de	las	personas	puede	admirar	a	su	padre,	pero	yo	nunca	he	tenido	a	alguien
así.	Necesito	a	alguien	a	quien	poder	admirar».	Poco	comprensivo,	Miller	le	responde
con	un	consejo	relacionado	con	la	lectura:	«Si	necesitas	a	toda	costa	a	alguien	a	quien
admirar,	¿por	qué	no	te	quedas	con	Abraham	Lincoln?	Carl	Sandburg	ha	escrito	una
biografía	suya	estupenda».	Cuando	recibe	la	misiva,	Marilyn	adquiere	ese	mismo	día
el	 libro	y	un	retrato	enmarcado	de	Lincoln;	ambas	cosas	permanecerán	en	su	poder
hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 acabe	 su	 matrimonio	 con
Arthur	Miller.

Se	 podría	 pensar	 que	 las	 fotografías	 que	 se	 realizan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que
siguen	en	las	que	Marilyn	aparece	con	libros	son	reclamos	dirigidos	en	cierto	modo	a
Arthur	Miller,	portadores	del	mensaje:	«No	sólo	soy	deseable	porque	soy	muy	guapa,
sino	también	porque	leo	libros	sesudos».	Quizá	haya	algo	de	verdad	desde	el	punto	de
vista	psicológico,	pero	ni	hace	justicia	a	las	instantáneas	ni	a	la	relación	erótica	con	la
lectura	que	manifiestan.	Veámoslo.

Eve	Arnold	era	una	de	las	pocas	fotógrafas	entre	los	fotógrafos	estrella	de	la	época;
fue	 la	 primera	 mujer	 que	 entró	 a	 formar	 parte,	 en	 1951,	 de	 la	 agencia	 Magnum
Photos.	 Sus	 instantáneas	 de	Marlene	Dietrich	 causaron	 una	 impresión	 duradera	 en
Marilyn.	Y	así	fue	como	se	conocieron.	Un	día	de	verano	del	año	1955,	Eve	Arnold
fue	 a	 buscar	 a	 su	 modelo	 a	 casa	 del	 poeta	 y	 novelista	 Norman	 Rosten.	 Marilyn
llevaba	 con	 ella	 una	 edición	 de	Ulises,	 de	 James	 Joyce.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo
acudía	 al	 legendario	 Actors	 Studio,	 de	 Lee	 Strasberg,	 una	 especie	 de	 laboratorio
teatral	 que	 se	 centraba	 por	 completo	 en	 las	 emociones	 de	 los	 actores.	 El	 método
Strasberg	 presentaba	 muchas	 semejanzas	 con	 la	 psicología	 profunda:	 tenía	 por
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objetivo	liberar	los	sentimientos	enterrados	de	sus	alumnos	y,	de	esa	manera,	permitir
una	 expresión	 auténtica	 de	 las	 emociones.	 Casi	 todos	 acudían	 al	 psicoanalista,
incluida	Marilyn,	 y	 para	 una	de	 las	 sesiones	 tuvo	de	 estudiar	 el	 último	 capítulo	de
Ulises,	que	apela	con	fuerza	a	las	emociones.

Cuando	Eve	Arnold	y	su	modelo	se	detuvieron	en	un	parque	infantil,	esta	última
sacó	Ulises	y	se	enfrascó	en	él	mientras	Eve	 introducía	 la	película	en	 la	cámara.	Y,
como	es	natural,	 accionó	el	 disparador.	Así	nació	 la	 famosa	 serie	de	 fotografías	de
Marilyn	Monroe	 leyendo	Ulises	 en	 un	 parque.	 Imaginemos	 la	 escena:	Marilyn,	 el
icono	sexual	del	siglo	XX,	lee	una	de	las	obras	más	importantes	de	la	alta	cultura	del
siglo	 XX,	 el	 libro	 que	 muchos	 consideran	 la	 obra	 más	 importante	 de	 las	 novelas
modernas	 y	 otros	 directamente	 infumable.	 Lo	 que	 resulta	 especialmente	 extraño	 y
singular	en	las	fotos	es	que	Marilyn	lee	todo	el	tiempo	en	traje	de	baño,	ya	sea	uno
enterizo	 con	 rayas	 de	 colores,	 que	 le	 da	 un	 aire	 de	 estudiante	 universitaria,	 o	 una
suerte	 de	 biquini	 de	 rombos	 blancos	 y	 negros	 que	 casa	 más	 con	 la	 acostumbrada
imagen	de	bomba	sexual.	Posiblemente	 las	 fotografías	se	 realizaran	para	mostrar	 la
moda	de	baño;	a	fin	de	cuentas,	de	ahí	debía	salir	un	artículo	para	la	revista	masculina
Esquire.

¿Gustarían	estas	fotos	al	público	al	que	iban	destinadas?	Más	bien	no,	de	seguir	la
bella	 interpretación	de	 la	 imagen	que	proporcionó	 la	 escritora	y	 feminista	británica
Jeanette	Winterson:	 «La	 foto	 es	 tan	 sexy	 porque	 se	 trata,	 precisamente,	 de	Marilyn
Monroe	leyendo	Ulises,	de	James	Joyce».

No	tiene	ni	que	posar,	ni	siquiera	es	preciso	que	 le	veamos	 la	cara,	 lo	que	emana	de	 la
foto	 es	 concentración	absoluta,	 y	 nada	hay	más	 sexy	 que	 la	 concentración	 absoluta.	 Es	 la
diosa,	y	no	tiene	que	complacer	a	su	público	ni	a	su	marido,	vive	sencillamente	en	el	libro.	La
vulnerabilidad	 está	 ahí,	 pero	 también	 algo	 que	 no	 solemos	 ver	 en	 la	 rubia	 explosiva:	 una
sensación	de	pertenencia.	No	es	un	combinado	de	seso	y	sexo	a	lo	Playboy	lo	que	resulta	tan
perfecto	de	esta	imagen,	sino	el	hecho	de	que	leer	es	siempre	un	acto	privado,	es	la	intimidad
misma,	es	la	charla	con	el	amante,	es	el	lugar	de	los	susurros	y	los	suspiros,	algo	no	reglado
y	por	lo	general	no	observado.	En	este	caso	somos	nosotros	los	voyeurs,	cierto,	pero	lo	que
aquí	observamos	a	escondidas	no	es	un	instante	del	cuerpo,	sino	de	la	mente.	Por	una	vez	no
se	nos	exige	que	miremos	a	Marilyn,	sino	que	se	nos	da	la	oportunidad	de	asomarnos	a	su
interior.

Dicho	de	otro	modo:	aunque	es	muy	posible	que	su	imagen	pertenezca	al	mundo
de	las	modelos,	en	el	interior	de	Marilyn	nos	encontramos	a	la	librera	«empaticalista»
Jo	Stockton.

Y	a	eso	no	parece	que	haya	nada	que	añadir.	A	no	ser	la	cuestión	de	qué	vemos
cuando	 nos	 asomamos	 al	 interior	 de	Marilyn.	 El	 puente	 a	 sus	 pensamientos,	 claro
está,	lo	tiende	el	libro	que	está	leyendo.	Ella	misma	le	dijo	a	Eve	Arnold	que	era	un
«hueso	duro	de	roer»,	que	sólo	podía	leer	Ulises	por	partes.	Pero	que	le	encantaba	el
sonido	del	 libro	y	 lo	 leía	en	voz	alta	para	que	 tuviera	sentido.	Entendemos	mejor	a
qué	se	refería	Marilyn	si	vemos	por	dónde	tiene	abierto	Ulises.	Es	evidente	que	está
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leyendo	las	últimas	páginas,	el	tristemente	célebre	monólogo	final	de	Molly	Bloom,
la	esposa	del	moderno	Odiseo	Leopold	Bloom,	cuyo	día	del	6	de	mayo	de	1904	narra
la	novela	en	alrededor	de	setecientas	páginas.	Bloom	llega	a	casa	—igual	que	Odiseo
se	reúne	con	su	Penélope	al	final	de	la	epopeya	de	Homero—	y	se	tiende	en	la	cama	a
los	pies	de	Molly,	que	está	medio	despierta;	pero	también	en	este	caso	—como	en	el
gran	modelo	de	la	Antigüedad—	quienes	compiten	por	hacerse	con	los	favores	de	la
señora,	que	durante	la	ausencia	del	señor	de	la	casa	no	han	estado	de	brazos	cruzados,
se	encuentran	presentes,	concretamente	en	el	 fluir	de	 la	conciencia	de	Molly,	cuyos
pensamientos	 giran	 en	 torno	 a	 un	 intenso	 orgasmo	 que	 tuvo	 por	 la	 tarde	 con	 su
amante.

Las	 últimas	 cincuenta	 páginas	 de	 la	 novela	 son	 famosas	 porque	 se	 trata
únicamente	de	ocho	frases	que	se	suceden	sin	ningún	signo	de	puntuación	y	reflejan
el	 flujo	de	pensamientos	 incontrolado	de	Molly,	que	en	una	especie	de	duermevela
pasa	revista	al	día	que	termina	y,	de	paso,	también	a	toda	su	vida.	Al	decir	que	leía	en
voz	alta	esas	páginas	para	que	tuvieran	sentido,	Marilyn	no	expresaba	su	impotencia,
sino	que	hacía	lo	único	que	se	podía	hacer:	así	es	como	se	leía	antes	de	que,	a	partir
del	siglo	X,	en	Europa	se	propagara	una	revolución	de	la	cultura	escrita	mediante	la
introducción	de	la	división	en	frases	y	párrafos,	el	punto	y	coma	y	otros	elementos	de
estructuración	 del	 texto	 que	 propiciaron	 su	 legibilidad.	 Hasta	 ese	 momento,	 en
monasterios	y	escribanías	se	escuchaba	el	murmullo	de	los	 lectores,	que	se	guiaban
en	 la	 maraña	 de	 letras	 leyendo	 el	 texto	 en	 voz	 más	 o	 menos	 alta.	 En	 más	 de	 un
sentido,	el	último	capítulo	de	Ulises	retoma	esa	imagen	medieval	de	la	escritura,	más
dirigida	al	oído	que	al	ojo.

Pero	además	el	monólogo	final	de	Molly	tiene	mala	fama	por	la	frescura	de	sus
descripciones	sexuales;	es	el	capítulo	«más	sucio»	de	una	obra	que	de	todos	modos	se
consideraba	 sucia.	 Obsesionados	 con	 la	 fama	 de	 obsceno	 del	 libro,	 los	 primeros
lectores	 de	Ulises	 vieron	 en	Molly	Bloom	 el	 arquetipo	 de	 la	 prostituta…	y	 fueron
injustos	 con	 ella.	En	 realidad	 es	 la	 primera	 vez	que	 le	 es	 infiel	 a	 su	marido,	 y	 eso
después	de	pasar	nada	menos	que	diez	años	sin	muestra	de	afecto	alguna	por	su	parte.
Aunque	inculta,	Molly	es	una	mujer	lista,	sagaz	y	sincera.	Su	monólogo	resulta	de	lo
más	 ameno.	 El	 ingenio	 de	Molly	 es	 sumamente	 cómico:	 tiene	 el	 don	 de	 imitar	 la
manera	 de	 expresarse	 de	 otras	 personas,	 y	 utiliza	 un	 lenguaje	 picante,	 repleto	 de
alusiones	eróticas	y	sexuales,	que	sin	embargo	sigue	siendo	el	lenguaje	de	una	mujer
y	está	libre	de	obscenidades	masculinas	y	de	ironía	arrogante.

Es	 evidente	 que	 a	 Marilyn	 le	 gustó	 el	 monólogo	 de	 Molly	 y	 su	 componente
cómico.	La	parte	en	la	que	Molly	reflexiona	que	con	su	aspecto	podría	haber	sido	una
estrella	del	teatro,	de	no	haberse	casado	con	Bloom,	debió	de	agradarle	tanto	como	la
idea	 de	Molly	 de	 que	 el	 mundo	 probablemente	 fuese	 un	 lugar	 mejor	 si	 estuviese
gobernado	 por	mujeres.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 sensualidad	 de	Molly	 se	 prestaba	 a	 la
identificación.	 «Soy	 la	 carne	 que	 siempre	 afirma»,	 le	 hace	 decir	 Joyce.	 La	 propia
Marilyn	 también	 jugaba	 a	 provocar	 y	 llamar	 la	 atención	 mediante	 la	 sinceridad
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erótica	y	el	atrevimiento	sexual.	Así,	por	ejemplo,	en	repetidas	ocasiones	confió	a	la
prensa	 que	 bajo	 la	 ropa	 «no	 llevo	 nada,	 pero	 nada	 de	 nada:	 ni	 pantaloncitos	 ni
braguitas	ni	liguero	ni	sostén».

Marilyn	mostraba	su	cuerpo	y	su	sexualidad	con	una	naturalidad	desconocida	en
su	día,	y	al	hacerlo	parecía	 inocente	como	un	ángel	desnudo.	Pero	 lo	que	 resultaba
determinante	 era	 que,	 con	 su	 provocadora	 gracia	 y	 su	 capacidad	 de	 réplica,
desbarataba	 a	 la	 vez	 ambas	 cosas,	 tanto	 la	 perversidad	 como	 la	 ingenuidad	 que
aparentaba.	Cuando	se	 situó	a	 la	cabeza	del	desfile	de	Miss	América	en	calidad	de
madrina	—la	primera	mujer	que	lo	hacía—	luciendo	un	escote	hasta	el	ombligo,	con
lo	que	desató	oleadas	de	indignación	de	grupos	religiosos	y	asociaciones	femeninas,
declaró	con	cara	de	no	haber	roto	nunca	un	plato:	«La	gente	no	paró	de	mirarme	en
todo	 el	 santo	 día,	 pero	 pensé	 que	 admiraba	 mi	 distintivo	 de	 madrina».	 En	 un
programa	de	entretenimiento,	ante	miles	de	soldados,	dijo	al	micrófono:	«Come	and
get	it,	you	won’t	regret	 it»,	unas	 líneas	de	Do	it	again,	 la	canción	de	Gershwin	que
interpretó.	Acto	 seguido,	 el	 presentador	 se	 acercó	 a	 ella,	 que	 además	 de	 una	 falda
ceñida	llevaba	un	jersey	ceñido,	y	afirmó	con	picardía	que	era	la	«pullover	girl»	más
bella,	dicho	sin	ambages:	la	chica	más	cachonda	que	había	aparecido	en	el	programa
jamás.	Y	Marilyn	dijo	 al	 público:	 «No	 sé	 a	 qué	viene	 tanto	 alboroto.	Vosotros,	 los
muchachos	 de	 ahí	 abajo,	 siempre	 estáis	 silbando	 a	 chicas	 que	 llevan	 pulóver.	 Pero
ahora	imaginaos	que	me	lo	quito	¡y	veis	lo	que	hay	debajo!».

En	la	década	de	1950,	la	vida	sexual	femenina	aún	era	un	continente	ignoto	a	lo
largo	 de	 cuyas	 fronteras	 patrullaban	 los	 vigilantes	 de	 la	 moral,	 la	 decencia	 y	 la
ignorancia.	 Al	margen	 de	 exploraciones	 literarias	 y	 psicológicoanalíticas	 como	 las
que	 llevó	a	cabo	de	manera	ejemplar	 James	Joyce	en	el	monólogo	de	Molly,	había
poca	información	al	respecto.	Pero	en	1953	se	publicó	en	Estados	Unidos	el	informe
Kinsey	sobre	el	Comportamiento	sexual	de	la	mujer.	Pese	a	que	se	trataba	de	un	libro
muy	árido	(o	precisamente	por	ello),	basado	en	encuestas,	tablas	y	estadísticas,	de	un
caballero	 entrado	 en	 años	 y	 sus	 colaboradores,	 desató	 la	 indignación.	Millones	 de
americanos	estaban	escandalizados:	¿más	de	la	mitad	de	las	mujeres	practicaba	sexo
antes	 del	 matrimonio?	 ¿Una	 de	 cada	 cuatro	 mujeres	 casadas	 era	 infiel?	 ¿La
masturbación	 era	 una	 práctica	 extendida	 también	 entre	 las	 mujeres?	 ¿La	 línea
divisoria	entre	la	actividad	sexual	«normal»	y	la	denominada	«perversa»	era	difusa?
El	 estudio	 Kinsey	 se	 ocupaba	 en	 particular	 del	 orgasmo	 de	 la	 mujer,	 y	 también
aportaba	 cifras	 sobre	 frecuencia,	 intensidad	 y	 diferencias	 en	 función	 de	 la	 edad.
Aunque	 Alfred	 Charles	 Kinsey	 evitó	 por	 todos	 los	 medios	 efectuar	 cualquier
valoración	social	o	moral	de	 los	datos,	su	mensaje,	oculto	entre	 las	estadísticas,	era
éste:	las	mujeres	tienen	ganas	de	sexo,	y	por	regla	general	saben	perfectamente	cómo
proporcionarse	 placer.	 Según	 el	 informe,	 la	 mujer	 americana	 resultaba	 ser	 una
persona	muy	distinta	de	la	que	el	hombre	con	el	que	vivía	imaginaba	en	sus	sueños
más	 osados	 o	 espantosos.	 El	 informe	Kinsey	 resumía,	 lacónico:	 «Nuestras	 leyes	 y
costumbres	son	 tan	ajenas	al	comportamiento	 real	del	mamífero	humano	que	pocas
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personas	 se	 pueden	 permitir	 dar	 a	 conocer	 la	 historia	 completa	 de	 su	 vida	 ante	 la
justicia	o	incluso	ante	su	vecino	o	mejor	amigo».

Entre	 los	 pocos	 que	 sí	 se	 lo	 podían	 permitir	 se	 encontraban	 ya	 entonces	 las
estrellas,	que,	en	representación	de	la	mayoría	de	la	población,	eran	invitadas	por	los
medios	 a	 ser	 francas	 en	 tales	 asuntos.	Y	 aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	Marilyn:	 la
Marilyn	de	la	década	de	1950	era,	por	así	decirlo,	la	encarnación	de	la	mujer	soñada,
y	 al	 mismo	 tiempo	 temida,	 del	 ciudadano	 medio.	 Sus	 historias	 de	 amor	 y	 sus
escapadas	 eróticas	 eran	 de	 dominio	 público;	 a	 ese	 respecto	 se	 acercaba
peligrosamente	a	 la	 idea	de	 la	mujer	sexualmente	emancipada.	Al	 igual	que	Kinsey
con	 sus	 estadísticas,	 con	 su	 atractivo	 físico	 ella	 demostraba	 las	 mentiras	 de	 los
guardianes	de	la	moralidad	pública.	El	hecho	de	que	se	las	diera	de	ingenua,	cariñosa
y	 necesitada	 de	 protección	 hacía	 que	 el	 peligro	 que	 emanaba	 aumentase	 más	 que
disminuyese.	Y	es	que	en	su	caso	el	énfasis	en	la	liberalidad	sexual	iba	unido	a	una
clara	 sed	 de	 independencia	 y	 a	 una	 naturaleza	 rebelde.	 «Marilyn	 era	 la	 muchacha
buena,	 conformista,	 que	 se	 sometía	 a	 las	 fantasías	 de	 los	 hombres,	 pero	 también
transmitía	el	amenazador	barrunto	de	que	a	la	larga	no	se	conformaría	con	ese	papel	y
reclamaría	lo	que	le	divertía»,	resume	su	biógrafo,	Donald	Spoto.

Las	fotos	de	Eve	Arnold	en	las	que	se	ve	a	Marilyn	leyendo	Ulises	no	muestran	a
una	 mujer	 atractiva	 cualquiera,	 sino	 precisamente	 a	 esa	 misteriosa	 quimera	 de
conformidad	 y	 rebeldía.	 Sus	 instantáneas	 dotan	 de	 carga	 sexual	 el	 acto	 de	 leer	 por
duplicado:	 mediante	 la	 figura	 de	 la	 lectora	 y	 mediante	 el	 libro	 que	 ésta	 lee.
Naturalmente	 también	 fue	 un	 juego	magnífico	 al	 que	 ambas	mujeres	 se	 entregaron
esa	 tarde	 de	 verano	 de	 1955,	 sin	 que	 agentes,	 personas	 del	 estudio	 y	 expertos	 en
marketing	 las	molestaran.	De	ese	modo	se	burlaron	a	un	 tiempo	de	dos	culturas:	 la
cultura	 comercial	 de	 los	 estudios	 cinematográficos,	 que	 ataba	 a	 actrices	 como
Monroe	 con	 contratos	 leoninos	 y	 les	 imponía	 una	 imagen	 determinada,	 que	 en	 su
caso	exigía	parecer	 lo	más	tonta	posible;	pero	también	de	la	alta	cultura,	que	desde
hacía	 trescientos	 años	 se	 distinguía	 por	 la	 falta	 de	 sensualidad.	 Precisamente	 la
acogida	profesional	de	Ulises	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	la	fijación	académica	con
el	 sentido	y	 el	 significado	de	una	obra	de	 arte,	 que	 en	 este	 caso	 tematiza	y	 aborda
como	ninguna	otra	cosa	el	placer	sensorial	y	el	placer	físico,	elimina	todo	rastro	de
impetuosidad	y	la	convierte	en	un	espantajo	para	intelectuales.
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Sólo	 leía	 lo	 que	 le	 gustaría	 releer,	 decía;	 ésa	 era	 exactamente	 la	 definición	 de	 un
libro	 que	 valía	 la	 pena	 ser	 leído.	 Y	 pese	 a	 tamaña	 limitación	 no	 era	 poco:	 con
sesenta	años,	Susan	Sontag	 tenía	una	biblioteca	con	más	de	quince	mil	volúmenes.
Susan	 Sontag	 es	 el	 caso	 ejemplar	 de	 una	 mujer	 moderna	 que	 lee	 movida	 por	 la
pasión	y	no	se	aparta	del	mundo,	sino	que	lo	percibe	con	más	atención	y	nitidez	en	el
reflejo	de	sus	lecturas.
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14

NUEVA	YORK,	1960

Leer	significa	inventarse:	Susan	Sontag

En	abril	de	1966	se	celebró	el	vigésimo	noveno	encuentro	del	Grupo	47.	El	Grupo	47
reunió	a	escritores	entre	1947	y	1967,	y	sólo	se	podía	asistir	mediante	la	invitación	de
Hans	 Werner	 Richter,	 su	 fundador.	 Las	 reuniones	 se	 celebraban	 en	 distintos
escenarios,	 donde	 se	 leían	 en	 alto	 fragmentos	 de	 trabajos	 inéditos	 y	 se	 efectuaban
críticas	ad	 hoc.	 En	 un	 total	 de	 treinta	 reuniones	 el	 número	 de	 autores	 ascendió	 a
ciento	 noventa,	 de	 los	 cuales	 únicamente	 diecisiete	 eran	mujeres;	 en	 el	 caso	 de	 la
asistencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 críticos	 e	 invitados,	 la	 proporción	 entre	 hombres	 y
mujeres	era	más	desfavorable	incluso,	concretamente	¡de	105	y	8!	Después	de	la	de
1954	en	el	monte	Circeo,	a	unos	cien	kilómetros	al	sur	de	Roma,	y	la	de	1964	en	la
localidad	 sueca	 de	Sigtuna,	 el	 de	 Princeton	 fue	 el	 tercer	 encuentro	 celebrado	 en	 el
extranjero,	en	1966.	¿Algo	digno	de	señalar?	Nada,	de	creer,	por	ejemplo,	el	reportaje
que	Dieter	 E.	 Zimmer	 escribió	 en	 su	 día	 para	 ZEIT:	 «Se	 podría	 haber	 desarrollado
perfectamente	 en	 Travemünde	 o	 Rosenheim,	 o	 en	 Aix-en-Provence	 o	 Río	 de
Janeiro».	 Que	 «para	 leerse	 sus	 nuevos	 trabajos	 escritores	 alemanes	 cruzaran	 un
océano,	que	resistieran	huracanes,	que	acabaran	con	la	distinguida	tranquilidad	de	un
campus	 universitario	 norteamericano,	 que	 en	 una	 carretera	 norteamericana	 (US	 I),
delante	de	un	motel	(“your	host	from	coast	to	coast”),	en	un	rótulo	que	se	iluminaba
por	la	noche	pusiera	“WELCOME	GRUPPE	47”»:	 todo	ello	era	bastante	absurdo,	 tanto	a
primera	vista	como	si	se	miraba	por	segunda	vez.

Y	 al	 tercer	 vistazo	 sucedía	 algo	 significativo:	 el	 nombre	 de	 Peter	 Handke
permanecerá	unido	para	 siempre	al	encuentro	americano	del	Grupo	47.	Handke,	de
veinticinco	años	y	con	un	peinado	estilo	Beatle,	aprovechó	el	encuentro	para	llamar
la	atención	sobre	su	persona	antes	incluso	de	que	se	publicara	su	primera	novela,	Los
avispones.	 El	 día	 siguiente	 a	 su	 lectura,	 que	 a	 Marcel	 Reich-Ranicki	 le	 pareció
aburrida,	 se	 levantó	 para	 decir	 algo	 importante	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 la
literatura	que	allí	 se	estaba	 leyendo.	Durante	 la	 reunión	ya	se	había	preparado	para
hacerlo	 dos	 veces,	 pero	 en	 ambas	 ocasiones	 se	 frustró	 su	 intervención,	 que	 en	 sí
misma	suponía	una	ruptura	de	las	costumbres,	dado	que	imperaba	la	férrea	norma	de
que	cada	orador	debía	ocuparse	exclusiva	y	concretamente	de	 los	 textos	 leídos.	No
obstante,	esta	vez	se	salió	con	la	suya:	su	invectiva,	aparentemente	espontánea	pero
probablemente	bien	preparada,	fue	recibida	con	risas,	murmullos	y	exclamaciones	y
más	 tarde	 recogida	 por	 otros	 participantes	 que	 manifestaron	 su	 aprobación	 o	 su
rechazo.	 En	 la	 prosa	 alemana	 del	 momento,	 según	 el	 joven	 escritor,	 reinaba	 una
«impotencia	descriptiva».	Había	dado	comienzo	«un	periodo	nada,	nada	creativo	en

ebookelo.com	-	Página	197



la	literatura	alemana».	Lo	malo	de	esa	prosa	era	«que	se	podía	sacar	igual	de	bien	de
una	enciclopedia».	Se	trataba	de	una	«literatura	absolutamente	pueril	e	idiota».	Y	la
crítica	no	era	mejor:	su	instrumental	heredado	bastaba	lo	justo	para	esa	literatura,	la
crítica	era	tan	pueril	como	la	literatura.

Ésta	no	era	únicamente	una	declaración	de	guerra	dirigida	 a	 aquellos	 escritores
que	pertenecían	en	mayor	o	menor	medida	a	la	generación	fundadora	del	Grupo	47.
Visto	 desde	 la	 perspectiva	 actual,	 fue	 el	 nacimiento	 de	 una	 literatura	 pop	 alemana
polémica	 contra	 el	 espíritu	 del	 Grupo.	 El	 protagonista	 de	 esta	 provocación	 era	 un
rebelde	tímido	que	a	primera	vista	parecía	el	alumno	apocado	de	un	colegio	de	curas,
pero	 había	 estudiado	 atentamente	 del	 funcionamiento	 de	 los	medios	 y	 sabía	 cómo
convertir	a	la	propia	persona	en	una	marca.	A	partir	de	esa	intervención,	la	imagen	de
Handke	 en	 los	 medios	 abogaba	 por	 la	 rebelión	 estética.	 Visto	 así,	 no	 fue	 ninguna
casualidad	que	 lanzara	 su	 sarta	de	 improperios	 en	 el	 país	 de	Andy	Warhol	y	Allen
Ginsberg.	El	escritor	Klaus	Stiller,	de	la	misma	generación	que	Handke,	recuerda	que
el	desconocido	y	apocado	joven	oriundo	de	Carintia	iba	trotando	detrás	cuando	ellos,
un	 grupo	 de	 jóvenes	 autores,	 paseaban	 por	 los	 jardines	 del	 recinto	 universitario	 de
Princeton	 armados	 con	 una	 botella	 de	whisky.	 En	 cierto	modo	 les	 daba	 pena,	 y	 lo
esperaron	para	que	se	les	uniese.	Después	se	sentaron	en	unos	bancos,	y	Handke,	que
todavía	no	había	abierto	la	boca,	de	pronto	le	espetó	a	una	americana	que	pasaba	por
delante:	«Hello,	 I	 want	 to	 fuck	 you»	 [Hola,	me	 gustaría	 follarte].	 Como	 es	 natural
todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 incluida	 la	 chica.	 «Así	 fue	 la	 entrada	 de	 Handke	 en	 los
jardines,	fuera	de	las	reuniones	del	Grupo».

Por	aquel	entonces,	Susan	Sontag	se	encontraba	también	en	Princeton.	Con	poco
más	 de	 treinta,	 algunos	 años	 decisivos	 más	 que	 Handke,	 y	 mucho	 más	 famosa	 y
desde	 luego	 menos	 cohibida,	 manejaba	 los	 medios	 por	 lo	 menos	 con	 la	 misma
brillantez	 que	 el	 austriaco	 con	 el	 pelo	 a	 lo	 Beatle.	 Gracias	 a	 una	 serie	 de
contribuciones	 a	 las	 revistas	 intelectuales	 más	 de	 moda	 de	 Estados	 Unidos,	 había
alcanzado	la	fama	a	lo	largo	de	los	años	anteriores.	En	los	comienzos	de	su	carrera
como	novelista	escribió	El	benefactor,	que	se	publicó	en	otoño	de	1963	en	la	afamada
casa	editorial	neoyorquina	Farrar,	Straus	and	Giroux.	Con	el	objeto	de	dar	a	conocer
su	primera	obra,	un	 libro	 tan	ambicioso	como	difícil,	 la	editorial	probó	con	nuevas
formas	de	marketing	y	apostó	plenamente	por	el	efecto	que	provocaba	la	persona	de
la	escritora.	En	la	solapa	no	figuraban	alabanzas	anticipadas	en	forma	de	elogios	de	la
obra	 por	 parte	 de	 compañeros	 y	 críticos	 de	 renombre,	 sino	 que	 destacaba	 una
fotografía	de	gran	tamaño	de	la	autora.	Su	cabello	negro	azabache,	de	corte	moderno,
y	su	rostro	sublime,	que	irradiaba	seriedad	y	sensualidad	a	un	tiempo,	en	conjunción
con	su	ropa	de	marca,	constituían	una	mezcla	de	inteligencia	y	glamour	desconocida
hasta	la	fecha	en	el	panorama	literario.	Desde	el	punto	de	vista	puramente	literario,	El
benefactor	era	una	obra	vanguardista	difícil,	 interesante	para	poco	más	que	para	un
reducido	círculo	de	lectores	con	formación	académica,	de	forma	similar	a	la	primera
novela	de	Handke,	Los	avispones.	 Pero	 la	 imagen	 que	 se	 labraron	 ambos	 hizo	 que
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suscitaran	interés	más	allá	del	panorama	literario:	representaban	una	nueva	forma	de
rebelión	 estética,	motivada	 por	 una	 sed	 de	 vida	 acorde	 con	 el	 joven	 espíritu	 de	 la
época.

La	presencia	de	Susan	Sontag	en	Princeton	tenía	un	motivo	concreto:	después	de
que	se	reuniera	el	Grupo	47	se	celebraba	la	tradicional	conferencia	de	Princeton,	en	la
que	era	más	que	bienvenida	la	participación	de	los	escritores	alemanes.	El	tema	de	la
reunión	era	«El	escritor	en	la	sociedad	del	bienestar».	Entre	otros	hablaron	el	crítico
cultural	 y	 traductor	 de	Brecht	 Eric	Bentley;	 el	 filólogo	 experto	 en	 literatura	 Leslie
Fiedler,	que	dos	años	después	proclamaría	la	postmodernidad	literaria;	el	dramaturgo
Peter	 Weiss,	 cuya	 obra	 teatral	 sobre	 el	 revolucionario	 francés	 Jean-Paul	 Marat
acababa	de	triunfar	en	Broadway	con	el	montaje	londinense	de	Peter	Brooks;	y,	como
única	 mujer	 y	 orador	 más	 joven,	 Susan	 Sontag.	 Su	 aparición	 fue	 el	 segundo
acontecimiento	más	 interesante	al	margen	de	 la	 actuación	americana	del	Grupo	47.
En	 su	 disertación	 contaba	 que	 escribía	 igual	 que	 un	 pintor	 pinta	 y	 un	 compositor
compone,	 no	 para	 transmitir	 mensajes	 o	 para	 lograr	 una	 repercusión	 determinada,
sino	 por	 el	 placer	 puro	 y	 duro	 de	 las	 formas	 estéticas.	 A	 primera	 vista	 eso	 podía
parecer	 inofensivo,	 pero	 en	 una	 época	 que	 exigía	 de	 la	 literatura	 sobre	 todo
compromiso,	se	podía	considerar	una	provocación	absoluta.	La	publicación	ZEIT	veía
en	ello	«una	postura	extrema,	que	en	Alemania	aún	lo	tenía	muy	difícil».

Aun	así,	por	muy	apartado	de	la	realidad	que	les	pareciera	a	los	escritores	alemanes
comprometidos,	 no	 era	 ésa	 la	 intención	 de	 Susan	 Sontag	 cuando	 defendió	 la
independencia	de	la	estética,	cosa	que	demostró	cuando,	para	sorpresa	de	sus	críticos,
habló	por	 la	 tarde	 en	 el	 foro	que	organizó	un	grupo	de	 estudiantes	 en	 contra	 de	 la
intervención	 norteamericana	 en	 Vietnam.	 Centrarse	 en	 el	 lado	 estético	 del	 arte	 no
excluía	el	compromiso	político,	en	su	opinión;	sin	embargo	lo	uno	no	se	debía	a	 lo
otro.	 A	 decir	 verdad,	 ambas	 cosas	 tenían	 poco	 que	 ver	 entre	 sí,	 a	 no	 ser	 que	 el
aguzamiento	 de	 los	 sentidos,	 que	 se	 entendía	 como	 la	 verdadera	 función	 del	 arte,
repercutiera	en	la	percepción	política.	En	cualquier	caso,	Sontag	quería	evitar	que	el
arte	fuese	instrumentalizado	para	otro	fin	que	no	fuera	el	propio,	para	una	apreciación
concreta	 de	 la	 sociedad	 o	 una	 ideología.	 A	 su	 juicio,	 la	 fijación	 de	 los	 escritores
comprometidos	con	el	contenido	desposeía	al	arte	de	todos	sus	elementos	integrantes:
la	experiencia	sensorial	de	la	que	nacía	y	la	que	provocaba	en	sus	destinatarios,	ya	se
tratase	 de	 espectadores,	 oyentes	 o	 lectores,	 su	 forma	 de	 atención	 específica,	 su
mágica	riqueza	de	formas,	su	transparencia.

Susan	Lee	Rosenblatt,	 Susan	Sontag,	 nació	 en	Nueva	York.	El	 apellido	 por	 el	 que
sería	conocida	era	el	de	su	padrastro,	el	capitán	Nathan	Sontag,	veterano	de	guerra,
con	el	que	su	madre	se	casó	cuando	Susan	tenía	doce	años.	Su	padre,	Jack	Rosenblatt,

ebookelo.com	-	Página	199



un	peletero	cuya	empresa	se	hallaba	establecida	en	China	y	que	vivía	a	caballo	entre
Nueva	York	 y	Tianjin,	murió	 prematuramente	 de	 tuberculosis	 cuando	 la	 niña	 tenía
sólo	 cinco	 años.	 La	 madre,	 ahora	 sola,	 aficionada	 al	 alcohol	 y	 emocionalmente
distante,	 ocultó	 a	 su	 hija	 durante	 cuatro	 meses	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 al	 padre;
después	le	confió	de	sopetón	que	había	muerto	hacía	algún	tiempo,	una	experiencia
traumática	para	la	niña.

El	declive	económico	y	social	que	acarreó	la	muerte	del	padre	y	el	hecho	de	que
Susan	 enfermara	de	 asma	 trajeron	 consigo	varias	mudanzas	 apresuradas:	 primero	 a
Florida,	cuyo	clima	húmedo,	subtropical	no	hizo	sino	empeorar	la	dolencia;	y	pocos
meses	 después	 a	 Tucson,	 en	 el	 desértico	 estado	 de	 Arizona,	 donde	 Susan	 fue
matriculada	 en	 un	 colegio;	 y	 siete	 años	más	 tarde	 a	Los	Ángeles,	 donde	 acudió	 al
instituto.	Cuando	años	después	Andrew	Wylie,	el	agente	literario	de	Susan	Sontag	de
la	 década	 de	 1980,	 viajó	 por	 Arizona,	 un	 amigo	 le	 enseñó	 la	 casita,	 una	 vivienda
sobre	ruedas	anclada	al	suelo,	donde	pasó	la	infancia	la	escritora.	Wylie	le	habló	de
su	gran	desconcierto	a	Daniel	Schreiber,	el	biógrafo	alemán	de	Susan	Sontag:

Lo	que	vi	fue	un	acto	de	autoinvención	por	parte	de	Susan.	Llegar	a	ser	una	intelectual	tan
imperiosa,	 profundamente	 culta	 y	 cosmopolita	 viniendo	 de	 ese	 pequeño	 remolque
destartalado	en	las	afueras	de	Tucson,	uno	de	los	sitios	más	desoladores	en	los	que	se	puede
vivir	en	este	país,	era	algo	increíble.

Sontag	aprendió	a	leer	a	una	edad	muy	temprana,	a	los	tres	años.	Desde	que	tenía
seis	leía	«libros	de	verdad»,	entre	ellos	ediciones	de	clásicos	abreviadas,	adaptadas	al
nivel	 de	 los	 adolescentes.	 Más	 adelante	 se	 acordará	 de	 Los	 miserables,	 de	 Victor
Hugo;	de	 los	Cuentos	basados	en	el	 teatro	de	Shakespeare,	de	Charles	Lamb;	pero
también	 de	 20	000	 años	 en	 Sing	 Sing,	 el	 famoso	 libro,	 llevado	 al	 cine	 en	 dos
ocasiones,	 del	 alcaide	 y	 reformador	 del	 régimen	 penitenciario	 americano	 Lewis
Edward	 Lawes.	 Entre	 las	 lecturas	 más	 influyentes	 de	 su	 infancia	 se	 hallaba	 la
biografía	 que	 Ève	 Curie	 escribió	 de	 su	 madre,	 Marie	 Curie,	 descubridora	 de	 la
radioactividad	y	dos	veces	ganadora	del	Premio	Nobel,	una	autodidacta	que	estudió
matemáticas	y	física	mientras	ejercía	de	institutriz	de	familias	acomodadas.	Tras	esa
lectura,	 la	 pequeña	 Susan	 tuvo	 claro	 lo	 que	 quería	 ser:	 química	 o	 física,	 y	 a	 ser
posible,	 como	Marie	Curie,	 en	 París,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 habían	 labrado	 su	 suerte
muchos	a	los	que	su	lugar	de	origen	se	les	había	quedado	demasiado	pequeño.

Cuando,	 con	 doce	 años,	 se	 hace	 con	 la	 novela	 de	 Jack	 London	Martin	 Eden,
cambia	de	 idea	en	 lo	 tocante	a	 la	profesión	que	quiere	desempeñar.	En	esta	novela
educativa	 marcadamente	 autobiográfica,	 London	 narra	 la	 historia	 de	 un	 marinero
cuyos	 orígenes,	 al	 igual	 que	 los	 del	 escritor,	 son	 humildes.	 Cuando	 conoce	 a	 una
joven	de	clase	media	a	la	que	en	un	principio	escandalizan	sus	modales	toscos	y	su
vulgaridad	a	 la	hora	de	 expresarse,	 pero	que	por	otra	parte	 se	 siente	 atraída	por	 su
vitalidad	y	 su	 rápido	 intelecto,	 en	Martin	 se	despierta	 la	motivación	de	 instruirse	y
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cultivarse.	 Los	 comienzos	 son	 chapuceros	 y	 nada	 metódicos,	 pero	 pronto	 surten
efecto.	 El	 marinero	 desarrolla	 una	 interesante	 personalidad,	 y	 su	 pasión	 es	 la
escritura.	 Sólo	 que	 el	 éxito	 no	 llega.	 Además	 Ruth	Morse,	 la	 joven,	 no	 alcanza	 a
entender	 del	 todo	 sus	 historias	 de	 aventuras,	 poemas	 y	 ensayos,	 ya	 que,	 en
comparación	 con	 las	 novelas	 victorianas,	 el	 realismo	 de	 la	 producción	 literaria	 del
muchacho	se	le	antoja	burdo.	Y	la	relación	termina,	pero	justo	entonces	él	cosecha	el
tan	 ansiado	 éxito:	 los	 libros	 de	 Martin	 son	 los	 más	 vendidos,	 y	 de	 repente	 el
muchacho	 es	 un	 buen	 partido	 para	 la	 familia	 acomodada	 de	 Ruth.	 Sin	 embargo,
decepcionado	con	ella	y	asqueado	por	la	falsedad	de	la	moral	burguesa,	su	vitalidad,
por	la	que	era	tan	admirado,	se	quiebra,	y	Martin	Eden	se	quita	la	vida	en	alta	mar.

Así	es	como	la	pequeña	Susan	decide	que	quiere	ser	escritora,	dejando	a	un	lado,
claro	está,	el	sombrío	destino	que	Jack	London	depara	a	su	héroe.	Ella	misma	se	tiene
por	una	autodidacta	heroica	y	considera	que	la	de	escritor	es	una	vocación	heroica.	A
pesar	 de	 que	 el	 héroe	 de	 Jack	 London	 es	 un	 hombre,	 resulta	 un	 grato	 objeto	 de
identificación	 para	 una	 adolescente	 que	 tanto	 en	 su	 familia	 como	 en	 su	 entorno	 se
siente	una	marginada.	Susan	va	al	colegio,	incluso	adelanta	varios	cursos,	pero	sabe
que	durante	mucho	tiempo	disfrutar	de	una	buena	educación	no	estuvo	al	alcance	de
la	mujer.	Al	proletario	Martin	Eden	y	a	 la	niña	que	empieza	a	 reflexionar	 sobre	 su
condición	de	mujer	los	une	la	oposición	a	un	mundo	en	el	que	las	convenciones	y	el
estatus	determinan	el	éxito.

El	escritor	inglés	Graham	Greene	llamó	al	momento	en	el	que	empezamos	a	leer
de	 manera	 consciente	 un	 «instante	 peligroso».	 Ese	 instante	 es	 peligroso	 no	 sólo
porque	nos	puede	inducir	a	cambiar	la	sensación	infantil	de	impotencia	por	la	idea	de
que	nuestros	pensamientos	tienen	un	poder	ilimitado	en	nuestra	vida;	ese	instante	es
peligroso,	según	Graham	Greene,	principalmente	porque	con	los	libros	que	sacamos
de	las	estanterías	para	leerlos	también	acercamos	nuestro	futuro.	Greene	opinaba	que
los	 libros	 que	 leemos	 de	 pequeños	 y	 luego	 de	 jóvenes	 ejercen	 en	 nosotros	 una
influencia	especial	y	duradera,	una	influencia	que	va	mucho	más	allá	de	esta	fase	de
la	 vida.	 Estos	 libros	 ayudan	 a	 determinar	 nuestro	 futuro,	 porque	 definen	 nuestros
deseos	e	ideas,	así	como,	sobre	todo,	la	imagen	que	tenemos	de	nosotros	mismos.

Más	adelante	Susan	Sontag	afirmará	que	pasó	su	 infancia	en	un	delirio	de	altos
vuelos	literarios:

Quería	 estar	 en	 otra	 parte,	 y	 leer	me	 proporcionó	 una	 distancia	 dichosa,	 fortalecedora.
Gracias	a	la	lectura	—y	a	la	música—	mi	experiencia	diaria	consistió	en	vivir	en	un	mundo	de
personas	a	las	que	no	les	interesaba	lo	más	mínimo	la	intensidad	a	cuyo	favor	me	declaraba
yo.	Me	sentía	como	si	fuese	de	otro	planeta,	una	fantasía	que	tomé	prestada	de	los	inocentes
cómics	de	esa	época,	a	cuya	fascinación	asimismo	caí	rendida.

Leer	era	para	ella	un	triunfo;	Susan	Sontag	lo	llama	el	«triunfo	de	no	tener	que	ser
yo	misma».	Coincide	con	la	descripción	de	Virginia	Woolf	de	que	el	proceso	de	leer

ebookelo.com	-	Página	201



consiste	en	una	«supresión	completa	del	yo».	Esto	es	lo	que	lo	convierte	en	algo	tan
placentero,	 lo	que	explica	 su	adicción.	Al	 leer,	 lo	que	a	menudo	constituye	nuestra
realidad	 no	 deseada	 regresa	 al	 ámbito	 de	 la	 posibilidad.	Nos	 dejamos	 llevar	 por	 la
idea	de	qué	pasaría	si	no	tuviéramos	que	ser	esta	o	aquella	persona	con	tal	nombre,	si
no	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 ser	 padres,	 si	 no	 lleváramos	 una	 vida	 que	 defrauda
nuestras	 expectativas.	 Qué	 pasaría	 si	 el	 mundo	 estuviese	 abierto	 a	 toda	 forma	 de
autorrealización.	Como	si	pudiéramos	situarnos	de	nuevo	al	principio	de	nuestra	vida,
en	 la	 «hoja	 en	 blanco»,	 allí	 donde	 hoy	 en	 día	 los	 psicólogos	 dicen	 que	 nunca
estuvimos.

Pero	esto	no	es	de	ninguna	manera	toda	la	verdad	sobre	el	placer	de	la	lectura.	Al
leer	no	sólo	nos	despojamos	de	nuestro	yo	corriente,	sino	que	además	lo	rediseñamos.
Nos	probamos	modelos	 de	 vidas	 como	 si	 fuesen	vestidos,	 como	por	 ejemplo	 el	 de
una	 heroica	 existencia	 de	 escritor,	 como	 la	 que	 encarna	 de	 manera	 tan	 sugerente
Martin	Eden	en	el	 libro	de	Jack	London.	Para	Susan	Sontag,	 la	 lectura	 reiterada	de
esta	novela	protagonizada	por	un	artista	supuso,	en	efecto,	una	vivencia	determinante;
tan	determinante	que	más	adelante	no	fue	capaz	de	conformarse	con	ser	una	ensayista
elogiada	 por	 todo	 el	 mundo,	 sino	 que	 buscó	 la	 prueba	 de	 su	 éxito	 en	 el
reconocimiento	como	escritora	de	novelas.

Además	 de	 la	 supresión	 temporal	 de	 la	 propia	 persona,	 la	 lectura	 empática
también	conduce	a	la	reinvención	del	propio	papel	en	el	mundo,	algo	que	no	tiene	por
qué	llevarse	a	cabo	siempre	mediante	 la	 identificación	con	un	personaje	ficticio,	un
yo	ideal.	También	se	puede	efectuar	por	contraposición.	Las	novelas	son	obras	de	arte
abiertas,	con	independencia	del	final	que	tengan.	Siempre	ofrecen	a	sus	lectores	una
salida.

«En	América	siempre	creemos	en	que	podemos	empezar	de	nuevo,	pasar	página,
inventarnos	y	transformarnos»,	dijo	Susan	Sontag	con	setenta	años	en	una	entrevista
televisiva.	La	autoinvención	es,	sin	duda,	un	rasgo	tan	característico	como	notable	del
American	way	of	life,	el	modo	de	vida	americano.	Pero	la	autoinvención	también	es
un	rasgo	fundamental	de	 la	vida	moderna	en	general.	Lo	esencial	es	no	contentarse
con	 las	 condiciones	 que	 nos	 vienen	 impuestas	 al	 nacer	 y	 por	 el	 entorno	 en	 el	 que
crecemos,	 sino	 crear	 nuestras	 propias	 condiciones;	 romper	 el	 caparazón	 de	 las
circunstancias	vitales	heredadas	y	vivir	 según	nuestro	propio	modelo;	dejar	atrás	 la
definición	 tradicional,	 convencional	 del	 mundo	 y	 encontrar	 nuevas	 formas	 de
definición	que	resulten	atractivas	tanto	para	la	generación	contemporánea	como	para
la	venidera.	Con	Susan	Sontag	se	puede	analizar	de	manera	ejemplar	el	 importante
papel	que	puede	desempeñar	a	este	respecto	leer	(y,	naturalmente,	escribir)	literatura;
en	particular,	novelas.

En	 los	 cuadernos	 en	 los	 que	 escribe	 desde	 pequeña,	 y	 que	 sirven	 para	 anotar
espontáneamente	 ideas	 y	 reflexiones	 pero	 también	 autoadvertencias	 y	 listas	 de
recados,	Susan	Sontag	siempre	acaba	hablando	de	sus	lecturas.	Así,	con	quince	años
hace	constar:
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1/9/48
Leer	cuanto	antes	la	traducción	de	Stephen	Spender	de	las	Elegías	de	Duino.
Ahora	me	he	vuelto	a	enfrascar	en	Gide,	qué	claridad	y	precisión…
10/9/48
Me	terminé	este	libro	[el	Diario,	de	André	Gide]	el	mismo	día	que	lo	compré,	a	 las	dos	y

media	de	la	mañana…	no	me	limito	a	leer	este	libro,	yo	misma	lo	creo…
19/12/48
Hay	tantos	libros,	obras	de	teatro	y	cuentos	que	debo	leer…
Tar,	Sherwood	Anderson
Das	Erbe	im	Blut	[La	herencia	en	la	sangre],	Ludwig	Lewisohn
Santuario,	William	Faulkner
Esther	Waters,	George	Moore
Diario	de	un	escritor,	Dostoievski
[El	listado	ocupa	más	de	cinco	hojas,	se	mencionan	más	de	cien	títulos].
1/3/49
Hoy	me	he	comprado	Contrapunto	y	he	estado	leyendo	seis	horas	seguidas	para	acabarlo.

Huxley	escribe	una	prosa	tremendamente	consciente…
Abril,	1949
Aquí,	en	mi	absoluta	soledad	[Susan,	que	ahora	tiene	dieciséis	años,	se	había	matriculado

en	la	Universidad	de	California	de	Berkeley],	al	menos	he	descubierto	algunas	cosas	que	me
alegran	 y	 compensan:	música,	 libros,	 leer	 poemas	en	alto.	No	 tengo	que	engañar	 a	 nadie,
dispongo	libremente	de	mi	tiempo	—en	casa	siempre	se	llevan	a	cabo	constantemente	esas
manifestaciones	de	amabilidad	hueras,	ritualizadas,	una	pérdida	de	tiempo	espantosa—,	este
verano	he	de	organizar	bien	mi	tiempo,	ya	que	hay	mucho	que	hacer…

14/4/49
Ayer	 leí	El	bosque	de	 la	noche,	 [de	Djuna	Barnes]…	Así	me	gustaría	escribir,	 profusa	y

rítmicamente,	una	prosa	pesada,	sonora…

Son	éstos	apuntes	de	una	persona	con	mucho	talento,	extremadamente	motivada	y
ambiciosa,	 a	 la	 que	 anima	 el	 deseo	 de	 crecer	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 no	 se	 reducen
únicamente	a	eso,	pues	ilustran	de	manera	ejemplar	el	papel	decisivo	que	la	lectura	de
novelas	y	de	otros	textos	de	ficción	desempeña	en	la	vida	de	una	joven	que	no	quiere
aceptar	el	papel	que	le	ofrece	su	entorno	inmediato,	que	más	bien	va	en	busca	de	su
camino	y	de	una	imagen	propia	que	corresponda	a	sus	deseos	y	anhelos.

Sin	 embargo,	 en	 sus	 diarios,	 la	 joven	Susan	Sontag	no	 sólo	 habla	 de	 literatura,
sino	 también	 de	 otro	 tema:	 descubre	 muy	 pronto	 su	 atracción	 por	 personas	 de	 su
mismo	 sexo.	 «Al	 igual	 que	 antes	 era	 creyente	 de	 un	modo	 temeroso	y	 neurótico	 y
creía	 que	 tendría	 que	 acabar	 siendo	 católica,	 ahora	me	 da	 que	 tengo	 inclinaciones
lésbicas	 (qué	 poco	 me	 gusta	 escribir	 esto)»,	 hace	 constar	 la	 quinceañera	 Sontag,
sumamente	recelosa	de	sus	sentimientos.	Cuando	poco	después	la	besa	un	chico	por
vez	 primera,	 escribe:	 «Lo	 que	 sé	 es	 tan	 desagradable	 e	 insoportable	 porque	 no	 se
puede	transmitir,	¡me	he	esforzado!	¡Quería	reaccionar!	Quería	sentirme	atraída	por
él	 físicamente	 como	 fuera	 y	 al	menos	 demostrar	 que	 soy	 bisexual».	 (Poco	 después
añade	 al	 margen:	 «¡Al	 menos	 bisexual!,	 menuda	 idiotez»).	 Su	 lectura	 excesiva	 de
André	Gide	y	de	Thomas	Mann	se	lleva	a	cabo	con	la	vaga	convicción	de	la	propia
diferencia	sexual	de	fondo.	Con	quince	años	tiene	su	primera	experiencia	sexual	con
una	mujer,	de	la	que	disfruta	y	que	considera	una	liberación.
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Así	y	todo	se	casa	muy	pronto,	a	los	diecisiete	años,	con	el	profesor	universitario
Philip	Rieff,	que	aparenta	más	de	los	veintiocho	años	que	tiene	y	que	parece	ser	una
especie	 de	 padre	 para	 ella.	 Rieff	 es	 un	 hombre	 tradicional,	 que	 se	 ha	 casado	 para
fundar	 una	 familia.	 Dos	 años	 después	 Sontag	 trae	 un	 hijo	 al	 mundo.	 Y	 de	 nuevo
refleja	 su	 situación	vital	 en	 el	 espejo	de	 la	 literatura.	Lee	Middlemarch,	 de	George
Eliot,	y	cuando	lleva	leída	una	tercera	parte	del	libro	rompe	a	llorar	no	sólo	porque	se
reconoce	en	Dorothea	Brooke,	la	protagonista,	una	joven	formal,	con	sed	de	cultura,
sino	 porque	 ésta	 se	 ha	 casado	 con	 el	 señor	 Casaubon.	Middlemarch,	 uno	 de	 los
clásicos	 ingleses	 del	 siglo	 XIX,	 publicado	 en	 forma	 de	 libro	 en	 1874,	 tiene,	 como
Madame	Bovary	 de	 Gustave	 Flaubert,	 un	 subtítulo	 que	 remite	 a	 la	 provincia:	Un
estudio	de	la	vida	de	provincias.	Middlemarch	es	un	lugar	ficticio	situado	en	el	centro
de	 Inglaterra	 y	 el	 escenario	 de	 las	 vidas	 de	 las	 que	 habla	 la	 novela.	 Dorothea	 ha
rechazado	 las	 insinuaciones	 de	 un	 hombre	 más	 joven	 para	 casarse	 con	 el	 pastor
Edward	 Casaubon,	 bastante	 mayor	 y	 con	 el	 que	 espera	 satisfacer	 sus	 ambiciones
intelectuales	 y	 sociales.	 Pero	 el	 matrimonio	 resulta	 ser	 un	 error	 fatal.	 En	 lugar	 de
apoyar	 a	 Dorothea	 en	 su	 afán	 de	 aprender	 y	 permitir	 que	 participe	 en	 su	 mundo
intelectual,	él	la	envidia	por	su	energía	juvenil,	su	ingenio	y	su	vivacidad,	y	la	castiga
con	su	desdén.

En	 1958,	 con	 veinticinco	 años,	 Susan	 Sontag	 se	 toma	 un	 año	 de	 vacaciones,
alejada	del	matrimonio	y	la	vida	familiar,	que	cada	vez	le	resulta	más	asfixiante,	y	se
va	a	Europa.	El	motivo	oficial	es	ponerse	a	trabajar	en	la	tesis	que	al	final	no	llegará	a
escribir,	pero	en	el	fondo	lo	que	desea	es	distanciarse	de	su	marido	y	explorar	otros
caminos	 que	 para	 ella,	 al	 igual	 que	 antes,	 van	 unidos	 a	 vivir	 de	 la	 escritura,	 una
dimensión	que	prácticamente	ha	languidecido	en	su	vida	en	común	con	Philip	Rieff.
Tras	una	estancia	de	cuatro	meses	en	Oxford	pone	rumbo	a	París,	donde	se	reúne	con
los	amores	de	su	juventud	y	se	instala	en	una	pequeña	buhardilla	del	barrio	de	artistas
de	Saint-Germain-des-Prés,	como	si	sólo	hiciera	falta	el	entorno	adecuado,	nutrido	de
mitos	y	leyendas,	para	soltar	el	torrente	de	la	escritura,	hasta	el	momento	estancado.

Susan	Sontag	recurre	al	diario	para	vivir	sus	ambiciones	literarias,	pero,	en	lugar
de	escribir	literatura,	primero	reflexiona	sobre	la	importancia	que	tiene	escribir	para
su	identidad:	no	le	gustaría	ser	escritora	porque	tiene	algo	que	contar,	sino	que	quiere
escribir	para	tener	una	vida	distinta	de	la	que	ha	llevado	hasta	ese	momento.	En	París
comprueba	 que	 su	 deseo	 de	 ser	 escritora	 va	 unido	 fuertemente	 a	 su	 orientación
sexual.	De	vuelta	en	Estados	Unidos,	después	de	separarse	de	su	marido	y	vivir	sola
con	su	hijo	en	Nueva	York,	tras	esa	primera	relación	lésbica	satisfactoria,	de	pronto
consigue	 romper	 el	 permanente	bloqueo.	 «La	 llegada	del	 orgasmo	ha	 cambiado	mi
vida	—confía	por	esa	época	a	su	diario—:	deseo	escribir.	La	llegada	del	orgasmo	no
es	 la	 salvación,	 pero	 sí	 el	 nacimiento	 de	mi	 ego…	Escribir	 es	 gastarse,	 es	 apostar.
Pero	hasta	ahora	no	me	ha	gustado	ni	siquiera	el	eco	de	mi	propio	nombre».

Más	tarde	Sontag	recordará	con	gusto	una	conversación	con	María	Irene	Fornés
—la	dramaturga	feminista	que	más	adelante	adquirirá	fama	en	Norteamérica,	antigua
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amante	suya—	sobre	sus	 trabas	a	 la	hora	de	escribir	y	que	 le	sirvió	de	acicate	para
empezar	de	inmediato	con	aquello	que	tanto	deseaba.	Al	parecer,	después	las	dos	se
pasaron	semanas	sentadas,	frente	a	frente,	a	una	mesa	de	su	piso,	cada	una	delante	de
su	máquina	de	escribir,	interrumpiendo	el	trabajo	únicamente	para	leerse	mutuamente
pasajes.	Así	 fue	como	empezó	Susan	Sontag	El	benefactor,	 su	vanguardista	novela
sobre	un	sexagenario	cuya	vida	bohemia	en	París	y	sus	grotescos	mundos	imaginarios
se	entremezclan	hasta	volverse	indistinguibles.

Hoy	 en	 día	 es	 preciso	 recordar	 los	 tabús	 que	 existían	 en	 las	 relaciones	 y	 las
formas	de	vida	no	heterosexuales	en	las	décadas	de	1950	y	1960.	En	aquella	época,	la
homosexualidad	 estaba	 penada	 en	Nueva	York.	 Susan	Sontag	 no	 reconocerá	 nunca
sus	inclinaciones	lésbicas,	ni	siquiera	más	adelante,	cuando	vive,	un	secreto	a	voces,
con	 la	 famosa	 fotógrafa	Annie	Leibovitz.	Probablemente	 se	 tratase	de	una	 reacción
persistente	 al	 hecho	 de	 que	 su	 exmarido	 le	 intentase	 disputar	 en	 un	 principio	 la
custodia	de	su	hijo,	dado	que,	supuestamente	debido	a	sus	relaciones	lésbicas,	no	era
capaz	de	desempeñar	su	papel	de	madre.

Con	 Fornés,	 Susan	 Sontag	 también	 conoce	 a	 su	 amigo	 homosexual	 Alfred
Chester,	 que	 tenía	 buenos	 contactos	 en	 Partisan	 Review,	 por	 aquel	 entonces,	 la
principal	revista	literaria	de	la	izquierda	norteamericana.	En	ella	se	publicó	el	primer
ensayo	de	Sontag,	en	1962,	una	crítica	de	la	nueva	novela	de	Isaac	Bashevis	Singer;	a
éste	siguieron	otros	ensayos	sobre	los	más	diversos	fenómenos	culturales	que	estaban
en	 boga,	 desde	 happenings	 hasta	 la	 última	 película	 francesa.	 Sontag	 no	 tardó	 en
hacerse	un	nombre	en	los	círculos	de	literatos,	artistas	e	intelectuales	neoyorquinos.
Cuando	 en	 febrero	 de	 1963	 apareció	 el	 primer	 número	 de	 la	New	 York	 Review	 of
Books,	naturalmente	incluía	una	colaboración	suya.

En	Nueva	York,	Susan	Sontag	era	conocida	por	 su	vida	noctámbula.	Descubrió
las	 fiestas	 a	 lo	grande,	 el	mundo	del	rock’n’roll	 y	del	 pop	 como	antídoto	 contra	 el
universo	académico	nada	 sensual,	 a	 su	 juicio	cada	vez	más	absurdo,	artificial,	y	 su
«enconado	 arribismo».	 Estaba	 harta	 del	 «parloteo,	 los	 libros,	 la	 laboriosidad
intelectual,	 la	 tiesura	de	 los	profesores»,	como	consta	en	su	diario.	En	 lugar	de	eso
invitaba	 a	 los	 intelectuales	 neoyorquinos	 a	 apreciar	 con	 rotundidad	 la	 realidad
circundante:	 fotografía,	cine,	baile,	pop	art,	cultura	de	masas.	En	su	opinión	debían
soltarse	 y	 percibir	 el	 arte	 con	 todos	 los	 sentidos.	 Susan	 Sontag	 conquistó	 la
revolución	sexual	para	su	persona	y	la	transformó	en	una	teoría	estética.

Se	convirtió	en	una	estrella	intelectual,	que	no	tardó	en	brillar	mucho	más	allá	de
la	escena	neoyorquina,	gracias	a	su	ensayo	Notas	sobre	lo	camp,	que	se	publicó	en	el
número	de	otoño	de	1964	de	la	revista	Partisan	Review.	Susan	Sontag	se	mantendría
fiel	 en	 toda	 su	 obra	 a	 la	 estrategia,	 practicada	 allí	 por	 vez	 primera,	 de	 elevar
fenómenos	culturales	marginales	a	la	categoría	de	formas	estéticas	innovadoras.	Ésa
fue	su	actitud	con	la	pornografía	y	también	con	la	fotografía,	que	por	aquel	entonces
contaba	 con	 el	 desprecio	 de	 los	 intelectuales.	 Se	 deja	 ver	 incluso	 en	 las	 novelas
históricas	 que	 escribió	 posteriormente,	 que	 constituyeron	 una	 forma	 literaria
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desdeñada	en	 igual	medida	por	 la	alta	cultura	y	 la	vanguardia,	que	 la	consideraban
demasiado	fácil.	Susan	Sontag	se	mantuvo	siempre	fiel	a	su	principio	de	hacer	algo
inesperado	y	de	ese	modo	dar	la	impresión	de	ser	impredecible	para	su	entorno.

Como	crítica	 le	 interesaba	 especialmente	 la	marginalidad,	 a	 la	 que	 convirtió	 en
centro	 de	 atención.	 La	 atención,	 a	 esas	 alturas	 ya	 convertida	 en	 lema,	 y	 que	 sobre
todo	 evoca	 faltas,	 en	 particular	 la	 falta	 de	 concentración	 de	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia,	 es	 el	 concepto	 clave	 de	 su	 estética.	 Ya	 en	 una	 etapa	 temprana
diagnosticó	una	merma	de	atención	en	el	corazón	de	nuestra	cultura.	Nuestra	cultura
se	basa	en	el	exceso,	en	la	superproducción.	Ya	se	trate	de	la	calle	comercial	de	una
ciudad,	 la	 televisión	 o	 ahora	 mismo	 internet:	 nuestros	 sentidos	 son	 bombardeados
literalmente	con	impresiones,	y	el	resultado	es	un	«retroceso	cada	vez	más	progresivo
de	la	nitidez	de	nuestra	experiencia	sensorial»,	y	con	él	una	amenazadora	pérdida	de
realidad,	como	se	afirma	en	Contra	la	interpretación.	En	el	embotamiento	de	nuestras
aptitudes	sensoriales	y	en	la	pérdida	de	realidad	de	nuestras	relaciones	con	el	mundo
veía	 Susan	 Sontag	 la	 labor	 del	 crítico:	 éste	 debía	 contribuir	 a	 que	 recuperásemos
nuestra	 atención,	 que	 de	 la	 falta	 se	 llegue	 a	 una	mayor	 atención,	 algo	 que	 sólo	 se
consigue	mediante	una	restricción	radical:	concentrarse	en	lo	esencial.	Susan	Sontag
veía	al	escritor	como	aquel	que	regala	atención	al	mundo,	no	porque	aborde	al	tuntún
todo	lo	que	de	él	surge,	sino	porque	es	capaz	de	hallar	en	una	parte	muy	pequeña	la
plenitud	del	mundo.	Quería	poder	decir	lo	mismo	de	su	compañero,	el	lector.
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Michael	Bowles,	Kate	Winslet,	2011,	©	Michael
Bowles/Rex	Features.

¿Qué	hace	la	lectora	cuando	ha	terminado	de	leer	un	libro	o	la	siguiente	entrega	se
hace	esperar?	Antes	la	asaltaba	una	sensación	de	vacío:	de	pronto	el	mundo	carecía
de	 sentido.	 Hoy	 en	 día	 esto	 ya	 no	 tiene	 por	 qué	 pasar:	 la	 solución	 se	 llama
fanficción.	La	globalización	 se	 encarga	de	que	 cada	 vez	haya	más	 libros	de	Harry
Potter,	 aunque	 J.	K.	Rowling	 hace	 ya	 tiempo	 que	 dejó	 de	 escribirlos.	 Veamos	 qué
pasa.
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El	futuro	de	la	lectora

«The	melody,	that	will	change	you»,	de	Becky84
Publicado:	08/09/2012	Actualizado:	11/06/2013
Capítulos:	45	Palabras:	58	741
Historia,	romance/sólo	mayores	de	edad
Finalizado:	no	Leído:	59

¿Se	 esconde	 bajo	 el	 duro	 caparazón	 de	 Marcus	 Flint	 un	 corazón	 blando?	 Con	 el	 tiempo
Melody,	 que	 ha	 llegado	 no	 hace	 mucho	 a	 Hogwarts,	 se	 hace	 esa	 misma	 pregunta.	 ¿Qué
oculta?…	¿Conseguirá	averiguar	su	secreto?	Y	¿cómo	consigue	una	sola	chica	poner	patas
arriba	todo	Hogwarts?	Leedlo	vosotros	mismos…

Marcel	 Proust	 recordaba,	 de	 pequeño,	 que	 en	 cuanto	 acababa	 un	 libro	 «con	 la
emoción	 de	 la	 lectura	 finalizada»	 era	 asaltado	 por	 unas	 imperiosas	 ganas	 de
movimiento.	Eso	no	era	en	modo	alguno	únicamente	una	reacción	a	 la	 inmovilidad
que	se	da	mientras	se	lee.	La	inquietud	que	se	apoderaba	de	él	también	tenía	un	lado
intelectual:	ahora	que	el	 libro	había	 terminado,	quedaban	sin	respuesta	 los	deseos	y
las	 expectativas	 que	 se	 habían	 creado	 durante	 su	 lectura	 y	 dejaban	 al	 lector
insatisfecho,	 por	 no	 decir	 frustrado.	 «¿Cómo?	—se	 decía—,	 ¿esto	 es	 todo?».	 Esos
seres	 que	 poblaban	 las	 páginas	 y	 a	 los	 que	 había	 dedicado	más	 atención	 que	 a	 las
personas	de	la	vida	real,	por	los	que	se	había	quedado	sin	aliento	y	había	sollozado,
¿es	que	ya	no	iba	a	saber	más	de	ellos?	Le	habían	dicho	cómo	pasar	cada	hora	de	su
vida.	 ¿De	 verdad	 al	 día	 siguiente	 iban	 a	 ser	 sólo	 unos	 nombres	 en	 una	 página
olvidada,	 en	 un	 libro	 que	 no	 guardaba	 relación	 con	 la	 vida	 y	 cuyo	 destino	 era
desaparecer	en	algún	lugar	de	la	estantería?	Todo	en	el	lector	niño	protestaba	contra
ese	desencanto.

El	Proust	adulto	todavía	tiene	en	mente	esa	ofensa	de	los	días	de	su	infancia	y	su
adolescencia	 que	 pasó	 leyendo	 cuando	 analiza	 la	 importancia	 de	 leer.	Aunque	 a	 lo
largo	de	su	vida	es	un	 lector	apasionado,	no	atribuía	mucho	valor	a	 las	excelencias
que	 se	 cantaban	 de	 la	 lectura	 ya	 por	 su	 época.	 El	 valor	 de	 leer	 residía	 en	 su
imperfección,	según	él;	era	«iniciación»	o	«impulso»,	pero	jamás	podía	sustituir	a	la
propia	 actividad	 intelectual	 y	 creadora.	 Ese	 preciso	 error	 cometían,	 en	 su	 opinión,
aquellos	a	los	que	Proust	llamaba	los	«expertos	en	literatura»,	a	los	que	despreciaba:
los	 amantes	 y	 críticos	 de	 la	 literatura	 de	 su	 tiempo,	 ávidos	 de	 conocimientos.	 Su
«respeto	fetichista	a	los	libros»	era	tal	que	no	buscaban	en	ellos	lo	que	los	hacía	más
fuertes,	 sino	 que	 los	 idolatraban	 por	 sí	 mismos	 y,	 de	 ese	modo,	 los	 elevaban	 a	 la
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categoría	de	ídolos	religiosos.	No	hacían	propio	lo	leído,	se	plantaban	delante	de	ello
con	 veneración.	 Explicaban	 la	 importancia	 de	 un	 pensamiento	 remitiéndose	 a	 los
libros	en	los	que	se	encontraba.	Proust	lo	denominaba	«afección	literaria».

«Eine	zweite	Chance»,	de	Asmoday
Publicado:	18/03/2013	Actualizado:	11/06/2013
Capítulos:	11	Palabras:	20	275
Historia,	romance,	amistad/sólo	mayores	de	edad
Finalizado:	no	Leído:	76

Todo	el	mundo	sabe	cómo	termina	Harry	Potter.	Harry	y	Voldemort	libran	su	épica	batalla	y
Voldie	 se	 desintegra	 (o	 lo	 que	 sea)	 y	 «no	 había	 nada	 de	 que	 preocuparse».	 Eso	 pensó
también	 Harry	 tras	 la	 agotadora	 lucha…,	 al	 menos	 al	 principio.	 Pero	 después	 vuelve	 la
cotidianidad	y	a	uno	todo	le	saca	de	quicio…	De	frente	viene	un	niño	pequeño	con	unos	ricitos
negros	muy	monos	y	unos	ojazos	rojo	rubí.	¿Qué	hay	de	raro	en	este	niño?	¿Por	qué	crece
varios	años	cada	tres	días?	Y	¿cuánto	tiempo	podrá	mantener	escondida	la	«estrella	del	pop»
de	los	magos	a	su	inesperado	invitado?

¿Habría	 sido	 Proust	 fan	 de	 la	 fanficción?	A	 fin	 de	 cuentas	 ésta	 gira	 en	 torno	 a	 la
solución	del	dilema	sobre	el	que	él	ya	llamó	la	atención	hace	más	de	cien	años	y	que
conoce	todo	aquel	que	en	la	infancia	y	la	adolescencia	devoró	libros	con	fervor.	En	la
actualidad,	fanficción	es	el	término	que	se	emplea	para	designar	una	literatura	cuyos
autores	 son	 lectores	 de	 las	 obras	 originales.	 Con	 el	 objeto	 de	 escapar	 al	 horror	 al
vacío	que	surge	cuando	se	termina	un	libro,	recurren	a	escribir	una	continuación	sin
solicitar	el	permiso	del	autor	de	la	obra	a	la	que	de	algún	modo	hacen	referencia.	A
este	respecto,	el	acento	recae	en	«de	algún	modo»:	y	es	que	prácticamente	todo	está
permitido,	desde	trasladar	a	los	personajes	de	la	obra	original	a	universos	paralelos	o
mundos	alternativos	hasta	añadir	a	la	trama	original	temas	tabú	—como	el	sexo	o	la
muerte—	que	se	evitaron	en	ella,	pasando	por	resucitar	a	personajes	muertos.	Quien
escribe	fanficción	no	se	conforma	con	la	idea	de	que	el	mundo	de	ficción	—junto	con
sus	personajes—	en	el	que	se	ha	sumergido	desaparezca	en	 la	sombra	en	el	mismo
instante	en	el	que	cierra	el	libro.	El	lector	se	defiende	del	olvido,	de	dar	carpetazo	a	la
euforia	 de	 las	 horas	 de	 lectura.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 tampoco	 se	 contenta	 con
adoptar	 el	 papel	 del	 experto	 que	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 su	 libro	 y	 posiblemente	 lo
entienda	mejor	que	 su	 autor.	Cuando	el	 libro	 termina,	ni	 lo	 lanza	 a	un	 rincón	ni	 le
construye	un	altar	en	 su	corazón.	Más	bien	echa	mano	de	un	 teclado	y	acomete	 su
continuación.	 Quienes	 escriben	 fanficción	 son	 fans,	 pero	 no	 personas	 mudas	 ni
consumidores	 de	 medios	 de	 comunicación	 que	 organizan	 su	 tiempo	 libre	 con	 el
mando	a	distancia.	La	literatura	les	habla,	y	ellos	responden	en	su	propio	idioma.

«Friendship	is	the	chaining	of	souls»,	de	Nelle
Publicado:	15/03/2013	Actualizado:	10/06/2013
Capítulos:	34	Palabras:	114	454
Historia	general/no	menores	de	13	años
Finalizado:	no	Leído:	50
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¿Qué	pasaría	si	no	hubiese	sido	Hagrid	quien	encontró	a	Harry	hace	tantos	años	sino	la
otra	parte?	¿Qué	pasaría	si	uno	de	los	personajes	decidiera	criar	a	Harry	como	si	fuese	hijo
suyo?	¿Qué	pasaría	si	su	mejor	amigo	no	se	llamara	Ron	Weasley,	sino	Draco	Malfoy?	¿Qué
pasaría	 si	 el	 sombrero	 seleccionador	 reconociera	 en	 él	 a	 sus	 verdaderos	 padres	 y	 no	 lo
enviara	a	Slytherin?	¿Qué	pasaría	si	se	enterara	de	quién	es	en	realidad?	¿Y	si	averiguase
que	hay	alguien	que	desea	su	muerte?

En	nuestros	días,	la	fanficción	—de	la	que	lo	mainstream,	 la	cultura	mayoritaria,	se
desentiende	 en	 gran	 medida—	 es	 un	 género	 literario	 propio	 de	 proporciones
gigantescas	y	alcance	universal.	Se	calcula	que	constituye	más	de	una	 tercera	parte
del	 contenido	 de	 la	 red	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 libros.	 A	 menudo	 el	 alcance	 de	 la
fanficción	 supera	 al	 de	 la	 obra	 original,	 que	 transforma	 o	 amplía	 enormemente.
Fanfiction.net,	 la	 mayor	 web	 de	 su	 categoría,	 creada	 en	 1998,	 contiene	 varios
millones	de	obras,	que	van	desde	relatos	—que	allí	se	denominan	«One-shot»—	hasta
novelas	 con	 la	 envergadura	 de	 Tolstói.	 Ya	 sólo	 la	 fanficción	 de	Harry	 Potter	 en
fanfiction.net	tenía	en	junio	de	2013	cerca	de	650	000	entradas.	Hasta	no	hace	mucho
escribir	fanficción	no	iba	unido	a	ganar	dinero:	era	gratis	en	todos	los	sentidos.	Sin
embargo,	 esto	 es	 algo	 que	 está	 cambiando,	 impulsado	 por	 el	 enorme	 éxito	 de
Cincuenta	sombras	de	Grey,	que	en	un	principio	era	una	fanficción	de	 la	 tetralogía
Crepúsculo,	de	Stephenie	Meyer.	En	mayo	de	2013	Amazon.com	incorporó	un	nuevo
servicio:	 Kindle	 Worlds,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 tiene	 por	 objetivo	 posibilitar	 a
escritores	de	fanficción	la	explotación	comercial	de	sus	obras	mediante	la	obtención
de	una	participación	en	los	beneficios	de	la	venta.	No	obstante,	el	autor	de	fanficción
que	 decide	 autoeditarse	 de	 esta	 forma	 ha	 de	 asumir	 a	 cambio	 toda	 una	 serie	 de
restricciones	 tanto	 de	 contenido	 como	 jurídicas,	 cuya	 longitud	 es	 proporcional	 a	 la
forma	en	que	hace	accesible	al	público	su	texto	en	uno	de	los	numerosos	sitios	web
no	comerciales.

¿Cuántos	años	 tiene	 la	fanficción?	Algunos	adeptos	 tienden	a	situar	el	origen	de	su
pasión	tiempo	atrás,	como	si	el	fenómeno	fan	fuese	un	arquetipo	de	la	génesis	de	la
literatura,	 dentro	 del	 que	 se	 encuentran	 tanto	 el	 origen	 de	 la	 Odisea	 como	 las
numerosas	versiones	de	la	leyenda	del	rey	Arturo.	Sin	embargo,	se	puede	poner	fecha
a	la	aparición	de	la	fanficción:	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1960,	cuando,	como
consecuencia	de	la	serie	televisiva	de	ciencia	ficción	«Star	Trek»,	fans	de	dicha	serie
no	sólo	realizaron	las	intervenciones	de	rigor,	sino	que	además	se	convirtieron	ellos
mismos	 en	 creadores	 con	 dibujos,	 videojuegos,	 poemas,	 canciones	 y	 relatos.
Spockanalia,	el	primer	fanzine	de	la	serie,	que	recibe	su	nombre	del	oficial	científico
de	 la	nave,	contenía	algunos	 rasgos	de	 fanficción;	otros	 siguieron	este	ejemplo.	Un
fanzine	es	una	revista	de	fans	para	fans;	los	fanzines	llegaron	con	la	cultura	juvenil	de
la	década	de	1960,	considerada	una	subcultura,	y	estaban	organizados	en	escenas.	En
un	principio	estas	revistas	se	reproducían	en	cianotipos	o	fotocopias,	a	veces	también
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en	pequeñas	tiradas	en	impresión	offset.	Lo	interesante	es	que	la	primera	fanficción
no	 remitía	 a	 una	 obra	 literaria,	 sino	 a	 una	 serie	 de	 televisión	 que	 en	 círculos
intelectuales	 adquirió	 estatus	 de	 culto	 rápidamente.	No	 se	 trata	 de	un	 fenómeno	de
medios	marcadamente	literario,	sino	de	uno	que	abarca	varios	ámbitos.	Hoy	en	día,
además	de	la	fanficción	de	libros,	que	ya	se	sitúa	a	la	cabeza,	existen	otras	de	series
de	televisión,	celebridades,	películas	cinematográficas,	musicales,	cómics	y,	como	es
natural,	también	de	juegos	de	ordenador.

Y	hay	una	cosa	más	que	destacó	desde	el	principio:	la	fanficción	está	dominada
por	mujeres	jóvenes,	algo	que	ya	sucedió	con	la	de	«Star	Trek».	Aunque	es	una	de	las
obras	más	populares	dentro	de	la	ciencia	ficción,	esta	serie	no	fue	en	modo	alguno	un
típico	 producto	 de	 ciencia	 ficción.	 Aunque	 el	 futuro	 utópico,	 positivo	 que	 se
representa	en	«Star	Trek»	se	debe	a	los	avances	técnicos,	también	posee	dimensiones
muy	 sociales.	 Las	 primeras	 mujeres	 que	 proporcionaron	 material	 de	 lectura	 a	 las
comunidades	de	fans	eran	científicas:	físicas,	químicas	y	biólogas	que	trabajaban,	por
ejemplo,	de	programadoras	o	periodistas.	En	sus	obras	se	interesaban	menos	por	los
aspectos	técnicos	de	la	serie	que	por	los	personajes	y	sus	relaciones.	Y	dichas	obras
no	 eran	 exclusivamente	 un	 homenaje,	 sino	 también	 una	 crítica:	 un	 intento	 de
encontrar	 los	 límites	 que	 el	 original	 no	 podía	 o	 quería	 salvar	 y	 su	 infracción
deliberada.	 El	 tercer	 número	 de	 Spockanalia,	 por	 ejemplo,	 incluía	 una	 historia
titulada	 «Visita	 a	 un	 planeta	 singular»,	 en	 la	 que	 el	 capitán	 Kirk,	 el	 comandante
Spock	y	el	doctor	McCoy,	Huesos,	son	transportados	al	estudio	donde	se	está	rodando
en	ese	momento	«Star	Trek»	y	se	confunden	con	los	actores	que	los	encarnan.	En	el
cuarto	número,	una	historia	atribuía	a	Spock	una	relación	amorosa	con	un	miembro
de	la	Federación	Unida	de	Planetas.	Se	abría	 la	caja	de	Pandora:	se	rompía	un	tabú
que	acabaría	siendo	prometedor.	Y	es	que	a	partir	de	ahí	saldrían	cada	vez	más	y	más
historias	 que	 enredaban	 a	 los	 personajes	 de	 la	 tripulación	 en	 relaciones	 eróticas	 y
sexuales.	¿Qué	pasaría,	por	ejemplo,	si	la	amistad	intensa,	marcada	por	la	rivalidad,
entre	Kirk	y	Spock	tuviese	un	componente	sexual?	En	1974,	Diane	Marchant	hizo	la
prueba	en	A	Fragment	Out	of	Time	enredando	en	una	escena	amorosa	homosexual	a
dos	hombres	en	los	que	se	reconocía	de	manera	indirecta	a	Kirk	y	Spock.	La	idea	fue
acogida	con	tal	entusiasmo	por	los	fans	de	la	serie	que	de	ella	se	derivó	una	marca:
Kirk/Spock,	 abreviado	K/S	 o	 simplemente	 slash,	 en	 alusión	 a	 la	 barra	 oblicua	 que
separa	ambos	nombres.	Desde	entonces	el	slash	es	un	subgénero	dentro	del	universo
de	 la	 fanficción,	una	historia	que	empareja	a	dos	personajes	del	mismo	sexo,	como
por	 ejemplo	 Holmes/Watson	 (los	 conocidos	 detectives	 de	 los	 libros	 de	 sir	 Arthur
Conan	Doyle)	o	Snape/Harry,	de	la	saga	de	Harry	Potter.

Otra	 especialidad	de	 la	 fanficción	de	mujeres	 fue	 la	 introducción	de	personajes
femeninos	 fuertes	 en	 el	mundo	masculino	 de	 «Star	Trek».	También	 en	 1974	Paula
Smith	publicó	una	historia,	 «A	Trekkies	Tale»,	 en	 la	 que	 con	 la	 teniente	Mary	 Sue
subía	 subrepticiamente	 a	 bordo	 un	 personaje	 femenino	 extraordinario	 en	 físico,
personalidad	y	valor,	que	salva	la	vida	a	Kirk,	a	Spock	y	al	doctor	McCoy.	La	idea
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era	hacer	una	parodia,	pero	las	escritoras	de	fanficción	desarrollaron	otro	subgénero	a
partir	de	ella	en	cuyo	centro	se	sitúa	la	heroína-representante,	creada	según	los	deseos
personales,	que	además	entabla	una	o	varias	relaciones	amorosas	con	el	personal	de
la	obra	original.	Hoy	en	día	la	forzada	autodescripción	en	personajes	a	lo	Mary	Sue
es	motivo	de	burla	y	sorna	en	la	escena	de	la	fanficción.

Los	interesados	calculan	que	el	porcentaje	de	autoras	en	los	años	en	que	nació	la
fanficción	ascendía	a	más	de	un	ochenta	por	ciento,	de	vez	en	cuando	se	situaba	en
torno	 al	 noventa	 por	 ciento,	 incluido	 allí	 donde	 el	 sexo	 empezó	 a	 desempeñar	 un
papel	en	las	historias.	Con	el	paso	de	las	revistas	de	fans	a	plataformas	informáticas
esto	se	desplazó	un	tanto	en	favor	de	los	hombres.	Ello	no	cambia	nada	el	hecho	de
que	la	fanficción	sea	un	fenómeno	genuinamente	femenino,	incluso	en	el	caso	poco
habitual	del	mundo	de	los	libros.	Se	podría	decir	de	manera	incluso	más	precisa:	son
las	mujeres	jóvenes	y	muy	jóvenes	las	que	determinan	la	escena:	aquellas	muchachas
que	 hace	 más	 de	 dos	 siglos	 y	 medio	 se	 habrían	 entusiasmado,	 por	 ejemplo,	 con
Klopstock;	que	descubrieron	que	leer	novelas	era	la	mejor	opción	para	reivindicar	un
lugar	 en	 el	mundo	para	 ellas;	 que	 con	 la	 literatura	 se	podían	 apartar	 de	 la	 realidad
para	desarrollar	una	perspectiva	vital	propia.	La	edad	de	entrada	en	el	mundo	de	 la
fanficción	se	sitúa	en	la	pubertad;	la	sensación	de	pertenencia	a	menudo	finaliza	con
la	fundación	de	una	familia	o	con	un	aumento	de	las	cargas	profesionales.	Empezó	a
escribir	con	doce,	dice	por	ejemplo	una	autora	de	fanficción	que	en	la	actualidad	tiene
veinte	años.	La	fanficción	fue	su	clase	de	lengua,	allí	lo	aprendió	todo	sobre	el	sexo	y
conoció	a	sus	mejores	amigos.	La	fanficción	es	más	que	la	mera	continuación	de	una
lectura	 silenciosa	 en	 la	 soledad	 de	 la	 escritura.	 Transmite	 una	 sensación	 de
comunidad	en	un	mundo	de	comunicación	que	crea	a	sus	propias	estrellas.

«When	Hermione	Fights»,	de	queenie
Publicado:	30/12/2010	Actualizado:	10/06/2013
Capítulos:	381	Palabras:	2	491	126
Historia,	general/sólo	mayores	de	edad
Finalizado:	no	Leído:	4338

¡Dos	actualizaciones	x	semana	+	la	indicación	de	que	esta	historia	acabará!	La	guerra	es
sombría,	la	guerra	no	es	ningún	juego	de	niños,	y	desde	luego	no	es	agradable.	La	guerra	no
engendra	héroes	radiantes,	y	sólo	sobrevive	aquel	que	está	dispuesto	a	cruzar	fronteras.	Esta
historia	 sitúa	 a	 Hermione	 en	 primer	 plano	 y	 apela	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 siempre	 fue,	 una
marginada,	debido	a	su	inteligencia	y	a	sus	capacidades	siempre	muy	por	delante	del	resto	y,
como	ya	apunta	JKR,	menos	formal	y	fiel	a	las	normas	de	lo	que	se	piensa.	Al	término	del	4.º
año	escolar,	 la	previsora	Hermione	ve	que	se	avecina	una	guerra,	algo	que	sus	amigos	aún
no	quieren	ver,	 razón	por	 la	cual	éste	es	el	momento	en	el	que	empieza	su	 lucha,	pues	no
quiere	ir	a	esa	guerra	ciega	y	sin	preparar,	al	fin	y	al	cabo	¡ella	siempre	está	preparada!	¿O
no?	 ¡HG	 con	 SB,	 DM,	 LM	 y	 SS	 también	 HP!	 ¡Violencia	 más	 adelante,	 tomad	 en	 serio	 la
recomendación	de	sólo	mayores	de	edad!	A	partir	de	ahora	también	con	tráiler.

Como	 es	 norma	 en	 internet,	 también	 en	 la	 fanficción	 se	 han	 creado	 conceptos	 que
resultan	comprensibles	para	 los	 iniciados	pero	que	causan	extrañeza	a	 los	profanos,
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algo	que	empieza	con	el	tema	que	nos	ocupa	en	sí:	el	amigo	de	la	fanficción	siempre
habla	de	«fanfic»	cuando	se	trata	de	su	pasión.	La	enigmática	secuencia	«HG	con	SB,
DM,	 LM	 y	 SS	 también	 HP»	 del	 ejemplo	 anterior	 hace	 referencia	 sencillamente	 a
personajes	que	para	lectores	de	Harry	Potter	son	harto	conocidos:	Hermione	Granger
con	 Sirius	 Black,	 Draco	 Malfoy,	 Lucius	 Malfoy	 y	 Severus	 Snape	 también	 Harry
Potter.

Una	estrategia	narrativa	que	se	utiliza	con	frecuencia	consiste	en	 trasladar	a	 los
personajes	de	la	obra	de	partida	a	otros	escenarios;	así,	por	ejemplo,	se	los	sitúa	en
circunstancias	imprevistas	en	aquélla	o	que	sólo	se	mencionan	de	pasada.	Si	se	trata
de	una	relación	romántica	o	sexual,	el	iniciado	en	la	fanfic	habla	de	pairing.	Canon
pairing	significa	que	la	pareja	en	cuestión	ya	se	había	creado	en	la	obra	original	y	no
se	rompe	en	la	fanfic.	Un	crossover	es	una	mezcla	de	distintas	obras	originales,	como
por	ejemplo	Harry	Potter	con	El	señor	de	los	anillos.	La	mezcolanza	se	puede	limitar
a	que	los	personajes	de	la	primera	obra	se	topen	con	los	de	la	segunda	y	juntos	vivan
nuevas	aventuras	 (lo	que	en	 la	 jerga	de	 la	 fanfic	 se	denomina	actionadventure).	La
fusion,	en	cambio,	viene	a	ser	un	crossover	hardcore:	aquí	se	mezclan	las	tramas	de
ambas	obras	de	partida	o	los	personajes	de	una	pasan	al	mundo	de	la	otra,	con	todo	el
desconcierto	 que	 ello	 trae	 consigo.	 Un	 post-canon	 se	 desarrolla	 después	 de	 que
finalice	el	original;	un	prequel	habla	de	la	historia	previa	del	mismo.

El	 universo	 de	 la	 fanfic	 no	 sólo	 tiene	 unas	 dimensiones	 colosales,	 sino	 que
además	presenta	una	gran	diversidad.	Ésta	es	una	pequeña	selección	de	subgéneros
que	han	surgido:

Badfic:	una	historia	mal	escrita,	por	regla	general	intencionadamente	por	parte	del	autor.

Casefic:	 una	historia	 cuyo	argumento	es	 la	 investigación	de	un	caso,	 como	por	ejemplo	un
asesinato.

Crackfic	o	acidfic:	una	historia	completa,	absurda,	escandalosa,	escrita	probablemente	bajo	la
influencia	de	las	drogas.

Darkfic	o	DF:	una	historia	misteriosa,	que	hace	estremecer	al	lector.

Denialfic:	una	historia	en	la	que	se	desmienten	determinados	sucesos	de	la	obra	original.

Horror:	 una	 historia	 con	 multitud	 de	 zombis	 y	 vírgenes	 chillonas	 que	 mueren	 a	 manos	 de
asesinos	armados	con	hachas.

Musefic:	 una	 historia	 en	 la	 que	 el	 autor	 dialoga	 con	 sus	musas,	 poderes	 indeterminados	 o
también	alguno	de	sus	personajes	preferidos.

Resfic,	 resurrection	 fic:	 una	 historia	 en	 la	 que	 un	 personaje	 que	 ha	 muerto	 cobra	 vida	 de
nuevo.

Spamfic:	una	historia	corta,	sin	sentido,	llena	de	humor	absurdo,	que	persigue	a	toda	costa	un
efecto	inesperado.

También	se	hallan	extendidas	indicaciones	sobre	la	naturaleza	de	las	historias	que
se	cuentan.	Su	cometido	es	orientar	a	los	lectores	en	lo	tocante	a	sus	expectativas;	a
menudo	 se	 trata	 de	 advertencias.	 CD,	 character	 death,	 indica	 la	 muerte	 de	 un
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personaje.	 Fluff,	 por	 el	 contrario,	 significa	 que	 reinan	 la	 armonía	 y	 lo	 idílico	 en
demasía.	 Rating	 hace	 referencia	 a	 la	 edad	 recomendada;	 timeline	 contiene	 datos
relativos	 al	 periodo	 en	 que	 desarrolla	 la	 fanfic,	 por	 ejemplo	 la	 edad	que	 tienen	 los
personajes	 en	 ese	momento.	Torture	 significa	 que	 hay	 escenas	 de	 tortura;	 loli-con
apunta	 a	 pedofilia;	 y	 dub-con	 significa	 dubious	 consent,	 es	 decir,	 consentimiento
dudoso:	en	el	transcurso	de	la	historia	se	producen	contactos	sexuales,	sin	que	quede
absolutamente	claro	si	al	menos	uno	de	los	participantes	está	conforme	con	ello	o	no;
en	 caso	 de	 duda,	 el	 contacto	 sexual	 raya	 en	 violación.	 Como	 era	 de	 esperar,	 se
muestra	predilección	por	lo	turbio.	Sin	embargo,	no	hay	nada	que	no	aparezca	en	las
distintas	advertencias,	y	por	regla	general	muchísimo	más	de	lo	que	incluye	la	obra
original.	 Precisamente	 las	 obras	 especialmente	 mojigatas,	 parcas	 en	 sexo,	 parecen
invitar	a	ampliar	la	continuación	con	lo	que	los	lectores	echan	de	menos	o	con	lo	que
alimenta	su	fantasía	pornográfica.

De	 manera	 que	 sería	 ingenuo	 decir	 que	 la	 fanficción	 es	 simplemente	 la
continuación	 de	 las	 obras	 originales	 conforme	 al	 espíritu	 del	 autor.	 Ya	 Proust
distinguía	entre	el	«respeto	fetichista	de	 los	 libros»,	del	que	se	burlaba,	y	su	propia
forma	 de	 identificación	 desmedida,	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 que	 la	 obra	 amada
terminase.	 De	 este	 entusiasmo	 nace	 la	 fanficción;	 y	 lo	 suyo	 no	 es	 precisamente
respetar	la	obra.	Allí	donde	la	identificación	entra	en	juego,	nuestra	lectura	de	obras
literarias	en	contadísimos	casos	es	sólo	una	comprensión	adecuada	de	lo	que	el	autor
ha	incorporado	a	su	libro	de	manera	más	o	menos	explícita	en	cuanto	a	mensajes	y
atmósfera.	La	lectura	del	texto	siempre	va	acompañada	de	nuestros	deseos,	anhelos	y
fantasías	 personales.	Y	 en	 la	 fanficción	 éstos	 tienen	 ocasión	 de	 tomar	 la	 palabra	 y
engrosar	 la	 obra	 de	 partida,	 llegado	 el	 caso	 incluso	 desbaratarla;	 sea	 como	 fuere,
apropiarse	de	ella	y,	de	este	modo,	cambiarla.

Dado	que	se	sumergen	en	el	mundo	del	original	con	más	intensidad,	los	autores
de	 fanficción	 descubren	 en	 él	 vacíos	 que	 hay	 que	 suplir	 y	 errores	 que	 hay	 que
corregir.	 De	 vez	 en	 cuando	 son	 auténticos	 maestros	 a	 la	 hora	 de	 rastrear	 hilos
argumentales	 que	 el	 autor	 ha	 entretejido	 con	 escasa	 solidez	 en	 el	 entramado	 de	 la
narración,	 y	 se	 proponen	 seguir	 dichos	 hilos	 y	 dotarlos	 de	 valor.	 De	 su	 estado	 de
supuesta	conclusión	devuelven	la	obra	original	a	su	estado	abierto	inicial.	El	carácter
masivo	 y	 la	 falta	 de	 alternativas	 de	 los	 mundos	 de	 ficción	 se	 perciben	 incluso	 a
primera	 vista.	 Si	 se	 observan	mejor,	 en	 una	 segunda	 o	 incluso	 tercera	 lectura,	 son
porosos	y	están	 llenos	de	 lagunas	y	cuajados	de	pasajes	enigmáticos	y	material	 sin
explotar.	En	Harry	Potter	y	el	cáliz	de	fuego,	el	cuarto	libro	de	la	serie,	hay	un	pasaje
hacia	 el	 final	 en	 el	 que	 Dumbledore	 propone	 espontáneamente	 que	 Sirius	 Black
«permanezca	 escondido	 con	Lupin»	 durante	 un	 tiempo.	 Se	 refiere	 a	Remus	Lupin,
antiguo	profesor	de	Harry.	¿Qué	hacen	exactamente	Sirius	y	Remus	escondidos	«con
Lupin»	(chez	Lupin)?	Rowling	no	dice	nada	al	respecto,	pero	ese	vacío	minúsculo	ha
desatado	una	avalancha	de	 fanficción	especulativa,	de	manera	que	«esconderse	con
Lupin»	(en	el	original	«lie	low	at	Lupin’s»)	ha	acabado	siendo	una	frase	conocida	en
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el	 universo	 fanfic	 de	Harry	Potter.	En	 realidad	 ninguna	 historia	 se	 acaba	 de	 contar
nunca,	en	el	sentido	de	que	se	expongan	todas	las	implicaciones,	se	resuelvan	todos
los	enigmas,	se	eliminen	todos	los	dobles	sentidos.

Los	más	 arrojados	 entre	 los	 escritores	de	 fanficción,	 no	obstante,	 van	más	 allá:
identifican	los	puntos	en	los	que	la	historia	sigue	un	curso	concreto	y	a	continuación
transcurre	 durante	 algún	 tiempo	 prácticamente	 sin	 alternativas	 hasta	 la	 siguiente
dicotomía.	La	elección	que	realizó	el	autor	de	la	historia	original	se	efectuó	las	más
de	las	veces	a	costa	de	otra	posibilidad	o	sacrificando	alternativas.	Pero	¿qué	pasaría,
se	pregunta	el	lector	que	va	camino	de	ser	coautor,	si	el	creador	de	la	obra	original	se
hubiese	 decidido	 por	 esa	 otra	 posibilidad?	 ¿Si	 por	 ejemplo	 en	 su	 primer	 día	 en
Hogwarts	 Harry	 Potter	 hubiese	 acabado	 en	 la	 casa	 Slytherin	 en	 lugar	 de	 en
Gryffindor?	 ¿Si	 lord	 Voldemort	 no	 hubiese	 intentado	 matar	 a	 Harry	 cuando	 era
pequeño,	sino	que	lo	hubiera	adoptado	y	criado	como	Harry	Marvolo?	Quien	quiere
que	una	obra	 literaria	 tenga	un	final,	ha	de	decidirse	por	escenarios	concretos	entre
muchos	 posibles	 y,	 por	 consiguiente,	 desechar	 otros.	 La	 fanficción	 también	 es	 el
intento	de	reconstruir	las	decisiones	del	autor	y	revisarlas.

Es	 posible	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 idean	 los	 autores	 de	 fanficción	 den
impresión	 de	 divertimento	 ocioso,	 de	 violencia	 incluso.	 La	 falta	 de	 respeto	 que
implica	abandonar	la	postura	del	lector	y	arrogarse	el	papel	de	cocreador	del	mundo
ficticio	 incluye	 abusos	 que	 van	 hasta	 la	 toma	 de	 posesión	 hostil.	 Muchos	 autores
contemplan	con	horror	en	particular	la	incorporación	de	sexo	y	violencia	al	mundo	de
su	 obra.	 Por	 eso	 algunos	 se	 vuelven	 explícitamente	 contra	 la	 fanficción,	 como	 la
autora	 norteamericana	 de	 novelas	 de	 vampiros	Anne	Rice,	 en	 cuya	 página	web	 se
puede	 leer	 la	 siguiente	 información:	 «No	 autorizo	 la	 fanficción.	Mis	 personajes	 se
hallan	sujetos	a	derechos	de	autor.	Me	aterra	la	sola	idea	de	lo	que	la	fanficción	les
haría	a	mis	personajes.	Aconsejo	a	mis	lectores	que	escriban	sus	propias	historias	con
sus	 propios	 personajes».	 El	 conocido	 escritor	 de	 literatura	 fantástica	 George	 R.	
R.	Martin	 se	 apoya	 incluso	 en	que	 sus	personajes	 son	 sus	hijos.	 «No	quiero	que	 la
gente	 huya	 con	 ellos,	 no,	 gracias.	 Ni	 siquiera	 los	 que	 afirman	 que	 amarían	 a	 mis
hijos».

¿Qué	 se	 puede	 opinar	 de	 estos	 argumentos?	 En	 el	 caso	 de	 personajes	 como
Odiseo,	el	 rey	Lear,	Werther	o	Anna	Karenina	probablemente	consideráramos	estos
escrúpulos	injustificados.	Ulises,	de	James	Joyce,	sin	ninguna	duda	en	la	cumbre	de
la	 literatura	 universal,	 reúne	 no	 pocos	 criterios	 de	 la	 fanficción.	 Sin	 embargo,	 ¿de
veras	querríamos	echar	en	cara	al	autor	que	usurpara	al	hijo	de	Homero?	En	más	de
un	sentido	nuestra	idea	de	la	propiedad	intelectual	aún	está	marcada	por	percepciones
románticas	de	la	estética	del	genio	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Pero	aunque	nos	tomemos
en	 serio	 la	 comparación	de	 los	personajes	 literarios	 con	 los	propios	hijos,	 los	hijos
pertenecen	 durante	 un	 tiempo	 a	 sus	 padres,	 pero	 ¿de	 verdad	 les	 pertenecen?	 «Los
personajes	no	ficticios	no	son	de	nuestra	propiedad	—afirma	una	autora	de	fanficción
—.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	creo	que	con	los	ficticios	sea	de	otro	modo».
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En	Como	una	novela,	uno	de	los	libros	más	bellos	sobre	el	placer	de	leer,	el	profesor
y	escritor	francés	Daniel	Pennac	formula	los	diez	derechos	inviolables	del	lector.	Su
deseo	es	rehabilitar	la	lectura	impetuosa	por	mor	del	placer	de	leer	frente	a	la	lectura
disciplinada,	aplicada,	sujeta	a	planes	de	aprendizaje.	Su	argumento	a	favor	es:	toda
tentativa	de	 fomentar	 la	 lectura	que	pretenda	convertirla	 en	algo	bueno	con	buenas
intenciones	y	buenos	motivos	está	condenada	a	fracasar.	Para	incitar	a	la	gente	a	leer
más	 bien	 hay	 que	 conseguir	 despertar	 el	 placer	 de	 leer	 anárquico,	 que	 se	 halla
adormecido,	 latente	 en	 ellos.	 Todos	 los	 lectores	 empiezan	 leyendo	 de	 manera
impetuosa,	 sin	plan	ni	 intención	de	cultivarse.	Así	sucedía	en	el	 siglo	XVIII,	cuando
mujeres	jóvenes	de	todas	las	capas	sociales	descubrieron	la	lectura	para	sus	intereses
individuales	y	devoraban	todas	las	novelas	que	caían	en	sus	manos.	Y	hoy	en	día	esto
no	ha	cambiado.

Éstos	son	los	primeros	nueve	derechos	del	decálogo	de	Pennac:

1.	 El	derecho	a	no	leer.
2.	 El	derecho	a	saltarse	páginas.
3.	 El	derecho	a	no	leer	un	libro	hasta	el	final.
4.	 El	derecho	a	releer.
5.	 El	derecho	a	leer	cualquier	cosa.
6.	 El	derecho	al	bovarismo	(la	enfermedad	de	confundir	lectura	y	vida).
7.	 El	derecho	a	leer	en	todas	partes.
8.	 El	derecho	a	leer	cosas	entretenidas.
9.	 El	derecho	a	leer	en	voz	alta.

El	 décimo	 derecho,	 según	 Pennac,	 es:	 el	 silencio.	 Los	 lectores	 no	 están
obligados	en	modo	alguno	a	proporcionar	información	sobre	qué	leen	y	por	qué
lo	hacen.	Pueden	guardar	silencio	sobre	lo	que	leen.	Éste	es,	sin	lugar	a	dudas,
un	derecho	razonable,	en	particular	en	vista	del	carácter	pedagógico	que	impera
en	 la	 lectura,	 cuya	pregunta	más	 importante	 siempre	 es:	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que
acabas	de	leer?	¿Qué	significa?	Pennac,	que	era	un	alumno	desastroso,	habla	por
experiencia:	 la	 exigencia	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta	 —con	 la	 intención	 de
comprobar	 el	 rendimiento—	 acaba	 con	 las	 ganas	 de	 leer,	 que	 desde	 luego
existen,	en	multitud	de	casos.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 que	 escribe	 fanficción,	 el	 punto
décimo	 del	 plan	 de	 Pennac	 habría	 que	 formularlo	 de	 otro	 modo.	 Debería	 ser
éste:

10.	 El	derecho	a	continuar	lo	escrito	sin	recabar	previamente	el	permiso	del	autor.

La	fanficción	es	sinónimo	de	ampliación	de	los	derechos	de	los	lectores.	Es	una
prueba	de	que	seguimos	ensanchando	las	fronteras	de	la	libertad	de	lectura	desde	el
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siglo	XVIII,	 hasta	el	punto	de	que	 los	 lectores	 se	convierten	en	actores	y	 la	 familiar
línea	entre	autor	y	lector	empieza	a	difuminarse.	La	fanficción	es,	dicho	de	manera	un
tanto	extrema,	un	acto	anárquico	de	transgresión:	el	momento	en	que	el	lector	entra
en	el	mundo	que	ha	creado	otro	y	renueva	ese	mundo	en	su	propio	nombre	y	bajo	su
propia	responsabilidad.	Pero	¿acaso	el	acto	de	leer	no	ha	tenido	siempre	algo	de	esa
rebeldía?

La	fanficción	es	sinónimo,	en	segundo	lugar,	de	algo	no	menos	sorprendente:	de
la	reconquista	de	los	medios	audiovisuales,	nuevos,	mediante	el	antiguo	medio	de	la
escritura,	mediante	la	escritura	y	la	lectura,	y	esto	en	un	momento	histórico	en	el	que
expertos	en	medios	de	comunicación,	ciencias	sociales	y	cultura	y	la	mayoría	de	los
coetáneos	 coinciden	 en	 que	 los	 nuevos	medios	 han	 desbancado	 hace	 tiempo	 a	 los
antiguos.	 ¿Es	 posible	 que	 se	 equivoquen?	 ¿Que	 la	 fuerza	 de	 las	 imágenes	 y	 los
mensajes	 con	 los	 que	 nos	 bombardean	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hagan	 que
resurja	 fortalecida	 la	 necesidad	 de	 distanciarse?	 ¿Utilizando	 los	 productos
prefabricados	de	los	medios	como	impulsor,	pero	haciendo	con	ellos	algo	que	lleve	el
claro	 sello	 de	 lo	 personal?	 Y	 ¿qué	 forma	más	 fácil	 de	 hacerlo	 que	 aporreando	 un
teclado?

En	 tercer	 lugar,	 la	 fanficción	es	 la	prueba	de	un	desplazamiento	 tectónico	en	el
sistema	literario.	Si	antes	el	foco	de	atención	se	situaba	sin	lugar	a	dudas	en	el	autor,
que	 de	 la	 estética	 del	 genio	 ascendió	 a	 la	 categoría	 de	 creador-divinidad,	 ahora	 se
centra	cada	vez	más	en	el	lector.	Sólo	ahora	vemos	que	la	historia	de	la	literatura	no
es	únicamente	la	historia	de	las	obras	y	sus	autores,	sino	también	la	de	sus	lectores.
Concedemos	un	nuevo	estatus	a	la	lectura:	es	en	sí	misma	una	actividad	creadora	y	no
desaparece	 sin	más	 con	 el	 texto.	 Si	 antes	 definíamos,	 por	 ejemplo,	 una	 novela	 de
mujeres	 como	 una	 novela	 escrita	 por	 una	 mujer	 y	 con	 rúbrica	 supuestamente
femenina,	 hoy	 en	 día	 diríamos:	 las	 novelas	 de	 mujeres	 son	 novelas	 leídas	 por
mujeres,	con	 independencia	de	quién	 las	ha	escrito	y	de	que	sus	protagonistas	sean
mujeres.

En	cuarto	 lugar,	 la	 fanficción	es	 la	prueba	de	que	 los	distintos	medios,	como	 la
literatura,	el	cine,	las	series	de	televisión	o	los	juegos	de	ordenador,	cada	vez	son	más
permeables	entre	ellos.	Hoy	en	día	una	receptora	conoce	una	obra	por	primera	vez	en
el	 cine,	 por	 ejemplo,	 después	 saca	 el	 libro	 de	 la	 estantería	 de	 su	 hermano,	 a
continuación	 juega	 con	 sus	 amigas	 al	 correspondiente	 juego	de	ordenador	y	 en	 sus
horas	 libres	 escribe	 su	 propia	 historia	 al	 respecto.	Después	 la	 sube	 a	 fanfiktion.de,
informa	de	ello	a	su	círculo	de	amigos	de	Facebook,	con	lo	que	consigue	numerosas
visitas,	 que	 la	 animan	 reiteradamente	 a	 que	 ofrezca	 la	 historia	 a	 Amazon,	 donde
posiblemente	encuentre	un	editor.	Ha	nacido	una	estrella.	El	sector	de	los	medios	de
comunicación	 determina	 esta	 tendencia	 mediante	 la	 estrategia	 de	 la	 «narrativa
transmedia»,	 como	 la	 denominó	 el	 académico	Henry	 Jenkins:	 a	 partir	 de	 un	 único
relato	 se	 genera	 un	 gran	 fenómeno	 narrativo	 que	 se	 despliega	 a	 través	 de	 diversos
canales	y	permite	al	consumidor	utilizar	su	medio	preferido.	La	fanficción	también	es
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una	reacción	a	esa	nueva	experiencia	que	constituye	la	convergencia	de	medios.
En	 quinto	 y	 último	 lugar,	 la	 fanficción	 es	 la	 prueba	 de	 que	 las	 divisiones

establecidas	por	la	ciencia	y	la	crítica	en	los	últimos	doscientos	años	entre	seriedad	y
diversión,	 entre	 literatura	 alta,	 canónica	y	de	 entretenimiento	y	 trivial	 han	quedado
obsoletas.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 lectores	 cada	 vez	 son	 más	 indiferentes	 a	 estas
barreras,	y	los	autores	les	siguen,	ya	sea	de	buena	gana	o	a	regañadientes.	En	el	acto
de	 leer	 intervienen	 numerosos	 factores,	 y	 son	 incontrolables:	 sencillamente	 no
sabemos	qué	surge	después	ni	 tampoco	podemos	controlarlo.	Casi	 se	ha	convertido
en	 una	 moda	 que	 autores	 de	 literatura	 refinada	 y	 también	 críticos	 literarios
profesionales	confiesen	su	amor	secreto	a	la	literatura	entretenida	y	trivial.	Pueden	ser
novelas	 de	mujeres	 con	mujeres	 para	mujeres,	 como	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 de
Margaret	Mitchell;	Rebeca,	de	Daphne	du	Maurier;	o	Grand	Hotel,	de	Vicki	Baum:
todas	ellas	magníficos	mamotretos	que	son	mucho	más	subversivos	de	lo	que	parecen
y	cuya	lectura	sigue	valiendo	la	pena.	Otros	han	desarrollado	una	pasión	por	novelas
policiacas	de	Raymond	Chandler,	Georges	Simenon	o	Patricia	Highsmith.	Mientras
que	 otros	 se	 abandonan	 a	 las	 fotonovelas	 o	 a	 los	 cómics.	 Y	 antes	 otros	 se
engancharon	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 el	 número	 uno	 en	 el	 vasto	 mundo	 de	 la
literatura.

Ya	sea	refinada,	entretenida	o	trivial,	la	literatura	atesora	y	despierta	sentimientos;
cuenta	con	lectores	que	ponen	en	práctica	sus	emociones,	con	frecuencia	reprimidas	a
duras	penas,	como	si	de	un	juego	se	tratase,	y	al	hacerlo	imitan	a	quienes	han	creado
literatura.	 Como	 catalizador	 de	 sentimientos	 es	 todo	 menos	 ajena	 a	 la	 vida.	 Pero
¿existe	otra	literatura,	una	que	de	verdad	se	lea?	En	este	libro	me	gustaría	romper	una
lanza	a	favor	de	los	good	bad	books,	como	llamaron	a	estos	libros	G.	K.	Chesterton	y
George	Orwell.	 Con	 ello	 se	 hace	 referencia	 a	 aquella	 literatura	 que	 gustan	 de	 leer
todos,	 aun	 cuando	 no	 la	 incluyéramos	 entre	 las	 obras	 insignes	 de	 la	 literatura,	 es
decir,	las	canónicas.	Sin	embargo,	cuando	nació	la	novela	moderna,	en	el	siglo	XVIII,
todavía	no	existía	tal	canon;	éste	sólo	apareció	cuando	un	siglo	después	la	literatura
pasó	a	ser	cosa	de	las	filologías	nacionales	y	entró	en	la	enseñanza.	A	mediados	del
siglo	XIX,	un	novelista	que	hoy	es	canónico	como	Charles	Dickens	era	considerado
por	sus	coetáneos	más	satírico	y	sentimental	que	un	artista	serio.	El	placer	secreto,	a
menudo	contemplado	como	vicio,	que	asociamos	a	la	lectura	de	libros	que	estimamos
porque	despiertan	en	nosotros	grandes	sentimientos,	este	placer	que	algunos	asocian	a
sentimientos	 de	 culpa,	 es	 básicamente,	 no	 obstante,	 el	mantillo	 en	 el	 que	 creció	 y
germinó	la	novela,	en	particular	para	mujeres	y	adolescentes,	a	partir	del	siglo	XVIII.
Antes	de	que,	mucho	más	tarde,	se	convirtieran	en	obras	canónicas	y	en	materia	de
formación,	 las	 novelas	 epistolares	 de	 Samuel	Richardson,	 pero	 también	 Julia,	 o	 la
nueva	Eloísa,	de	Rousseau,	y	Werther,	de	Goethe,	no	eran	sino	good	bad	books.	No
se	 leían	 porque	 tuviesen	 un	 carácter	marcadamente	 literario	 o	 por	 su	 refinamiento
intelectual,	sino	porque	hablaban	de	sentimientos	y	asimismo	desencadenaban	en	sus
lectores	 sentimientos	 que	 eran	 tan	 novedosos	 en	 su	 exposición	 que	 levantaban	 una
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tempestad	de	indignación	o	de	entusiasta	aprobación.	En	modo	alguno	dejaban	fríos	a
los	coetáneos.	En	el	caso	de	los	good	bad	books	resulta	determinante	que	conmuevan,
emocionen	o,	aunque	sólo	sea,	entretengan	al	lector,	máxime	sabiendo	que	el	cerebro
se	 niega	 a	 tomárselos	 en	 serio.	 Pueden	 ser	 espeluznantes,	 estar	 llenos	 de	 hechos
singulares,	 melodramáticos;	 lo	 importante	 es,	 sobre	 todo,	 que	 sus	 lectores	 los
consideren	emocionantes	y	en	el	 fondo	sinceros	y	auténticos	y	posean	un	 trasfondo
serio	 psicológico	o	 social.	Después	puede	 suceder	 que	 se	 lean	 cuando	hace	 tiempo
que	obras	mucho	más	literarias	sólo	dicen	algo	a	historiadores	de	la	literatura.
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Naomi	Wilkinson,	Lectura	en	la	playa,	2013,	©	Eastwing.

¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 mujeres	 que	 leen?	 Primero	 se
transforman	 por	 amor	 en	 el	 crepúsculo,	 después	 cultivan	 aguacates	 en	 zonas
húmedas	y	 finalmente	 sirven	al	extremadamente	atractivo,	pero	por	desgracia	algo
trastornado,	 señor	Grey	 en	 la	 ferretería,	 donde	 desea	 adquirir	 cinta	 de	 carrocero,
bridas	de	cable,	cuerdas	de	fibras	naturales.	¿Es	ésta	la	abdicación	definitiva	de	la
emancipación	 en	 el	 acto	 de	 leer,	 su	 expulsión	 debido	 al	 hastío?	 ¿O	 hay	 gato
encerrado?
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16

SEATTLE,	2012

La	lectora	como	transgresora	o	Cincuenta	sombras	de	Grey

Anastasia	 Steele,	 veintiún	 años,	 estudiante	 norteamericana	 de	 literatura	 a	 punto	 de
terminar	 la	 carrera,	 guapa	y…	 tímida.	La	 seguridad	no	es	precisamente	uno	de	 sus
fuertes.	Encaja	con	ello	el	hecho	de	que	aún	sea	virgen,	cosa	poco	común	a	esa	edad
y	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Compensa	 la	 falta	 de	 autoestima	 con	 un	 exceso	 de
autocontrol	que	parece	haberse	convertido	en	su	segunda	naturaleza.	A	este	respecto
le	 causa	 muchos	 problemas	 domar	 su	 rebelde	 cabello	 y	 no	 mostrarse	 demasiado
complaciente	 con	 su	 amiga	Kate.	 Lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 sentarse	 con	 una	 novela
inglesa	 clásica	 a	 solas	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
estadístico,	el	placer	de	leer	y	la	falta	de	experiencia	sexual	se	dan	comparativamente
a	menudo	y	en	no	pocos	casos	son	correlativos.	Si	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	las	lectoras
de	novelas	 tanto	peligraban	como	eran	peligrosas,	ahora	su	imagen	al	parecer	se	ha
invertido	 (al	 menos	 según	 el	 cliché):	 la	 vida,	 en	 particular	 la	 amorosa,	 pasa	 por
delante	 como	 desfila	 el	 paisaje	 ante	 quienes	 viajan	 en	 un	 tren	 expreso.	 A	 veces
Anastasia	 se	 pregunta	 si	 es	 rara.	 «Quizá	 he	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 mis
románticos	héroes	literarios,	y	por	eso	mis	ideales	y	mis	expectativas	son	demasiado
elevados».

Esta	 situación	 cambia	 cuando	 de	 pronto	 se	 topa	 con	 uno	 de	 esos	 héroes
románticos	 en	 el	 despacho	 del	 jefe.	 Christian	 Grey,	 director	 general	 de	 Grey
Enterprises	 Holdings	 Inc.,	 en	 Seattle,	 donde	 también	 se	 encuentra	 la	 central	 de	 la
librería	virtual	Amazon.com,	es	un	hombre	como	salido	de	una	novela	trivial:	no	sólo
es	atractivo,	sino	«la	belleza	masculina	personificada,	arrebatador».	«Su	voz	es	cálida
y	ronca	como	un	bombón	de	chocolate	y	caramelo»,	sus	ojos	«centellean	como	plata
líquida»,	su	mirada	es	penetrante	e	imperturbable.	En	cuanto	a	su	atractivo	físico,	el
David	 de	Miguel	Ángel,	 como	 va	 comprobando	 poco	 a	 poco	Anastasia,	 «no	 tiene
nada	 que	 hacer	 a	 su	 lado».	 Pero	 Grey	 no	 sólo	 es	 bien	 parecido.	 Aunque	 no	 ha
cumplido	los	treinta,	es	multimillonario	y	su	fortuna	no	es	heredada,	sino	que	se	la	ha
labrado	 él	mismo.	Es	 el	 ideal	 del	 triunfador	 joven,	moderno:	 sumamente	motivado
profesionalmente,	 orientado	 a	 la	 eficacia	 y	 el	 rendimiento,	 abierto	 al	 mundo,
dispuesto	a	correr	riesgos,	flexible,	vanguardista	en	cuanto	a	conducta	de	consumo	y
estilo	de	vida.	Y,	como	no	 tarda	en	constatar	Anastasia,	es	un	«obseso	del	control»
como	ella.

Algo	conmovedoramente	pasado	de	moda	en	tiempos	del	speed-dating	y	el	flirteo
por	internet,	ambos	se	sienten	atraídos	el	uno	por	el	otro	nada	más	verse,	y	de	manera
totalmente	 improvisada.	 Porque	 en	 realidad	 no	 es	 la	 señorita	 Steele	 la	 que	 debería
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entrevistar	al	señor	Grey	para	el	periódico	de	la	facultad,	sino	su	amiga	Kate,	que	está
enferma	 y	 ha	 pedido	 a	 Anastasia	 que	 la	 sustituya.	 De	 este	 modo,	 su	 famosa
complacencia	conduce	a	algo	más	que	la	confirmación	de	que	es	una	buena	persona.
Las	 indiscretas	 preguntas	 que	 le	 formula	 la	 chica	 —«¿Es	 usted	 gay?»—,	 y	 que
despiertan	el	interés	en	él,	no	son	suyas	sino	de	su	amiga,	ella	se	limita	a	leerlas.	No
puede	 evitarlo,	 se	 esconde	 tras	 las	 palabras	 de	 otros,	 como	 probablemente	 esté
acostumbrada	a	hacer	como	la	lectora	apasionada	que	es,	cuando,	o	al	menos	así	es	el
cliché,	vive	una	vida	de	segunda	mano.

Parece	 una	 historia	 de	 amor	 inofensiva,	 una	 fantasía	 romántica	 que	 hasta	 aquí
sigue	el	patrón	de	Isabel,	la	de	los	cabellos	de	oro,	de	E.	Marlitt	y	novelas	triviales
equiparables:	 una	 mujer	 sencilla,	 de	 un	 entorno	 precario,	 de	 naturaleza	 modesta,
debido	 a	 su	 atractivo,	 su	 encanto	 inocente	 y	 su	 carácter	 obsequioso	 pasa	 a	 ser	 la
amante,	y	después	esposa,	del	magnate.	Y	es	la	frescura,	la	torpeza	y	una	ingenuidad
que	desarma	lo	que	seduce	al	joven	y	poderoso	hombre	que	está	de	vuelta	de	todo	y
empieza	 a	 aburrirse.	 Y	 es	 la	 flexibilidad	 y	 la	 diligencia	 de	 la	 joven	 lo	 que	 la
predestina	 a	 ser	 la	 compañera	 ideal	 del	 hombre	 que	 la	 educa	 y	 la	 convierte	 en	 un
producto	a	su	medida.	Como	demuestra	el	desarrollo	de	 la	historia,	que	se	narra	en
tres	 buenos	 mamotretos,	 en	 el	 fondo	 este	 esquema	 sigue	 presente.	 Sin	 embargo,
difícilmente	 habría	 bastado	 para	 hacer	 de	 la	 trilogía	 de	 E.	 L.	James	 un	 auténtico
bombazo	 que	 ha	 vendido	 alrededor	 de	 setenta	 millones	 de	 ejemplares	 en	 todo	 el
mundo.	 En	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 brillantez,	 la	 capacidad	 de	 imponerse,	 la
ambición	extrema	y	la	excesiva	disposición	para	el	trabajo,	hasta	ahora	criterios	para
que	un	hombre	tenga	una	carrera	exitosa,	también	son	relevantes	para	el	ascenso	de
las	mujeres	y	 son	adoptados	por	éstas,	un	 libro	ha	de	contar	con	otros	 ingredientes
para	ejercer	semejante	magnetismo.

Y	el	tema	con	el	que	lo	consigue	es,	a	quién	le	iba	a	extrañar,	el	sexo.	Y	es	que	a
diferencia	de	 lo	que	sucede	en	 la	vida	profesional,	da	 la	 impresión	de	que,	al	 igual
que	antes,	en	este	terreno	hay	extendidas	muchas	ideas	y	costumbres	anticuadas.	Una
feminista	resumió	como	sigue	las	versiones	socialmente	aceptables	de	masculinidad	y
feminidad:	los	hombres	que	en	público	son	duros,	en	privado	son	tiernos;	en	cambio,
las	mujeres	ambiciosas,	con	éxito,	en	el	fondo	son	niñas	pequeñas.	El	romanticismo
es,	por	así	decirlo,	la	carta	de	presentación	que	el	hombre	ha	de	utilizar	para	llevarse
a	la	cama	a	una	mujer.	Y	los	lectores	de	novelas	de	amor	que	cultivan	estas	ideas,	eso
es	 algo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sabemos,	 son	 casi	 sin	 excepción	 mujeres:	 como
Anastasia	Steele.

Es	el	propio	Christian	Grey	quien	 la	 advierte	de	una	posible	disfunción	de	este
modelo	 en	 su	 caso,	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 forma	 parte	 de	 los	 momentos	 cumbre
literarios	 de	 la	 trilogía	 de	 E.	 L.	James,	 que	 por	 lo	 demás	 se	 distingue,	 en	 notable
contradicción	 con	 el	 argumento,	 más	 bien	 por	 su	 impotencia	 descriptiva.	 Poco
después	 de	 conocerlo,	 Anastasia	 recibe	 un	 paquetito	 que	 contiene	 una	 primera
edición	de	Tess,	la	novela	de	Thomas	Hardy	de	1891.	En	la	sesión	fotográfica	que	se
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realiza	para	el	artículo	del	periódico	universitario	ella	 le	cuenta	que	 le	gustaría	 ir	a
Inglaterra,	 pues	 «allí	 nacieron	 Shakespeare,	 Jane	 Austen,	 las	 hermanas	 Brontë	 y
Thomas	Hardy».	De	Tess,	el	tema	que	ha	escogido	para	su	examen	final,	no	se	habla
de	 manera	 explícita,	 lo	 que	 permite	 concluir	 que	 Christian	 Grey	 es	 un	 lector	 de
novelas	 apasionado	 o	 (probablemente)	 un	 conocedor	 del	 corazón	 de	 las	 mujeres.
Acompañando	al	 carísimo	 libro	encuadernado	en	piel	hay	una	 sencilla	 tarjeta	 en	 la
que	pone	con	buena	letra:

¿Por	qué	no	me	dijiste	que	corría	peligro	entre	los	hombres?	¿Por	qué	no	me	previniste?
Algunas	señoras	saben	defenderse	porque	leen	novelas	que	les	hablan	de	estas	cosas.

Anastasia	 reconoce	 la	 cita	 en	 el	 acto,	 como	 también	 lo	 hará	 quien	 haya	 leído
atentamente	este	libro.	Sabe	que	la	joven	Tess	le	dice	esto	a	su	madre	después	de	que
Alec	 d’Urberville	 la	 seduzca	 sin	 miramientos.	 Lo	 que	 Hardy	 pone	 en	 boca	 de	 su
heroína	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 es	 importante:	 justo	 lo	 contrario	 del	 cliché	 que
imperaba	en	su	época,	 según	el	cual	era	peligroso	que	 las	mujeres	 leyeran	novelas,
puesto	que	les	robaba	la	inocencia	en	asuntos	de	amor.

Los	lectores	sabrán	cuál	es	el	peligro	que	amenaza	a	Anastasia	en	cuanto	echen
un	vistazo	al	«cuarto	de	 juegos»	de	Christian,	que	éste	enseña	a	 la	estudiante	en	su
primera	visita	al	piso:

Las	paredes	y	el	techo	son	de	color	burdeos	oscuro,	que	da	a	la	espaciosa	habitación	un
efecto	uterino,	y	el	suelo	es	de	madera	barnizada	muy	vieja.	En	la	pared,	frente	a	la	puerta,
hay	 una	 gran	 X	 de	 madera,	 de	 caoba	 muy	 brillante,	 con	 esposas	 en	 los	 extremos	 para
sujetarse.	Por	encima	hay	una	gran	 rejilla	de	hierro	suspendida	del	 techo,	como	mínimo	de
dos	metros	cuadrados,	de	la	que	cuelgan	todo	tipo	de	cuerdas,	cadenas	y	grilletes	brillantes.
Cerca	de	la	puerta,	dos	grandes	postes	relucientes	y	ornamentados,	como	balaustres	de	una
barandilla	pero	más	grandes,	cuelgan	a	lo	largo	de	la	pared	como	barras	de	cortina.	De	ellos
pende	 una	 impresionante	 colección	 de	 palos,	 látigos,	 fustas	 y	 curiosos	 instrumentos	 con
plumas…

¿Cuál	es	la	reacción	adecuada,	se	pregunta	Anastasia,	cuando	se	comprueba	que
el	posible	amante	es	un	obseso	perverso?	Resulta	 interesante	que	no	se	 le	ocurra	 lo
más	lógico:	salir	corriendo.	La	sencilla	razón	es	que	ha	decidido	hace	tiempo	entrar
en	el	 juego.	El	 lector	 atento	 recuerda	 la	 respuesta	de	Christian	Grey	cuando	ella	 le
pregunta	por	qué	le	ha	regalado	precisamente	Tess.	¿Única	y	exclusivamente	porque
ella	dijo	que	le	gustaba	Thomas	Hardy?	Sus	ojos	brillan	«impenetrables	y	peligrosos»
cuando	 responde:	 «Me	 pareció	 apropiado.	 Yo	 podría	 empujarte	 a	 algún	 ideal
imposible,	como	Angel	Clare,	o	corromperte	del	todo,	como	Alec	d’Urberville».	Ella
lo	mira	y	susurra:

—Si	sólo	hay	dos	posibilidades,	elijo	la	corrupción.	[Pausa]
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—Si	 eliges	 la	 segunda	 opción,	 la	 corrupción,	 tendrás	 que	 firmarlo.	 [Le	 pone	 delante	 un
acuerdo	que	implica	que	no	podrá	contar	nada	de	lo	que	pase	entre	ambos].

—¿Y	si	no	quiero	firmar	nada?
—Entonces	te	quedas	con	los	ideales	de	Angel	Clare,	bueno,	al	menos	en	la	mayor	parte

del	libro.

Entendemos	 que	 la	 invitación	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 advertencia,	 dirigida
asimismo	a	la	lectora:	si	no	le	gusta	una	novela	de	amor	convencional,	en	la	que	se
trata	el	elevado	ideal	en	lugar	del	sexo,	heroína	y	lectora,	firmen	por	favor	este	pacto
con	 el	 diablo.	De	 lo	 contrario,	 el	 castigo	 será	 la	 convención	 y	 el	 aburrimiento.	 E.	
L.	James	se	sirve	hábilmente	de	 la	novela	de	Thomas	Hardy	para	dotar	a	su	propia
obra	de	cierto	elemento	juguetón	y	un	viso	literario.

A	pesar	de	las	alusiones	a	la	novela	de	Hardy,	el	deseo	de	describir	y	fabular	de
éste	por	desgracia	ha	influido	poco	en	la	autora	de	Cincuenta	sombras	de	Grey.	En
concreto	 en	 las	 escenas	 de	 sexo	 de	 la	 trilogía	 llama	 la	 atención	 la	 continua
combinación	 de	 un	 repertorio	 lingüístico	muy	 pobre.	 Los	 lectores	 de	 la	 novela	—
sobre	 todo	 aquellos	 que	 por	 su	 contenido	 escandaloso	 lo	 hayan	 leído	 en	 formato
electrónico,	que	en	Estados	Unidos	fueron	por	lo	menos	la	mitad—	se	han	divertido
contando	la	frecuencia	con	la	que	aparecen	determinadas	expresiones	y	palabras.	Éste
es	un	pequeño	recuento,	únicamente	del	primer	libro:

94	veces	se	gime,	y	por	ambas	partes:	con	voz	bronca,	llenos	de	asombro	desesperado,
de	manera	apenas	audible,	excitados	o	sin	aliento.

44	veces	se	contraen	de	forma	exquisita	los	músculos	del	bajo	vientre	de	Anastasia.
38	veces	se	mencionan	sus	braguitas,	casi	siempre	se	las	quitan.
35	veces	se	tienen	convulsiones,	espasmos	en	diversas	partes	del	cuerpo.
34	veces	se	muerde	ella	el	labio	inferior	con	fruición.
18	veces	hay	orgasmos.
10	veces	se	llega	al	clímax.

En	 lugar	 de	 leer	 pasajes	 célebres/tristemente	 célebres,	 algunos	 lectores	 de
Cincuenta	sombras	de	Grey	han	obviado	las	escenas	de	sexo,	que	sólo	se	diferencian
entre	 sí	 por	 el	 artículo	 de	 sadomaso	 que	 se	 utiliza	 en	 cada	 una.	 La	 narradora,
Anastasia,	 nos	 asegura	 invariablemente	 lo	 excitante	 que	 resulta	 lo	 que	 le	 está
sucediendo,	 sin	 embargo	 no	 nos	 proporciona	 las	 pertinentes	 descripciones.	 Con	 el
tiempo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 excitación	 no	 es	 más	 que	 una	 afirmación,	 no
participa	realmente	de	ella,	no	cala	hondo.

E.	L.	James,	en	realidad	Erika	Leonard,	madre	de	dos	hijos	y	ejecutiva	de	televisión,
escribió	Cincuenta	sombras	de	Grey,	como	ella	misma	dice,	en	un	principio	sólo	para
sí,	sin	ninguna	ambición	literaria.	Las	primeras	versiones	de	la	historia	las	subió	a	la
red	bajo	el	seudónimo	Snowqueen’s	Icedragon	en	forma	de	fanficción	de	la	tetralogía
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Crepúsculo,	 la	más	que	exitosa	saga	de	Stephenie	Meyer.	Primero	sus	protagonistas
tenían	 el	mismo	nombre	que	 el	 de	 sus	 correspondientes	modelos,	 es	 decir,	Edward
Cullen	y	Bella	Swan,	y	la	obra	se	titulaba	The	Master	of	the	Universe.	En	el	centro	de
la	saga	Crepúsculo	se	sitúa	una	joven	que	vive	una	historia	de	amor	con	un	hombre
muy	 atractivo,	 poderoso	 y	 sin	 embargo	 tremendamente	 peligroso.	 En	 el	 caso	 de
Meyer,	 el	misterioso	amante	 resulta	 ser	un	vampiro,	y	 su	heroína	 consigue	 la	nada
fácil	tarea	de	conservar	su	independencia	y	su	identidad	frente	a	los	oscuros	poderes
evocados	 sin	 renunciar	 a	 su	 amor.	 Para	 que	 esto	 pueda	 funcionar,	Meyer	 distingue
entre	 vampiros	 buenos	 y	 malos:	 los	 vampiros	 buenos	 son	 vegetarianos	 (¡sic!),	 es
decir,	no	beben	sangre	humana,	y	su	héroe,	Edward	Cullen,	es,	naturalmente,	uno	de
ellos.

En	 consecuencia,	 en	 su	 tetralogía	 también	 hay	mojigatería	 y	 corrección	moral,
tanto	es	así	que	las	malas	lenguas	dijeron	que	la	mormona	Stephenie	Meyer	utilizó	la
novela	como	instrumento	de	propaganda	contra	el	sexo	prematrimonial.	Pero	lo	más
probable	 sea	 que	 sencillamente	 vuelve	 a	 contar	 la	 historia	 de	Pamela,	 de	 Samuel
Richardson,	y	que	Bella	consigue	a	su	Edward	animándolo	a	controlar	sus	impulsos	y
aumentando	 cada	vez	más	 su	deseo.	Pero	precisamente	 ahí	 se	 hallaba	 el	 vacío	que
Erika	Leonard	podía	llenar	con	su	fanficción:	si	se	priva	a	uno	a	lo	largo	de	unas	dos
mil	 páginas	 de	 lo	 que	 codicia	 todo	 vampiro	 qua	 definitione,	 esto	 es,	 chuparle	 la
sangre	 a	 la	 bella	 mortal,	 su	 necesidad	 de	 escenas	 contundentes	 aumentará
sobremanera.	Así	que	es	más	que	humanamente	comprensible	que	en	el	caso	de	Erika
Leonard,	alias	E.	L.	James,	el	sexo	ocupara	el	lugar	de	la	mitología	vampírica,	en	la
que	Stephenie	Meyer	basó	su	leyenda	de	castidad.	Todo	aquello	de	lo	que	se	privó	a
los	lectores	de	la	tetralogía	Crepúsculo	se	encuentra	en	Cincuenta	sombras	de	Grey;
no	es	de	extrañar	que	se	pasaran	a	ésta	en	tropel.

Pero,	por	otro	 lado,	precisamente	aquí	es	donde	empieza	el	problema.	Mientras
que	 la	saga	de	Meyer	eleva	 la	historia	de	amor	sumergiéndola	en	el	crepúsculo	del
vampirismo,	en	el	caso	de	E.	L.	James	se	reduce	al	plano	puramente	físico	debido	al
vocabulario	 pornográfico	 que	 emplea.	 Nuestra	 cultura	 ha	 generado	 una	 vasta
literatura	pornográfica,	que	va	de	Alceo	y	Ovidio	a	Georges	Bataille	y	Henry	Miller,
pasando	 por	Gianfrancesco	 Poggio	 Bracciolini	 y	 François	 Rabelais,	 el	marqués	 de
Sade	 y	Denis	Diderot.	 El	 hecho	 de	 que	 E.	 L.	James	 no	 encontrara	 en	 ellos	 lo	 que
buscaba	 se	 puede	 deber	 a	 que	 por	 regla	 general	 esta	 literatura	 está	 escrita	 por
hombres	y	desde	un	punto	de	vista	machista;	con	las	excepciones	femeninas	de	Anaïs
Nin,	 Pauline	 Réage	 (seudónimo	 de	 Anne	 Desclos,	 la	 autora	 de	Historia	 de	 O)	 y
Catherine	Millet	en	las	pasadas	décadas.	En	su	lugar,	da	la	impresión	de	que	en	este
tema	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 la	 asimismo	 prolífica	 literatura	 de	 autoayuda.	 Su	 prosa
sencilla,	centrada	en	lo	técnico,	da	la	impresión	de	beber	de	los	trabajos	del	campo	de
la	 terapia	sexual	que,	procedentes	de	América,	 inundan	el	mercado	desde	la	década
de	1950.	Éstos	alegan	tener	una	solución	física	para	cada	problema	sexual.	Según	su
credo,	cada	persona	 tiene	derecho	a	buen	sexo	desde	el	altar	hasta	 la	 tumba,	y	una
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satisfacción	del	cien	por	cien	no	es	una	ilusión,	sino	algo	factible.	Y	a	esto	va	unida	la
tendencia	a	reducir	la	sexualidad	humana	a	posturas	y	técnicas,	lo	cual	puede	resultar
cuestionable.	 ¿De	verdad	 es	 el	 sexo	más	que	nada	un	 encuentro	de	 cuerpos	que	 se
puede	optimizar	de	manera	 racional	y	 técnica?	¿O	 la	excitación,	en	el	mejor	de	 los
casos	incluso	el	éxtasis	al	que	podemos	llegar	cuando	el	sexo	es	bueno,	tiene	que	ver
con	crear	un	estado	de	intimidad	que	esté	libre	de	las	necesidades	momentáneas	y	el
control	 compulsivo	 habituales?	 Sea	 como	 fuere,	 la	 cosificación	 y	 el	 estereotipo
parecen	ser	el	precio	que	se	paga	por	que	en	la	narración	de	actividades	sexuales	cada
vez	concedamos	más	importancia	a	la	explicitud.

Lo	 que	 las	 guías	 pretenden	 solucionar	 en	 forma	 de	 diagramas,	 listas	 de
comprobación	 e	 instrucciones	 («Tome	 el	 pene	 de	 su	 pareja	 con	 firmeza	 en	 la
mano…»)	puede	ocasionar	problemas	desde	el	punto	de	vista	 literario.	Ya	sea	entre
personas	 heterosexuales	 u	 homosexuales,	 el	 sexo	 reducido	 a	 lo	 físico	 es
absolutamente	monótono,	y	eso	es	algo	que	ni	siquiera	consiguen	cambiar	las	treinta
y	seis	posturas	que	según	un	conocido	periódico	sensacionalista	alemán	garantizan	el
orgasmo.	Y	 lo	 que	 hombres	 y	mujeres	 se	 dicen	 en	 la	 cama	y	 fuera	 de	 ella	 cuando
practican	 sexo	 tendría	 que	 ser,	 en	 suma,	 absolutamente	 claro.	 En	 esta	 complicada
situación,	la	decisión	de	no	contar	una	historia	de	amor	normal,	sino	de	hacer	que	una
mujer	hable	de	 sus	 experiencias	 con	 las	obsesiones	 sadomasoquistas	de	un	hombre
casi	parece	una	treta	pensada	para	ampliar	el	limitado	repertorio	de	lo	que	se	puede
decir	 del	 sexo	más	 allá	 del	 registro	 poético:	 con	 cada	 nuevo	 aparato	 que	Christian
Grey	utiliza	en	su	cuarto	de	juegos	también	entra	en	escena	una	nueva	faceta,	sobre
todo	una	que	desconoce	 la	 lectora	habitual,	 que	 se	 supone	 tiene	 escasa	 experiencia
con	 tales	 prácticas.	 En	 las	 acertadas	 palabras	 de	 una	 lectora	 que	 recomendaba
encarecidamente	 el	 libro:	 «De	 este	 modo	 se	 puede	 satisfacer	 perfectamente	 la
curiosidad	con	respecto	al	tema	del	BDSM…	sin	tener	que	practicarlo	uno	mismo.	Y
eso	 es	 genial,	 ¿no?».	Así	 la	 lectora	 ávida	 de	 superventas	 también	 se	 hace	 con	más
información	de	cara	a	la	cama.

La	 segunda	 oleada	 feminista,	 que	 se	 produjo	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1970	 como
consecuencia	del	movimiento	estudiantil,	 se	vio	caracterizada	por	una	actitud	en	 lo
relativo	al	sexo	extremadamente	escéptica,	no	pocas	veces	de	rechazo.	Se	hablaba	de
penetración	agresiva,	del	matrimonio	como	otra	forma	de	prostitución	y	de	la	espada
de	 Damocles	 del	 embarazo	 no	 deseado.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda:	 el	 enemigo	 se
hallaba	en	la	propia	cama.	Durante	un	tiempo	se	tuvo	la	impresión	de	que	la	píldora	y
la	nueva	conciencia	del	propio	cuerpo	de	la	generación	del	haz-el-amor-no-la-guerra
sólo	proporcionaron	libertad	sexual	a	los	hombres.	Esta	actitud	se	hizo	evidente	sobre
todo	 en	 el	 rechazo	 vehemente	 y	 excesivo	 de	 toda	 forma	 de	 pornografía.	 La
pornografía	era,	en	opinión	de	muchas	feministas,	el	mal	por	antonomasia:	no	sólo	la
expresión	 de	 una	 degradación	 de	 la	 mujer	 característica	 de	 nuestra	 sociedad,	 sino
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también	 una	 incitación	 a	 la	 violencia	 contra	 ella.	 En	 un	 principio	 no	 se	 estableció
ninguna	 diferencia:	 el	 veredicto	 afectaba	 por	 igual	 a	 revistas,	 a	 la	 fotografía	 de
desnudos	 de	 Helmut	 Newton,	 a	 películas	 porno	 y	 a	 Historia	 de	 O.	 Breve	 y
categórico:	pornografía	no.

La	generación	de	mujeres	más	 jóvenes	ve	 en	 ello	 no	 sólo	una	 reedición	de	 esa
mojigatería	contra	la	que	ya	escribiera,	por	ejemplo,	Thomas	Hardy,	sino	también	un
acto	 de	 paternalismo.	 El	 feminismo,	 argumentaban,	 no	 era	 precisamente	 sexo
descafeinado	o	de	carantoñas,	antes	bien,	debía	incluir	la	mayor	liberalidad	posible	en
la	cuestión	de	qué	sexo	era	bueno	para	una	mujer	y	de	cómo	tenía	que	pensar	en	el
sexo.	A	estas	alturas	son	muchos	 los	que	dudan	de	si	 se	puede	o	debe	hablar	de	 lo
adecuado.	La	libertad	exigida	debería	permitir	las	fantasías	sadomasoquistas,	tendría
que	incluirlas	incluso.	Pero	si	es	la	mujer	la	que	las	incorpora,	hoy	en	día	se	considera
una	provocación.	Alice	Schwarzer,	por	ejemplo,	afirma	categórica:	«La	difusión	del
masoquismo	 femenino	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 es	 un	 ataque;	 por	 parte	 de	 las
mujeres,	una	colaboración	con	el	enemigo».	Prácticas	sadomasoquistas	como	las	que
se	 describen	 en	Cincuenta	 sombras	 de	Grey	 dan	 la	 impresión,	 en	 efecto,	 de	 ser	 la
piedra	 de	 toque	 que	 demuestra	 hasta	 dónde	 está	 realmente	 dispuesto	 a	 llegar	 el
feminismo	en	cuestión	de	liberalidad.	Por	ejemplo,	Meredith	Haaf,	Susanne	Klingner
y	 Barbara	 Streidl,	 tres	 jóvenes	 feministas	 alemanas,	 escribieron	 en	 su	 libro	 Wir
Alpha-Mädchen.	Warum	Feminismus	das	Leben	schöner	macht	[Nosotras,	las	chicas
alfa:	por	qué	el	feminismo	hace	que	la	vida	sea	mejor],	publicado	en	2008:	«Nuestra
sexualidad	la	definimos	nosotras	y	nadie	más.	Ni	 los	directores	de	cine	porno	de	la
industria	mainstream	 ni	 tampoco	 feministas	 que	 nos	 dicen	 cómo	 sentimos	 placer	 y
qué	nos	rebaja».	Para	ellas,	el	resultado	es	el	requisito	concluyente	de	que	tendría	que
haber	 más	 y	 mejor	 porno	 con	 el	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 ampliar	 su	 repertorio
sexual.

¿Puede	 conducir	 la	 lectura	 de	Cincuenta	 sombras	 de	Grey	 a	 ampliar	 el	 propio
repertorio	 sexual?	 El	 subidón	 que	 provoca	 el	 libro	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 lectoras
podría	derivarse	de	la	ampliación	de	los	límites	de	sus	ideas	sobre	la	libertad	sexual.
Se	puede	decir	en	contra	de	Cincuenta	sombras	de	Grey	 lo	que	se	quiera;	con	todo,
E.	 L.	James	 consigue	 nada	 menos	 que	 eximir	 a	 las	 páginas	 inquietantes	 de	 la
sexualidad	humana	—crueldad,	trasgresión	de	fronteras	y	el	deseo	de	sometimiento	y
humillación—	de	 la	habitual	 imagen	de	perversidad	y	menosprecio	de	 la	persona	y
presentar	un	incremento	de	la	sexualidad	un	tanto	singular,	pero	posiblemente	capaz
de	aumentar	el	deseo,	que	ella	vincula	a	las	facetas	oscuras	de	nuestra	personalidad.
Con	 este	 objetivo,	 no	 deja	 de	 facilitar	 para	 las	 obsesiones	 sadomasoquistas	 de
Christian	Grey	una	explicación	psicológica	que	casi	lo	convierte	en	objeto	de	nuestra
compasión:	su	madre,	una	prostituta	toxicómana,	murió	cuando	él	tenía	cuatro	años,	y
la	inseguridad	que	ello	le	causó	lo	convirtió	en	presa	fácil	de	una	amiga	de	su	madre
adoptiva,	que	lo	sedujo	cuando	él	tenía	quince	años.	Durante	seis	años	fue	su	esclavo
en	una	relación	sadomasoquista.	Grey	no	ha	salido	nunca	con	una	chica,	y	ahora	que
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es	adulto	conserva	la	estructura	de	esa	relación	que	lo	marcó	de	manera	persistente,
pero	sencillamente	ha	dado	la	vuelta	a	las	condiciones	e	intenta	dominar	a	sus	parejas
sexuales	con	la	misma	mano	dura	con	la	que	lleva	su	multinacional.	Está	«jodido	de
cincuenta	 mil	 formas»,	 le	 confiesa	 a	 Anastasia,	 explicando	 con	 ello	 además	 el
original	 título	de	 la	novela:	Fifty	 shades	of	Grey,	Cincuenta	sombras	de	Grey.	 Esta
disfunción,	 como	 intuye	el	 lector,	 se	puede	curar,	 desde	 luego.	Y	quién	mejor	para
lograrlo	 que	 la	 servicial	 y	 valiente	 Anastasia,	 que	 no	 sólo	 se	 involucra	 en	 sus
jueguecitos,	sino	que	se	compromete	con	Christian	como	persona,	y	al	mismo	tiempo
lo	desarma	con	su	inocencia.	En	este	caso	se	da	lo	que	difícilmente	se	consigue	en	las
relaciones	amorosas:	que	un	miembro	de	la	pareja	haga	terapia	con	el	otro.

El	viejo	argumento	literario	de	la	mujer	como	guía	espiritual	del	hombre	lo	vimos
hace	 ya	 casi	 trescientos	 años	 con	 la	 novela	 de	 Samuel	 Richardson	 Pamela,	 que
estimuló	el	placer	de	 la	 lectura	de	 las	mujeres	 europeas	de	 su	 época.	Pamela	 logró
curar	 al	 señor	 B.	 de	 su	 adicción	 al	 sexo	 y	 hacerlo	 su	 esposo	 rehuyéndolo
constantemente,	no	compartiendo	la	cama	con	él;	también	las	novelas	de	vampiros	de
Stephenie	Meyer	seguían	este	esquema,	lo	cual	tuvo	sus	consecuencias	en	Cincuenta
sombras	de	Grey.	También	Grey	amenaza	a	Anastasia	con	 todo	el	 repertorio	con	el
que	el	señor	B.	quería	imponer	su	poder	a	Pamela:	persecuciones,	secuestro,	captura.
«IPA,	 Intercambio	 de	 Poder	 Absoluto»,	 es	 el	 moderno	 programa	 de	 Grey:	 «las
veinticuatro	horas».	Los	ojos	le	brillan	como	al	señor	B.	cuando	perseguía	a	Pamela.
La	 diferencia	 de	 comportamiento	 de	 las	 dos	 mujeres	 frente	 a	 este	 desafío	 a	 su
inocencia	 es	 fundamental	 a	 primera	 vista:	 el	 tiempo	 que	 emplea	 la	 Pamela	 de
Richardson	 en	 relatar	 su	 suerte	 a	 sus	 padres	 por	 carta	 lo	 aprovechan	 nuestros
coetáneos	acostándose;	y,	cuando	no	lo	hacen,	se	escriben	correos	electrónicos.	Eso	al
menos	ha	cambiado	desde	1740:	teclado	en	lugar	de	caligrafía	y	sencillamente	mucho
más	sexo.

En	 el	 resultado,	 en	 cambio,	 las	 dos	 novelas	 apenas	 difieren.	 Para	 sorpresa	 de
muchos	 lectores,	 apenas	 da	 comienzo	 la	 tercera	 entrega	 de	Cincuenta	 sombras	 de
Grey,	Cincuenta	sombras	liberadas,	Anastasia	y	Christian	ya	se	han	casado.	Y	pronto
esperan	su	primer	hijo.	Después	el	resto	de	la	trama	gira	sobre	todo	en	torno	al	hecho
de	 que	 Grey	 ha	 de	 aprender	 a	 aceptar	 su	 paternidad,	 y	 nuevamente	 las	 convulsas
circunstancias	 de	 sus	 orígenes	 le	 salen	 al	 encuentro.	 Ni	 siquiera	 el	 matrimonio
burgués	por	el	que	optan	se	diferencia	de	Pamela	 tanto	como	permitiría	 suponer	 la
abundancia	de	sexo.	Al	término	del	primer	libro	Anastasia	abandona	a	Christian	con
el	corazón	roto.	Y	no	porque	él	le	pegue	cuando	practican	sexo,	sino	por	la	constante
asimetría	que	existe	entre	ellos	en	lo	concerniente	al	amor:	no	soporta	más	que	para
ella	el	sexo	vaya	unido	al	amor	y	que	él,	por	el	contrario,	sólo	quiera	sexo	y	no	dé	la
impresión	de	amarla.	La	separación,	claro	está,	es	un	recurso	para	generar	suspense,
igual	que	lo	introdujo	Richardson	en	su	novela	para	mantener	en	vilo	al	lector.	Y	al
mismo	tiempo	es	una	peripecia:	mientras	que	de	ese	modo	ella	llega	a	sentir	lo	que	es
la	 angustia	 (algo	que	Christian	 conoce	desde	hace	 tiempo),	 el	 dolido	y	para	 colmo
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ahora	abandonado	señor	Grey	conoce	(y	aprecia)	 lo	que	es	el	amor.	Al	igual	que	el
señor	B.,	 en	 el	 segundo	 libro	Grey	 experimenta	 una	 transformación	 absoluta	 en	 el
campo	 del	 amor	 físico.	 Al	 final	 es	 ella	 la	 que	 insiste	 en	 tener	 sexo	 desenfrenado,
mientras	que	ahora	él	es	experto	en	ternura,	sencillamente	no	quiere	hacerle	daño.	El
Alec	que	humilla	por	la	fuerza	a	las	mujeres	se	acaba	convirtiendo	en	un	ángel	que
coloca	 por	 encima	 de	 todas	 a	 la	 que	 considera	 única.	 Así	 de	 bello	 puede	 ser	 el
sadomasoquismo.

A	pesar	de	la	pose	del	BDSM,	Cincuenta	sombras	de	Grey	es	después	de	todo	una
novela	que	trata	del	matrimonio	y	la	virtud,	muy	del	tono	del	racionalista	Richardson.
Empieza	con	un	reparto	de	los	papeles	que	difícilmente	podría	ser	más	convencional:
ella	joven,	inocente,	ingenua,	tímida,	soñadora;	él	experimentado,	rico,	consciente	de
su	 poder,	 peligroso.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 estos	 perfiles	 claros	 comienzan	 a
desdibujarse:	 en	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 escenas	 de	 sexo,	 de	 cuando	 en	 cuando	 ella
conquista	 la	 posición	 de	 fuerza	 masculina.	 No	 es	 él	 quien	 la	 abandona
temporalmente,	sino	ella	a	él.	Y	en	la	medida	en	que	él	le	descubre	su	amor	es	ella	la
que	dicta	el	desarrollo	de	la	relación.	Todo	esto	también	lo	conocemos	por	Pamela.
Al	 final	 las	 relaciones	 iniciales	 y	 de	 poder	 casi	 parecen	 haberse	 invertido,	 y	 en
consecuencia	el	tercer	libro	de	Cincuenta	sombras	de	Grey	termina	con	un	epílogo	en
el	que	se	cuenta	de	nuevo	la	escena	en	la	que	ambos	se	conocen,	ahora	desde	el	punto
de	vista	de	él.

Cincuenta	sombras	de	Grey	supone	un	punto	final	provisional	en	la	evolución	de	la
novela	 moderna	 dirigida	 a	 un	 público	 femenino.	 Del	 placer	 por	 la	 lectura	 que
experimentan	las	mujeres,	que	a	partir	de	Richardson	se	asoció	con	el	nuevo	género,
siempre	 formó	parte	 una	 considerable	 dosis	 de	 lectura	 placentera.	Los	 críticos,	 por
regla	general	hombres,	de	este	nuevo	fenómeno	en	su	época	se	dieron	cuenta	deprisa
y	 entablaron	 una	 vehemente	 polémica	 al	 respecto.	 Se	 olían	males	 en	 particular	 allí
donde	las	descripciones	sensuales	del	amor	cautivaban	a	las	lectoras	con	su	seductor
lenguaje.	Rara	vez	había	palabras	directas	para	concretar	dónde	residían	esos	males,
pero	estaba	más	que	claro	de	qué	se	trataba.	Fantasías	durante	y	después	de	la	lectura,
que	dado	el	caso	desembocaban	en	actos	sexuales:	masturbación	en	el	caso	de	lectura
en	solitario	o	amor	físico	si	las	parejas	leían	juntas,	cosa	muy	habitual.

Lo	 que	 se	 percibía	 como	 sexualmente	 excitante,	 incluso	 como	 obsceno,	 ha
cambiado	a	lo	largo	de	los	trescientos	años	pasados.	Básicamente	se	podría	decir	que
la	 dosis	 fue	 en	 aumento,	mientras	 que	 la	 vergüenza	 y	 el	 umbral	 de	 escrupulosidad
disminuyeron.	 En	 1799,	 poco	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 siglo	 XIX,	 una	 frase
como	la	siguiente	se	consideraba	impúdica	o	pornográfica:	«Cuando	la	vio	tendida	a
la	mágica	luz	de	un	tenue	crepúsculo	no	pudo	parar	de	acariciar	la	túrgida	silueta;	y
sentir	a	través	de	la	suave	envoltura	de	la	tersa	piel	el	cálido	torrente	de	la	delicada
sangre»,	afirma	Julio	desde	el	dormitorio.	Pertenece	a	la	novela	de	Friedrich	Schlegel
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Lucinda,	 cuyo	 revelador	 título	 es	Confesiones	 de	 un	 diletante.	Entre	 las	 torpezas	 e
indecencias	 de	 las	 que	 se	 ocupa	 la	 novelita	 se	 incluye	 que	 Julio	 «a	 menudo	 le
arrancaba	la	ropa	a	la	amada	y	la	dejaba	tirada	en	bella	anarquía».	El	modelo	de	esa
amada	 no	 era	 otro	 que	Carolina,	 la	mujer	 de	 su	 hermano.	El	 punto	 culminante	 del
juego	amoroso	de	 Julio	y	Lucinda	consistía	en	que	«intercambiaban	 los	papeles»	y
rivalizaban	 con	 ganas	 en	 comprobar	 si	 ella	 «interpretaba	 mejor	 la	 moderada
vehemencia	 del	 hombre»	 o	 él	 «la	 cautivadora	 abnegación	 de	 la	mujer».	 Tras	 estas
alusiones	 ciertamente	 no	 se	 ocultaban	 prácticas	 sadomasoquistas,	 pero	 se	 hacía
referencia	a	algo	más,	y	distinto,	que	al	mero	jugueteo;	en	concreto	para	sus	lectores
contemporáneos	la	intercambiabilidad	de	los	papeles	de	los	sexos	en	el	acto	carnal	de
la	que	se	hacía	gala	era	el	colmo	de	la	chabacanería.

Entre	la	ternura	con	la	que	se	habla	de	sexo	en	Lucinda	y	la	furia	con	la	que	Léon
guía	 el	 coche	 con	Emma	Bovary	 por	 las	 calles	 adoquinadas	 de	Ruán	 parece	 haber
mundos;	como	también	 los	hay	entre	 la	boca	de	fresa	de	Tess	y	 las	bolas	plateadas
que	lleva	en	la	vagina	Anastasia	mientras	su	amo	le	propina	azotes	en	el	culo.	Al	otro
lado	del	 libro	 la	 lectora,	 en	 cambio,	 en	muchos	 sentidos	 sigue	 siendo	 la	misma:	 la
impulsa	el	deseo	de	averiguar	más	cosas	del	lado	oculto,	peligroso	de	la	vida.
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NOTA	EDITORIAL:	en	beneficio	de	una	mejor	legibilidad,	la	ortografía	y	la	puntuación
de	los	pasajes	históricos	citados	se	han	modernizado	cuidadosamente	en	el	texto,	no
siempre	 se	 han	 señalado	 las	 omisiones	 y	 por	 regla	 general	 las	 abreviaturas	 se	 han
desarrollado.
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[*]	Vivían	en	plazas,	amaban	en	triángulos.	En	español	se	pierde	el	juego	de	palabras
cuadrado	=	plaza	/	triángulo.	(N.	de	la	t.)	<<
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