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Un ensayo sobre la relacion entre las mujeres y los libros por el autor del
bestseller Las mujeres que leen son peligrosas.

Todo comienza hace 300 anos. La fiebre de la lectura alcanza a las mujeres.
Los hombres se burlan, después barruntan el desastre. ¢Desencadenaran
revoluciones los libros? Jane Austen considera que leer novelas hace a la
mujer independiente. Madame Bovary devora literatura banal y comete
adulterio. Virginia Woolf imprime sus propios libros. Marilyn Monroe lee a
Joyce y se deja fotografiar asi. Y hoy en dia la lectora toma por asalto el
centro de poder de la literatura: el fendmeno de la “fanficcion” da la vuelta al
mundo.

Temperamental y con una sensibilidad extrema para vidas poco comunes,
Stefan Bollmann narra en estas paginas la historia de la lectura femenina, su
poder y su magia. Mujeres y libros muestra como la lectura ha cambiado la
vida de las mujeres y con ello toda la sociedad.
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PrOLOGO

En este segundo decenio del siglo xx1, la lectura esta presente en todas partes. Se lee
en los transportes publicos, en los parques, en las bibliotecas, en los bares, bajo un
arbol en el campo, en la cola del autobus, en playas atestadas o solitarias, caminando
por la calle, en la terraza cuando sale el sol, en el entreacto del teatro, esperando a un
amigo, en el hospital, en los aeropuertos o en las peluquerias; en todos los sitios,
vayamos donde vayamos, encontraremos gente que lee. Ahora es natural leer, como
caminar o respirar.

La lectura es un acto privado e intimo, pero que nos relaciona con los demas.
Hace tiempo que los libros salieron del calor del hogar, del secreto de las bibliotecas,
para convertirse en un acompafante cotidiano, en parte de nuestra indumentaria,
como el sombrero, el polison o la espada lo fueron antafio. Hoy los llevamos en el
fondo del bolso, en la mochila, bajo el brazo o en el bolsillo de la chaqueta. Los
libros estan al alcance de todo el que quiera leer, en modestas y baratas ediciones de
bolsillo, accesibles en estaciones de metro, librerias de pueblos y ciudades,
bibliotecas, o descargables en la red.

Una mafiana radiante de domingo de junio en el parque del Retiro de Madrid. Los
hermosos jardines que fueron coto privado de los reyes de Espafia se han convertido
en una inmensa libreria. Es la feria del libro, la fiesta mas popular de mi ciudad.
Miles de personas de toda edad y condicion pasean bajo los arboles, miran los
anaqueles colgados de las ramas; la bolsa de papel en la mano con algun libro dentro
es la sefia de identidad. El idioma de esta bulliciosa comunidad primaveral es la
lectura, te reconoces en un desconocido o desconocida que ha comprado el mismo
libro que tu.

Es en las librerias, en la sala de lectura de una biblioteca, en el vagon de metro
que nos lleva cada mafiana al trabajo, donde se produce el encuentro entre mujeres y
hombres que leen, iguales porque leen. Todos parecen haber bebido el mismo filtro,
muestran la misma mirada perdida sobre las manchas negras, el mismo regular tictac
de los ojos a izquierda y derecha sobre las lineas del texto. Pero si enfocamos un poco
mas, enseguida nos daremos cuenta de que son ligeramente mas abundantes las
mujeres que los hombres en esta secta de absortos.

Las encuestas sobre indices de lectura y habitos culturales parece que corroboran
esta observacion desde hace tiempo. Las mujeres salimos mejor paradas como
lectoras: compramos y leemos mas, montamos mas clubes de lectura y tertulias, nos
intercambiamos los libros, asistimos a mas presentaciones y debates, tanto es asi que
muchas veces una se pregunta: ;pero donde se meten los hombres?

La presencia y gran participacion de la mujer en la vida cultural hoy es un hecho,
aunque a la hora de la verdad esta mayoria no se corresponda todavia, en bastantes
ocasiones, con el numero de las que suben al estrado. Hace bien poco llegaba a mis
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manos un folleto de bonito y moderno disefio sobre un curso de ediciéon o como ser
editor. Un curso caro, un afio de duracion, cuyo programa englobaba todos los
aspectos fundamentales del oficio, desde la maquetacion hasta la comercializacion
del libro, muy completo. En la lista de profesores, todos ellos muy cualificados, lei
tres nombres de mujer de un total de dieciocho, y esto en una profesion repleta de
excelentes editoras, disefiadoras, ilustradoras, traductoras, etcétera.

Algo parecido ocurre cuando se publican las listas de los mejores libros del afo.
En una de las ultimas leemos sélo un nombre de mujer entre los veinte resefiados, la
grandisima poeta polaca Wistawa Szymborska. Esto nos plantea la pregunta: ;es que
hay que ganar el Premio Nobel y estar muerta para que la critica recuerde la obra de
alguna escritora, poeta o ensayista interesante publicada durante el afio? Las cuentas
todavia salen mal, hay camino que recorrer.

En este nuevo libro, Mujeres y libros, Stefan Bollmann vuelve a poner la mirada
(va lo hizo en la visién de los artistas sobre la imagen de la mujer que lee en Las
mujeres que leen son peligrosas) en el encuentro de las mujeres con el universo del
libro en toda su extension, pero basicamente como lectoras, desde el siglo xviir hasta
nuestros dias.

Evoquemos las primeras reuniones literarias en el Paris del xvii: una habitacion
de mujer, un dormitorio perfumado, la dama reclinada en el lecho, los amigos mas
intimos sentados a su alrededor leyendo poemas a media voz, conversando sobre la
pieza de teatro de moda, un susurro de libertad y de igualdad incipiente pero ya
imparable. Son aristOcratas, refinadas y cosmopolitas, y la conversacion se inicia alli,
en el espacio intimo que propician estas mujeres.

De esta manera, elitista, ilustrada y reducida a una minoria, comienzan las
sociedades de lectura en las que las mujeres empiezan a tener cierto protagonismo Yy,
lo mas importante, voz propia. En esos circulos no so6lo se compartian las lecturas o
las ideas, se establecian relaciones y sobre todo se transmitian experiencias para
aprender a vivir de otra manera, fuera de las ataduras de la familia y de las
obligaciones domésticas. El libro, para las mujeres, va a ser el talisman que las
acompafiara en la larga marcha hacia la emancipacion. Leer es una primera forma de
independencia, una primera conquista de privacidad donde la mente es libre, donde
maridos y padres quedaban al margen de las nuevas vidas y experiencias que ofrece
la lectura.

Son las mujeres del siglo xix las que empiezan a leer con fervor. La novela es la
reina de los géneros. Lectura femenina y novela se desarrollan en paralelo. En
ninguna forma literaria hasta entonces, los pensamientos, las esperanzas y las vidas
de las mujeres se habian mostrado de manera tan despojada.

Una novela era algo sacado de la vida, como nos dice Stefan Bollmann en
Mujeres y libros, ningun género literario llegaba de manera tan directa al ambito
privado de la lectora, ningtin otro le proporcionaba una perspectiva tan profunda de
las emociones. Son los comienzos de la democratizacion de la lectura para las
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mujeres y también del desarrollo de una industria editorial que capté el nicho de
lectoras que buscaban en las paginas de los libros sélo un ideal romantico —la novela
rosa— muy conservador y patriarcal, en el que tras un primer atisbo de
independencia de la heroina, al final la felicidad y el amor venian siempre de la mano
de un principe valiente. Este género ha gozado de gran éxito a lo largo de estos dos
siglos, y lo sigue teniendo en la actualidad. Se ha producido una ligera renovacién en
las formas de los caballeros, ahora son vampiros castos o ejecutivos sadomasoquistas,
pero la férmula es la misma: historias de dependencia y sumisién por parte de una
mujer a los deseos y sentimientos de un hombre.

Las lectoras que aparecen en Mujeres y libros leen para vivir de otra manera, o
viven de otra manera y por eso leen. Y porque leen, escriben. Y ésta es la primera
transformacion, la primera consecuencia de la lectura. Virginia Woolf dice que «para
leer bien un libro hay que leerlo como si uno lo estuviera escribiendo».

Yo aprendi a leer con mi madre. He visto como la lectura podia convertirse en un
arma de afirmacion y de construccion de la propia identidad. Una forma de evasion
en un mundo estrecho que la habia dejado varada en el dulce hogar simplemente por
el hecho de haber nacido mujer y haber crecido con la moralina rancia de la Seccion
Femenina en la Espafia franquista.

Mi madre leia para estar sola, para estar en paz, para que la dejaramos en paz. El
rato de la lectura era sagrado y habia que respetarlo. «Ahora voy a leer —nos decia a
todos, cinco hijos y mi padre—, la cocina esta cerrada, asi que no me pidais nada, ni
un vaso de agua, ni me vengais con que me duele la cabeza o me he caido, la cocina
esta cerrada hasta las seis y el botiquin también». Era en esas dos horas, de cuatro a
seis, cuando ella desplegaba sus libros, periodicos y revistas, su biblioteca ambulante
formada por algtin tomo de las enciclopedias de geografia de su padre, una historia de
la filosofia o de la economia, o la historia del descubrimiento de los rollos de
Qumran, y se tumbaba en el sofa de la terraza acristalada, ya con el sol hacia el oeste,
sobre la Casa de Campo madrilefia, a leer. A leer y a estar sola. Cuando mi madre
decia «Ahora voy a leer», desaparecia mama y aparecia Anamaria. La lectura era su
refugio, era el momento de encontrarse consigo misma, de volver a ser ella, aquella
joven estudiosa, curiosa y universitaria en el Madrid pacato de los afios cuarenta
donde el horizonte de la mayor parte de las mujeres jovenes era el altar o, en el mejor
de los casos, una academia de taquimecanografia.

Habia estudiado econémicas en la Universidad Central de la calle San Bernardo,
termino la carrera con veintiun afios en 1950 y se caso un afio después, por amor, con
su novio tal y como le recomendd aquel viejo procurador en Cortes, compafiero del
abuelo y que llegaria a ministro de Justicia, cuando fue a pedirle un trabajo como
economista, bueno, una salida. La salida fue el matrimonio, naturalmente. «¢Y td que
eres tan mona quieres trabajar? ;Y trabajar en qué? ¢Tu tienes novio?, pues anda,
casate que vas a ser mas feliz».

Las mujeres que veia a mi alrededor, las otras madres de mis amigas, todas
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llevaban en apariencia una vida similar a la de mi madre. Cuidaban de su casa y de
sus maridos e hijos, con alegria inconsciente, sin siquiera pensar en la palabra
resignacion. Mi madre era una mas de las mujeres que esperaban en la cola de la
pescaderia o cargaban con una bolsa de redecilla llena de patatas y naranjas por las
calles atin adoquinadas de Madrid.

Aquellas otras mujeres que miraba esta nifia en los sesenta, todas ellas de
profesion sus labores, hacian una vida idéntica a la que mi madre llevaba en casa. Por
fuera, ella, igual que las demas, casada y viviendo para y por su familia, pero, por
dentro, qué distinta. Yo veia a esas otras madres que cosian y les hacian a sus hijas las
faldas y los jerséis para salir el domingo, les peinaban las trenzas con lazos rosa cada
dia y les ensefiaban a hacer punto o a preparar una mayonesa. Mi madre era una rara
que corria toda la mafiana para tener la comida preparada cuando llegaramos del
colegio, recoger la cocina a toda prisa y por fin, sentarse a leer. Ese era su tiempo y
nada mas, se lo habia ganado con el sudor de su frente, era el sueldo que se cobraba
por el mercado, las noches sin dormir para dar de mamar, hacer las camas y pasar la
fregona.

Pero habia mas mujeres raras, mi madre no estaba sola. Muchos domingos por la
tarde ibamos a visitar a las tias de Guadalajara. Las llamabamos «las tias», pero en
realidad eran mis tias abuelas, las hermanas solteras de su padre. Cuando mi madre se
quedo huérfana con diez afios y vino interna a estudiar a Madrid, estas tias eran las
que la paseaban por la Gran Via los fines de semana o se la llevaban en vacaciones a
su casona de Guadalajara, y durante toda su vida conservé hacia ellas un afecto y
carifio especiales. Estas mujeres si que eran raras de verdad. Eran tres, la tia Marina,
la tia Teresa y la tia Carmina. Eran solteras y vivian solas en un caserén frio y
humedo de largas galerias acristaladas donde se alineaban silenciosos arcones, como
féretros, con iniciales claveteadas y conchas marinas por las que podias oir el mar. Un
jardin secreto con un pozo y dos granados era el centro de aquel santuario femenino.

La tia Marina era la mayor de las tres. Estaba siempre sentada con las piernas
cubiertas por las faldas de la mesa camilla, al resguardo del brasero y rodeada de
pilas altisimas de Blanco y Negro atrasados, muchos eran de antes de la guerra, y
presumia de no haber trabajado nunca. La tia Teresa era enfermera, fumaba y se reia
ensefiando unos dientes grandes y muy blancos de los que estaba muy orgullosa. A
cualquier hora que llegaras de visita a aquella casa, te la encontrabas perfumada, el
mofio alto y hueco, perfecto el cardado y con sus collares de perlas y zapatos de tacon
de aguja, dispuesta para salir con sus amigas a merendar al casino. La tia Carmina era
todo lo contrario. Profesora de filosofia y literatura, mantuvo hasta el final de sus dias
su aire british: melenita cuadrada afios treinta, eternos mocasines y falda de tweed por
debajo de la rodilla. Era a la que mas apego tuvo mi madre y con la que mantuvo una
estrecha relacion afectiva e intelectual.

En aquella casa el tema de conversacion permanente, una vez pasado el parte de
notas del colegio, pequefios accidentes o enfermedades acaecidas a los nifios desde la
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ultima visita, era la vida antes de la guerra. Cualquier cosa de la que se hablara
inmediatamente era comparada con su equivalente en aquel tiempo primigenio y feliz
que para ellas habia sido el Madrid de los afios treinta. No s6lo el pan era mas rico,
las modistas cosian mejor y hacia mucho menos frio, ademas las mujeres se movian
libremente por donde querian, iban a los cafés y se reunian en clubes para hablar de
libros y de literatura. Mi hermana y yo nos reiamos a escondidas cuando la tia
Carmina contaba que en la Resi (asi llamaba a ese colegio tan raro) era una campeona
de tennis y de basketball y que los domingos se vestia de montafiera para subir al
Guadarrama, ella, con su falda de tweed por debajo de la rodilla.

A mi me costé muchos afios comprender que mis queridas tias, vetustas y
atrapadas en otro tiempo, habian sido unas de las modernas del Madrid de la
Republica. Tuve que leer las memorias de Carmen de Zulueta, La Espana que pudo
ser, para darme cuenta de que aquella Resi donde hacian deporte y estudiaban en una
biblioteca con mas de 12 000 volumenes era la Residencia de Seforitas, la version
femenina de la Residencia de Estudiantes, un hito en la historia de la educacion y de
la cultura de las mujeres en Espafia. Que habian compartido ensefianzas y vida con
Maria de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Elena Fortiin, Maria Lejarraga,
Rosa Chacel, Maria Zambrano, Maria Goyri, Concha Méndez, Maria Teresa Leon o
Matilde Huici, entre otras, la generacion dorada de espafolas que habian abierto el
camino para la emancipacion y libertad de la mujer en Espafia.

«Todo cambi6 con la guerra» era otra de las frases repetidas; si, la guerra cambié
todo y para todos, pero especialmente para las mujeres. El franquismo las devolvio a
los fogones y a la maternidad como angeles del hogar. La lectura, para la mujer, paso
a ser un complemento en su educacion, un adorno, una utilidad para criar bien a los
hijos y ser compafiera y ama de casa perfecta.

Mi madre vivi6 entre esos dos mundos, en el del franquismo que le tocé vivir y en
el de las ideas de igualdad y emancipacion que propugnaron las mujeres de la
Republica. De ellas aprendié que el camino de la independencia venia de la mano de
la cultura, de la educacion, de la lectura y de los libros.

La lectura de este nuevo libro de Stefan Bollmann, Mujeres y libros, y las vidas
que en él se cuentan, de mujeres eminentes, como Virginia Woolf, Mary
Wollstonecraft, Mary Shelley, Jane Austen, Sylvia Beach o Susan Sontag, me han
hecho recordar a mi madre y la importancia que tiene el ejemplo en la formacién del
lector futuro, de la lectora que hoy soy. Cada lector tiene su propia genealogia, se
nace a la lectura del vientre de otro lector: del maestro o maestra que inculca el amor
a los libros, de la amiga con la que intercambiaste en la adolescencia los poemas de
Machado por los de Miguel Hernandez, del librero o librera que puso en tus manos El
primer hombre de Albert Camus o de una madre que leia para ser ella.

LoLA LARUMBE DORAL
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Johann Caspar Fiissli (padre). Klopstock, als gefeierter
Jung-Dichter, wiihrend seines Aufenhaltes in Ziirich
1750/1751, 1750, © Heiner Heine/akg-images.

En lengua alemana, la época de la fiebre lectora da comienzo en verano del afio
1750. Estamos en pleno apogeo del siglo de la Ilustracion. En el papel principal nos
encontramos a Friedrich Gottlieb Klopstock, por aquel entonces un joven de
veintiséis anios que dos afios antes habia abandonado la carrera que estudiaba para
consagrarse por entero a la poesia. En un primer momento trabajo de preceptor,
para ganarse la vida pero también porque de ese modo podia estar cerca de su prima
Marie, de la que creia estar perdidamente enamorado y que deambula como un
fantasma por sus odas como «Fanny», «Daphne» o «Laura».
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MAGDEBURGO Y ZURICH, 1750

La invencion de la lectura de poesia

Friedrich Gottlieb Klopstock estaba marcado por su apellido. Al oir «Klopstock» —
vara—, a sus compafieros del internado de Schulpforta les venia sin querer a la
memoria el correctivo que caia sobre ellos con desagradable regularidad, y le
pagaban burlandose de él. Quiza fuera esa humillacion la que hizo que el alumno
empezara a sofar con llegar a ser el mayor poeta de habla alemana, cuyo nombre
estuviera en boca del pais entero. El anciano Goethe no olvidara mencionar en su
biografia, que aparecera casi un siglo después, lo mucho que sorprendia que «un
hombre tan insigne pudiera tener un apellido tan peculiar». Sin embargo, la magnifica
poesia que nacié en la cabeza de este hombre consiguié que el significado de su
apellido cayera en el olvido. Klopstock paso a ser sinonimo de una nueva relacion
entre leer y vivir, de entender la vida siguiendo el ejemplo de la literatura. En Las
desventuras del joven Werther, novela publicada en 1774, sélo hace falta pronunciar
este nombre para que la joven y el joven, enardecidos por el baile mientras fuera
azota una tormenta nocturna, se abran el corazon mutuamente.

El que asi se llamaba era un poéte a femmes, y sin ser ningin casanova, si era un
hombre que amaba a las mujeres y sabia enamorarlas con sus poemas. Las lecturas en
grupo de Klopstock, que si el tiempo acompafiaba también se celebraban al aire libre,
entre 1750 y 1790 constituian el método idoneo para iniciar una relacion amorosa.
Klopstock era el perfecto casamentero; sus lecturas suscitaron numerosos lazos
amorosos y matrimoniales. Tan s6lo los lectores no familiarizados con la literatura
alemana seguian quedandose perplejos con la palabra. ¢Klopstock? Una lectora
polaca de Werther, la princesa Lubomirska, la buscé en vano en su diccionario, pero
fue su cocinero aleman quien le aclaré con presteza su significado: klopstock era una
especie de rosbif sumamente delicado que en realidad debia llamarse klopffleisch si
se hablaba un buen aleman. La princesa le cont6 esta anécdota a una visita alemana,
la escritora Elisa von der Recke, en noviembre de 1803; Klopstock, nacido en 1724,
habia muerto hacia algunos meses. A medida que la estrella del poeta se apagaba con
el paso de las décadas, la gente volvia a recordar el significado literal de su apellido.
En 1844, Heinrich Heine hace rimar a la diosa protectora de la ciudad de Hamburgo,
Hammonia, en Alemania. Un cuento de invierno: «Ahi ves el busto de Klopstock. A
mi, / antes me guiaba su norma. / Ahora sélo puede servir / para mis cofias de
horma». El que fuera el poeta de las jovenes ya no era archiconocido, y menos atn,
su nombre, una consigna de enamorados.
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Klopstock empez6 a escribir poesia en el internado. En el estricto horario de la
institucion educativa era el sustituto del escaso ejercicio fisico que tanto le gustaba,
pues habia crecido en el campo y solia andar a su aire: daba paseos por la zona, se
bafiaba en lagos, y siempre estaba dispuesto a cometer temeridades. La poesia de
Klopstock pide ser leida en alto, pide ser declamada; proporciona movimiento al
espiritu y a la voz. Tanto su autor como sus oyentes se despojaban con ella de las
presiones del saber institucionalizado y también de las convenciones de la buena
conducta burguesa. Lo mismo se puede decir de su obra principal, El Mesias, una
celebracion de la redencion de la humanidad cuyo origen se halla en la épica heroica
y que Klopstock concibi6 en el internado. Tres afios después, cuando estudiaba
Teologia en Leipzig, se publicaron anonimamente los tres primeros cantos de El
Mesias en la revista Neue Beytrdge zum Vergniigen des Verstandes und Witzes
[Nuevas contribuciones al placer del intelecto y el ingenio]. Klopstock invirtio
veinticinco afos en el gran poema épico, compuesto por veinte cantos y con mas de
veinte mil versos, y a decir verdad no lleg6 a terminarlo; siguio puliendo el texto y
efectuando cambios hasta una edad avanzada. Le interesaba menos el resultado que el
proceso creativo en si. Y éste no se llevaba a cabo en la habitacion del erudito, sino
continuamente, en particular cuando el poeta se encontraba en movimiento, fuera el
que fuere: a caballo, en coche, en sociedad, practicando su amado patinaje sobre
hielo, deporte de moda por aquel entonces. El brio, la agilidad, el balanceo y el
dinamismo del patinaje sobre hielo se reflejan en el metro y el ritmo de su poesia. Y
asi debian ser acogidas sus obras por el publico, no en una lectura contemplativa,
solitaria y silenciosa, sino en compaiiia de otra persona o en grupos de personas
afines y en armonia, recitadas con claridad, a poder ser al aire libre, yendo arriba y
abajo.

El joven Klopstock, enamorado de su prima Marie, no establecia grandes
diferencias en su Mesias entre el amor a Dios y el amor erotico. Para él, ambos eran
sagrados, y el amor correspondido por parte de una muchacha casi era una prueba de
la existencia de Dios. De manera que no es de extrafiar que cayera en una profunda
desesperacion cuando no pudo por menos de percibir que su bien situada prima
desdefiaba ligeramente al poeta sin fortuna. «Ah, damela, a ti te es facil darmela,
dasela a este corazon tembloroso, amedrentado», suplicaba Klopstock en 1748 en una
larga oda «An Gott» [«A Dios»]. Cuando esta oda se publicé tres afios mas tarde, el
racionalista Gotthold Ephraim Lessing comento6 en una resefia en tono marcadamente
prosaico: «Qué osadia, suplicar tan seriamente por una mujer».

Sin embargo, a juzgar por los sentimientos de Klopstock, estaba en juego
practicamente todo: no solo su capacidad de amar, sino también su vocacion de poeta,
a la que habia unido su existencia. El influyente teorico literario, critico y profesor de
historia de Suiza Johann Jakob Bodmer, en un principio un importante impulsor del
exaltado Klopstock, supo ver la gravedad de la situacion: lleg6 hasta el punto de
recordar en una larga carta a la fria prima su deber de «musa terrenal»; debia insuflar
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al poeta «los mas tiernos sentimientos», colmarlo «de grandes ideas», en lugar de
«retrasar el avance de la divina poesia». No estd claro que esta carta llegara a su
destinataria; en cualquier caso, ésta tampoco se mostro entusiasmada después. Unos
afios mas tarde, a instancias de su hermano, contrajo matrimonio con un banquero y
propietario de una fabrica apellidado Streiber.

Por su parte, Klopstock, aunque de mala gana, abandoné la idea de supeditar la
salvacion del mundo y la poesia, ademas de su propia dicha, al amor correspondido
de una unica chica. El detonante fue la invitacion del acaudalado comerciante
Heinrich Wilhelm Bachmann para acudir a Magdeburgo. Bachmann, un amante
confeso de las ciencias y las artes, tenia una gran propiedad en la isla del rio Elba,
Groler Werder, con un jardin de ensuefio en cuyas casitas también podian vivir los
huéspedes. En verano de 1750 se retune alli un grupito de selectos invitados que,
como no tarda en hacerse patente, son sin excepcion admiradores de Klopstock y de
su poesia. Resulta «<sumamente grato —escribe Klopstock a su prima Marie nada mas
regresar de Magdeburgo— ser a un tiempo mimado y respetado por gentiles
lectoras». Claro esta que con ello pretendia darle celos, pero también hay algo mas.

Klopstock se ve literalmente obligado por los invitados a declamar su Mesias «en
medio de un circulo de muchachas que a su vez estaban rodeadas a cierta distancia
por hombres». Sobre todo el personaje del demonio contrito Abadonna desencadena
entre las chicas y las sefioras presentes tiernos sentimientos de compasion.
Encomiendan al arrepentido a la proteccién del poeta: que por favor le regale la
bienaventuranza. Sack, pastor de la corte, se erige en portavoz del deseo de
expiacion, pero Klopstock no se deja arrancar ninguna promesa que pueda privarle de
su libertad poética. En su lugar continta su lectura con otro fragmento de El Mesias
que para todos los presentes refleja de manera reconocible la propia experiencia
amorosa no correspondida. Los asistentes sienten que Klopstock ha volcado en los
versos que recita toda su pasion y todo su dolor, y muy pronto no pueden contener las
lagrimas. Mas tarde, uno de los invitados escribe que no s6lo no pudieron evitar
echarse a llorar, sino que casi se deshicieron en llanto. Y lloran porque los ha
conmovido algo inconmensurable en los versos del poeta, algo para lo que no tienen
respuesta. La poesia se convierte en el medio de agitacion de sentimientos,
particularmente los que conmueven hasta lo indecible y lo excelso.

Una de las sefioras presentes, la esposa del pastor Sack, posee copias de sus odas
aun inéditas. Naturalmente se trata justo de aquellas que hablan de su amor no
correspondido. «Se me pedia, todos me pedian, que lo hiciera, que recitara yo mismo
en particular dos de ellas», escribe Klopstock, como si accediendo a ese deseo se le
fuera a trabar la lengua, y profiere un hondo suspiro: «¢Coémo podria haber aguantado
tal cosa?». Al final los recita el poeta Johann Ludwig Gleim, cinco afios mayor que
él. Mientras, Klopstock se oculta «tras los mirifiaques y parasoles» de las damas. El
resultado: mas lagrimas. Klopstock contempla los ojos humedecidos a su alrededor y
es como si viese en ellos los Campos Eliseos del Paraiso. El verdadero sustento del
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artista no es el aplauso, sino las lagrimas compartidas con que lo obsequian.

Son escenas que dificilmente se habrian dado cien afios antes. En torno a 1650,
hombres y mujeres de los circulos mas selectos comenzaron a reunirse como iguales
para recitar y celebrar la literatura. Sucedia en circulos de amantes de las letras, en las
grandes ciudades, como por ejemplo el del parisino Hotel Rambouillet, donde
Catherine de Vivonne, la mujer del acaudalado marqués de Rambouillet, creé en sus
aposentos privados una especie de exclusiva corte propia. En su dia, el abanico de
conversaciones literarias iba de juegos de rimas e improvisaciones a controversias
bastante especializadas sobre cuestiones de estilo, pasando por duelos de sonetos.
También gozaban de gran popularidad las parodias literarias: los invitados de los
salones se metian en el papel del héroe de una novela, como el de la famosa L’Astrée,
de Honoré d’Urfé, y narraban sus vivencias.

Sin embargo, el principal tema de conversacion de las reuniones era el amor. Se
debatia sobre preguntas como: «;Es necesaria la belleza para que nazca el amor?»,
«¢Es compatible el matrimonio con el amor?» o «;Qué consecuencias tiene la falta de
amor?». Pero por aquel entonces ninguno de los presentes habria derramado lagrimas,
de la misma manera que tampoco se habrian reunido para asistir a una lectura de
poesia al aire libre. Y ello debido a unas convenciones sociales que a pesar de la
libertad existente impedian expresar sentimientos y ni siquiera admitian la necesidad
de hacerlo. Las obras literarias de las que se hablaba probablemente se tomaran en
serio, pero se trataba de la seriedad de un juego de sociedad en el que cada cual tenia
un papel determinado, y no de la seriedad de una literatura que debia trascender y
cambiar la vida.

Con todo, la escena en los jardines de Magdeburgo enlaza con las que se daban
un siglo antes en Paris, en las que la literatura se considera una manera de
socializacion, una experiencia colectiva en la que las mujeres, a diferencia de lo que
sucede en otros acontecimientos sociales, no ocupan una posicion subordinada, sino
mas bien una directamente activa. En el Paris del siglo xvii, la sociedad no sélo se
reunia en las habitaciones de una mujer, que estaban decoradas con flores naturales y
velas aromaticas; el centro de atencion a menudo también lo ocupaban las obras
literarias escritas por mujeres, como por ejemplo las novelas en clave de Madeleine
de Scudéry, que contenian sutiles retratos de los presentes bajo la mascara literaria.
En una de sus obras incluy6 la «Carte de Tendre» —«El mapa de la ternura»—,
conocida en Francia hasta nuestros dias, en la que intentaba redefinir la sexualidad y
el amor desde el punto de vista femenino.

Por el contrario, la lectura de poesia en la isla del Elba casi parece un retroceso en
lo tocante a la participacion de la mujer: alli resulta evidente que el centro lo ocupa
un hombre con su obra. Sin embargo, la mujer desempefia un papel importante en la
recepcion de la poesia de Klopstock. El periodista y escritor satirico Gottlieb
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Wilhelm Rabener, al que también llamaban el Swift aleman, decia en 1749: «El
Mesias del sefior Klopstock ha aparecido entre nosotros y no lo conocemos». Los
«fariseos, los doctores de la ley y las autoridades del pueblo», continda Rabener, no
creerian en él. Con «fariseos» se referia a los tedlogos; con «doctores de la ley», a los
cientificos y eruditos de antafio; con «las autoridades del pueblo», a la nobleza y la
corte. Klopstock empezo6 a notar el desprecio y el rechazo de esos tres estamentos
sociales, que en Alemania constituian la alta sociedad de los leidos e instruidos. El
desconocido poeta, segin Rabener, solo era real y objetivamente reconocido y
comprendido por un grupo social: las mujeres. Esto, en el tono de la época, significa:
«Nuestra mujer venga al escritor de la pedante indiferencia de nuestros muy
instruidos hombres y de los absurdos prejuicios de nuestros criticos de profesion».
Klopstock componia versos de una manera distinta y se dirigia a un ptblico nuevo: el
no leido, las mujeres y los jovenes, principalmente a la interseccion de estos dos
grupos: la mujer joven no instruida y aun soltera.

Unos dias después de su regreso de Magdeburgo, Klopstock emprende un viaje mas
largo, a Suiza. La invitacion es de Bodmer. Klopstock, siempre en apuros
economicos, la acepta encantado, pero pide a Bodmer un préstamo de mas de
trescientos taleros; entre otras cosas, para costearse el viaje. No tardara en poder
devolver gran parte de esta cantidad, ya que espera recibir honorarios de la impresion
de El Mesias. Pero, cuando Klopstock efecttia esta promesa, esos ingresos no son
nada seguros. Puede que ello explique la sumisién con la que se presenta ante su
futuro anfitrién: «Es menester que mi presencia fisica apenas se deje sentir en su
casa», le escribe a Bodmer, como si pretendiera anticiparse ciento cincuenta afios a la
humilde discrecién de Franz Kafka. Para inmediatamente después, sin embargo,
lanzar la pregunta: «;A qué distancia viven conocidas suyas con las que, a su juicio,
podria trabar alguna amistad?». Y a modo de aclaracién afade: «El corazon de la
mujer es un amplio, vasto paisaje de la naturaleza cuyos laberintos ha de recorrer con
frecuencia un poeta si quiere ser un gran conocedor». Y, por ultimo, misterioso, de
hombre a hombre: «Pero no es preciso que las muchachas sepan nada de mi historia;
pues de lo contrario podrian, tal vez sin motivo, mostrarse demasiado reservadas».

El conflicto esta servido. Se trata, antes de que surja el Sturm und Drang, el
movimiento que se opone a la Ilustracion, del primer conflicto generacional en la
literatura alemana, ejemplar para los muchos que seguirian dicho movimiento.
Bodmer espera al morador de una torre de marfil diligente, completamente absorto en
su obra, inteligente, y quien llega es un mozalbete sociable, apuesto y dado a bromear
para el que poesia significa, sobre todo, experiencia, que no se salta una fiesta y que
con su encanto conquista el corazon de las chicas. No tarda en convertirse en el alma
de la alta sociedad de Zurich. El médico Hans Caspar Hirzel y el comerciante
Hartmann Rahn tienen el honor de invitarlo a tomar parte, junto con un circulo mixto
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de jovenes y la misma cantidad de damas por lo general solteras, en una «placentera
excursion en barca» por el lago de Zurich. En la austera Zurich esto es algo
extraordinario, que solo se justifica con la presencia del famoso poeta, con lo cual la
excursion adquiere un atractivo adicional. «La anfitriona, la esposa de nuestro doctor,
ha sido asignada al héroe de la fiesta, e intentara ofrecerle sus encantos de la manera
mas variada posible», se informa a Klopstock en la carta que le hacen llegar. El
argumento un tanto frivolo de esta medida: la dama debe impedir que Klopstock
coquetee con las otras jovenes. Si madame Hirzel logra atar corto al poeta, «tanto
mejor para ella; si no lo consigue, tanto mejor para nuestras muchachas». No cabe la
menor duda de que Klopstock acepta la invitacion sin vacilar, para gran disgusto de
su anfitrion en la ciudad, Bodmer, que ni siquiera va; pero nadie necesita a un
aguafiestas como él en un dia que tanto promete. La excursion en barca por el lago de
Zurich supone el principio del fin de la amistad entre el tedrico literario y el exaltado
poeta.

La excursion comienza a las cinco de la mafiana y se prolonga hasta las diez de la
noche, con la salida y la puesta de sol incluidas, y un desayuno en la finca de los
padres de uno de los participantes; el almuerzo, con abundante vino, en un meson, y
una merendola en una peninsula, donde el grupo disfruta de la puesta de sol.
Naturalmente, las jovenes damas y caballeros no reman: para eso estan los barqueros,
al servicio del bienestar de los invitados. La familiaridad entre los excursionistas va
en aumento; temas serios, como la educacion de los hijos, dan paso a las bromas, las
canciones y las risas. En lo tocante al programa literario, Klopstock recurre al eficaz
plan que ya en la isla del Elba, ademas de lagrimas, le granjeara las miradas
enamoradas de las asistentes. Pero esta vez ya no se oculta tras los parasoles y las
faldas, sino que, consciente de su propia valia, se erige en centro de tan ilustre grupo.
La sefiora Hirzel, la Dulcinea escogida para el poeta, cuyos «elocuentes» ojos azules
éste considera dignos de mencion, acomete en el curso de la placentera excursion
«Doris», un poema rococo ligeramente picante. Asi y todo, Klopstock no tarda en
serle «infiel», ya que mademoiselle Schinz, una jovencita de diecisiete afios, lo ha
hechizado con sus incomparables ojos negros. No se aparta de su lado en ningun
momento y no para de besarla.

Los apasionados sentimientos de los que se ocupan los versos de Klopstock,
unidos a su comportamiento con los excursionistas, suscitan perplejidad en un
principio. Pero entonces alguien del grupo rompe el silencio y opina que en ninguna
parte ha «visto descrito tan magnificamente el amor platonico». No obstante, con esta
«docta observacion» se atrae la vehemente réplica del joven poeta, que afirma haber
tenido en mente «a decir verdad el mas tierno amor», que a su modo de ver era «muy
superior» a la amistad platonica. En su Mesias, el hombre ama a la mujer «por
entero». El doctor Hirzel refiere esta escena en una carta en la que analiza la
excursion y deja constancia de la reaccion de los presentes a la amplitud de miras
erdtica de Klopstock: «Nos mostramos en completo acuerdo con él, y Platon no era
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nuestro hombre. Los mas dulces sentimientos despertaron en nosotros y animaron la
conversacion».

También Klopstock, en una carta a su primo, el hermano de la idolatrada prima,
hace un resumen de la salida tan sencillo como interesante: «Le puedo decir que
hacia mucho tiempo que no me divertia tan incesantemente, tan desaforadamente sin
interrupcion como ese hermoso dia». Esa alegria de vivir irrefrenable, que persiste
mas alla del momento, sera el tema de la famosa oda de Klopstock «El lago de
Zurich», que nace justo después de realizar la excursion. «Y entonces, entonces,
llegaste td, Alegria. Derramandose plenamente sobre nosotros», dice el poema. Al
milagro de Pentecostés, que Klopstock celebra aqui, hoy le dariamos un nombre algo
mas prosaico, una lectura de poesia, o mas prosaico aun, una lectura realizada por el
autor. Y es que eso es exactamente lo que Klopstock crea en los dias del verano de
1750 que pasa en Magdeburgo y Zurich. Un lustre un tanto frivolo reviste nuestros
ateneos literarios desde esos comienzos despreocupados hasta hoy en dia: culto al
poeta, veladas que dan motivo a bromas y un ambiente festivo se entremezclan en
esta forma de reunion de manera indistinguible. Al igual que antes, el foco de
atencion es que el autor presta su propia voz a la obra, lo cual no es en modo alguno
una exhibicion vanidosa ni prostitucion por parte del escritor ni veneracion o
voyerismo por parte de los asistentes. Quien ha visto en persona a un autor y después
lee sus textos sabe hasta qué punto el ritmo y el estilo de su habla, su voz
inconfundible, se reencuentran en lo que ha escrito. En el mejor de los casos, si el
autor sabe recitar, es el mejor lector, el mas auténtico, de sus textos, y después,
cuando se abandone a la lectura en silencio, quien lo ha escuchado siempre oira su
voz. Como podemos inferir de las descripciones de Klopstock y sus coetaneos, en una
lectura de poesia resultaba ademas caracteristico que las mujeres se encontraran
representadas entre el publico en una cantidad considerable, eso si no eran mayoria.

En la actualidad, la relacion entre el autor y los lectores ya no es tan intima como
hace poco mas de doscientos cincuenta afios. Aunque hoy en dia los ojos de los
asistentes también se humedecen a veces, en raras ocasiones se intercambian besos
con el autor o autora, al menos durante el acto. En su lugar ha surgido la dedicatoria,
a por la que van los asistentes tras la lectura y por la que esperan pacientemente y de
uno en uno tras adquirir previamente el libro.

El propio Klopstock impuls6 la tendencia a la profesionalizacion de la lectura de
poesia. Motivado por el éxito de sus intervenciones estivales, mas tarde
institucionalizé en Hamburgo dichas lecturas y fund6 una sociedad de lectura. Segin
sus estatutos, las mujeres eran superiores a los hombres en cuanto a numero y
capacidad de decision. Una vez a la semana se celebraba una velada literaria: las
damas escogian por turnos el texto, que a continuacion era recitado por un actor, en
ocasiones por estudiantes de bachillerato iniciados a tal efecto por Klopstock. Y
entretanto el poeta recibia no s6lo lagrimas y besos, sino también el dinero de la
entrada. Georg Christoph Lichtenberg, que habia hablado con alguien que estaba
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presente, le escribe a Johann Andreas Schernhagen: «Al parecer se vivio algo
sumamente etéreo, a excepcion del dinero que su Excelencia, K., se embolsa por
ello». Aunque Klopstock no escribié ni uno solo de sus poemas para ganarse el pan,
gracias a estas y otras medidas, como proyectos de suscripcion, logré ganar diez mil
taleros, a fin de cuentas una quinta parte de sus ingresos en vida.

El éxito que Klopstock cosechd con sus lecturas también inspir6 a otros ideas
comerciales productivas. En 1774, el organista y periodista Christian Friedrich Daniel
Schubart, un critico feroz del estilo de vida de la nobleza y el clero, empez6 a
declamar en publico El Mesias cobrando una entrada de veinticuatro cruzados por
persona. La afluencia no tardo en ser tal que tuvo que cambiar su cuarto de estar por
un lugar publico, donde el nimero de seguidores ascendi6é rapidamente a varios
cientos, con lo cual se embolsaba de cincuenta a sesenta taleros por lectura. «De ese
modo pude hacer mucho bien a mis hijos y beber mas de un vaso de vino a su salud»,
informaba al verdadero causante de su nueva prosperidad. Pero también se
beneficiaron impresores, legales y no autorizados, ya que las lecturas impulsaron
debidamente las ventas de Evangelios. Sin embargo, también hace bastante bien su
trabajo, segun fanfarronea Schubart frente a Klopstock: «jKlopstock! jKlopstock!,
pronunciaban todas las bocas cuando concluia una lectura». Al poeta le habria
gustado leer que ni siquiera el mejor declamador tenia nada que hacer frente al
vinculo emocional que los asistentes establecian con él, el autor.

Al contemplar el retrato que el pintor suizo Johann Caspar Fiissli realizd de
Klopstock durante la estancia de éste en Zurich, quien nos mira es un joven
desafiante, que parece totalmente consciente del efecto que provoca su persona. No
hace mucho ha recibido la noticia de que el monarca danés le concede una pension
para que pueda avanzar y finalizar tranquilamente su Mesias. Pero la condicién para
que se realice el pago es que se quede en Copenhague, ciudad que a €l, en particular
desde su estancia en Zurich, se le antoja demasiado cercana al Polo Norte, un lugar
donde, como es sabido, a las musas no les gusta establecerse. De manera que sus
ganas de viajar se contienen; incluso corre el rumor de que se ha hecho comerciante
en Suiza y desea casarse alli. Eso al menos le cuenta su comparfiero de estudios de
Leipzig, Nikolaus Dietrich Giseke, a su amiga de la infancia Margareta Moller, Meta,
la hija de veintitrés afios de un comerciante de Hamburgo, cuando ésta le pregunta
por Klopstock. La chica ha descubierto El Mesias en el cuarto de bafio, literalmente,
donde también ha empezado a leerlo. Una amiga ha hecho papillotes para rizarse el
pelo con las paginas de la Neue Beytrdge zum Vergntigen des Verstandes und Witzes
en las que aparecen los versos de Klopstock. La leida e instruida Meta, que habla a la
perfeccion francés, inglés, italiano e incluso latin, pega las tiras y se entusiasma con
su lectura de inmediato. «;Hay mas de esta poesia divina? Y squién es su autor?».
Seis semanas después, Giseke le proporciona informacion mas precisa: «Klopstock se
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dirige a Copenhague, pasara por Hamburgo, no es comerciante, deberia verlo usted».

Giseke, que en ese momento es preceptor en Braunschweig, se retine alli con su
intimo amigo Klopstock, que esta de paso. «Escucha, Klopstock, debes visitar a una
muchacha en Hamburgo, se apellida Moller». El poeta, muy en contra de lo que
acostumbra, responde: «No voy a Hamburgo a ver muchachas, al Gnico que quiero
ver es al poeta Hagedorn». «Vamos, Klopstock, tienes que verla, es muy distinta de
las demas, lee El Mesias embelesada, te conoce y te esta esperando». Le describe a
Meta, sus grandes ojos claros, criticos, su franqueza y su independencia. Klopstock se
lo piensa, y Giseke insiste: «Pero no te enamores de ella, esta prometida». Ahora se
lo ha ganado: «Dame su direccion».

Nada mas llegar a Hamburgo manda recado a Meta Moller. Quiere saber cuando
podria pasarse el sefior Klopstock a presentarle sus respetos. En ese momento, Meta
esta haciendo la colada con su hermana. Aun asi su respuesta llega sin titubeos: «El
sefior Klopstock puede, debe, venir ya, ya, ya mismo». L.a hermana esta espantada:
«Piénsatelo bien, ;donde pretendes recibirlo? La tnica habitacion caldeada es ésta, y
esta llena de ropa». Decidida, Meta recoge aprisa toda la ropa y tres minutos mas
tarde el cuarto esta despejado.

Y poco después llega Klopstock. Entretanto, la hermana se sienta en la fria
habitacion contigua, pensando que la visita no durara mucho. Sin embargo, se ve
obligada a pasarse dos horas enteras congelada. Al cabo de una hora, Meta entra a
coger un libro. «Y bien, ;qué te parece?». «Bueno, es un muchacho raro, raro, lo he
invitado a venir mafiana a mediodia, ve luego a ver a Hagedorn y a nuestros mejores
amigos para pedirles que acudan».

Segun otra version de la historia, Klopstock sorprende a Meta con el anuncio de
su visita cuando ella aun no esta vestida. Se recoge deprisa y corriendo el pelo, se
pone una bata y cubre su desnudez provisionalmente con un mantén. Confia en que el
autor de EI Mesias no se fije demasiado en las apariencias, pero se sorprende al verlo.
Y eso que no comparte en modo alguno el prejuicio de que un poeta serio ha de ser
triste y hosco, ir mal vestido y no tener modales. Pero que el autor de EI Mesias sea
un joven tan apuesto supera su capacidad de imaginacion.

Al dia siguiente, Klopstock sélo tiene ojos para Meta. A él, que al parecer ha
acudido a Hamburgo s6lo para ver a Friedrich von Hagedorn, dieciséis afios mayor y
muy respetado, lo sientan junto a éste, pero le pide en el acto a Meta que se acomode
a su otro lado. A partir de ese instante, los presentes tienen la sensacion de que
Klopstock ni siquiera se encuentra alli, tan absorto esta conversando con la joven.
Los demas no saben qué pensar de semejante comportamiento. El prometido de Meta,
que también ha sido invitado, abandona la reunion durante la comida.

Después ambos se acercan a la ventana. Klopstock le pregunta a la muchacha si
conoce su elegia «Solo a ti, amante corazon». Aunque si la conoce, por miedo de que
esos conocimientos no sean suficientes, Meta responde que no. Un buen motivo para
retirarse a la habitacion contigua. Meta comienza a recitar el poema, pero las lagrimas
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le impiden continuar. Klopstock toma el relevo, y de paso su mano. Solo lee una parte
de El Mesias. Luego se une a ellos la hermana de Meta, y Klopstock pregunta si no se
ha ganado un beso. La hermana lo aprueba; Meta, una joven sumamente pudorosa,
rehusa: ella no besa a ningtin hombre. En lugar de dejarlo estar, Klopstock, muy al
modo intelectual, empieza a refutar su respuesta. Meta piensa: «Entonces, ¢por qué
no me besa este mentecato? Esta claro que yo no le puedo dar ese beso».

Aunque tiene una cita en otra parte, Klopstock se queda hasta las nueve de la
noche. Finalmente le pregunta a Meta si se imaginaria yendo a verlo algtin dia a
Copenhague, a lo que ella replica: «Naturalmente». Y él aduce: «Claro que pasaria
usted mucho frio». «Probablemente no si tuviese a mi lado su fuego», responde ella
entre risas. «Quia, bastante fuego tiene usted», asegura €él. Y la besa. En el barco a
Copenhague le escribe la primera carta. La hermana de la chica, a la que ésta se la
muestra, opina: «Es una declaracion de amor». Meta, que conoce la historia de la
prima, abriga sus dudas, pero antes de que pueda responder a Klopstock llegan dos
cartas mas, «no tan misticas, sino serenas y claras», a juicio de su hermana. La
siguiente vez que Klopstock visita Hamburgo se celebra el compromiso, en contra de
la voluntad del padrastro de Meta, y dos afios después, la boda. Pero, en 1758, Meta
Klopstock muere tras dar a luz.

¢Como es que tenemos conocimiento de todos estos detalles intimos, las
conversaciones, las lecturas, los besos? Constan en las cartas que en su dia se
escribian los jovenes, y que pasaban de mano en mano y se leian en circulos
reducidos. En ellas hablaban con gran franqueza de sus vivencias y deseos, también
en cuestiones amorosas. Es posible que algunas cosas se hayan estilizado; en algunos
pormenores, las exposiciones se contradicen, en otros, se completan. Con todo, si
reproducen fielmente el ambiente relajado, inclinado al flirteo y la frivolidad. En esos
nuevos circulos, entablar relaciones estaba intimamente unido a las lecturas literarias
conjuntas y al intercambio que surge al respecto. Se trataba menos de si se podia
aprender algo de la literatura, y en qué medida, y si servia para la vida, que de vivir y
celebrar el momento: la lectura hacia que el tiempo se olvidara, los sentimientos
fluyeran y los cuerpos se encontraran. En suma, leer era un medio para desatar
emociones. Pero también la mejor manera de que las mujeres participaran en esa vida
en comunidad natural que acababa de nacer y desempefiaran en ella un papel que
fuera mas alla de la apariencia y las vistas al matrimonio. Las veladas literarias
dotaron de voz y estatus social a las mujeres. Y éste no dependia del todo, aunque si
en gran medida, de su origen, de la pertenencia a una clase social determinada y de
una formacion académica por regla general inaccesible a las mujeres. Leer
proporcionaba cierta independencia y abria nuevas vias para disfrutar la vida.
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Joseph Highmore, Mr B. finds Pamela writing, 1743/1744, © Victoria & Albert Museum, Londres /
The Bridgeman Art Library.

La puerta se abre... y en la habitacion entra el seductor. Ha puesto la mira en la
inocente muchacha que esta sentada a la mesa, escribiendo una carta a sus padres.
Esta es la primera escena de Pamela, la novela del siglo, de Samuel Richardson,
publicada en 1740. Por aquel entonces, una novela era algo sacado de la vida y, por
la via indirecta de la lectura, a su vez para la vida. Ningtun otro género literario
llegaba de manera tan directa al ambito privado de la lectora, ningun otro le
proporcionaba una perspectiva tan profunda de las emociones, los sentimientos y los
pensamientos secretos de las heroinas y los héroes.
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2

LONDRES, 1756

Qué cartas tan bellas: el amor y la novela

En otofio de 1756, Bernhard von Hohorst, militar, poeta ocasional y tio de Klopstock,
visita al novelista Samuel Richardson en Londres. Hace apenas un afio que Von
Hohorst estuvo bajo arresto por llegar a las manos con un teniente. Segtin la sentencia
dictada por el tribunal militar, fue suspendido del servicio militar danés en diciembre
de 1755 y destituido de su grado de oficial. En verano de 1756 llega a Londres, donde
se queda varios meses; al afio siguiente entra en el Ejército prusiano y, tras participar
en dos batallas de la guerra de los Siete Afios, muere en las postrimerias del verano
de 1757 de una enfermedad febril. Un destino habitual en el caso de los hombres por
aquel entonces.

En Londres, Von Hohorst tiene la intencion de hacerle un favor a su sobrino
poeta. La visita a Richardson también tiene por objeto lograr que el novelista ejerza
de protector y divulgador de El Mesias en Inglaterra. En ese momento, Richardson es
el escritor mas famoso y leido de Europa. Sus novelas epistolares Pamela o La virtud
recompensada (1740), Clarissa o La historia de una joven dama (1747-1748) e
Historia del caballero Carlos Grandison (1753-1754) han consagrado al autor ya en
vida. Poco después de su aparicion, las tres obras son traducidas al francés, al aleman
y a otras lenguas europeas. Klopstock ha empezado a leer Clarissa en Suiza, en la
traduccion del profesor de Gotinga Johann David Michaelis. Impresionado con la
lectura de la novela de Richardson, Klopstock escribe su oda «Clarissa muerta». Von
Hohorst ha terminado una traduccion en prosa de la oda, que regala a su anfitrion,
Richardson. Un buen comienzo para una visita no del todo desinteresada.

En octubre de 1756, con sesenta y siete afios, Richardson es un sefior de edad, al
que apenas le quedan cuatro afios de vida. Con todo, sus grandes éxitos no se
remontan tanto en el tiempo, ya que no empezo a escribir novelas hasta cuamplidos los
cincuenta. Von Hohorst hace amables cumplidos al autor, cuyos «grandes ojos azules,
apasionados, traviesos, espirituales» permaneceran en su memoria: muchos de sus
familiares y amigos, entre ellos también Meta, han escogido los personajes de sus
novelas como ejemplos de virtud. Con cierta soltura acaban hablando de EI Mesias.
Richardson se dirige hacia uno de los armarios que abarrotan la habitacién y saca una
carta procedente de Alemania que contiene un resumen traducido al inglés de los tres
primeros cantos del gran poema de Klopstock. Von Hohorst se muestra dichoso, le
comenta a Richardson los avances del argumento y se apresura a ofrecerle lo que él
denomina la «censura» y que probablemente nosotros debamos entender como la
redaccion de la version inglesa. Richardson, sin embargo, rehuisa, como tendra que
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admitir Von Hohorst ante su sobrino, pero da a su invitado una carta de
recomendacion para su amigo Edward Young, cuyo poema «Lamentos o
pensamientos nocturnos sobre la vida, la muerte y la inmortalidad», nacido entre
1742 y 1745, era el preferido de la Europa culta del momento.

Cuando la visita toca a su fin, Von Hohorst repara en otro armario repleto de
manuscritos cosidos y le pregunta al famoso escritor si por casualidad no seran los
originales de sus novelas. Acto seguido éste le revela que no son mas que cartas de
lectoras, de distintas edades y de los estratos mas diferentes, que lleva recibiendo
desde que publicé el primer volumen de Pamela. Una de las primeras era de la
poetisa irlandesa Mary Barber. Dos entusiastas cartas que recibi6 poco después
estaban firmadas por «seis sefioras de Reading». Richardson se habia esforzado en
responder a casi todas ellas, y en algunos casos se produjo un intercambio de misivas,
tanto mas cuanto que el autor invitd a sus lectoras a compartir con él su experiencia
después de leer sus novelas, cosa que no hizo en modo alguno solo por simpatia.
Richardson tenia por costumbre reescribir para la siguiente edicion pasajes que no
gustaban a sus lectoras o que éstas no entendian como €él. Ademas, por aquel entonces
las novelas eran por entregas, y Richardson siempre andaba a la caza de material:
argumentos, giros, particularidades femeninas; plasmaba parrafos enteros de las
cartas que le enviaban casi palabra por palabra en la obra que tuviese entre manos en
ese momento. Asi de sdlido era el vinculo entre la vida y la literatura también por
parte de los autores.

Al darse cuenta de la curiosidad de la que hace gala su visitante de Alemania,
Richardson se muestra dispuesto a leerle algunas cartas. L.a inesperada lectura de la
correspondencia que el escritor mantiene con sus lectoras se convierte en el
verdadero punto fuerte de la visita. Profundamente impresionado, Von Hohorst
escribe a su sobrino, en la lejana Copenhague: «Qué cartas tan bellas, y de qué
belleza indescriptible las respuestas».

Hasta su quincuagésimo cumpleafios, Samuel Richardson era tipdgrafo independiente
en la londinense calle Fleet. Probablemente su nombre apareciese alguna vez en una
lista negra de «impresores no deseados». Se le atribuye asimismo un olfato excelente
para las tendencias en el mercado literario, en rapida expansion, pero, en lineas
generales, hasta entonces su vida era de lo mas discreta. La historia del nacimiento de
su primera novela es legendaria: en 1739, dos de sus socios libreros le propusieron
escribir un pequefio volumen con modelos de cartas que cubriera las necesidades de
las jovenes damas del pais que querian (o debian) escribirlas pero no tenian ninguna
practica en la materia. Esos epistolarios gozaban de una gran demanda en los Paises
Bajos ya desde mediados del siglo xvii y en los paises vecinos desde finales de ese
siglo. Uno se los imagina similares a los actuales manuales para solicitar trabajo,
provistos de plantillas y cartas tipo. La comparacion es aceptable en la medida en
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que, por aquel entonces, la habilidad para escribir cartas correctamente y con un
estilo bueno y natural podia decidir la entrada en sociedad, asi como un empleo.

Mientras trabajaba en el epistolario, a Richardson se le ocurri6 la idea para una
novela cuyos cientos de paginas puso por escrito a vuela pluma entre noviembre de
1739 y enero de 1740, sumamente motivado por su mujer y las amigas de ésta, que
seguian las entregas de la historia con el alma en vilo. De cuando en cuando
conseguia escribir, sin descuidar el resto de su trabajo, tres mil palabras o mas. Pero
leamos al propio Richardson:

Escribi dos o tres cartas para instruir a muchachas bien parecidas que debian entrar al
servicio de personas desconocidas, para que no cayeran en la trampa que se tiende a su
virtud..., y de pronto ante mis ojos aparecioé Pamela... En un principio apenas tenia en mente
un volumen, menos aun dos... Escrita en un tono sencillo y natural, en consonancia con la
simplicidad de la historia, pensé, podia sentar las bases de una nueva forma de escribir que
quiza pusiera en marcha entre los jovenes una nueva forma de leer, que se diferenciara de la
pompa y el fasto de las viejas novelas. Y, segui pensando, el abandono de lo inverosimil y lo
fantastico, que en lineas generales abundan en las novelas, podia servir para fomentar la
religion y la virtud.

El resultado fue la novela epistolar Pamela o La virtud recompensada. Cartas
personales de una criada joven y bella a sus padres. El éxito no tardo en llegar,
adquirioé proporciones desmesuradas y rebaso las fronteras britanicas. Surgieron gran
cantidad de imitadores, como sucederia después con Werther. Entre las mujeres de la
época se consideraba una falta imperdonable no conocer Pamela. La escritora Anna
Barbauld cuenta que en Ranelagh, unos jardines publicos en el londinense barrio de
Chelsea, era habitual que las mujeres exhibieran su ejemplar de Pamela para
demostrarle al mundo que también se contaban entre quienes habian leido el libro. Ni
siquiera una defensora de la forma de vivir y pensar tradicional de la nobleza como la
por aquel entonces prominente lady Mary Wortley Montagu pudo escapar al
magnetismo de su lectura, aunque en el fondo el nuevo rumbo no iba con ella: el
triunfo en el matrimonio de Pamela, a su entender, «estaba muy en boga en Paris y
Versalles y sigue siendo la alegria de las sirvientas de todas las naciones».
Precisamente entre un publico al que hasta el momento no le interesaba la literatura,
la novela tuvo una repercusion asombrosa, incluso décadas después de su aparicion,
cuando el interés de los circulos literarios se habia enfriado hacia tiempo. «Pamela
fue la primera novela que leimos», afirma, por ejemplo, Richard Griffin, que en 1825
publicé una antologia con fragmentos de novelas y comentarios introductorios.

No éramos mas que colegiales cuando nuestra abuela, movida por un tedio insoportable,
saco de la biblioteca la novela por entregas. Ella (una buena mujer) no leia novelas: por nada
del mundo habria leido una novela, pero como habria podido intuir que tras el titulo de
Pamela o La virtud recompensada se ocultaba algo asi... Creia cada palabra que leia, como
hacia con la Biblia. Y las tardes invernales, después de tomar el té, leia el libro en voz alta a
toda la casa reunida, pagina tras pagina, absolutamente entregada a lo que leia, asimilando y
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comentando cada parrafo. Y jamas descansaba, a no ser que se topase con un pasaje
picante del autor que hechizaba a sus lectores, en el que la voz le fallaba; en ese caso los
labios le temblaban y no podia continuar, porque el corazén se le desbordaba.

Pamela giraba por entero en torno a la virtud, y en este sentido la abuela de Richard
Griffin tampoco andaba tan equivocada con sus expectativas. Sin embargo, lo hacia
de un modo poco comun, por no decir inmoral; y es que mientras que el titulo
completo permite suponer un ejemplo de decencia con un trasfondo religioso,
Richardson narra la historia del ascenso amoroso y social de la hija de una familia
empobrecida cuyo corriente nombre es Pamela Andrews. Cuando el libro comienza,
la chica tiene quince afios y lleva tres al servicio de la aristécrata sefiora B., que acaba
de fallecer. En su lecho de muerte le confia a Pamela, que ha aprendido con ella a
escribir, coser y contar, el cuidado de su hijo. Pero éste resulta ser muy pronto un
joven libertino e irresponsable que pretende convertirla en su amante haciéndole
regalos y cumplidos y en ultimo término incluso por la fuerza.

El drama de Pamela se hace patente en una avalancha de cartas que van de su
solitario escritorio a la casa paterna; solo hay unas pocas respuestas de sus padres.
Las cartas de Pamela son expresivas y emotivas, desprovistas de florituras y
convenciones; constituyen una reaccion directa a todo cuanto acontece, y ofrecen al
lector la oportunidad de asomarse directamente a sus sentimientos y pensamientos.
Siempre son producto inmediato de una situacion. Eso es algo que ya queda claro en
la primera carta que escribe a sus padres. Justo cuando Pamela va a doblar la misiva,
el sefior B. entra de repente. L.a joven esconde el papel en el escote, cosa que no le
pasa por alto al joven, que hace tiempo que ha puesto los ojos en ella. Pregunta, pide
que le ensefie la carta y la lee. Después de que el sefior B. se vaya, Pamela describe a
sus padres esa escena en una posdata, y su tono alterado revela al lector el deseo que
ha sentido al estar con ese hombre que atn es un desconocido, pero también del
peligroso afecto que nace en ella.

Cuando finalmente deja el trabajo para volver con sus padres, permite que el
sefior B. la lleve a una de sus propiedades. También alli contintia él con sus intentos
de conquistarla, que sin embargo Pamela sabe desbaratar cada una de las veces con su
capacidad de réplica y una ingenuidad que desarma. El punto culminante de los
frustrantes fracasos de €l es un intento de abuso. Para ello se disfraza de sirvienta y de
ese modo consigue entrar en la alcoba de Pamela, donde ésta se ve obligada a
compartir cama con la artera ama de llaves, la sefiora Jewkes. Mientras la sefiora
Jewkes la sujeta, el sefior B. se abalanza sobre la muchacha, que para entonces ya
tiene dieciséis afios. Ella primero grita y después se desmaya, lo cual hace que él se
detenga. El episodio se repite una vez mas, hasta que al final él desiste de su
proposito, sin haberle arrebatado su inocencia.

No pocas lectoras y lectores reaccionaron a tales escenas, ademas de con el
inevitable voyeurismo, con perplejidad. ¢ Habia que ensalzar la novela de Richardson
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por su moralidad o se trataba de pornografia encubierta? Incluso D. H. Lawrence, el
autor de novelas envueltas en el escandalo como EI amante de lady Chatterley, habla
de la curiosa confluencia de «pureza aprehendida y er6tica de ropa interior», de
mojigateria y concupiscencia en Pamela (resulta significativo que el cometido de
Pamela como sirvienta sea ocuparse de la ropa y la colada del joven sefior). En la
novela de Richardson lo sexual funciona de manera tanto mas excitante cuanto mas
rodeado esta de secretismo y moralidad, y para el sefior B. la virtuosa resistencia de
Pamela no hace sino aumentar su atractivo.

Dado que tiene prohibido enviar cartas, Pamela las esconde en el jardin, bajo un
rosal. La sefiora Jewkes la observa y entrega las misivas confiscadas al seductor. A
éste le maravilla tanta rectitud e inteligencia natural, y mientras las lee sufre una
transformacion en lo tocante al amor carnal. Arrepentido, libera a su prisionera, a la
que a partir de ese momento corteja como un amante serio. Las cartas no enviadas
actian de manera muy especial: su lectura hace que se opere una metamorfosis hacia
el bien y hacia un amor verdadero. El calavera reconoce que su comportamiento hasta
el momento obedecia a un patron que no se correspondia con sus verdaderos
sentimientos. Y también Pamela es consciente de que detras de su aversion al hombre
que queria someterla sexualmente por todos los medios, ya desde el instante en que la
tocO con ternura por primera vez, se escondia una fascinacion indecible. Y pese a la
gran diferencia de estatus, al final se acaban casando.

El happy end de Pamela tenia por objeto ser un grato mensaje, en particular para
todas las sirvientas que leian la novela; y es que sus perspectivas de contraer
matrimonio eran practicamente nulas si no acababan dejando su trabajo y regresaban
a su lugar de origen. Por el contrario, casarse con un miembro de la familia a cuyo
servicio estaban era algo muy poco probable: una gran suerte con la que apenas se
atrevian a sofiar. La realidad mas bien apuntaba a que terminaban siendo victimas de
las artes de seduccion del sefior de la casa o de su hijo, y que éste las abandonaba a
mas tardar cuando las dejaba embarazadas. Asi pues, con la novela de Richardson
podian tomar nota de un consejo concreto: resistir todos los avances de sus amos, y
en primer término no por mor de la virtud de la castidad, sino porque era bueno para
su propia estima y su libertad: para reservarse margenes de accion que de lo contrario
perderian inevitablemente.

Ese era un mensaje que trascendia el ambito de la servidumbre y llegaba también
a las mujeres burguesas, a las aristdcratas incluso: la novela les transmitia que habia
que afrontar los desafios de la vida con fortaleza mental, aunque fuese fingida. Y para
ello parecia estar capacitada incluso una mujer que tenia una relacion de dependencia
que era tanto mas opresiva y desesperada que su situacion inicial: la esposa a la que
se obligaba a contraer un matrimonio que no deseaba. Para conseguir lo que queria,
Pamela, esa chica normal y corriente, unicamente utiliz6 las armas que se hallaban a
disposicion de una mujer sin mucha formacion: presencia de animo, una ingenuidad
que desarmaba, inteligencia, perseverancia, empatia. Y para ello ni siquiera tuvo que
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renunciar al amor, cosa que en otras novelas de éxito de la época desempefiaba un
papel decisivo.

Con todo, y no es de extrafiar, la fabula del ascenso de la sirvienta no recibié sélo
aplausos. Poco después de su aparicién, un coetaneo afirmaba que «en particular
entre las damas existian dos partidos distintos: el pamelista y el antipamelista», cuyas
opiniones diferian con respecto a «si la joven era un ejemplo por el que las damas
debian regirse o una santurrona taimada que sabia engatusar a un hombre». Esto
ultimo opinaban por igual tanto un compafiero escritor como una compafiera escritora
de Richardson: Henry Fielding parodio la, a su juicio, moral calculadora de la heroina
en dos novelas: un afio después de la publicacion de la original, en Shamela, y mas
adelante, en 1742, en La historia de las aventuras de Joseph Andrews, con las que se
inicié la novela comica moderna. Eliza Haywood, célebre por su novela Amor en
exceso (1719), publico en 1741 una Antipamela. Su heroina tiene el revelador nombre
de Serena Tricksy [Tramposa] y es, a diferencia de su modelo, una persona nada
atractiva, pero si resuelta y segura de si misma, que soOlo tiene una cosa en mente:
pescar marido para lograr el ascenso social y el vil metal.

En el Londres de la primera mitad del siglo xviir ése era un tema candente. Lo
primero que hace el sefior B. para doblegar a la joven Pamela es darle acceso a la
biblioteca y al armario ropero de su difunta madre. Ademas de leer las mismas
novelas, la forma de vestirse era el segundo dato decisivo que apuntaba a que las
diferencias de estatus entre los sefiores y la servidumbre empezaban a difuminarse. El
comerciante y escritor Daniel Defoe se erigio en portavoz de todos aquellos que veian
en la vestimenta impropia del personal de servicio una amenaza para el statu quo
social. En una ocasién en que fue invitado a una velada, tras echar un vistazo a los
asistentes, primero hizo una reverencia a la mujer mejor vestida, jy abrazo a la
doncella en lugar de a la sefiora de la casa! Esta metedura de pata, que perseguiria
durante mucho tiempo a Defoe, dio lugar a que lanzara una serie de panfletos contra
las costumbres igualitarias en materia de vestimenta.

Al igual que muchos de sus coetaneos, Defoe opinaba que la causa del mal residia
en el salario excesivo que percibia el servicio. Sin embargo, ésa era solo la mitad de
la verdad, y en modo alguno la decisiva. La causa principal era que cada vez mas
sirvientas accedian mediante la lectura de novelas a un universo de sentimientos y
modelos de conducta que en un principio era exclusivo de sus sefiores. Las novelas
les ensefiaban como funcionaba la sociedad y como podian encontrar en ella su sitio e
incluso cambiarlo. Pero también influian en la idea que se habian formado del mundo
y la sociedad. Cuando las sirvientas se vestian como los personajes femeninos de las
novelas o como las damas de las ilustraciones de las revistas femeninas en boga,
coincidian en ello con sus sefioras. Los ideales por los que se regian eran, sin tener en
cuenta la cuna, los mismos; también a ese respecto la lectura de novelas ejerci6 una
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influencia igualitaria. La nueva novela psicologica, como la que inici6 Richardson,
no fue una lectura especifica de un estamento desde el principio. Negaba los lazos y
contradicciones tradicionales y despertaba en sus lectoras sentimientos y
percepciones cuya vivencia y participacion emocionaban en igual medida a la alta
sociedad y a la servidumbre.

Pero ¢tenian razoén los criticos y parodistas? Bien mirado, la verdadera «fuerza»
de la Pamela de Richardson no reside en el deseo de ascender y la astucia. «;Por qué
motivo, si se puede saber, me cuenta entre los bienes que son de su propiedad?»,
pregunta enfurecida cuando el sefior B. la retiene en su finca. «;Acaso tiene sobre mi
un derecho distinto del del ladrén sobre algo robado?». La sefiora Jewkes, que vigila
a Pamela por orden del sefior B., considera tales preguntas una «auténtica rebelion»,
y protesta contra ellas. De ser ella el sefior, su derecho de propiedad sobre la
jovencita no permaneceria en duda mucho tiempo. La rebeldia de Pamela apenas se
demuestra en sus actos, pues sigue siendo pasiva, pero si se articula en una forma de
hablar insolente y en la redaccion de las cartas, que plasman ese discurso. Su triunfo
solo es en segundo término el matrimonio con el sefior B., superior a ella en poder y
estatus. En primer término lo que triunfa es la forma de hablar (y escribir) libre y
rebelde de una muchacha sobre el poder y la autoridad de otros personajes que estan
muy por encima de ella en todos los demas aspectos. Asi pues, la novela también se
podia leer como un método de retorica para jovenes que no querian tolerarlo (y
callarlo) todo en un mundo que las trataba con menosprecio.

Richardson observaba y entendia a las mujeres. Su fama de hombre muy poco comun
lo sobreviviria. «De haber sido mujer, su personalidad apenas habria sido un enigma,
puesto que la podriamos haber incluido en la categoria de chismosas espabiladas», se
dice en el retrato que hace de él Richard Griffin: «Pero, dada la situacién, es un caso
anomalo en la literatura; nunca dejara de sorprendernos que un caballero con mujer e
hijos haya podido escribir cosas de mujeres tan interesantes como Clarissa y
Pamela». La capacidad de comprension del otro sexo de Richardson también se
dejaba sentir en la cuidada minuciosidad con la que describia el entorno doméstico de
sus heroinas, y sus novelas daban impresion de realismo y cotidianidad. Las lectoras
lo sabian apreciar, mientras que ello le granjeaba la burla de los lectores, como en el
caso de un hombre que acudi6 al café y se preguntd: «¢Por qué el autor no nos
informé del numero exacto de alfileres que llevaba consigo Pamela cuando iba
camino de Lincolnshire?». Ese reproche insignificante pasa por alto lo que consigue
Richardson con su obsesion por el detalle. Y es que de ese modo, como constato un
tal lord Francis Jeffrey en 1804 en la revista literaria Edinburgh Review, nos
introducimos «sin ser vistos en la vida doméstica de sus personajes, oimos y vemos
todo lo que hablan y hacen», y la consecuencia es que empezamos a sentir por ellos,
«como por nuestros amigos y conocidos personales», una forma de empatia que
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resulta obligatoria para la novela psicolégica moderna (y también para su sucesora, la
serie televisiva literaria, como por ejemplo la reciente «Downton Abbey», que la
BBC produce y perfecciona, logrando una gran audiencia, en creaciones propias).

Richardson era un autor tan comprensivo como compasivo, y eso era
precisamente lo que apreciaban sus lectoras. De manera que no es de extrafiar que
recibiera correspondencia de ellas con frecuencia. En 1748 le llegd una carta anonima
cuya autora estaba leyendo Clarissa o La historia de una joven dama. La carta
describia en tono dramatico la lectura de los cuatro primeros volimenes (de un total
de siete) de la nueva novela:

Si me hubiera podido ver, ciertamente se habria compadecido de mi. Me encontraba sola,
soltaba el libro, lo volvia a coger, iba arriba y abajo, un mar de lagrimas rodandome por las
mejillas, me enjugaba las lagrimas, retomaba la lectura, apenas tres lineas, dejaba el libro en
un rincon, exclamaba: disculpe, mi buen sefior Richardson, no puedo seguir leyendo, ha
hecho usted mas de lo que puedo soportar; me tendia en el divan.

Asi —desbordadas por los sentimientos suscitados— leian entonces las novelas
las mujeres, tal y como demuestran numerosos testimonios que hablan de torrentes de
lagrimas tan violentos que al parecer las paginas de los libros seguian mojadas dos
dias después. Quien escribe esa carta temia que la nueva novela, a diferencia de
Pamela, se encaminara hacia una catastrofe espantosa, y suplicaba al autor que
preservara a la heroina que da titulo a la obra de «la violacion, la ruina y la
destruccion». Y si no accedia a su ruego —lo amenazaba—, su nueva novela sdlo
contaria con el beneplacito de «solteronas envidiosas, jovenzuelas quejicosas y
padres tiranos».

Pero Richardson no le hizo ese favor: a su juicio, la pareja de este libro, la
virtuosa joven de clase media Clarissa Howe y el aristocrata joven y encantador,
aunque sin escrupulos, Robert Lovelace, no tenia la menor oportunidad de acabar
junta; los abismos que se habian abierto entre ellos, provocados en gran medida por el
comportamiento de la familia de Clarissa, eran demasiado grandes. A pesar de este
desenlace, empezé uno de los intercambios epistolares mas extensos y afectuosos
entre un escritor y una lectora.

Dorothy Bradshaigh, pues asi se llamaba la autora de las cartas, pertenecia a una
familia noble de provincias, rondaba los cuarenta y no era en modo alguno una
lectora atipica de su época. Disponia de tiempo libre, que invertia en gran parte en
una lectura que siempre iba acompafiada de grandes emociones. La novela de
Richardson y las numerosas cartas que le escribi6 debieron de ser su principal
ocupacion durante semanas, meses incluso. La correspondencia entre el autor y la
lectora era como una novela epistolar en si misma. En este caso, lectura y vida casi
coincidian. Mientras la lectura se prolongaba, la lectora vivia literalmente con los
personajes de la novela, cuya vida interior es posible que conociera mas en muchos
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sentidos que la de personas de su entorno directo. También en la actualidad el elenco
de las series televisivas a veces acompafia al espectador durante afios, con la
consecuencia de que sus amigos televisivos como poco no le parecen menos reales
que sus amigos de verdad. Richardson intentaba explicar en sus respuestas a la
empatica y a menudo alterada lectora de Clarissa que su sensibilidad no constituia
ninguna debilidad, sino una muestra de auténtica humanidad: el mejor punto de
partida no so6lo para leer, también para escribir novelas y, también, para vivir de
manera consciente.

En el ocaso de su vida, Samuel Richardson le pidi6 a lady Bradshaigh, su amiga
epistolar, sus ejemplares de Pamela y Clarissa. La apasionada lectora de sus libros
habia efectuado cientos de anotaciones en los margenes de su Clarissa. El autor
queria tenerlas en cuenta en vistas a una nueva edicién para beneficiarse de las
reacciones espontaneas de su lectora mas aplicada; sus propias observaciones a las
notas y objeciones de ella son tan extensas que en ocasiones las paginas impresas
aparecen como encuadradas por las palabras de los dos. La tercera edicion de
Clarissa demostraba, en efecto, que muchos de los peros de lady Bradshaigh lo
habian convencido, aunque su insistencia en que la novela debia tener un final feliz
seguia sin contar con el beneplacito del escritor. Lady Bradshaigh queria contribuir a
que al menos la mujer, deshonrada segun los criterios de la época, tuviera una buena
vida mediante la adopcion de un nifio. Richardson, en cambio, se aferraba a su
opinién de que cuando alguien se apartaba del camino ya no habia vuelta atras.

El conflicto entre el autor y su comprometida lectora se zanj6 en la dedicatoria de
la edicion de la novela que utilizaba lady Bradshaigh. Richardson, que se la habia
regalado, sefialo en la guarda de los siete volimenes con letra desvaida: «From the
Author» [«Del autor»]. Sin embargo, Dorothy Bradshaigh escribio las siete veces
encima de la dedicatoria, de por si ya poco legible, dejando constancia de quién era
su duefia: «Do. Bradshaigh». Al menos asi pretendia convertir el libro en propiedad
intelectual suya.

Las lectoras del siglo xviil no eran en modo alguno las receptoras pasivas por las
que las tenian muchos hombres: esa especie en peligro de extincion que requeria
vigilancia y tutela para no ser victima de la lectura y de los deseos y fantasias que
ésta desencadenaba. La intensidad y la emotividad con que las mujeres de aquella
época leian sobre todo novelas tenian que ver con que éstas eran el inico medio en el
que se abordaban cuestiones vitales que las afectaban de manera directa. Las novelas
eran promesas de amor y pasién, y desde el punto de vista actual resulta facil
criticarlas por esa estrechez de miras y por hacer pasar por ideologia la afirmacién de
que lo importante en la vida es el gran amor y nada mas. No obstante, ésta es una
consideracion retrospectiva, hecha desde una distancia de mas dos siglos y pasada por
el tamiz de numerosas teorias, desde el psicoanalisis hasta los estudios de género que
se han formulado en el interin. Para las mujeres de entonces, las novelas constituian
una forma de autoconocimiento tan liberadora como insustituible: en ellas se trataban
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sus emociones y preocupaciones, su manera de sentir y pensar, y las lectoras hacian
suyo ese trato, un primer paso hacia la seguridad en si mismas y la emancipacion.
Numerosas traducciones del siglo xviii se deben a lectoras que se toparon con novelas
que querian hacer llegar a otras lectoras.

Un afio después de que Bernhard von Hohorst visitara al gran Richardson, Meta
Klopstock retuine el valor necesario para escribir una carta al venerado novelista, la
primera que escribe en inglés en su vida. Nada mas leer su Clarissa («Oh! The
heavenly book!» [«jAy! jEse libro excelso!»]), le escribio para pedirle la historia de
una Clarissa masculina —esto es, de un joven sensible—, pero no se atrevio.
Richardson escribe la Historia del caballero Carlos Grandison sin que ella tenga
nada que ver, y ahora Meta Klopstock ya se siente con las fuerzas necesarias para
escribirle: «Es posible que se deba a que ahora soy la esposa de Klopstock... pero
entonces no era mas que una joven soltera». Richardson no sélo le contesta, sino que
incluso le pide una breve descripcion de sus apegos, sus ocupaciones, su familia. Y
dos dias antes de su trigésimo cumpleafnos, Meta Klopstock le relata con palabras
exaltadas su historia de amor con Klopstock. «;Queria usted saber lo que despierta
mi interés? El amor, sefior mio, el amor es todo cuanto me interesa». En una noche
dichosa se ley6 EI Mesias. «Me conmovio. Al dia siguiente le pregunté a uno de sus
amigos: ;quién es el autor de este poema? Y fue la primera vez que oi mencionar a
Klopstock. Creo que lo amé entonces». Un enlace matrimonial entre la hija
independiente y acomodada de un comerciante y el hijo igualmente acomodado de un
comerciante habria parecido mas indicado. Pero Meta queria a un poeta: juna Clarissa
masculina! Y conquisté6 a Klopstock, el autor aleman idolo de todas las lectoras
sensibles, que haciendo un guifio a Clarissa la llamaba carifiosamente «Cladrchen». No
s6lo El Mesias, sino también las novelas de Richardson fueron la causa de su
matrimonio.

Esta clase de detalles da a entender una vez mas cémo se leian entonces las
novelas: no como obras de arte de la literatura, sino como mensajes de la vida para la
vida. El enorme éxito de Richardson se debe a que el escritor satisfizo como ningin
otro autor coetaneo esa forma de leer, incluso la provocé. En las cartas que componen
una novela epistolar, cada una de ellas es un dramatico informe de situacién, centrado
por completo en la perspectiva del que la escribe. La trama es la suma de esas
manifestaciones puntuales; igual que en la vida real, en la que tampoco sabemos
como continuara y que carece de un narrador omnisciente. Esta técnica, o mejor
dicho, esta falta de artificio, suscita la impresién de dramatismo en las novelas de
Richardson, incluso surte efecto en el lector actual.

Sirviéndose de la extendida y apreciada férmula del intercambio epistolar, la
novela se apropi6 de todas aquellas cualidades que se consideraban caracteristicas de
una cultura epistolar refinada: una sutileza anteriormente desconocida en el analisis
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de emociones, un rigor en la observacion y una gran familiaridad con todos los
estratos sociales, y, lo esencial, el conocimiento intimo de las pasiones del corazon.
Con la novela epistolar, el arte de la novela se convirtio en el arte del matiz. Las
lectoras y lectores de la época apenas leerian las cartas de los héroes de las novelas de
forma muy diferente de como leian las cartas de amor y amistad que circulaban en su
propio entorno. Abrir una novela implicaba, de alguna manera, abrir un cofre
misterioso con cartas desconocidas escritas por una o varias personas. Cuantos mas
remitentes, tanto mas complejos los hechos, tanto mas rica en puntos de vista la
narracion y tanto mayor también la destreza del autor para novelar. Como por arte de
magia, las cartas del cofre ya se encontraban en el orden adecuado. Y leyendo una
tras otra se conseguia de un modo irresistible indagar en los sentimientos y
motivaciones que nos preocupan a cada uno de nosotros y asi crear las historias que
mas tarde sabremos ver como las historias de nuestra propia vida.
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TR R v T TR T P MY RETC LS S i ByEEe it O EECHT A RO TR (TP
Autor desconocido, grabado de la portada de Daniel Chodowiecki, Portrét Werthers/Der Abschied
Werthers von Lotte, para Johann Wolfgang Goethe, Las desventuras del joven Werther. Frankfurt y
Leipzig, 1778; 1778, © akg-images.

En Las desventuras del joven Werther, de Goethe, se ama poco, pero se lee mucho. El
simple hecho de pronunciar el nombre de un poeta inicia una pasion desconcertante.
En esta novela se llegan a cometer auténticos excesos de lectura que culminan en
mares de lagrimas conciliadoras, abrazos teatrales y besos apasionados, pero que
también implican la despedida definitiva del amado. Al final, hay un libro cerca de
un difunto: la tragedia Emilia Galotti, de Gotthold Ephraim Lessing. Dicho libro estd
abierto, elocuentemente, por la pagina en que Emilia, la protagonista, es apunialada
por su propio padre, atendiendo a las suplicas de ésta. Las desventuras del joven
Werther también es la historia de la fiebre lectora y sus enredos.
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3

WETZLAR, 1774

El efecto Werther

El cuarto es angosto, las paredes estan enlucidas, sin cuadros, el techo es bajo, el
mobiliario macizo aunque deteriorado; un ambiente prosaico: trivial y sin encanto. Es
por la mafiana, la mujer atin esta en camison. El hombre deja a un lado el contrabajo
que estaba tocando. Es un musico profesional al servicio de la ciudad, antes artesano
que artista.

Inquieto, recorre la pequefia habitacion arriba y abajo. Le preocupa su hija. La
cosa es seria. Los amorios con el comandante estan comprometiendo a la muchacha y
amenazan con acabar con la buena reputacion de la familia. Y la historia ha llegado a
oidos del padre. En resumidas cuentas, tendra que prohibir al muchacho la entrada en
su casa.

La preocupacion por el bienestar de la familia y por hacer las cosas bien es
responsabilidad suya. Deberia llamar a capitulo a su hija, hacer callar al joven... o,
mejor aun, contarselo todo de inmediato a su sefior padre. El joven comandante se
llevara una reprimenda, pero toda la desgracia caera sobre el contrabajista.

La mujer intenta aplacar el descontento del hombre: «;Quién te tendra ojeriza?».
¢Acaso su marido, el musico Miller, no goza de estima en la ciudad? Sea como fuere,
los alumnos se pegan por dar clases con €él. Seguro que el comandante también
acabara admirandolo.

El hombre se expresa en términos mas claros, habla enfurecido, su lenguaje cada
vez es mas ordinario. ;Qué, si se puede saber, va a salir del trato de esos dos? El
joven sefior no puede tomar a la muchacha, al menos no por esposa. Quién sabe con
cuantas habra tenido ya relaciones intimas. Puede que le endose algo a su hija,
posiblemente la deje embarazada y después ella ya no cace a ningtn otro o incluso le
tome gusto a la cosa y se prostituya a todo trance. A fin de cuentas, la chica es
atractiva, delgada, tiene buena figura. Porque a los hombres les da lo mismo lo que
tengan en la cabeza las mujeres, lo principal es que tengan un buen culo. Y cuando el
joven imprudente lo huele, ya no hay quien lo pare: «Yo no lo culpo por eso. El
hombre, al fin, es hombre». El lo sabe.

La madre se atreve a objetar: ;acaso se esta olvidando de todas esas preciosas
cartas que ese «caballerete» escribe? En ellas se ve con claridad meridiana que solo le
interesa «la pureza de su alma angelical».

Pero el padre no opina lo mismo: «Quien intenta besar una boca amada, se dirige
antes al buen corazon».

Sin embargo, la mujer no se da por vencida. Alegara todos los bonitos y caros
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regalos que el joven sefior le ha hecho a la hija, y a continuacion su marido la llamara
«alcahueta infame». Pero primero ella mencionara los soberbios libros que siempre
trae el comandante. «Tu hija siempre ora en ellos».

Entonces el musico espeta: «jOra!». Su mujer no entiende nada. Lo que ocurre es
que al distinguido sefior el lenguaje sencillo y directo que se emplea en esa familia le
resulta demasiado vulgar y tosco para expresar sus grandilocuentes sentimientos, y
por eso le lleva novelas, para darle un poco de chispa artificialmente. Y la muchacha
esta como loca por esas majaderias, puras fantasmagorias que encienden como
cantaridas su sangre.

O como lo expresa Friedrich Schiller, que a la saz6n tiene veinticuatro afios, en la
escena primera de EI amor y la intriga, su «tragedia burguesa» de 1784:

Los groseros manjares de la naturaleza son demasiado duros para el estomago delicado
de su gracia... Ha de cocerlos antes en la cocina pestilencial y endiablada, en donde se
condimentan las frases ingeniosas. jAl fuego esas majaderias! Dios sabe lo que saca de ellas
la muchacha..., puras fantasmagorias que encienden como cantaridas su sangre, llevandose
la escasa dosis de religion cristiana que con harto trabajo le ha propinado su padre. jAl fuego,
pues, repito!

En esta tragedia, un joven de veinte afios se enamora de una chica de dieciséis y
la corteja dandole a leer los libros que dicen lo que siente. En lugar de declararle su
amor abiertamente, le comunica sus sentimientos dando un rodeo que en realidad
tiene por objeto ir directo a su corazén, quiza de manera mas expresiva de lo que
podria hacerlo con sus propias palabras. Y a través de la lectura ella ve sus
sentimientos reflejados en los de él y empieza a corresponder a su amor.

El joven, perteneciente a una familia noble y adinerada, se puede permitir las
caras novedades literarias, que en los ultimos afios, debido a la gran demanda y pese a
que la oferta aumenta rapidamente, han experimentado una fuerte subida de precio.
Ella, en cambio, sin dinero propio, hasta el momento no ha entrado en contacto con la
literatura. En su casa, aparte de la Biblia, s6lo hay un pufiado de breviarios y
sermonarios con textos edificantes estropeados de tanto uso... y, naturalmente, las
partituras de su padre. No es de extrafiar que la madre opine que los soberbios
volumenes son para rezar; que uno lea libros con el corazén palpitante, que los pueda
devorar incluso, es algo que escapa a sus entendederas. A diferencia de su hija, desde
que conoce a Fernando.

Cuando en el drama de Schiller Luisa aparece por primera vez, se dice
expresamente que lleva un libro en la mano. Y, aunque acaba de llegar de la iglesia,
es evidente que lo que lleva no es un misal, sino una de las novelas de Fernando.
Como sabemos por testimonios de la época, entre los jovenes era habitual leer
novelas en el banco de la iglesia durante la misa, unas novelas que eran de lo mas
profano y vergonzosas en opinion de la Iglesia. A menudo los misales o incluso las
biblias servian para ocultar a los demas, ya fuesen padres o profesores, la lectura de

ebookelo.com - Pagina 36



novelas. En cualquier caso, antes de darle los buenos dias a su padre, Luisa deja el
libro, como si se tratase de un arma. Para el padre, en esas «lecturas impias», tal y
como él las llama, ademas de en la relacién con Fernando, reside toda la amenaza de
la que quiere apartar a su hija..., en vano, como intuye desde el principio. De ahi su
rabia.

El musico Miller es de esos padres que s6lo son capaces de imaginar la pérdida de
la inocencia de sus hijas como consecuencia de la seduccién. En su sencilla vision del
mundo no tiene cabida la nocion de que la inocencia y la ingenuidad no son algo que
haya que preservar a cualquier precio, como al de no haber amado nunca, algo que
especialmente entonces, en los tiempos en los que imperaba el matrimonio de
conveniencia, era distinto de estar casado. Con mucha frecuencia nos tropezamos en
la literatura del siglo xviii con personajes femeninos inocentes, victimas de los
manejos de desalmados seductores o que saben defenderse de ellos a su manera. Por
regla general, hasta principios del siglo xvii, las mujeres eran consideradas el sexo
mas concupiscente: es Eva quien seduce a Adan. Ahora esa relacion se invierte: el
desconocimiento en materia sexual y la pasividad son cada vez mas apreciados en las
mujeres, incluso por ellas mismas. El hombre, en cambio, con su supuestamente mas
marcado instinto sexual, adopta el papel del seductor, un papel en el que se gusta.
Parte de esta manera de pensar ha perdurado hasta hoy en dia.

La lectura, decian, desempefiaba un papel decisivo en la amenaza a la inocencia
femenina; no sélo el amante, sino también las novelas que hablaban de amor
instilaban el dulce veneno del deseo en el corazon de las muchachas. La seduccion en
si va precedida de la seduccion de la imaginacion o, como en este caso, de la mano de
ella. Con la primera escena de esta obra de teatro, Schiller confiere peso dramatico a
este cliché del que hablaban sobre todo tedlogos y pedagogos, y al mismo tiempo
descubre como argumento el autoritario mundo paterno, que en modo alguno sufrian
unicamente los hijos.

Esto es algo que respalda la imagen de las cantaridas, de las que el padre de Luisa
afirma que encienden la sangre, al igual que las «fantasmagorias», las majaderias de
las novelas. Las cantaridas, conocidas en Europa como mosca espafiola, eran unos
insectos coledpteros a los que secos y en polvo se les atribuia la capacidad de
aumentar la potencia sexual. Por aquel entonces, en la corte también se conocia como
moscas espariolas a los emplastos de belleza que utilizaban principalmente las damas:
se embebian de la sustancia vesicante y se empleaban para combatir las verrugas,
pero ademas se suponia que tenian un efecto afrodisiaco. No obstante, una dosis
ligeramente mas elevada de la prescrita hacia que el veneno del placer se convirtiera
en un arma letal, por lo que también se utilizo en ejecuciones y asesinatos alevosos.
El airado discurso del padre culmina, pues, en una imagen que relaciona el amor con
la muerte: una alusion anticipada al tragico final de la historia de amor que se narra
en El amor y la intriga, que se propicia con veneno disuelto en limonada. Es Luisa
quien prepara la limonada, y Fernando quien afiade el veneno sin que ella lo sepa, ya
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que cree que su amada lo ha engafiado. Luisa es la victima de una intriga, una cabala
que el «cabeza novelesca» de Fernando, como lo llama su padre, no es capaz de ver.

Llegados a este punto no estaria mal saber cuales fueron las novelas con las que
Fernando conquist6 el corazén de Luisa y a las que el padre de la muchacha atribuia
desde el principio una influencia peligrosa. La obra no dice nada al respecto. Pero el
propio Schiller cuenta que «en la decisiva edad que abarca de los catorce a los
veinticuatro anos se aliment6 exclusivamente de fuentes modernas». Por el contrario,
descuidaba sobremanera la literatura griega y latina, eso si no la desatendia por
completo, algo que en aquel tiempo, al menos en el caso de los hombres, no era nada
habitual y contravenia todas las recomendaciones de lecturas que constituian una
especie de canon formativo. S6lo a las mujeres les estaba permitido confesar que
leian todo cuanto llegaba a sus manos. Mientras que el patron de lectura masculino se
regia por normas tradicionales que apenas habian cambiado desde el Renacimiento,
para las mujeres no existian esas cortapisas. A la hora de elegir sus lecturas se
guiaban por los consejos de las amigas o los regalos de un amante.

También a este respecto Schiller era un autor sumamente moderno, puesto que en
primer lugar se inspiraba en la literatura contemporanea. Y a ésta pertenecia una
novela cuyo ideario y lenguaje ejercieron una influencia duradera no sélo en él sino
en toda la literatura de la época. Con toda seguridad formaba parte de los libros
preferidos de Fernando, que después también leeria Luisa: Las desventuras del joven
Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, que mas tarde trabaria amistad con
Schiller.

Actualmente basta con hacer un llamamiento en internet para organizar encuentros
espontaneos por el motivo que sea. En el afio 1776 eso era bastante mas complicado,
requeria mayor esfuerzo y contactos personales. A cambio, el nimero de participantes
tomados en consideracion también era mas abarcable, y el de los habitantes de un
pueblo o una ciudad considerablemente menor.

Pero vayamos por partes: hace unos doscientos cincuenta afios la ciudad imperial
libre de Wetzlar tenia poco mas de cinco mil habitantes, de los cuales novecientos se
encontraban alli debido al traslado de la Camara de la Corte Imperial. Durante un
tiempo se afiadieron algunos cientos, ya que el trabajo rezagado de las autoridades y
los rumores de corrupcion habian provocado que se dispusiera una «visita de
inspeccion»; hoy en dia hablariamos de una evaluacion. De manera que la ciudad
estaba llena de gente que se habia instalado alli durante un periodo de tiempo
limitado. Ello contribuia a un modo de vida mas relajado, «mas libre y agradable que
en el resto de Alemania». Eso al menos afirma August Siegfried von Goué,
francmasoén y escritor, que no queria perderse nada. Se respiraba amor por doquier. Se
veia a mujeres y muchachas sin que aparecieran en el acto los respectivos maridos o
padres. También llamaba la atencion la forma de referirse alli al amor. Si en otros
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sitios se hablaba de hacerle la corte a una dama, alli se hablaba de galantear. «Asi que
al amante se le llama galanteador».

Con lo que llegariamos a Goethe, que en mayo de 1772 se estableci6 en Wetzlar,
supuestamente para concluir una parte de los planes paternos de formacion como
pasante en la Camara de la Corte Imperial. Pero en realidad estaba alli sobre todo en
calidad de galanteador, creando asi las condiciones necesarias para poder escribir su
Werther. Como es sabido, cuando apenas llevaba un mes en Wetzlar, en una fiesta
que se prolongé hasta el amanecer, Goethe se enamor6é de Charlotte Buff, una
muchacha de dieciocho afios que ya estaba comprometida con Johann Christian
Kestner. Kestner tenia poco mas de treinta afios, ocho mas que Goethe, y lo que se
denomina un caracter fuerte. El incipiente ménage a trois produjo todo tipo de
enredos y finalmente ocasioné la partida imprevista de Goethe, tras una estancia de
s0lo cuatro meses. Dejo dos apesadumbradas cartas de despedida, una dirigida a
Kestner y la otra a Lotte.

Sin embargo, para que Goethe escribiera Werther atn tuvo que ocurrir otro suceso
decisivo. El 30 de octubre, un conocido suyo y de Kestner, el jurista de veinticinco
afios Karl Wilhelm Jerusalem, se quit6 la vida, precisamente con dos pistolas que le
habia prestado Kestner y probablemente por un motivo similar al que precipit6 la
prematura salida de Goethe, es decir, el amor mas o menos no correspondido a una
mujer prometida. En noviembre, cuando Goethe pasaba unos dias en Wetzlar en
estrecho contacto con Kestner y Lotte, el suicidio de Jerusalem debi6 de ser el tema
central no solo de sus conversaciones. Posiblemente también para descargar su
conciencia, Kestner termind un extenso informe escrito sobre los antecedentes y los
pormenores del suicidio, del que posteriormente Goethe tomaria algunas
particularidades y giros integros que trasladaria a su novela. Por ejemplo, el
denominado uniforme de Werther —frac azul y chaleco amarillo—, que por aquel
entonces era el ultimo grito y que incluso Goethe luci6 en 1775 en su viaje a Suiza y
también en Weimar, fue sacado del informe de Kestner sobre el finado, que iba
vestido asi en el momento de su muerte. Por el contrario, las pistolas con las que
Jerusalem se quitd la vida y que habia pedido a Kestner en una nota, armas que
después fueron devueltas a su propietario por medio de un sirviente, en el libro de
Goethe llegan de mano de la amada. De forma sumamente bella, en el tinico borrador
de Werther que ha pasado a la posteridad y que no se puede fechar con exactitud, que
pudo ser su punto de partida, se dice: «Han pasado por sus manos; ella misma les ha
quitado el polvo, las has tocado... y yo las beso ahora una y mil veces... Y es ella
quien me presenta esta arma destructora, ella, asi recibiré la muerte de quien yo
queria recibirla».

Cuando, casi dos afios después del suicidio de Jerusalem, aparecio Las desventuras
del joven Werther, que en cuestion de poco tiempo se convirtio en un éxito arrollador,
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el texto se leyd como si de una novela en clave se tratase, sobre todo en Wetzlar. «L.o
de este libro es un espectaculo», escribe Hans Buff, uno de los hermanos menores de
Charlotte, a su cufiado: «En toda la ciudad hay dos ejemplares, jy todo el mundo lo
quiere leer! Uno se lo roba a otro, en la medida de lo posible. Ayer por la tarde, mi
padre, Caroline, Lene, Wilhelm y yo estuvimos leyendo de un ejemplar en rustica con
el que nos hicimos en Giessen; cada hoja pasé por cinco manos». Otros hablan de
rios de lagrimas que se derraman al leer. Un lector se extrafia de como «el libro
recorre el cuerpo y la vida, se mete en cada vena». También leen el libro en alto
hombres. El escritor Wilhelm Heinse da fe de que tras la lectura se balance6 a un lado
y a otro «Como un junco, en un abandono tan veraz que daba lastima». No pocos leen
el libro varias veces seguidas. Segun sus propias declaraciones, Auguste Stolberg lo
devora tan a menudo que no tarda en saberse de memoria su Werther. En 1775, un
aflo después de su publicacion, en la revista Magazin der deutschen Kritik se difunde
de manera anonima un articulo que equipara de manera casi inequivoca el proceso de
leer Werther con una relacion sexual imaginaria que culmina en el orgasmo: «hasta
que del delirio del néctar cielo y tierra se tambalearon».

Goethe traslado a la historia de Jerusalem, y ello queria decir muy en concreto al
informe de Kestner sobre sus ultimos dias y su muerte, sus propios sentimientos,
como él mismo lo expresd, y con ello obtuvo un todo maravilloso. Que al para
entonces ya matrimonio Kestner aquello no le hiciera la menor gracia resulta
comprensible, en particular porque las cartas de Werther mostraban al prometido de
Lotte como una «criatura infeliz», tal y como Kestner se burl6, y con toda la razoén,
delante de Goethe: «;Era preciso que lo convirtierais en semejante palurdo?». A lo
que €l tiene lista una explicacion de a qué fin responde tal cosa: el prometido de la
muchacha es rebajado para que por contraste el amante brille con mas fuerza.

Para los que no se veian afectados directamente, el incidente del suicidio de
Jerusalem, que se conocia de oidas, los rumores sobre la verdad de la historia de amor
que se narra en Werther y la ficcion de la novela epistolar se fundian en una
amalgama de literatura y vida como no se habia visto hasta la fecha. Nadie sabia nada
a ciencia cierta, pero todos hablaban del tema. Y no es de extrafiar que ello provocara
confusiones: Jerusalem, se decia por ejemplo, se suicidé por amor a la hija del
funcionario Buff, es decir, a Charlotte; por otro lado, a partir de ese momento su
ultima morada, en el cementerio de Wetzlar, paso a considerarse la tumba de Werther.
Los guias turisticos llevaban a quienes visitaban la ciudad al pequefio cuarto en el que
Jerusalem puso fin a su vida, y éstos preguntaban por la casa donde vivia Lotte. No se
tardo mucho en organizar auténticas procesiones a la «tumba de Werther», que
presentaban un marcado caracter ritual.

Asi, en la primavera de 1776, un afio y medio después de la publicacion de la
novela, habitantes de Wetzlar y visitantes de la ciudad, entre ellos también algunos
turistas literarios, se dieron cita para celebrar a la desdichada victima de la
sensibilidad y el amor. Como sefiala expresamente Friedrich Christian Laukhard, el
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cronista de este acontecimiento, los alli reunidos no eran mocosos, locos
extravagantes y demas bufones, ni tampoco colegialas sofiadoras, primitas con los
ojos enrojecidos y tias cuarentonas, sino «hombres de alto copete y damas
encumbradas». Se reunieron al anochecer y comenzaron la celebracion con una
lectura publica de la novela de Goethe. Parte de los presentes no par6 de proferir
hondos suspiros; con los rostros encendidos, muchos sollozaron sin pausa. La lectura
se vio interrumpida varias veces por canciones y cantos entonados al unisono. Entre
otros se 0y6 un Gracias por las desventuras de Werther, que festejaba el librito como
medicina del alma y cuyas lineas, involuntariamente comicas, hicieron reir a unos
cuantos:

He probado las balsamicas lagrimas,
eran tan dulces; pero de nada sirvieron.
jAy! Porque los enfermos de amor son
un caso perdido..., y todo por un rostro.

Otra cancion se dirigia directamente a Lotte y tenia por objeto consolarla. Al fin y
al cabo habia perdido a su amado, daba lo mismo que se tratase de Jerusalem o de
Werther, y tras esa muerte por fin su prometido habia demostrado comprension y la
habia dejado libre:

jNo llores! La he hallado,

esa calma, tras la larga lucha,

y la muerte ha sanado las heridas
y me ha llevado a la dicha.

Poco antes de medianoche, los presentes formaron una procesion y se pusieron en
marcha hacia el cementerio. Cada persona llevaba una vela, todos iban vestidos de
negro y el rostro oculto tras un crespén de luto. El que se topara con semejante
comitiva en la calle a esas horas sin duda la tomaria por un desfile de espiritus
infernales y se santiguaria. Cuando finalmente llegaron al camposanto, formaron un
circulo alrededor de la tumba y entonaron el himno de Werther del bar6n Von
Reitzenstein, que se titulaba Lotte junto a la tumba de Werther, pero al que todos
conocian por el primer verso:

Sufriste hasta el final, perdida,
jpobre joven!, tu lucha con la muerte;
desangradas las ofensas

y expiadas por tu carifio.

Tras acabar las numerosas estrofas de la cancién, un orador tom6 la palabra,
pronuncio un discurso dirigido al difunto y puso de manifiesto como de pasada que el
suicidio —por amor, se entiende— estaba permitido, en contra de lo que pudieran
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opinar otros. Después se arrojaron flores a la tumba, se oyeron nuevamente hondos
suspiros, y a continuacion la comitiva regreso a la ciudad «con un enfriamiento... en
el corazon», como sefiala ironicamente Laukhard. La nocturna celebracion se repitio
unos dias mas tarde, pero cuando las autoridades municipales de la ciudad avisaron
alarmadas de que si aquello se volvia a reiterar tomarian medidas, el ritual tuvo que
cesar.

«Y toda esta locura la ha causado el librito del sefior Von Goethe, por lo demas una
obra maestra en su género», concluye Laukhard, que, sin saberlo, habla por boca del
poeta, al cual, en vista de la «fiebre wertheriana» —como denominaron al fenémeno
los coetaneos— que se desencadend nada mas publicarse la novela, cada dia le
parecia mas inquietante su creacion. Werther era una lectura de culto, no la primera
en la historia de la lectura, pero si una que levant6 olas de una altura y una fuerza
desconocidas hasta entonces, por asi decirlo, un tsunami de sentimientos.

El mundo de Werther es un ramillete de opiniones, humores y estados de animo
que los lectores del libro conocian en buena medida. El gran mérito de Goethe residio
en convertirlo en una historia de amor tan auténtica y natural que se leia como si eso
fuera todo lo que uno sentia y sabia desde hacia tiempo, un estro del momento. Para
tal fin, Goethe se sirvio de un recurso que ya habia visto en Rousseau, pero también
en Richardson: condenso el drama psicologico de su héroe en escenas e imagenes
inolvidables: Lotte, que mientras parte pan se preocupa maternalmente por sus
hermanos; la tormenta de medianoche tras el baile, cuando Werther y Lotte se acercan
a la ventana, ella apoya su mano en la de €l y sé6lo dice un nombre: «Klopstock»; la
lectura en el sofa, el libro que cae al suelo cuando Werther, arrodillado, asedia a
abrazos y besos a la muchacha mientras ésta levanta bruscamente el brazo derecho
con el pafiuelo en la mano, medio suplicando ayuda, medio abandonandose al deseo;
finalmente, el moribundo Werther, tendido en la cama con el uniforme puesto, la
cabeza vendada, rodeado de hombres: Albert, el médico, el administrador, y en la
pared la silueta de Lotte, en el pupitre el libro y la carta, en el suelo la pistola y el
charco de sangre.

La mayor atencion la atrajo un fendmeno que so6lo recibi6 nombre doscientos
afios después, y cientifico, nada menos: el denominado efecto Werther. Segtin él,
existe una relacion causal entre la noticia de un suicidio y el incremento de los casos
de suicidio en la poblacion. En 1974, con motivo del bicentenario del nacimiento de
la novela de Goethe, se probo por primera vez esta relacion. El socidlogo David
Philipps analiz6 las primeras planas del periodico The New York Times entre 1947 y
1967. La conclusién: cuanto mas destacada la persona de cuyo suicidio se informaba,
tanto mas elevado el numero de imitadores.

Werther era una novela, si, pero debido al precedente de la historia de Jerusalem,
que todos los lectores conocian, no se tuvo en cuenta el hecho de que en la ficcion no
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ha de tener cabida necesariamente la realidad. El caracter sugestivo de la novela
epistolar reforzé, si cabe, esta impresion. Sea como fuere, el ayuntamiento de la
ciudad universitaria de Leipzig reaccion6 con prontitud: prohibi6 la venta del libro de
Goethe alegando que invitaba al suicidio. Desde entonces persiste el rumor de que
Werther propagdé una auténtica epidemia de suicidios. Sin embargo, realmente
documentados so6lo hay apenas una docena de casos a los que se podria aplicar de
alguna manera la etiqueta de «suicidio inducido por Werther», y eso en toda Europa y
en un espacio de tiempo de aproximadamente seis décadas.

Por regla general, los casos eran de oidas. Si uno se tropezaba con un suicida
vestido con el uniforme de Werther, el caso parecia claro. Algunos quisieron
manifestar que su suicidio seguia el ejemplo del héroe de Goethe dejando a su lado la
novela abierta. En el caso de una monja que protagonizé un conato de suicidio, se
encontro Las desventuras del joven Werther escondido en el devocionario. El bar6n
Renatus Karl von Senckenberg, jurista e historiador, dijo que Werther habia sido la
«lectura diaria» de la joven, que era religiosa contra su voluntad. «Profundamente
conmovida por las deliciosas descripciones de este libro, empieza a amar, pese a sus
votos. Pero la imposibilidad de poseer el objeto de su amor le crispa demasiado los
nervios. Contrae una violenta fiebre y no fantasea con otra cosa que el amor y
Werther».

En efecto, la lectura de Werther alteraba los nervios. El libro no sélo se metia bajo
la piel de sus lectoras y lectores, les acertaba en lo mas intimo de su existencia. En
ese sentido era representativo de las tan leidas novelas de la época. Sus lectores
ansiaban ese estado de sobreexcitacién acompafiado de agitacion febril, respiracion
jadeante, derramamiento de lagrimas, insomnio y finalmente cierta flojera que la
medicina de antafio describe como sintoma de una imaginacion calenturienta. Segun
se decia entonces, debido a su constitucion fisiolégica o nerviosa, las mujeres eran
mas propensas a sufrir dicha exaltacién.

Pero Werther era mas que un libro que enardecia a sus lectoras y lectores y hacia que
se acaloraran. Era la primera novela que convertia el suicidio, un pecado mortal, en
su principal tema..., y sin emitir un juicio sobre lo justo o injusto, lo moral y lo
inmoral, mas bien a la manera de un caso médico tipico. En Werther, como dice el
propio autor en pocas palabras, presenta «a un joven que, dotado de un sentimiento
profundo y puro y de auténtica penetracion, se pierde en suefios fantasiosos hasta que,
destrozado por pasiones desgraciadas, especialmente por un amor infinito, acaba
disparandose una bala en la cabeza». (Por aquel entonces penetracion no significaba
trato sexual, que no se da en el libro, sino comprension, sagacidad).

Este hecho diferenciaba la primera novela de Goethe de la novela epistolar de
Rousseau Julia, o la nueva Eloisa, el gran éxito de ventas francés del siglo xviil,

Trata también de un amor imposible; sin embargo, la renuncia al amor so6lo se da
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después de que los dos amantes, la jovencita Julia y Saint-Preux, su preceptor,
compartan al menos una vez la cama. Cuando Julia se casa, conforme a su posicion
social, con el sefior De Wolmar, Saint-Preux esta a punto de suicidarse. Pero la cosa
acaba de manera distinta: se deja convencer por milord Eduardo, su amigo inglés,
para que emprenda un viaje de varios afios a las colonias francesas, y es ahi, mas que
en la consumacion sexual, donde estriba la diferencia determinante con respecto al
libro de Goethe. El final de Werther no es un incidente casual, sino la idea
fundamental de la novela en si, que dicta la escritura desde la primera frase y a la que
todo se encamina de manera inexorable. Ello condujo a que la ortodoxia cristiana
denunciara el libro de Goethe por considerarlo «una obra digna de ser anatematizada»
y «pestilente», proporcionando de ese modo a padres como el de Luisa la municién
retorica necesaria para condenar los intereses de sus hijos.

Entre los casos de suicidio que se relacionaron con Werther, el nimero de mujeres
era considerablemente mayor, aunque el héroe de la novela es un varon. Asi y todo,
éste presenta muchos rasgos que entonces se consideraban tipicamente femeninos:
sensibilidad, empatia, comunion con la naturaleza, gusto por la lectura,
sentimentalismo. De manera que también invitaba a las lectoras a la identificacién, ya
que veian reflejados en él sus propios sentimientos de manera sumamente plastica.
Aunque muchas lectoras y lectores del siglo xviil no leian nada salvo la Biblia, en
adelante consideraron cada libro, incluidas las novelas, como si de las Sagradas
Escrituras se tratase. Se tomaban la literatura como si fuese una verdad absoluta, y de
su lectura esperaban obtener informacion para organizar y vivir su vida. Cuando al
final cerraban el libro, lo hacian animados por el deseo de vivir —de manera tan
virtuosa, tan vital, tan peligrosa— como los sagrados personajes sobre los que
acababan de leer.

Al joven Goethe le habia llamado la atencién esa forma de leer en Cornelia, su
propia hermana, que con quince afios estaba como loca por las novelas de
Richardson, en concreto por la Historia del caballero Carlos Grandison. «Daria
cualquier cosa por, dentro de unos afios, parecerme, aunque sélo fuera un poco, a la
distinguida sefiorita Byron... Este deseo me persigue dia y noche», escribio en su
diario Cornelia. Enriqueta Byron acabara siendo la esposa de Carlos Grandison, el
hombre sensible y dechado de virtudes. Pero Cornelia también sabia cudl era el
precio de esa identificacion: en la misma medida en que empez6 a medirse en ingenio
y belleza con un personaje de ficcién, fue tanto mas consciente de sus propias
carencias: «¢Imitarla? Loca de mi, jacaso puedo? Me daria por satisfecha con tener la
vigésima parte del ingenio y la belleza de esa dama». La temprana muerte de
Cornelia, después de afios de depresiones, también tuvo que ver con el hecho de que
desarroll6 un modelo vital frente al cual consideraba un fracaso su verdadera vida.

En 1771, tres afios antes de que apareciera Las desventuras del joven Werther, se
public6é de manera an6nima una novela epistolar alemana de cuya edicién se encargo
Christoph Martin Wieland, un afamado escritor. Su autor, como no tardé en saber
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muy pronto todo el mundo, en realidad era una mujer, una principiante en el campo
de la literatura pero de edad avanzada: Marie Sophie von La Roche, de una
generacion anterior a la de Goethe. La Historia de la sefiorita Von Sternheim
satisfacia de manera idonea las expectativas de hallar en las novelas una guia para
llevar una vida virtuosa, mejor, como demuestra el testimonio de Karoline
Flachsland: «jMi ideal absoluto de mujer! —contaba entusiasmada a su prometido,
Johann Gottfried von Herder—: Delicada, tierna, caritativa, orgullosa y virtuosa. Y
engafiada. He pasado unos momentos deliciosos, exquisitos, leyéndola». Sin
embargo, también en este caso aparece la frustrante sensacion de ser
irremediablemente inferior al ideal de mujer con el que se fantasea: «Ay, cuan lejos
estoy aun de mi ideal de mi misma. Qué montafias se yerguen delante de mi. jAy! Ay,
me quedaré a medio camino.

Las expectativas, en particular entre mujeres jovenes, de encontrar en una novela
modelos para la propia vida permanecian intactas incluso cuando la ejemplaridad y el
valor de referencia de un libro, como en el caso de la primera novela de Goethe, eran
extremadamente cuestionables. Esto es algo que demuestra muy bien la lectura de
Werther de la baronesa Elisabeth von der Recke, a la que ya se ha hecho mencién
anteriormente. En 1771, a los quince afios, contrajo matrimonio con el barén Von der
Recke, de treinta y dos, chambelan, agricultor y amante de la caza, que no prescindia
de la rudeza de sus antiguos modales militares ni siquiera en la intimidad. «En el caso
de la mujer, resulta de mayor utilidad la obediencia que la inteligencia», opinaba. La
joven mujer, sensible y tendente a la melancolia desde la infancia, llevaba una
existencia infeliz al lado de su muy distinto esposo. En 1772 le escribe a una amiga:
«Mi abuela dice: “A las mujeres las hace enloquecer la lectura, jlos libros son sélo
para los hombres!”. Como si nosotras no tuviésemos alma, como si las mujeres no
fueran mas que un pedazo de carne». De manera que no es de extrafiar que empezara
a beber los vientos por David Hartmann, profesor de instituto ligeramente mayor que
ella, cuando éste le hizo la corte. A Hartmann sus coetaneos le atribuian un «ingenio
agudo»; al parecer era un galanteador al estilo de Werther. Los dos jovenes lelan
juntos la novela de Goethe. Asi y todo, ella resistié la tentacion de identificarse con
Lotte mas de la cuenta y ceder al apremio de Hartmann. Mas adelante criticd al
personaje femenino de Goethe por mostrarse demasiado complaciente con el
enamorado Werther. Por su parte, apartd de su lado deprisa al enamorado (y
probablemente también amado) lector. La animadversion que desarrolld después
hacia Lotte lleg6 hasta tal punto que como autora escogiéo el nombre de Elisa,
mientras que su nombre de pila era Charlotte y firmaba a menudo sus cartas como
Lotte. Dado que la novela de Goethe no le ofrecia una soluciéon moralmente aceptable
al problema, la rechaz6 categoricamente. Una novela o servia de ejemplo para la vida
o no servia de nada, opinaba ella.

Siempre que se tratara de novelas como Pamela o la Julia, o la nueva Eloisa de
Rousseau, lo que esperaban de un libro lectoras como Cornelia Goethe o Elisa von
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der Recke se podia llevar a cabo hasta cierto punto bajo la observancia de principios
morales. Al menos los personajes de ficcion ofrecian un marco orientativo de como
vivir. No obstante, en el caso de Clarissa, esta idea de fusionar lectura y vida rozaba
los limites: cuando a alguien le sucedia algo tan malo como a ella, ;de veras debia
lanzarse a la muerte para expiar la falta? ;O acaso la suerte de Clarissa no era mas
bien un ejemplo aleccionador de lo que le ocurria a uno si se permitia las mas
minimas concesiones y descuidos en cuestiones de decencia? El deseo de orientacion
entraba completamente en crisis con el Werther de Goethe, y ahi es donde el autor
debi6é de encontrar su mayor alegria. A decir verdad, hubo infinidad de intentos por
parte de lectoras y lectores de lidiar como fuera con la provocacién que supone el
suicidio del personaje principal. Por ejemplo, se alababa el hecho de que la pareja no
hubiera consumado. Pero, de algin modo, esto dejaba un mal sabor de boca. En
realidad Goethe habia escrito una novela que se resistia bastante al propésito de
utilizarla como guia en la vida. Era una novela que se despojaba de ambiciones
pedagdgicas y reclamaba su independencia como obra de arte. También en este
sentido Werther fue rebelion pura.
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Johann Friedrich August Tischbein, Caroline
Schlegel-Schelling, 1798, © bilwissedition/akg-
images.

¢Se puede narrar la biografia de una persona mediante sus libros preferidos, de
manera que podamos entender como construye su propio yo mirandose en el espejo
de la literatura? El escritor Graham Greene denomino un «instante peligroso» el
momento en el que un lector que busca su identidad da con un libro que le
proporciona una pista decisiva. Asi pues, la cuestionable biografia tendria que estar
compuesta por dichos instantes peligrosos. Lo someteremos a prueba con una de las
alemanas mds famosas del siglo xviii: Caroline Schlegel-Schelling.
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4

CLAUSTHAL, 1786

Leer para vivir: Caroline Schlegel-Schelling

«La sefiorita Michaelis es... un tanto impetuosa». ;Qué hay detras de una frase asi
dicha en 1779 de una chica de dieciséis afios y que acentian mas si cabe los
elocuentes puntos suspensivos? ;Pasa el tiempo con chicos, trepa a los arboles y
prefiere llevar pantalones? De todo eso, poco. Caroline, la hija mayor del segundo
matrimonio del profesor de Gotinga Johann David Michaelis, es una muchacha
«revoltosa», como se decia en su época, no tanto por sus excesos —eso lo hace su
hermana— como por su importuna labia y su precocidad rayana en la arrogancia,
sobre todo en publico.

En Gotinga, donde pese a su famosa universidad, conocida mas alla de las
fronteras de Alemania, tres cuartas partes de la poblacion aun es analfabeta, la
morena Caroline destaca por su aficion a la lectura y su afan de formacion. En un
principio recibe clases en casa de un profesor particular, un estudiante de Teologia;
mas tarde, de los once a los catorce afios, estudia en un internado para sefioritas en la
ciudad de Gotha. Escribe y habla con fluidez inglés y francés; esta aprendiendo
italiano. La hija del erudito angléfilo lee en su idioma original los clasicos modernos
de la época, como Alexander Pope, David Hume, John Milton o Edward Young, y los
resume con diligencia; pronto probara suerte con traducciones de las comedias de
Carlo Goldoni. Ademas es una lectora entusiasta y aventajada. Su calida voz de
contralto cautiva a quien la oye. Segun Luise, su hermana, lee tan bien que dan ganas
de llorar. La agitacién casi fisica que provoca en ella el lenguaje literario se contagia
a quienes la escuchan. Aparte de las novelas contemporaneas, también le apasiona el
teatro. Cuando una compafiia ambulante se detiene en el «mas que pasable» teatro de
Gotinga, Caroline forma parte del publico en cuanto puede.

Con Juliana von Studnitz, un afio mayor, se cartea en un francés encorsetado, no
siempre exento de faltas, pero fluido. Un tema recurrente es el material de lectura del
momento; Caroline resulta ser una lectora critica precoz. La eterna cantilena de
novelas de amor banales, como la del muy leido Johann Martin Miller —«Amor de
amantes desdichados», dice ella, imitando su estilo— le fastidia sobremanera con tan
solo quince afios. Sus opiniones nunca son remilgadas, ni siquiera cuando, cosa poco
frecuente, admira incondicionalmente. A menudo se refugia en la burla, algo que
sucede a menudo en la estrechez de una ciudad pequefia, donde uno ha de mantenerse
a distancia del resto para desarrollar la propia personalidad. Su hermana y sus amigas,
la mayoria hijas también de profesores de Gotinga, siempre reprochan a Caroline que
en sus sentimientos y empefios se guie demasiado por novelas de amor sentimentales.
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En cambio ella se cree a salvo de tales arrebatos: «jDios me libre de toda idea
novelesca!». Naturalmente, se engafia a si misma: si otros pretenden emular las
novelas, ella tiende a adaptar la vida a una novela... en lugar de vivirla primero.
Especular no es buena idea, pero, si hubiera nacido doscientos afios después, esta hija
de profesor probablemente hubiese sido una critica respetada en alguno de los
principales suplementos literarios alemanes.

Lo que la biblioteca del padre, orientalista y te6logo, no proporciona en cuanto a
literatura actual, la joven se lo busca facilmente en otra parte. La biblioteca
universitaria, dirigida hasta 1763 por su padre y a partir de esa fecha por el profesor
Christian Gottlob Heyne, el padre de su amiga Therese, esta justo enfrente de su casa.
Las bibliotecarias son hijas de profesores de Gotinga, y su fiebre lectora es acogida
con suma simpatia. Ademas la ciudad universitaria ofrece una densidad de bibliotecas
y librerias desconocida en otros lugares. En Gotinga se publica desde 1769 el
Almanaque de las musas de Gotinga, en el que los poetas de la generacion de Goethe,
parte de los cuales se han unido al grupo literario de la ciudad Gottinger Hainbund,
aportan su punto de vista en su taller. En el Almanaque del afio 1774 colaboraron,
entre otros, Biirger, Claudius, Goethe, Herder, Holty, Klopstock y los condes Stolberg
y Voss. El Almanaque, al igual que otras antologias y revistas literarias, constituye
para muchas figuras de la literatura del momento un importante trampolin que facilita
que se den a conocer entre las lectoras jovenes.

Pero Caroline no es una lectora solo juiciosa, sino también apasionada. Durante su
juventud se produce un cambio radical en el comportamiento lector. Aumenta de
manera sorprendente el numero de lectores, en particular de mujeres, que se lanzan a
por las novedades literarias. En lugar de leer durante toda la vida repetidas veces un
pequefio canon de textos conocidos y normativos, encabezados por la Biblia,
prefieren cada vez mas la literatura actual: material nuevo, variado, para conversar en
privado, como el que ofrece la novela contemporanea. En lugar de leer muchas veces
un libro, ahora se leen muchos libros una vez. Leer, tradicionalmente una actividad
contemplativa mas semejante a digerir que a devorar, cobra velocidad de manera
paralela a la explosion del nimero de novedades. Leer mucho también significa leer
deprisa. La lectura se despoja del antiguo corsé del recogimiento y del estudio y pasa
a ser una forma de consumo, una actividad de ocio. A lo largo de los diez afios
siguientes a la Revolucion francesa aparecen en el mercado aleman dos mil
quinientos titulos de novelas, tantos como en las nueve décadas precedentes.
Friedrich Schlegel observa en 1797 que el critico «ha de seguir la pista sin tardanza»
a los nuevos libros si quiere escapar al peligro de hablar de obras que en realidad ya
no existen, a no ser en el olvido de las bibliotecas circulantes.

Al mismo tiempo, la figura de la lectora abandonada por completo a su novela en
el sillon despierta temores entre los hombres. Quien se entrega al placer de la lectura
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no deja traslucir gran cosa de lo que sucede en su interior. La lectura en silencio es un
acto de aislamiento, una forma de sustraerse al control que ejerce la comunidad. ;A
qué lector se le notan las fantasias que despierta en él la lectura? Los coetaneos se
muestran preocupados. ;Y si algunas de esas ideas suscitadas por la lectura de
novelas trascienden el acto de leer y ejercen influencia en la vida? Leer novelas educa
menos el sentido de la realidad que el de la posibilidad. Y éste no responde tanto al
texto leido en si como a la capacidad imaginativa que activa el acto de leer. Ello hace
que a muchos hombres cada vez les resulte mas inquietante el gusto femenino por la
lectura. En 1789, el afio de la Revolucion francesa, la revista Hannoversche Magazin
constata en una suerte de estudio empirico que una lectora de novelas es capaz de
describir con todo lujo de detalles el aspecto del héroe de una obra que le gusta,
aunque el escritor no dé ninguin testimonio al respecto. El redactor expresa la
conclusion en una pregunta atemorizada: «Esta imagen creada por su imaginacion,
con la que se acuesta por la noche y se levanta por la mafiana, ¢acaso no es igual de
peligrosa, igual de perniciosa que un amante secreto?».

En vista de esos miedos no es de extrafiar que con el incremento del tiempo y la
intensidad con que leen las mujeres pronto salgan a escena varones expertos en este
gusto por la lectura que dilucidan el caracter patologico de esta nueva conducta
social, para cuyo grado de manifestacibn maximo en Alemania se acufia el
neologismo «fiebre lectora». Y con la misma velocidad se identifican los grupos de
riesgo: mujeres y jovenes, siendo, logicamente, los mas amenazados aquellos que
retnen las dos caracteristicas, feminidad y juventud: muchachas y mujeres jovenes.
«Hace aproximadamente diez afios eran escasas las mujeres que leian, y lo que leian
era, por ejemplo, el recetario de cocina El relato del emperador Octavio [un libro
popular que se publico por vez primera en 1535 y que se basa en una leyenda
cristiana]; en cambio, desde hace diez afios se lee casi todo. Es de temer que el bello
sexo pueda olvidar con los libros que su cometido no es unicamente leer, sino
también traer hijos al mundo y criarlos y ocuparse de la economia doméstica», se lee,
por ejemplo, en una revista para mujeres de 1783. La historia de la lectura femenina
es en gran parte el intento de recortar la libertad de leer y, por otro lado, la historia de
mujeres que se rebelan contra el control al que se las trata de someter.

El padre de Caroline, un enciclopedista sumamente instruido que de 1753 a 1770
dirigi6 la famosa revista literaria Gottingische Gelehrte Anzeigen, no es indiferente a
esta evolucion. En 1747, con treinta afios, manda publicar anénimamente un opusculo
escrito en verso que aboga por la creacion de una «universidad para el bello sexo»,
una propuesta de lo mas extraordinaria en una época en la que se consideraba
impensable el acceso de las mujeres a los estudios o al ejercicio de la docencia, razén
por la cual el escrito apenas tiene resonancia. Cuarenta afios después, siendo ya
decano de la Facultad de Filosofia, toma parte en la concesion del primer doctorado
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en Filosofia a una mujer en una universidad alemana. La candidata se llama Dorothea
Schlozer, y apenas tiene diecisiete afios. Su historia de nifia prodigio, espoleada por la
ambicion del padre, es observada por Caroline, de mas edad, de manera sumamente
critica. «A una mujer solo se la valora por lo que es como mujer», se burla en una
carta dirigida a su amiga Luise Gotter. La propia Dorothea lo veia de manera distinta
y en cierto modo con mayor resignacion. Siempre haciendo frente en su entorno a la
recriminacion de que sacrificaba su feminidad por el adiestramiento intelectual
paterno, la quinceafiera escribe a Luise, la hermana pequefia de Caroline:

¢ T crees que cocinar e hilar es mas agradable que escuchar una disertacion sobre
historia en casa de mi padre?... Querida mia, te quiero confesar muchas cosas que nosotras,
las muchachas de quince afios, de otro modo nunca llegamos a saber tan pronto en el mundo,
y tampoco pone en ningun libro lo que yo, sin embargo, sé desde hace varios afios de buena
mano: las mujeres no estan en el mundo para divertir a los hombres. Las mujeres son
personas como los hombres: se supone que deberian hacerse felices mutuamente.

Con el tiempo, como resultado de la experiencia, también Caroline hara suya esa
forma de pensar. La diferencia fundamental entre ambas mujeres estriba en el camino
que recorren para llegar hasta ahi. Schlozer, racionalista estricto, prohibio
expresamente a su hija toda lectura literaria. Virgilio solo estaba permitido por su
contenido histérico. Lo que le escandalizaba era la ficcion: lo que conformaba e
imaginaba la literatura, la creacion de otro mundo que rivaliza con el real y puede
suscitar un conflicto. Sin embargo, eso era precisamente lo que interesaba a Caroline
desde pequefia, y lo que la convertira en un personaje central del prerromanticismo
aleman, del circulo en torno a los hermanos Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck y
Friedrich Schelling, que se sienten llamados a dejar atras la sobriedad de la
[lustracién y poetizar la vida y la sociedad, tal y como lo formula Friedrich Schlegel.

De joven, el profesor Michaelis también se habia forjado un nombre como traductor
literario; las primeras versiones en aleman de las novelas de Richardson Clarissa e
Historia del caballero Carlos Grandison salen de su pluma, y su hija se familiariza
con estas obras a una edad temprana. Cuan decisiva fue la lectura de estas y otras
novelas para conocerse a si misma se ve en el hecho de que, cuando ya hace tiempo
que ha dejado atras la infancia, atn se sigue rigiendo por ellas cuando quiere explicar
que la sensibilidad y la virtud que se evocan en esos libros ya no pueden seguir
interesandole, puesto que se interpone su decision de vivir de manera independiente.
Lo que una novela como la Historia del caballero Carlos Grandison presentaba
como una union sensible y virtuosa en realidad no era mas que una convencién por la
que ella ya no se deja dominar, y menos por un santurron como Friedrich Wilhelm
Gotter, esposo de Luise, amiga de la infancia: Gotter y Caroline intercambian cartas
en las que €l se atreve a intentar quitarle de la cabeza lo que llama, con desprecio, su
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«sofisteria». Tras la muerte de su primer marido pretende convencerla a toda costa de
la necesidad de volver a contraer matrimonio, y para ello le busca en el acto un viudo
adecuado con hijos. Pero «dofia Porfia», como se llama a si misma la burlona
Caroline, se niega; seguira siendo viuda, pero duefia de su persona, al menos por de
pronto.

De manera que las novelas y sus héroes se pueden utilizar no sélo con fines de
identificacion, sino también de distanciamiento; y aunque éste no es un
descubrimiento de Caroline, esta relacion superior con lo leido supone una nota
distinta en una época que conoce sobre todo los extremos: un rechazo general de la
verdad de la literatura o la fe ciega en ella. Al criticar el proceder de los personajes de
las novelas o la manera de pensar del autor, Caroline comparte con otros lo que ella
misma siente y piensa, forjandose asi una personalidad propia.

Por aquel entonces no se cree que las mujeres sean capaces de tener una relacion
tan libre de prejuicios y reflexiva con la literatura. Clemens Brentano, que por lo
demas tampoco es que fuera un defensor de las aspiraciones de independencia de las
mujeres, incluso se atreve a afirmar «que las novelas determinan sin querer muchas
de nuestras acciones y que en particular en el ocaso de su vida las mujeres no son
sino copias de los personajes de las novelas que les ofrecen las bibliotecas circulantes
de su localidad». Se percibe el empefnio conservador en la cultura de desacreditar la
fascinante idea de que la literatura podia ejercer influencia en la vida. Ni Brentano ni
muchos otros autores posteriores a €l conciben la idea de que se puedan leer novelas
sin que exista un proposito de identificacion, que un andlisis critico de los modelos de
vida que se plasman en ellas pueda dar lugar a una mayor libertad personal. Para
Caroline esa idea es algo evidente.

Pero nos estamos adelantando. Por de pronto, la hija del profesor acababa de
despojarse de las ataduras de una infancia protegida. Aparte de con sus lecturas,
Caroline intuye las posibilidades que ofrece la vida siempre que el gran mundo
irrumpe en la estrechez de la pequefa ciudad en forma de visitantes prominentes. A
finales del afio 1778, Georg Forster, que ha dado la vuelta al mundo en barco, visita
Gotinga y va de casa en casa. Dos afios y medio después, la princesa Amalie von
Gallitzin se establece una larga temporada en la ciudad para visitar la biblioteca
universitaria y asistir a clases. La princesa, que tiene treinta y tres afios y vive
separada de su marido, el principe y ministro ruso Dmitry Golitsyn, con sus dos hijos
y sus amplios intereses filosoficos constituye una excepcion en su época. Educada en
el catolicismo, era dama en la corte prusiana antes de familiarizarse con las cabezas
pensantes y las ideas de la Ilustracion en Paris a través de su marido. Con gran ojo
clinico para captar lo particular de esa aparicion, Caroline describe a Amalie como

una dama muy instruida, vestida a la usanza griega, con el cabello corto, zapatos planos, a la
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que rara vez se ve sin un sirviente cargado con media docena de grandes infolios cuando ella
se bafia en nuestro Leine con un séquito de entre seis y ocho caballeros a plena luz del dia,
etcétera. Sus hijos van vestidos con una indumentaria muy ligera, el nifio lleva pantalones
largos y una camisa en lugar de otras ropas, y la nifia una suerte de camisa de dormir, abierta
en la espalda de arriba abajo, cerrada Unicamente arriba. Ambos van descalzos y llevan el
pelo esquilado, mas que cortado. Lo tienen del mismo color que los negros. La princesa es
muy bella y tiene la tez bonita, aunque la expone mucho. Debe de tener mucha inteligencia y
conocimientos. Lee a Homero en su lengua original, y en Hofgeismar, de donde viene, hacia
gue la llevaran a los bafios todos los dias. En lo tocante a la educacién de sus hijos parece
tomar por modelo la naturaleza, sin preocuparse de que a veces la naturaleza sea un tanto
sucia.

Sin embargo, seguin Caroline, la princesa Von Gallitzin no agradaba «como
mujer», sino tan sélo como «aparicion excepcional, como extravagancia». Semejante
salvedad en modo alguno es sélo la expresion de una forma de pensar convencional:
también encierra una buena dosis del realismo de una muchacha burguesa. Al igual
que Anne Louise Germaine Necker, que llega con posterioridad a Alemania, hija de
ministro y exesposa de embajador, baronesa De Staél-Holstein, conocida como
madame De Staél, la princesa Von Gallitzin pertenece al reducido grupo de vistosas
aves de la aristocracia que gracias a la cuna y al talento poseen el privilegio de
apropiarse de comportamientos masculinos y pese a todo seguir siendo mujeres en
todos los sentidos. Aristdcratas como madame De Staél y la princesa Von Gallitzin
podian permitirse las libertades que se tomaban; ello se lo posibilitaba su abolengo,
ademas de una educacién conforme a su posicién social, una red de contactos con los
circulos mas selectos que se extendia mas alla de las fronteras de sus respectivos
paises y una afluencia constante de dinero procedente de la fortuna familiar. Pero
precisamente por eso no servian de ejemplo para la mayoria de las mujeres de la
época.

Y asi llegamos al ultimo de los ilustres visitantes que se mencionan aqui, aun
cuando Caroline apenas llega a verlo: Johann Wolfgang von Goethe. Y es que Goethe
se ha propuesto visitar a todos los profesores de rango y nombre en sus dos dias de
estancia en Gotinga: el autor habria preferido estudiar en esa ciudad que en Leipzig.
Caroline espera ansiosa que el autor de Werther, publicada nueve afios antes, también
se pase por la casa de los Michaelis. Como cabria esperar, hace tiempo que ha leido el
libro, una obra que desde entonces no parece haber perdido ni un apice de su poder de
fascinacion y su caracter explosivo. Aunque la joven Caroline considera «singulares»
algunos de los temas escogidos por Goethe, admira que lo novelesco en él siempre
parezca de lo mas natural «con tan solo dejar correr la imaginacion un tanto». Lo que
quiza también se deba a que Goethe «escribe de manera absolutamente soberbia, con
una belleza arrebatadora».

Pero las dilatadas visitas de Goethe parecen no tener fin, de manera que el primer
dia de su estancia en Gotinga ella sdlo lo ve desde lejos. Por la tarde, el consejero
privado de Weimar recibe junto con otros viajeros de paso una clase magistral en casa
del profesor Lichtenberg. Al dia siguiente, domingo, esta prevista una excursion al
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campo para las jovenes damas. Caroline se pasa el dia entero con la cabeza llena de
reminiscencias de Werther. Se imagina que han ido hasta alli para celebrar la
presencia de Goethe, que se ha encarifiado con ese lugar igual que Werther con la
plazoleta de la fuente. Luego se figura que lo veneran desde la distancia como
Werther a su Lotte, cuando corre a la explanada y extiende los brazos hacia el vestido
blanco de ella... y desaparece. «Cuando llegamos a casa por la noche, habia estado
en casa de Bohmer y en la nuestra, y nuestros padres comian con Schlézer, donde se
encontraba Goethe. Entonces se oy6 un lamento».

Si hay una obra literaria cuya lectura constituye un «instante peligroso» para
Caroline en su juventud, ésa es el Werther de Goethe. Ningtn otro libro ocupa y
marca su manera de sentir y pensar de forma parecida. Esto es algo que se ve
reflejado en sus cartas, en las que siempre se mencionan descripciones y escenas de la
novela. Mas adelante, cuando la joven viuda vive con sus dos hijos en la casa de su
hermano, en Marburgo, sobre su cama cuelga una silueta de Lotte junto a la tumba de
Werther. Como lectora de Werther, la veinteafiera se siente en una posicion
privilegiada: a diferencia de la generacién de su padre, es capaz de ver el
comportamiento honesto, merecedor de respeto del escritor de Weimar como lo que
es: una fachada de la que hace gala y tras la que ella intuye motivaciones, pasiones y
probablemente también abismos muy distintos. Asi concluye, rebosante de ironia, su
exposicion sobre el frustrado encuentro con el autor mas famoso de Alemania: «Todo
el mundo esta satisfecho con él. Y todos nuestros rectos profesores han llegado a la
convicciéon de que el autor de Werther es un hombre formal, merecedor del mayor
respeto».

Un hombre formal, merecedor del mayor respeto es, en cualquier caso, el médico
rural Wilhelm Bohmer, diez afios mayor e hijo de un vecino con el que Caroline no
tardara en casarse. Lo ha elegido para ella Fritz, el hermanastro mayor, hijo del
primer matrimonio de su padre. Tres afios antes de la boda, Caroline escribe a una
amiga que si ella fuera su «propio duefio» y ademas pudiera «vivir decente y
placidamente», preferiria «no casarse e intentar aprovechar el mundo de otra
manera». Ahora vive con su esposo en Clausthal, una ciudad minera de la cuenca del
macizo del Harz, a poco mas de sesenta kilometros de Gotinga, donde soporta un
entorno provinciano en comparacion con su ciudad natal. En los cuatro afios escasos
que dura su primer matrimonio trae al mundo a dos hijos, y esta embarazada de un
tercero cuando su marido contrae septicemia y ella enviuda repentinamente. Debido a
los embarazos se ve encerrada en casa la mayor parte del tiempo, y ni siquiera el
privilegio que supone un estilo de vida que la exoneraba en gran medida de las
obligaciones tradicionales de un ama de casa contribuye a colmar la prometedora
vida de una joven instruida, sobre todo en esa poblacion pequefia y recta que apenas
ofrece vida social, y menos atin diversiones. El 15 de junio de 1785 hace constar: «el
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aniversario del dia que empez6 mi destierro entre cuatro paredes, junto a una estufa
encendida, como una planta de almajara, que so6lo disfruta del sol y el aire a través de
un cristal». Se trata del aniversario de su primer dia de casada, a todas luces menos
motivo de entusiasmo que de depresion. Sus conocidos opinan que Caroline no sera
feliz en ese sitio hasta que no se despoje de su «naturaleza de Gotinga». A casi nadie
se le ocurre que se trata de una mujer joven que sencillamente no esta hecha para un
matrimonio convencional, y desde luego no en un entorno tan provinciano como el de
Clausthal. La tnica excepcion la constituye Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer, cuatro
afios mayor, al que Caroline conoce de sus dias de estudiante en Gotinga, un diletante
genial, muy leido y dotado de un gran talento literario, pero ademas un homme a
femmes del que muchas se enamoran, entre otras Lotte, la hermana de Caroline. Sin
embargo, él se muestra reacio al compromiso y no se casara nunca, es un espiritu
libre y en muchos sentidos un alma gemela de Caroline. Meyer también es el hombre
con el que Therese Heyne, otra hija de profesor de Gotinga, conoce la pasién por vez
primera, como mas tarde confesara, «segin todas las pautas de las bibliotecas
circulantes». A ese hombre deseado iran destinadas ahora y en los afios siguientes
numerosas cartas de Caroline, a menudo las mas personales.

Como ya hiciera de joven, también en Clausthal Caroline intenta pasar el tiempo libre
leyendo. Envia cartas a su hermana Lotte y a otras personas pidiendo libros, ademas
de haciendo advertencias impacientes. Después una recadera le hace llegar sus
objetos de deseo, siempre que se encuentren en una biblioteca circulante, una libreria
o el circulo de lectores de Gotinga de la profesora Vollborth, y se lleva lo que ya ha
leido. «¢No tienes nada de leer para mi?», le escribe a su hermana.

Me marchito desde hace algun tiempo, ya que todas mis fuentes de lectura estan
cegadas... Ahora le pido a Meyer [que es bibliotecario en Gotinga desde 1785] en primer
lugar algo entretenido para leer cuando uno esta tendido en el divan. Que no sea un infolio,
sino algo que se pueda sostener con una mano. Creo que me gustarian tragedias francesas
recientes, novelitas, memorias o también algo mas serio. jDios! Seguro que él lo sabe.
Cualquier cosa que todavia no haya leido es bienvenida. En segundo lugar me gustaria leer
algo para cuando uno esta sentado en el divan y tiene delante una mesa, como historias
inglesas mas antiguas, de la época de Alfred, y el cuarto volumen de Plutarco (los otros los he
leido)... Aligera esto un poco por tu hermana; resulta irresponsable que se me relegue con
tanta indiferencia.

Leer tanto tumbada como sentada: la joven esposa no quiere solo entretenerse,
sino también aprender, y para ello esta dispuesta a cambiar la posicion indolente de la
dama que lee recostada y recibe visitas por la mucho menos comoda del erudito, que
estudia los libros que tiene abiertos delante: en ese caso también podian ser
voluminosos infolios, como los que le llevaban a la princesa Von Gallitzin durante su
estancia en Gotinga.
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Poco a poco, el gusto literario de Caroline se vuelve mas experimental. Se podria
mencionar, por ejemplo, Gustav Aldermann, de Friedrich Traugott Hase, del que ella
afirma que le depara «mas de un rato de auténtico placer». Hase, un proscrito de la
vida literaria de antafio, escribia novelas dialogadas que él calificaba de dramaticas.
Del mismo modo que las novelas epistolares se componian solo de cartas, aquéllas
constaban casi exclusivamente de conversaciones. Se narra la historia de un arribista
cuya trayectoria va viento en popa desde que se prohibe seguir los dictados de su
corazoén, un argumento que no es precisamente para espiritus sensibles.

Entre los favoritos de Caroline también se encuentran novelas de mujeres, sin que
ella sepa que lo son. Y es que casi todas aparecen en la época bajo un seudéonimo
masculino o son andénimas, como en el caso de Amtmannin von Hohenweiler [La
esposa del magistrado de Hohenweiler], que Caroline pide encarecidamente a su
hermana poco antes de la Navidad de 1787 para pasar «los tres tediosos dias de
ociosidad». El 27 de diciembre informa a su hermana de que el entretenimiento que le
ha proporcionado Amtmannin ciertamente ha sido «un placer» para ella. La unica
lastima es que esa clase de cosas «siempre se las tenga que tragar sola». A su marido
solo le puede hablar de ello, y en Clausthal le falta el circulo adecuado para hacer
lecturas compartidas. «Si la vieja esposa del magistrado me ha divertido tanto incluso
a solas, jcémo habria sido si tu, por ejemplo, me lo hubieses leido en voz alta, en una
sala comoda, por muy mal tiempo que hiciera, guardando un silencio absoluto, por
toda diversion quiza una taza de té!».

Sin embargo, le gustaria saber «quién es su autor». Haran falta dos décadas para
que se desvele la identidad de la autora. «Todos los productos parecen ser de un
hombre y no de cabezas mediocres», aventura Christian Gottfried Kérner, amigo de
Schiller. Cuando en 1817 la revista cultural Zeitung fiir die elegante Welt despeja la
incognita, lo hace sin el consentimiento de la autora, que para entonces tiene sesenta
y cinco afios y dicta sus obras debido a una enfermedad en los ojos. Se llama
Benedikte Naubert, publicé su primer libro a los veintisiete afios y vive retirada en
Naumburgo, donde, lejos de las miradas ajenas, escribe una novela tras otra; en total
tiene escritas mas de cincuenta. El hecho de que prefiera mantenerse en el anonimato
es posible que tenga que ver con la educacion tradicional que ha recibido, que exige
que las mujeres virtuosas lleven una vida «recluida», reducida a la casa. Pero ello
también preserva sus obras de ser juzgadas como creacién de una mujer, cosa que por
lo general iba acompafiada de desprecio. La propia Naubert consideraba el «mucho
mas dichoso retiro un velo ante el elogio y la censura». También la ya mencionada
Sophie von La Roche publicé anonimamente su Historia de la sefiorita Von
Sternheim, con Christoph Martin Wieland de editor. En el prologo, éste le endoso al
libro la nueva y muy efectiva etiqueta de «narrativa femenina», algo que, no obstante,
no resulté ventajoso para Sophie von La Roche y su obra, ya que acarreaba una
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importante restriccion. La autora nunca pensoé en «crear una obra de arte», subrayaba
expresamente Wieland; a ella le importaba sobre todo el beneficio moral: «Quiere
hacer el bien y hara el bien». Wieland inauguré un nuevo género, pero con muchas
limitaciones, porque seguin €l una novela de mujeres no era arte, sino tan solo
aleccionamiento moral.

En cambio, el caso de Benedikte Naubert es distinto. El hecho de que nadie la
conozca en ese momento le da la libertad de escribir lo que quiere (siempre que le
guste al publico), sin comprometerse a hacer «narrativa femenina». Su especialidad
es la tematica historica. Naubert contribuye de manera decisiva al establecimiento del
nuevo género de la novela historica, ejerciendo influencia incluso en Walter Scott,
segun confiesa él mismo. Por lo general pone en escena una historia personal
inventada ante el telon de fondo de acontecimientos mundiales, entretejiendo asi
conocimientos historicos y psicologia contemporanea. Ello le facilita la posibilidad
de servirse de la historia para encubrir una critica de los sucesos de su época.
[gualmente progresista es su union de lo historico y lo fantastico. A los romanticos les
resulta estimulante, y la influencia de Naubert llega hasta la literatura fantastica del
siglo xxX. Pero la diligente autora también domina otras cosas aparte del género
historico. Amtmannin von Hohenweiler, tan apreciada por Caroline, es una novela
familiar. Los destinos individuales, relacionados entre si, confluyen en la heroina del
titulo: una mujer burguesa y madre de familia que envejece; ya sOlo esta
circunstancia hace que la obra sea unica en la literatura de su época, con héroes y
heroinas casi siempre jévenes. Su mirada retrospectiva a la vida de su familia esta
libre de idealizacion y falsa sensibilidad. La esposa del magistrado es tan lista como
experimentada y tiene un marcado sentido de la realidad, pero es algo vanidosa, de
vez en cuando desabrida y mordaz, un tanto parlanchina y mandona, y sobre todo
cuenta con el don del humor y la autoironia, cosa que asimismo es una excepcion en
una novela escrita por una mujer de esa época.

Como para muchas mujeres de su tiempo, para Caroline la lectura durante sus
afios de casada en Clausthal es, en primer lugar, «un sustituto del mundo», segin
escribe ella misma. El placer de leer no solo proporcionaba a las mujeres cierta
formacion, sino que ademdas compensaba la experiencia vital de la que carecia la
mayoria de ellas. Salvo las escasas ocasiones de socializacion y la comunicacion
epistolar, leer con desenfreno era el inico medio que tenian a su disposicién para
tomar parte en el mundo que existia al otro lado de las paredes de su casa y conocer
la vida en toda su diversidad. El mercado literario, que se estaba desarrollando
también por entonces, supo satisfacer esa necesidad femenina, de manera que en este
caso dificilmente se puede decir cual fue la causa y cual el efecto. Fue una
interaccion, una evolucion conjunta de las ganas de vivir de la mujer derivadas de las
ganas de leer y una literatura capaz de saciar esas ganas.
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Sin embargo, Caroline no es sdlo una lectora voraz a la que se pudiera dirigir la
critica general de devorar al buen tuntin lo que llega a sus manos solamente para
pasar el rato. Caroline es una mujer en busca del estado de vida idoneo. Después de
tres afios de matrimonio en Clausthal y tres partos, de la muerte repentina de su
esposo y la de su tercer hijo, asi como de numerosas experiencias determinantes con
la lectura, se propone dar un giro en el futuro, como escribe en una carta a Meyer:

No sé si alguna vez podré ser completamente feliz, pero lo que si sé es que nunca seré
completamente infeliz; me ha conocido usted en unas circunstancias en las que, rodeada de
toda suerte de limitaciones, me hundi debido a la presién de mi propio peso; me he visto
cruelmente desubicada, pero siento que soy yo, pues a mi alrededor se ha hecho la luz como
si viviera por primera vez, como el enfermo que vuelve a la vida y va cobrando mas y mas
fuerza y respira un aire primaveral nuevo, puro, y saborea una conviccion nunca hallada.

Esta conciencia de si misma libre, nueva, fruto también de su gusto por la lectura
durante los afos pasados en Clausthal, acompafiara a Caroline en todas las
circunstancias de la vida y las dificultades. Cuando le habla de ello a Meyer, ya lleva
algun tiempo viviendo nuevamente en Gotinga, en la casa paterna, pero ha decidido
mudarse a Marburgo, con su hermano. Alli habra de sufrir la pérdida de su segunda
hija debido a una enfermedad. En agosto de 1791 muere su padre, la casa de Gotinga
se vende, la madre se traslada a Braunschweig. Para Caroline, todas estas cosas son
sefiales para que comience definitivamente una vida independiente. Su primera
parada es Maguncia, ciudad a la que Therese, la esposa de Georg Forster, ha invitado
a la joven viuda. Alli vivird la que serd su mayor aventura hasta la fecha, decisiva
para el desarrollo de su vida.

«No sé adonde ir, pues los periodicos de hoy hablan de cosas tan grandes y
magnificas que su lectura me ha enardecido», escribe Caroline en 1789, alin desde
Marburgo, a su hermana Lotte. Se refiere a los sucesos de la Revolucion francesa: la
toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789; la capitulacion del rey tres dias después; la
abolicion del sistema feudal por parte de la Asamblea Nacional en la noche del 3 al 4
de agosto; la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el 26 de
agosto. Por aquel entonces, los cambios que se estaban operando en Francia tenian en
vilo a toda Europa. Ahora, en Maguncia, Caroline se encuentra bastante mas cerca de
ese pais. Y es que en ese lugar se esta realizando justo en ese momento un
experimento unico: el intento de trasladar la revolucion a territorio aleman.

Casi todas las tardes acude como invitada a casa de Forster, el famoso navegante
al que ya conocia de sus dias en Gotinga, que desde 1788 es bibliotecario jefe de la
Universidad de Maguncia. Alli lee «las noticias mas interesantes que han aparecido
desde el principio del mundo» y entra en contacto con literatura revolucionaria. Lee a
Condorcet, que propaga la perfectibilidad, la susceptibilidad de mejora del hombre.
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Apoyado por su mujer, Sophie, Condorcet reclama «la admision de las mujeres en el
derecho de ciudadania» y su derecho al voto. «;Por qué unos seres expuestos a
embarazos, a indisposiciones pasajeras, no podrian ejercer derechos de los que nunca
se penso privar a la gente que tiene gota los inviernos o que se resfria facilmente?»,
inquiere con mordacidad. La diferencia entre mujeres y hombres no es, en primer
término, cuestion de naturaleza, sino de existencia social. Dado que sus intereses no
son los mismos, ello explica para él también que «las mujeres no es que carezcan de
razon, sino que razonan de manera distinta». Aunque desde el punto de vista politico
Condorcet forma parte de los moderados girondinos, sus opiniones y demandas en
cuestion de igualdad de derechos superan las de los mas radicales jacobinos, para los
que el homme (ser humano) es y siempre sera el homme (hombre).

Y Caroline lee a Mirabeau. «Mirabeau ha escrito desde la carcel las cosas mas
sublimes en trocitos de papel que arrancaba de libros impresos», escribe con
admiracion. El conde de Mirabeau, que como diputado representante del Tercer
Estado y brillante y temido orador desempefia un importante papel durante la
Revolucion, estuvo de joven en los calabozos de Vincennes, desde donde escribia
cartas a su amada, unas cartas que en opinion de Caroline hablaban «sin cesar,
manando de la fuente, al alma, al corazén, a los sentidos». Desde prision, Mirabeau
asedia a preguntas a su amada, manifiesta su preocupacion por ella y se interesa, algo
nada habitual en la época, por la lactancia, los pafiales y los dientes de su hijita.
También esa lectura es sugerencia de Forster. Caroline sabe que a Mirabeau se lo
considera «malvado», en parte porque también es el autor de chispeantes obras
eroticas que hablan de la ilustracion del espiritu mediante la experiencia erdtica. La
sensualidad realista de la prosa de Mirabeau supone una provocadora alternativa a la
sensibleria lacrimosa de la novela sentimental, de la que Caroline se ha apartado hace
tiempo. La palpitante prosa del «flambeau de la Provence», como se conocia a
Mirabeau, la aleja con facilidad de las normas y convenciones que hasta el momento
habian fijado unos limites insalvables a su autorrealizacion.

Caroline vive de cerca la supresion del orden tradicional, los desmanes de las
tropas francesas y el vértigo de la libertad. En invierno de 1792-1793 la Revolucién
alemana pasa por su fase mas decisiva, también desde el punto de vista personal.
Therese Forster deja a su marido por otro y se marcha con sus hijos a Estrasburgo.
Una ciudadana de Maguncia comprometida con el Club de los jacobinos escribe:
«jCuanto debemos amar una constitucion que nos devuelve nuestra dignidad
primigenia!». La Republica legitima su esperanza de no tener que ser mas «el
mecanismo» de la vida privada de los hombres, a lo que la reducia el despotismo.
Concluye preguntando: «Pero ;piensan igual los hombres?».

Y ¢como le va a Caroline? Se instala con su hija Auguste en la casa de Forster, le
lleva la casa al hombre abandonado, que ahora es vicepresidente de las zonas
ocupadas por los franceses, ejerce de confidente de los hombres... y en enero de
1793, tras un baile en el saléon Redoute de Maguncia, vive una apasionada noche de

ebookelo.com - Pagina 59



amor. Sin embargo, el elegido no es ningun marido abandonado, y menos un hombre
con experiencia. Ni siquiera se trata de un aleman, sino de un teniente francés de
diecinueve afios. Ya al llegar a Maguncia Caroline advierte que los hombres franceses
son «en general mas apuestos» que los alemanes. Todo parece indicar que esa noche
Caroline experimenta satisfaccion sexual por primera vez en su vida: una pasion
«segun todas las normas de las bibliotecas circulantes»; como la que viviera en su dia
Therese, ahora desaparecida de Maguncia, con Meyer, el amigo epistolar de Caroline.
Y la noche de amor tiene consecuencias: Caroline se queda embarazada por cuarta
vez.

Aun no sospecha nada. Cuando en marzo de 1793, ante el avance de las tropas
prusianas, abandona Maguncia y se dirige a Frankfurt junto con su amiga Meta
Forkel, la suegra de ésta y cuatro hijos, las mujeres son detenidas, interrogadas vy,
después de hacer constar en acta su relacion con los jacobinos de Maguncia,
encerradas en la prision militar de la fortaleza de Konigstein. A Caroline se la
considera la amante de Forster. En verano incluso aparece una obra difamatoria que
hace hablar satiricamente al «canapé de Forster», en el que supuestamente ella y
Meta se han desmelenado, desde el punto de vista tanto erético como politico. En
boca de la «ciudadana Bohmer» se pone que «en el caso de las mujeres» tienen el
mismo origen «democratizar y acariciar». Si «debido a la edad o a otras
circunstancias ya no podian acariciar, democratizaban con tanto mas brio». También
para el autor anonimo de esta obrita las revoluciones politica y sexual de su época son
dos caras de una misma moneda; el tono denunciatorio y mis6gino en que esta escrita
no significa que en ese sentido no le falte razon.

Cuando aparece la obra, la Republica de Maguncia ya ha capitulado tras cuatro
meses de asedio por parte de las tropas prusianas. Los jacobinos que no han
abandonado la ciudad y sus allegados son detenidos. Caroline no sera puesta en
libertad hasta el 5 de julio, justo antes de que su embarazo resulte demasiado
evidente. Su descubrimiento, maxime cuando lleva en su vientre a «un hijo del
enemigo», habria arruinado por completo su reputacion y le habria costado la pension
de viudedad. En su ayuda acude presto August Wilhelm Schlegel. Caroline lo habia
conocido en Gotinga, tras la muerte de Béhmer, cuando todavia era un estudiante
universitario, y ya entonces le declar6 su amor. Junto con su hermano Friedrich, de
veinte afios, pasara a ser su protector, y mas tarde también su esposo. En la pequefia
localidad de Lucka, no muy lejos de Altenburgo, Caroline trae al mundo al «hijo del
ardor y la noche», como ella misma dice. Escribe: «Cuando veo ante mi el fruto,
cacaso puedo lamentar el origen? Precisamente fue él el que me puso en tan
desesperada situacion, y ahora es la razon de que me perdone». Aunque ésta no es
exactamente la famosa razén que dio ciento cincuenta afios mas tarde la actriz
francesa Arletty cuando se hizo publica su aventura con el oficial de la aviacién
alemana Hans-Jiirgen Soehring en el Paris ocupado por los nazis: «Mi corazon es
francés, pero mi culo es internacional», se le acerca bastante. En cualquier caso,
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Friedrich Schlegel, que cuida de Caroline en Lucka y vive el nacimiento del nifio,
encuentra en ella a su musa filoséfica, habla maravillas de la naturaleza «politico-
erdtica» de Caroline y todavia afiade: «si bien es posible que predomine la erética».

El resto ya casi forma parte de la historia de la literatura: junto con los hermanos
Schlegel y su circulo, a lo largo de los afios siguientes, Caroline insufla el impulso de
la Revolucién francesa al mundo del pensamiento y la literatura. Sin su persona no se
concibe el romanticismo de Jena: junto con la Revolucion como acontecimiento
historico y la filosofia del yo de Fichte, Caroline, para la que solo cuenta el mundo
vivido mediante los sentidos, es el tercer factor decisivo de la sociedad romantica. En
la novela Lucinda, publicada en 1799, Friedrich Schlegel le erige un monumento
literario en la heroina del titulo: una mujer que es «a un tiempo la mas tierna de las
amadas, la mejor compafiia y ademas una amiga perfecta».
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John Opie, Mary Wollstonecraft, en torno a 1797, ©
De Agostini Picture Lib./akg-images.

M. W. o T. eran las letras con las que firmaba las resefias que salian de su pluma.
Mary Wollstonecraft, afamada como autora de Vindicacion de los derechos de la
mujer, también fue la primera critica de literatura profesional, la unica mujer en una
redaccion compuesta por hombres. En calidad de testigo ocular siguio como
triunfaba en un principio la revolucioén politica en Paris para después desembocar en
el terror, e ideo su propia nocion de revolucion a partir de la esencia de novelas
rebeldes. Abogaba por un cambio de los planteamientos vitales femeninos y por la
igualdad del hombre y la mujer en lo relativo al amor. Para ella leer no era huir de
la realidad sino analizar y renovar la vida.
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5

PARIS, 1792

La revolucion de la lectura: Mary Wollstonecraft

A principios de septiembre de 1792, en el cuarto afio de la Revolucién francesa,
cuatro londinenses —dos hombres y dos mujeres— emprenden el camino hacia Paris.
Por esa época, el turismo revolucionario no es nada fuera de lo comtn: de numerosos
paises de Europa viajan personas, a menudo artistas e intelectuales, a la metrépoli
francesa para hacerse una idea in situ de los cambios radicales que se estan
produciendo. Sin embargo, en ese momento prevalece el viaje de vuelta a casa; la
Revolucion se encuentra desde hace tiempo en su fase critica: la del terror. Francia
esta en guerra desde hace algunos meses con la alianza formada por Prusia y Austria;
tras una derrota del Ejército francés en Bélgica acompafiada de indicios de
desintegracion, los aliados amenazan con entrar en Francia. Y después de que en
junio se celebre una manifestacion masiva contra el rey, ahora el pueblo toma por
asalto las Tullerias. La familia real es encarcelada, Danton, Robespierre y Marat
proclaman la justicia popular.

Esta es la situacién cuando el 8 de septiembre de 1793 el pintor Johann Heinrich
Fiissli junto con su mujer, Sophie, y el editor Joseph Johnson y la periodista Mary
Wollstonecraft viajan a Paris para hacer su planeada «excursion estival» de seis
semanas, tal y como esta ultima califica, un tanto a la ligera, la empresa. Pero en
Dover pierden las ganas de realizar ese viaje cuando reciben las ultimas novedades de
la capital francesa.

Desde el 2 de septiembre se estan produciendo masacres en las que han sido
asesinadas mas de mil personas. Cuando las tropas enemigas se encuentran a las
puertas de Paris, se extiende el rumor de que, en caso de invasion, los monarquicos
pretenden llevar a cabo una venganza sangrienta contra los revolucionarios. En un
estado de psicosis colectiva provocada por el miedo y el afan de venganza, la turba,
espoleada por el Consejo Ejecutivo provisional, asalta las prisiones y asesina en
primer lugar unicamente a los antirrevolucionarios encarcelados, pero después
también a prisioneros normales y corrientes. Danton, ministro de Justicia, no hace
nada. El periddico londinense The Times, en su numero del 10 de septiembre,
informa, segln testigos oculares, de los terribles sucesos, entre otros la decapitacion
de la princesa de Lamballe, la amiga del alma de la reina Maria Antonieta: «Con
anterioridad a su muerte, la turba le dirigié toda clase de insultos. Le cortaron los
brazos y las piernas, le arrancaron las entrafias y el corazon, y exhibieron su cuerpo
mutilado por las calles durante dos dias». Segun otros informes, clavaron su cabeza
en una pica y la pasearon ante las ventanas de la prision donde se hallaba la reina.
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«;Son éstos los “derechos del hombre”? —pregunta The Times—. ;Es ésta la
LIBERTAD de la naturaleza humana?».

Johann Heinrich Fiissli, al que en Inglaterra se conocia como Henry Fuseli, deja de
simpatizar con la Revolucion a partir de entonces. Johann Heinrich es hijo del pintor
suizo Johann Caspar Fiissli, que en 1751 pinté un retrato de Klopstock durante la
estancia de éste en Zurich. Problemas con las autoridades de Zurich debido a su
colaboracion en un panfleto politico radical llevaron a Johann Heinrich a Londres en
1765. Alli «the wild Suisse» —el suizo excéntrico—, como no tardan en llamarlo,
ejerce primero de escritor. El joven librero y editor Joseph Johnson, al que conoce de
este modo y con el que incluso vive durante un tiempo, publica un panegirico suyo a
Rousseau. En 1770 Fiissli viaja a Italia, donde pasa casi una década formandose
COmo pintor.

Cuando vuelve, en 1779, retoma su relacion con Johnson, que ahora reside en la
calle de los libreros, St. Paul’s Churchyard, en el nimero 72 de un edificio de tres
pisos desde el que conduce la mayor editorial del lugar. Su casa se ha convertido en
un circulo de la vanguardia intelectual, en una época en que para los pensadores,
literatos y artistas el espiritu revolucionario por primera vez resulta palpable, en
primer lugar en la larga Revolucion norteamericana, que finaliza con la declaracién
de independencia de Estados Unidos el 4 de julio de 1776, y después,
geograficamente mas proxima, en la comparativamente corta Revolucién francesa.
En el «Johnson circle» —el circulo de Johnson—, que es el nombre que recibe, se
cuentan incluso participantes de ambos acontecimientos. E1 mas famoso de todos es
Thomas Paine, uno de los padres fundadores de Estados Unidos y en 1792 miembro
de la Asamblea Nacional francesa. Desde finales de la década de 1780 mantiene un
estrecho contacto con Johnson. La publicacion de la obra del siglo de Paine, Los
derechos del hombre, en la que defiende la Revolucién francesa y enlaza sus ideas
con las de la Revolucion norteamericana, estaba prevista en un principio en su
editorial. Sin embargo, el 22 de febrero de 1791, cuando a las pocas horas de su
aparicion se venden los primeros cien ejemplares, Johnson, debido a la presion
politica, da marcha atras, retira el libro de las estanterias y cede los derechos y la
venta a un compafiero librero de Fleet Street.

Las veladas en casa de Johnson son legendarias. Alli se encuentra todo el que es
alguien en materia de Ilustracion y liberalismo. En un pequefio comedor de paredes
torcidas los asistentes se sientan en torno a una mesa, disfrutan de una comida casera
sencilla y hablan en particular de lo sucedido en Francia.

En las paredes cuelgan dos obras de Fiissli: una de ellas muestra al eminente
unitario y cientifico Joseph Priestley, al que debemos el descubrimiento del oxigeno.
Vestido de manera formal, estd sentado con las piernas cruzadas a su escritorio,
delante un manuscrito y un tintero. La mirada impavida, bafiada en luz, no se dirige al
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espectador, sino a un futuro imaginario que se halla al otro lado de la mesa. Estamos
contemplando a un enciclopedista que, seguro del triunfo de la razén, mejora el
mundo mediante el pensamiento. Contra la pared se ven infolios grandes y pesados,
el formato tradicional para libros con contenido significativo, no los libros
manejables y economicos por los que es conocido Johnson como editor.

El segundo cuadro de Fiissli del comedor de Johnson tiene un caracter muy
distinto. The Nightmare —La pesadilla, también conocido como El incubo—, del afio
1782, hizo que la fama del suizo extravagante se extendiera mas alla de las fronteras
de Inglaterra, y es su obra mas conocida. Recibe su titulo del demonio que, segtn la
creencia popular, se sienta por la noche en el pecho del que duerme y le provoca una
ansiedad opresiva. En el caso de la obra de Fiissli, el demonio nocturno dirige al
observador una mirada confusa. La joven rubia sobre la que estd sentado lleva un
cefiido salto de cama blanco que deja ver mas de lo que esconde. Esta tendida con los
pies en la cabecera del divan, la ropa de cama revuelta, la cabeza colgando: una
postura que denota abandono, pero también desenfreno. En el fondo del cuadro, una
cabeza de caballo asoma por la cortina; los ojos del animal parecen cegados, la crin
ondea a un viento fantasmagorico, casi se puede oir un relincho estridente, como si el
caballo estuviese huyendo.
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Johann Heinrich Fiissli, La pesadilla, 1782, © Adquisicién de Founders Society con fondos del
sefior y la sefiora Bert L. Smokler y el sefior y la sefiora Lawrence A. Fleischman/The Bridgeman
Art Library.

La pesadilla fue la atraccion de la exposicion de primavera de la Academia Real
de Londres del afio 1782. Con su representacion provocadoramente directa de un
mundo en el que se mezclan el miedo, el terror y el placer, supero6 a todos los demas
cuadros. No obstante, la critica no se puso de acuerdo en lo tocante al significado de
esta genialidad. El escritor Horace Walpole, fundador de la novela goética, opin6 en
una critica de una sola palabra que el cuadro era sencillamente «shocking»,
escandaloso. Basto el comentario moralizador de un cura para hacer publica la
suposicion, que en cierto modo a todos parecia plausible, de que quiza el cuadro
también tratara la sexualidad. ¢ Acaso no apunta claramente la cabeza del caballo al
regazo de la durmiente? Y ¢acaso no es placer lo que refleja el rostro de la mujer? El
libro de la mesilla de noche... ¢esta ahi por descuido o es lo que origina la pesadilla
que angustia a la mujer? Segun el cliché de la época, debido a su constitucion débil,
la mujer era mas proclive a sufrir pesadillas, sobre todo de resultas de leer novelas,
pero también cuando se enamoraba, estaba embarazada o tenia relaciones sexuales
poco antes de menstruar. Lo que se plasmaba en ese cuadro, en opinion del
mencionado sacerdote, no eran mas que «ensofiaciones del cerebro», y en
consecuencia al pintor habia que llamarlo «libertino», casanova o incluso un Sade de
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la pintura.

El lienzo de Fiissli no deja frio al observador ni siquiera hoy en dia. Es un icono
del romanticismo, que surge después de la Revolucién francesa, y apunta al siglo de
su nacimiento en lo siguiente: casi treinta y cinco afios después, la segunda hija de
Mary Wollstonecraft, la romantica Mary Shelley, hace que de la onirica escena del
lienzo de Fiissli surja una escena clave de su novela Frankenstein o el moderno
Prometeo. Incluso Sigmund Freud tiene una reproduccion de La pesadilla colgada en
su casa de la vienesa calle Berggasse.

¢Qué pudo motivar que el influyente editor Johnson ofreciese una cena a sus
autores e invitados precisamente ante esos dos cuadros tan opuestos: por un lado, el
representativo retrato del racionalista y frente a él la sugerente imagen de poderes, de
suefios, fantasias sexuales, obsesiones, miedos a cuya merced esta, desamparada, el
alma humana? Mientras cenan, charlan y brindan, en la pared se encuentran las dos
grandes fuerzas motrices de la época: la razon y la pasién. Es posible que intuyan que
su antagonismo ampliamente discutido, ain por esclarecer, también determina su
vida. Con frecuencia, mas de lo que quisieran.

El editor Johnson no tarda en fijarse en los intereses de las mujeres y pronto
comienza a impulsar obras de autoras. En 1777 publica, por ejemplo, a un asesor
juridico que se dirige exclusivamente a un publico femenino, que a menudo
desconoce los pocos derechos que tienen las mujeres en la sociedad de la época. El
libro pretende remediar este inconveniente para que puedan defenderse del engafio y
la explotacion; asi de practica puede ser la Ilustracion. Con numerosas publicaciones,
en su mayoria salidas de la pluma de escritoras, Johnson también contribuye al auge
paulatino del libro infantil. Y, de hecho, desde 1787 una mujer toma parte con
regularidad en sus veladas, sentada de cara a los dos cuadros de Fiissli, quien a
menudo también se encuentra presente. Es Mary Wollstonecraft, cuyas Reflexiones
sobre la educacion de las hijas ha publicado Johnson en 1785. La primera
publicacion de Mary es un libro de conducta de lo mas convencional para mujeres, la
clase de libro del que mas adelante ella misma s6lo podra burlarse. Entonces esta a
punto de cumplir los treinta afios; soltera, sin ingresos, sin ocupacion. Se va de casa a
los diecinueve y ejerce de acompafiante de una viuda adinerada en la importante
ciudad balneario de Bath. Un afio y medio después vuelve a la casa paterna para
cuidar a su madre enferma; hasta su muerte pasaran dos afios mas. En 1784 funda con
ayuda de un préstamo una escuela para chicas, en la que también imparten clases su
mejor amiga y sus hermanas, pero, a pesar del éxito inicial, a la larga la escuela no
resulta rentable y tiene deudas.

Un segundo rayo de esperanza lo proporciona un puesto de institutriz en Irlanda.
Pero Mary es victima de un conflicto social tan persistente y significativo para la
situacion de la mujer en la sociedad de antafio que medio siglo después a Anne
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Bronté, la menor de las tres hermanas Bronté, la afectara de tal modo que lo convierte
en argumento literario de su novela Agnes Grey. Por su trabajo, educar a los nifios de
la casa, Mary siente que pertenece a la familia, y sabe que en cuestion de cultura esta
incluso muy por encima de sus miembros. Sin embargo, pronto le inculcan que su
sitio esta en la servidumbre, tanto mas cuanto que sus liberales métodos educativos
no son del agrado de la madre de los nifios. Asi por ejemplo, pasa por alto la
prohibicion paterna de no permitir que las hijas lean novelas. No es que ella opinara
que las habituales novelas sentimentales servian para algo, pero alli donde no se
proporciona formacion alguna aparte de la lectura de la Biblia, la ensefianza de
idiomas y la educacion en su conjunto s6lo aspira a preparar a las muchachas para el
matrimonio. Y tampoco hacen ningin dafio, opina Mary. Al contrario, leer novelas
malas o mediocres es mejor que no leer nada. Tener opiniones equivocadas siempre
es mejor que no tener ninguna opinion. Cualquier lectura es provechosa, puesto que
ejercita el cerebro e incita a pensar. Las novelas han sido durante mucho tiempo la
unica fuente de la que las mujeres podian adquirir conocimientos, como expondra
poco después en uno de sus escritos: eso sucedid «hasta que algunas mujeres con
talento aprendieron a desdefiar las novelas precisamente porque las habian leido».

Pero a su sefiora no le interesan mucho semejantes reflexiones, lo cierto es que no
le interesan en absoluto las reflexiones en general. Segun ella, las hijas no deben
mostrar demasiada inteligencia, ya que eso reduce sus posibilidades de encontrar un
buen partido. Al cabo de un afio de institutriz, Mary, frustrada, regresa a Londres, en
la maleta una novela casi terminada y en la cabeza la idea de poder vivir de su trabajo
de periodista. La heroina de la novela se llama Mary, como ella, y su evolucion
también presenta numerosas similitudes con la autora. Mary narra la historia de una
mujer joven que no consigue resolver el conflicto entre razon y pasién de un modo
que le permita vivir. Con diecisiete afios su padre la casa con un joven al que apenas
conoce y que justo después de la boda ha de irse un afio al extranjero. Durante ese
periodo de tiempo ella se enamora de un hombre mucho mayor, un virtuoso del violin
con experiencia en asuntos amorosos que sin embargo muere poco después... en sus
brazos. Mantiene su promesa de matrimonio, pero la pasion que se ha apoderado de
ella hace que languidezca junto a su esposo, y con gran satisfaccion. «Creia que se
encaminaba rapidamente a un mundo en el que uno ni se casaba ni era casado». La
autora comparte con su heroina la principal reserva contra el matrimonio... pero
espera encontrar algo mejor para ella que la muerte.

Johnson sera no solo el editor de Mary Wollstonecraft, sino también su mentor.
En un principio la acoge en su casa, le presta dinero y se preocupa de su bienestar. No
porque abrigue alguna intencion —las mujeres no le atraen desde el punto de vista
sexual—, sino porque, siendo como es un editor avispado, sabe ver el inusitado
talento de Mary: su inteligencia rapida, su elocuencia, su agil pluma y su espiritu
critico. Junto con el escritor Thomas Christie, Johnson se halla inmerso en la creacién
de una nueva revista mensual, que llaman Analytical Review: un Organo puramente
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critico que presenta al publico en general de forma «analitica», y esto quiere decir
critica, las novedades mas importantes de un mercado literario cuyo crecimiento es
exponencial, dependiendo de la relevancia de la obra en cuestion en forma de breve
apunte o un ensayo de mayor longitud. Los fundadores centran su atencién en la
actividad periodistica en el continente, sobre todo en Paris en visperas de la
Revolucion. También en lo tocante al patron de lectura se percibe alli algo
revolucionario. «Todos leen en Paris», informa en 1789, el afio de la toma de la
Bastilla, un viajero: alli todo el mundo —pero principalmente las mujeres— lleva un
libro en el bolsillo.

La gente lee en los coches, en el paseo, en el teatro, en los descansos, en el café, en el
cuarto de aseo. En los establecimientos leen mujeres, nifios, oficiales, aprendices. Los
domingos las personas leen sentadas a la puerta de casa. Los lacayos leen en la bigotera, los
cocheros en el pescante, los soldados de guardia...

Ademas de novelas, circulan libros filoséficos y politicos, y pornograficos, y
asimismo un sinfin de panfletos y satiras. Louis-Sébastien Mercier, el primer
reportero metropolitano, informa en su Tableau de Paris —Retrato de Paris—, obra
aparecida entre 1781 y 1788, que pronto se edita en inglés: «Hay obras que causan tal
desazon que quien lo da en préstamo ha de dividir el volumen en tres partes para
poder hacer frente a la apremiante demanda de los numerosos lectores. En semejantes
casos no se paga por dias, sino por horas». ;Es posible que los libros provoquen
revoluciones?, se empiezan a preguntar en Londres. Condorcet, Thomas Paine y
muchos otros lo consideran asi, y esos dias alaban el poder invencible de la lectura.

Johnson y Christie fundan la Analytical Review con la intencién de importar a
Londres el gusto por la lectura de los parisinos como una fuente de revolucion. Si se
mide en relacién con tan elevado objetivo, el éxito de la nueva revista, con mil
quinientos ejemplares vendidos, es mas bien modesto. Pero en parte gracias a Mary
Wollstonecraft sienta las bases de la critica literaria, que se desarrolla por esta época.
Se cae en la cuenta de que leer por si solo, pasada la euforia inicial de la fiebre lectora
generalizada, no hace que se opere ningun cambio inmediato. El contenido de las
lecturas en modo alguno se graba en la memoria de las lectoras y los lectores como si
de cera blanda se tratase. Leer algo no implica necesariamente creer en lo que se ha
leido. Pero aunque las nuevas ideas no se fijen solas en la cabeza, con el tiempo la
nueva costumbre de leer cambiard esa misma cabeza. De forma proporcional al
namero de libros leidos aumenta la incredulidad del lector, su escepticismo general.
Personas que, segin se informa desde Paris, leen en toda clase de situaciones
cotidianas, que, en lugar de estudiarlos, devoran los libros y después los hacen a un
lado, que primero se quedan fascinadas con las novedades y luego decepcionadas,
tales lectores les pierden el respeto a las autoridades en la materia y desarrollan una
actitud critica con lo leido; en suma, en su caso leer va acompafiado del uso de la
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inteligencia.

Esos lectores emancipados constituyen el ideal de un o6rgano critico como la
Analytical Review. La revista pretende desarrollar criterios idoneos y ofrecer las
lecturas adecuadas para que dichos lectores se puedan formar. Dado que el niimero de
novedades no deja de crecer de tal manera que ni siquiera bastaria toda una vida para
leer todo lo que sale al mercado, y dado que el tiempo que se desperdicia con lecturas
malas se puede aprovechar mejor leyendo libros buenos, una revista como ésta se
propone diferenciar lo que es verdaderamente novedoso y significativo de lo que so6lo
aparenta serlo.

A partir de ese momento, Mary es, en efecto, «la primera de una nueva clase»,
como les dice a sus hermanas. Visto de manera objetiva, se incorpora al creciente
grupo de hack writers, escritores a sueldo que tienen que vivir de la escritura. Pero
que también pueden hacerlo: es la base de la independencia material e intelectual de
Mary en los afios siguientes. Las mas de trescientas resefias que escribe durante esa
época para la Analytical Review la convierten en la primera critica profesional de
renombre en la historia de los medios. La actividad de resefiar contribuye a su afan de
formacion y a su gusto por el descubrimiento: revuelve sin desmayo entre las
novedades, que ya por aquel entonces se amontonan; lee, resume, se forma una
opinioén, con frecuencia critica. Y es que sigue siendo la educadora de siempre, si
bien su cometido ha pasado del ambito de la educacion infantil y la ensefianza escolar
a uno mas abstracto, el de la informacion y la critica, en ultimo término al de «la
educacion del género humano», en palabras de un racionalista aleman.

Leer un libro para hacerse una idea sobre su calidad es una forma de leer distinta
de la que tiene por objetivo el disfrute, la identificacién o la ampliacién de la
imaginacion. Se trata de una forma de leer que sin querer se transforma en escribir,
pues se hacen constar en el margen o en una hoja aparte notas y comentarios. Leer se
convierte en una accion: quien lee de esta manera responde al texto, es su
beneficiario, pero posiblemente también su rival. Este lector compara lo leido con
otras cosas leidas, lo clasifica, lo destaca, lo rectifica, lo juzga, lo ensalza, tal vez lo
condene. Por asi decirlo, de ese modo leer pierde su inocencia. Sin embargo, como
ilustran el ejemplo del erudito o el del monje, esta manera de leer, que establece con
el texto una relacion reciproca de pregunta y respuesta, tiene una larga historia, que
se remonta mas atras incluso que a la lectura inocente, voraz. Del critico literario
George Steiner es la aguda observacion de que un intelectual es simplemente
«alguien, ya sea hombre o mujer, que lee un libro con un lapiz en la mano». En
consecuencia, Mary Wollstonecraft se prepara para ser una intelectual.

Mas de la mitad de las reseflas de Wollstonecraft son literarias. Si a esto se afade,
como era habitual en la época, relatos de viajes y biografias, lo literario abarca
incluso la mayoria de los libros que resefia. En el indiscutible primer puesto se
encuentran las novelas, seguidas de la poesia, un tanto rezagada se situa la
dramaturgia, mientras que los relatos de viajes y la geografia, que gozan de una gran
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popularidad entre los lectores debido a la falta de movilidad propia, aparecen con
relativa frecuencia. Sin duda en esta clasificacion pesan los intereses personales de
Mary, si bien en ello también se ve reflejada una particularidad de tipo socioldgico-
literario: a partir de los superventas de Richardson los lectores de novelas son
principalmente mujeres, dejando a un lado a un pequefio porcentaje de jovenes, una
circunstancia harto conocida que hoy en dia no ha cambiado nada. Mas adelante, en
1837, la Blditter fiir literarische Unterhaltung, una revista de literatura nacida en
Leipzig, formulara este hallazgo con gran perspicacia: «Los hombres ya no leen
novelas salvo que sea para criticarlas. El que escribe novelas ha de pensar en las
damas, si quiere ser leido, pues ahora son ellas las que mandan». Asi se presenta el
reparto de tareas en lo concerniente a las novelas: la mujer, dadas sus limitadas
posibilidades de tener mundo, lee; el hombre, en cambio, siente que esta por encima y
puede esquivar la ficcion. Lee novelas a lo sumo con intencion profesional: como
critico. También en ese sentido Mary Wollstonecraft constituye la célebre excepcion,
sobre todo cuando hemos de suponer que en la redaccion los hombres le dejaban a
ella la literatura precisamente por eso, porque en mayor o menor medida la
consideraban cosa de mujeres.

Y efectivamente: la mayoria de las novelas que resefia son obra de mujeres, parte
de las cuales figura con su propio nombre y parte permanece en el anonimato; en este
ultimo caso en la portada pone: «by a lady» (escrito por una dama). Esto es algo que
hoy en dia nos causa extrafieza. Nos hemos acostumbrado a la idea que ha
transmitido la historia de la literatura de que hasta bien entrado el siglo xx el
porcentaje de autoras es ridiculo. No obstante, basta con echar una ojeada a las
resefias de Mary Wollstonecraft para obligarnos a revisar esta opinion tradicional.
Desde la década de 1970, cuando lleg6 la segunda oleada de feminismo a nuestras
instituciones culturales, literatura y editoriales presentan una plétora de
redescubrimientos de obras literarias olvidadas. Muchas de las autoras suprimidas de
la historia de la literatura han sido rehabilitadas de este modo, pero ni siquiera estos
esfuerzos a menudo fructiferos permiten restituir ni con mucho la gran cantidad de
novelas de mujeres que las coetaneas de Mary Wollstonecraft debian dar por sentada.
Por aquel entonces, al menos en la novela, las mujeres ciertamente mandaban...
también como autoras.

Pero entonces, ;como se explica que la mayoria de ellas haya caido en el olvido
con el tiempo? Leamos lo que Louis-Sébastien Mercier escribe al respecto en su
Tableau bajo el titulo «Mujeres autoras»:

En cuanto las mujeres publiquen sus obras tendran en su contra a la mayor parte de su
propio sexo y pronto también a casi todos los hombres. Al hombre le agrada que una mujer
tenga la suficiente inteligencia para entender, pero no que llegue al extremo de rivalizar con él
y mostrar la igualdad de su talento mientras el hombre reclama para si a diario su tributo de
admiracion.
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Esta observacion efectuada por un coetaneo confirma en cierto modo antes de
tiempo el punto de vista de la critica feminista: la supresion de las obras literarias de
las mujeres era el resultado de una estrategia de los hombres, que en calidad de
criticos y desde el cuadro de profesores de las universidades empezaron a determinar
qué literatura era seria y cual inicamente amena, cual era canénica y cual efimera.

Leer las resefias de Mary de las creaciones contemporaneas da lugar a una idea un
tanto diferente. «The Happy Recovery es una masa heterogénea de necedad,
afectacion e improbabilidad», dice la primera frase de su primera critica de junio de
1788 de una novela by a lady. Rara vez se espera que se efectie un analisis de las
novelas, continiia Mary, la jerga del sentimentalismo no se puede medir conforme a
criterios racionales. Por tanto, la critica ha de recurrir a la burla, con el objeto de
impedir que los irreflexivos se imbuyan de los peores clichés y prejuicios. La resefias
de novelas de Mary de los afios siguientes ofrecen un amplio abanico de criticas
feroces, que no se quedan cortas en cuanto a agresividad y dureza. A veces constan
unicamente de una o dos frases demoledoras, como en el caso de la de octubre de
1789 a The Cottage of Friendship, una novela sobre la vida rural escrita por una
dama cuyo apropiado nombre es Silviana Pastorella: «Los desvarios romanticos,
antinaturales de una dama muy joven, como podemos colegir de su escasa
experiencia [...] le aconsejamos que deje la pluma y se dedique a algo mas
provechoso»; y se podrian afiadir mas y mas citas, y sin embargo no afadirian nada a
la impresion general.

Ya a los coetdneos les asalta la idea de si Mary Wollstonecraft no juzga con
demasiada dureza a su propio sexo. jAcaso las obras tan duramente resefiadas no
tienen derecho a existir —como opinara mas de un siglo después Virginia Woolf—,
como primeros pasos dados a tientas con la intencion de orientarse en el terreno
intransitable y en parte hostil del mercado literario, que en sus puestos clave, los
papeles del editor y del critico, al igual que antes (y en parte hasta el dia de hoy)
sigue estando en manos masculinas? ;Acaso no tiene también que ver la inmadurez
de esas novelas de mujeres y su tendencia a la imitacion chapucera de modelos
exitosos con el hecho de que sus autoras se encuentren en una situacion marginal
desde el punto de vista social, y que con frecuencia no posean mas experiencia que la
que se cuela en la sala de estar o la cocina de una casa? Resulta caracteristico de
Mary lo poco comprensiva que se muestra con esta clase de reflexiones, que tilda de
sensibleria. Lo suyo es una critica que analiza exclusivamente la calidad y el
resultado, con independencia del sexo del autor. Que obras escritas por mujeres
requirieran una consideracién especial por surgir en condiciones mas dificiles le
habria parecido igual que reconocer que a las mujeres no se las puede tomar en serio
porque, segun los prejuicios imperantes, son el sexo débil no sélo fisica, sino también
intelectualmente: quod erat demonstrandum.

Mary Wollstonecraft escribira precisamente contra esta logica durante toda su
vida, como autora de novelas, como panfletista y también como critica. Sabe por
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experiencia lo que cuesta desembarazarse de los papeles convencionales que se
imponen a las mujeres y afianzarse en una sociedad masculina. Para ello se requiere
valentia y ser poco amigo de sentimentalismos, mientras que muchas novelas, incluso
las escritas por mujeres, manifiestan que una «vida afectiva llevada al extremo» es la
Unica naturaleza verdaderamente femenina. De ahi los argumentos de peso que ella
esgrime en contra: Wollstonecraft se opone a que la mujer se vea reducida a su papel
de «criatura sentimental». No son «las fantasias sentimentales, sino las luchas
apasionadas», escribe, las que nos permiten rebelarnos contra las obligaciones y
rebasar limites. En Maria o Los agravios de la mujer, su segunda novela, que empez0
a escribir en su ultimo afio de vida, intenta cambiar esta situacién. Sin vacilar sitta la
accion en un «lugar terrible» que podria haber pintado Fiissli, un escenario de
pesadillas hechas realidad: un hospital psiquiatrico. El primer golpe de efecto de la
historia es que los personajes a los que retine en dicho sitio s6lo estan locos en
opinion de una sociedad que humilla y degrada a parte de sus integrantes, en
particular a las mujeres, y que declara locos a aquellos cuyo destino se ha visto
truncado. Segun la absolutamente moderna idea de Mary, el perturbado no es quien
ingresa en la institucion, sino la sociedad, que lo hace enloquecer y después lo
encierra. El segundo golpe, menos llamativo en su época pero hoy en dia destacado,
es que une a lectoras y lectores: personas para las que la literatura constituye el
ultimo refugio o la unica salida; que aprenden a conocerse y a amarse echando mano
de los libros del otro y descubren su caracter en las huellas y las notas del libro.

Ademas de su actividad como critica, Mary publica en la editorial de Johnson guias
educativas para mujeres y se dedica al mas que refiido mercado de la traduccion, en el
que en su época aun rige la maxima «quien termina primero, vende primero». Mas
que la rapidez del traductor cuenta su destreza para adaptar la obra original a las
necesidades del mercado de la lengua de destino. «Fidelidad a la obra» es una
expresion tan ajena como el contrato de derechos. Asi y todo, una de las traducciones
de Mary acaba siendo un éxito de ventas: en 1790 se publica en inglés el epitome
moral del pedagogo racionalista sajon Christian Gotthilf Salzmann. En ese mismo
aflo, Mary prepara su primer golpe periodistico. Cuando Edmund Burke, desde hace
mas de veinte afios miembro de la Camara de los Comunes britanica y eminente
orador, publica sus Reflexiones sobre la Revolucion francesa, la indignacion en el
circulo de Johnson es grande. Y es que Burke presenta un manifiesto contra la
Revolucion: quiere proteger a su pais de la influencia de las ideas revolucionarias. No
hace falta que Johnson convenza mucho a Mary, que agarra el toro por los cuernos y
aprovecha la ocasion para alzar la voz. No es posible leer media docena de paginas
del libro de Burke, opina, sin admirar la sagacidad del autor o rechazar con furia su
sofisteria y sus conclusiones erréneas. Esto ultimo lo lleva a su terreno. Titula
Vindicacion de los derechos del hombre a la réplica al libro de Burke, que escribe en
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escasas semanas, la primera que llega al mercado antes de las treinta y tantas mas que
seguiran. Vindicacion significa defensa, pero también venganza. El hecho de que
Burke se ria de los revolucionarios no la intimida, escribe en la introduccién. En
ultimo término, su réplica no es sino una resefia especialmente amplia, como las
muchas otras que ha escrito para la Analytical Review; dicho con mayor precision, es
una critica absolutamente demoledora.

La primera edicion del panfleto de Mary aparece de manera anonima.
Probablemente Johnson no tuviera mucha confianza en que se fuese a vender la obra
de una autora que practicamente era una desconocida y que arrojaba el guante a un
respetado miembro del Parlamento. Sin embargo, se demostrara que no tiene razén. A
principios de 1791 se ve obligado a lanzar una segunda edicién, y esta vez el nombre
de la autora figurara en la portada. La trascendencia que cobra Wollstonecraft da
muestras de que puede ir en aumento. Ese mismo afio se publica la segunda
Vindicacion de Mary. La imagen que tiene Burke de la mujer —una criatura menuda,
débil, desvalida, de salud fragil— ya dio lugar a su réplica en la primera Vindicacion.
En verano de 1792, Mary se pone manos a la obra, y en tan solo seis semanas esboza
la obra que le asegura la inmortalidad: Vindicacion de los derechos de la mujer, una
defensa de los derechos de las mujeres.

Mary no menciona ni a Fiissli ni su provocador cuadro La pesadilla en su
Vindicacion de los derechos de la mujer, pero entre el lienzo y su libro existe una
estrecha afinidad: ambos estan dominados por un tema que captan en el acto tanto el
observador como el lector, pero cuya discusion en publico es tabu: la sexualidad.
«Shocking», escandaloso —recordamos el comentario de Walpole sobre La pesadilla
—, fue también para muchos coetaneos, tanto mujeres como hombres, leer la segunda
Vindicacion de Wollstonecraft. A diferencia de lo que sugiere el titulo, su tema
principal no es la exclusion de las mujeres de la esfera publica. Fundamentalmente a
Wollstonecraft le preocupa el derecho de la mujer a la educaciéon. En general, la
educacion femenina de su época perseguia un unico objetivo: «que sean capaces de
agradar». Las muchachas y jovenes, asi formula ella la practica habitual, «confinadas
en jaulas como la raza emplumada, no tienen nada que hacer sino acicalarse el
plumaje y pasearse de percha en percha». Esta experiencia la vivié a lo largo del afio
que trabajé de institutriz con la familia irlandesa. La formacién tiene una unica
finalidad: casar a la joven de la manera mas ventajosa posible, y la consecuencia es
que cambia la jaula de la casa paterna por la de la casa del esposo. Se convierte en el
«juguete del hombre», escribe Mary, «en su sonajero», que debe cascabelear en su
oido siempre que el hombre, dejando a un lado la razon, desee divertirse.

Esto lleva a Mary Wollstonecraft a plantear su primera reivindicacion: reconocer
a la mujer no s6lo como ser sexual, sino también como ser racional. Combate con
vehemencia la famosa frase de Rousseau de que los hombres s6lo son criaturas
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sexuales a veces, mientras que las mujeres lo son siempre. «Las mujeres no serian
siempre mujeres si se les permitiese ser mas racionales», escribe. La debilidad y los
errores que se reprochaban a las mujeres desde tiempo inmemorial por el hecho de
ser mujeres no tenian nada que ver con su sexo, sino que en realidad eran
consecuencia de la minoria de edad a que las condenaban los hombres y el
matrimonio. Por eso su obra exhorta a una revolucion de la educacion de la mujer y, a
fin de cuentas, de las costumbres femeninas. Las chicas deberian recibir la misma
educaciéon que los chicos, las mujeres deberian tener las mismas oportunidades que
los hombres, incluida la del ascenso social, el matrimonio se deberia contraer
libremente. La independencia femenina de pensamiento y obra y el desempefio del
papel de madre no son para ella cosas opuestas. En una época en la que era habitual
que las mujeres acomodadas se desentendieran de sus hijos nada mas nacer para que
los criaran personas desconocidas, ella aboga por una maternidad consciente, liberal.
Para ser una buena madre, una mujer debia «tener sentido y esa independencia de
mente que pocas mujeres poseen, pues estan educadas para ser totalmente
dependientes de sus esposos», escribe. Mary Wollstonecraft fue la primera en ver que
la emancipacion de las mujeres dependia de la complicidad de los hombres. Mientras
los hombres no cumplan sus deberes paternos, argumenta, tampoco puede esperarse
que las mujeres pasen el tiempo en el cuarto de los nifios en lugar de ante el espejo.
Considera que la excesiva preocupacion de las mujeres por la apariencia es un pobre
intento de «obtener de forma indirecta un poco de poder del que injustamente se les
niega una parte». «Deseo honestamente ver como la distincion de los sexos se
confunde en la sociedad, menos en los casos donde el amor anime la conducta»,
escribe. Ese es el «deseo salvaje» que ha fluido de su corazén.

Pero ¢qué pasa ahi «donde el amor anime la conducta»? ; Deberia exceptuarse ese
ambito de la exigida equiparacion de la mujer con el hombre? En este sentido, los
argumentos de Mary Wollstonecraft se acercan a un punto delicado: su deseo mas
ambicioso es aplicar el principio de la Revolucion también a la conducta de hombres
y mujeres como seres sexuales: reconocer a la mujer como ser racional, pero también
como ser sexual independiente. No hace falta s6lo una revolucién politica, sino
también sexual, se podria formular su conclusién original, idea a partir de la cual
escribe su segunda Vindicacion. La revolucion politica no ha terminado ni con
mucho, posiblemente incluso esté abocada al fracaso, si no se completa con una
revolucion sexual. Por razones fundadas, Mary evita concretar demasiado a este
respecto. En udltimo término esta claro qué es lo importante: las mismas libertades
para ambos sexos en cuestién de sexualidad y amor, lo que significa la libre eleccién
de la pareja y, llegado el caso, su revision, incluida la disolucion del matrimonio, por
ejemplo cuando la eleccion de pareja ha sido por imposicion paterna o el matrimonio
resulta inadmisible para uno de los dos conyuges. Esta inadmisibilidad se puede
deber a que el matrimonio impida desarrollar la personalidad de él o de ella. Mejor un
final espantoso que un espanto sin final.
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Es posible que para nosotros todo esto sean obviedades, pero en la época en que
vivia Mary Wollstonecraft semejantes opiniones hacian tambalear las bases del orden
social. Un lector de su obra, el poeta James Lawrence, expreso las demandas de la
escritora de una manera mas directa de lo que ella fue capaz: «Permitid que la mujer
viva sin estar bajo la vigilancia de un hombre y dejad que disfrute de todas las
libertades que se permiten los hombres hoy en dia; dejad que la visiten tantos
amantes como desee y sea cual fuere su posicion social». Sin embargo, ya sélo lo que
dice en alusion al amor libre basta para traspasar los limites que estan dispuestos a
aceptar en la época en cuestion de buen gusto y tolerancia.

Por ello, coetaneos y complacientes lectores y criticos de la segunda Vindicacion
defendieron el derecho a la educacion de la mujer, que en Alemania exige, por
ejemplo, Theodor Gottlieb von Hippel en su polémica Sobre el mejoramiento civil de
las mujeres. Eso era algo en lo que podian ponerse de acuerdo en la década de 1790.
Por el contrario, de la verdadera fuerza explosiva de la obra de Mary se dieron mas
cuenta forzosamente quienes la rechazaron indignados; un critico de la revista
literaria de Jena Allgemeine Literatur-Zeitung opinaba que alli se hablaba de una
«revolucion absoluta de la condicion del sexo femenino».

Mientras la intelectualidad contemporanea aun discute las tesis de Mary, ésta pone
rumbo a Paris en pleno invierno de 1792, tres meses después del primer intento
frustrado. Esta vez no se detendra en Dover, escribe en una carta, «pues dado que
viajo sola, esto es neck or nothing: todo o nada». Si uno quiere lograr algo, a su
juicio, no se puede dar por vencido tras el primer revés, y en caso necesario ha de
estar dispuesto a conseguirlo a solas, incluso o precisamente si se es mujer. Aun asi,
cuando llega a la ciudad de la Revolucion sufre un amargo desencanto. En sus
Reflexiones sobre la Revolucion francesa, Burke ya profetiza tres afios antes de que
subieran al poder los jacobinos que la Revolucion se tornara terror. Su critica mas
caustica ha de reconocer ahora que al menos a ese respecto Burke tiene razon.
Durante la estancia de Mary en Paris, el diputado Pierre Victurnien Vergniaud acufia
una imagen inolvidable para la brutalidad de lo que esta sucediendo: la Revolucion
devorando a sus hijos, como Saturno.

Pero si la revolucion politica se salda con tan escaso éxito, posiblemente sea
mejor apostar por esa otra revolucion que la completa para conseguir la «revolucién
absoluta»: la de las costumbres y del amor. Sin duda es un buen camino, quiza
incluso el tnico, para contrarrestar un tanto el horror que se extiende en Paris. Sea
como fuere, por las cartas de Mary sabemos que la frivolidad parisina tiene un efecto
extremadamente contagioso en ella. Por aquel entonces la vida en Paris es como
bailar en un volcan. Y Mary empieza a tomar parte en ese baile. Deja de ocultar su
pelo castafio bajo capas de polvos para que parezca un trapo desvaido y cambia la
pesada chaqueta de lana oscura por una blusa que se anuda bajo el pecho, como las
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que llevan las parisinas.

Mary abandond Londres también con la intencion de poder olvidar su desdicha
personal. Esta desdicha se llama Fiissli, por el que siente una pasion considerable, a la
que él no corresponde con mucho entusiasmo. Aunque ahora, en Paris, la dicha
general es mucho menor de lo que esperaba, a cambio sobreviene la personal, al
menos al principio. Mary conoce a Gilbert Imlay, un hombre de negocios y escritor
americano que en la guerra de la Independencia luché en el bando de los insurrectos.
El hombre del Oeste y la defensora de los derechos de la mujer entablan una relacion
en la capital francesa. Al cabo de unos meses, Mary esta embarazada. En ese
momento Imlay se encuentra en ElI Havre, donde, segiin afirma, lo retienen
importantes negocios. En enero de 1794 Mary se retne con él y en mayo trae al
mundo a la hija comtn en El Havre. Mary vive con Imlay y adopta su apellido por
deferencia a la nifia y a la gente, pero no se casan. A mediados de agosto Imlay viaja
a Londres, nuevamente por negocios, y Mary vuelve a Paris con la pequefia Fanny,
donde espera en vano hasta abril del afio siguiente el regreso del amado y padre de la
nifla. Durante todo ese tiempo le escribe preciosas cartas de amor, tiernas,
suplicantes, implorantes. Asaltada por malos presentimientos, finalmente va a
Londres y, en efecto, Imlay tiene una amante, de la que no quiere separarse a pesar de
la presencia de madre e hija. Mary esta desesperada: ha conocido el amor y la pasion
a una edad tardia y al parecer ahora es el final. Intenta suicidarse, viaja unos meses
con su hija, de un afio, por Escandinavia, peninsula sobre la que escribe un libro que
tal vez sea el mas bello; a su vuelta protagoniza un nuevo intento de suicidio y
finalmente propone a Imlay, al que sigue queriendo, vivir los tres juntos. Sin embargo
él se va a Paris con su amante, y al final Mary saca fuerzas de flaqueza y rompe con
él.

William Godwin, en sus Memorias de la autora de «Vindicacion de los derechos
de la mujer», es el primero en hablar de esta tragedia amorosa que parece una novela,
pero no de la clase de novelas sentimentales que no gustaban a Mary, sino una novela
apasionada, al menos por lo que respecta a la mujer. En vista del amor no
correspondido y de los intentos de suicidio, Godwin la llama la «Werther mujer». El
mensaje es evidente: no fue la dejadez moral, sino una sensibilidad extrema el motivo
de que su vida fuese tan poco convencional. Asi consigui6 entrar en los circulos de la
emancipacion de la mujer y de los apologistas del amor libre radicales la rebelde
novela de juventud de Goethe, que Mary conocia de sobra. Y no seria su ultima
parada.

Conocio al anarquista William Godwin un afio antes de partir a Paris, en una cena
en casa de Johnson, el editor. Y no se cayeron nada bien. Aparte de ellos también se
hallaba presente Thomas Paine, que, como era habitual en €él, apenas abrid la boca. La
conversacion se centr6 en grandes hombres; Mary, critica y feminista por los cuatro
costados, 1o veia todo desde un punto de vista negativo y no escatimé opiniones
polémicas. Godwin, en cambio, sali6 en defensa de los hombres. De manera que
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ambos se fueron enfadados y sintiendo una antipatia mutua. Ahora, cuatro afios
después de ese primer encuentro, la feminista y el anarquista se vuelven a ver y
traban una amistad que deviene en amor, a diferencia de la relacion con Imlay, que
empez6 siendo apasionada y acab6 sin amor. Los dos estan, por principios, en contra
del matrimonio; Godwin, de forma mas vehemente ain que Mary. La institucion del
matrimonio es un sistema de engafio mutuo, sostiene en su obra principal, Justicia
politica, consecuencia sobre todo de la cobardia de los hombres, que querian
protegerse de la pérdida de sus esposas. Su supresién no perjudicaba a nadie, antes
bien, tanto hombres como mujeres deberian ser libres de practicar sexo con quien
quisieran y durante el tiempo que quisieran. Sin embargo, él y Mary se casan cuando
ésta se queda embarazada. La dicha resultante es un experimento, como es un
experimento la vida de Mary desde el principio, opina Virginia Woolf en su
fascinante ensayo sobre Wollstonecraft: «un intento de conciliar las convenciones
humanas con las necesidades humanas». También se trata de una dicha breve: a
Godwin y a ella sélo les son dados unos meses juntos. El 10 de septiembre de 1797,
Mary Wollstonecraft, de casada Godwin, fallece de fiebre puerperal a los treinta y
ocho afios de edad, pocos dias después de dar a luz a su segunda hija.

La mayoria de los historiadores coincide en que a finales del siglo xviiI se volvio a
hacer deprisa el silencio en torno a la cuestion feminista. A menudo se ocupan del
fenémeno exclusivamente los textos, las obras publicadas y por regla general poco
difundidas entre los coetdneos. Y pronto empezaron a imponerse de nuevo las
tendencias restaurativas, misoginas, mientras que libros como los de Theodor
Gottlieb von Hippel o Mary Wollstonecraft no ejercieron ninguna influencia duradera
y fueron cayendo cada vez mas en el olvido. Debido a ello todo apunta a que en torno
a 1800, tras una breve fase «en la que las mujeres se pusieron impertinentes», los
defensores de la emancipacién de la mujer no tardaron en volver a quedar relegados a
un segundo plano. Pero si observamos las distintas trayectorias vitales, la impresion
que recibe uno es distinta. En torno a 1800 y en adelante, vidas como las de Mary
Wollstonecraft o Caroline Bohmer —con matrimonios desordenados, hijos ilegitimos,
divorcios y segundas nupcias— ya no constituian las excepciones por las que las
tenemos hoy en dia. Que el matrimonio fuese la tinica manera de que las mujeres
pudieran prosperar, como afirmaba Wollstonecraft, y que la presiéon que generaba la
competencia en ese sentido entonteciera a las mujeres fue asi hasta el momento en
que ella escribia esto, después dejo de ser algo tan generalizado. Mary no fue la tnica
que convirtié la revolucién que se estaba produciendo en las calles en una fuerza
eficaz en su propia vida. La escritora Emilie von Berlepsch, por ejemplo, admiradora
de Wollstonecraft, tuvo varios hijos, se separé cuando descubrié que su marido tenia
una relacion con su doncella, estuvo prometida brevemente con Jean Paul, después
vivio diversos amorios tanto atribuidos como reales, emprendié un largo viaje a
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Escocia y finalmente se casé por segunda vez. En su libro Uber einige zum Gliick der
Ehe notwendige Eigenschaften und Grundsdtze [Sobre algunas condiciones y
principios necesarios para un matrimonio dichoso], del afio 1791, consigna como
maxima vital de una mujer independiente: «jDebemos aprender a estar solas!
Debemos conseguir que nuestra forma de pensar, nuestro caracter, nos merezca tanto
respeto a nosotras mismas que la opinion de otros no nos induzca a error en la
opinion probada y justificada que tenemos de nosotras mismas».

El historiador de Oxford Faramerz Dabhoiwala, autor del libro The Origins of
Sex. A History of the First Sexual Revolution [Los origenes del sexo: Historia de la
primera revolucion sexual], compara la revolucion de las costumbres que se dio
entonces con la liberacion sexual de la década de 1960 y llega a esta conclusion:

En torno a 1800 se establece una forma de pensar tan absolutamente novedosa que sélo
se puede hablar de una revolucion sexual que fue mucho mas importante que la liberacion
sexual de 1968. Alrededor de 1650 tan solo uno de cada cien nifios nacia fuera del
matrimonio; en 1800 el porcentaje se situaba en un veinticinco por ciento. Durante siglos
estuvo definido con claridad lo que era natural y antinatural, bueno o malo, privado y publico.
Esta visiéon del mundo sufri6 un cambio drastico a partir de la primera revolucién sexual.
Periddicos, diarios, revistas: el mundo de los medios hizo explosion. Las mujeres cada vez
eran mas escuchadas cuando hablaban de su mundo afectivo en textos periodisticos y
literarios. Las victimas cobraban voz. Es la edad de oro de la novela, una forma
completamente nueva de escribir que permite al lector asomarse de manera mucho mas
directa a la conciencia de los personajes que una tragedia que se desarrolla en un escenario.
La lectura y la vida se alentaban mutuamente.

Asi pues, Mary Wollstonecraft tenia razon: habia novelas, entre ellas también
algunas escritas por mujeres, que fomentaban la dependencia de la mujer de
instituciones masculinas como el matrimonio. Sin embargo, en general el espiritu de
la novela era rebelde. A las lectoras que aparte de sus lecturas apenas tenian vida
propia les transmitian lo que por lo demas solo ensefiaba la vida; al resto le
demostraban que no estaban solas con sus sentimientos y pensamientos. Las novelas
eran catalizadores de experiencias. Mostraban la vida como un «sistema abierto», que
no era absorbido por una religion o filosofia, y menos por una moral: con
disposiciones y rodeos, con giros sorprendentes y soluciones imprevistas, con una
linea afectiva y una racional, con un lado privado y uno social. Dicho con otras
palabras: eran de un realismo despiadado, aunque a veces los sucesos narrados diesen
la impresion de ser increibles. Tanto las novelas como la Revolucion, cuyas ondas
sismicas generaron sacudidas mas que perceptibles incluso en ciudades pequefias,
espolearon el espiritu contestatario de muchas mujeres: de pronto, la existencia que
llevaban les parecia s6lo una de numerosas posibilidades y con frecuencia
directamente mala, o al menos susceptible de mejorar. La vida de las mujeres, y con
ello también la de los hombres y nifios, empez0 a cambiar irrevocablemente.
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SEGUNDA PARTE

EL PODER DE LA LECTURA

El siglo XIX
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Cassandra Austen, retrato de Jane Austen, en torno a
1810, © De Agostini Picture Lib./akg-images.

cQué es una novela de mujeres? ;Una novela escrita por una mujer? :;Cuya
protagonista es una mujer? ;O que es leida principalmente por mujeres? En las
novelas de Jane Austen —la mds conocida de las cuales es Orgullo y prejuicio—
coinciden los tres criterios. Y, como se demostrard, son mucho mds que «solo»
novelas femeninas.
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6

STEVENTON, 1808

La declaracion de independencia de la lectora: Jane Austen

Cuando, a principios de la década de 1980, la critica literaria norteamericana Patricia
Meyer Spacks viajé a China, conoci6 a una joven china con grandes conocimientos
de inglés. La chica le confi6 que habia leido muchas novelas inglesas, y al
preguntarle por su autor preferido, la espontanea respuesta fue Jane Austen; habia
leido todas las novelas de Jane Austen, y no s6lo una vez sino varias.

Patricia Meyer Spacks no disimul6 su sorpresa. Le parecia que el mundo de Jane
Austen estaba a afios luz de una sociedad en la que la Revolucion cultural habia
terminado no hacia mucho, un pais donde tanto hombres como mujeres aun vestian
prendas grises que recordaban a un pijama y la mayoria de la gente hablaba como si
citara continuamente el Libro Rojo de Mao. En un entorno asi, jacaso no ponia de
manifiesto una extrema huida de la realidad tomarle gusto a los usos y costumbres de
un mundo ajeno de principios del siglo xix? De manera que pregunto: «;Por qué, si
se puede saber, Jane Austen?». La respuesta fue: «Bueno, pues por la ironia, el
ingenio, la gracia».

El nombre de la hoy mundialmente conocida y apreciada autora de novelas sdlo
aparecio impreso dos veces en vida de la escritora, y en ambas ocasiones no fue en la
portada de una obra escrita por ella. En éstas tan sélo figuraban notas como: «por una
dama» («by a lady»), como fue el caso de Sentido y sensibilidad, su primera novela,
publicada en 1811; «De la autora de Sentido y sensibilidad» (en el caso de Orgullo y
prejuicio, su segunda novela, publicada en 1813); o «De la autora de Orgullo y
prejuicio, etc.» en la portada de Emma, su cuarta y ultima novela publicada en vida,
del afio 1816. El prestigio de una novelista no se basaba en el nombre, sino en titulos
de éxito, cuya mencion constituia el mejor argumento de venta.

Caracteristico tanto del retraimiento de Jane Austen como de su erudicion es que
las dos tinicas menciones publicas de su nombre que conocemos hasta la fecha se
efectuaron dentro del contexto de obras de otros: en ambas ocasiones aparece en
listas de suscripcion. En estas listas figuran los nombres de las personas que encargan
un libro determinado y lo pagan por adelantado. Tanto para el autor como para el
editor, ésta constituia una buena alternativa para calcular la aceptacion de una obra y
reunir fondos con anterioridad a la impresion para liquidar los costes. En el caso de la
segunda mencion del nombre se tratd de un volumen de sermones. La primera
suscripcion, en cambio, fue de una novela a cuya autora en la actualidad s6lo conocen
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historiadores de la literatura, pero que en su dia era sumamente popular: Frances
Burney.

«INVITACION para la suscripcion de una NOVEDAD LITERARIA en cuatro tomos en
dozavos» —anunciaba el periddico Morning Chronicle del 7 de julio de 1795—: «De
la AUTORA de EVELINA y CECILIA: entrega el 1 de julio de 1796 o antes. El precio de
suscripcion es de 1 guinea, pagadera cuando se efecttie el pedido».

Dos afios antes, a la, por aquel entonces, considerable edad de cuarenta y un afios,
Frances Burney habia contraido matrimonio con el asistente general francés
Alexandre d’Arblay, que se habia instalado en Inglaterra huyendo de los abusos de la
Revolucion francesa. El emigrante carecia de medios y era catélico, y la publicacién
de la suscripcién para la tercera novela de Burney sirvié en primer término para
incrementar las pobres finanzas de la joven familia; Frances, a la que solian llamar
Fanny, habia sido madre en diciembre de 1794.

Fanny Burney logro reunir aproximadamente mil cien pedidos de su nuevo libro,
que al igual que los dos primeros tenia por titulo un nombre de mujer: Camilla:
Picture of Youth —Camilla: retrato de juventud—. Una guinea en el afio 1795
equivaldria a unos ciento veinticinco euros hoy en dia, asi de caros eran los libros
entonces. Por tanto, con la suscripcion de su nuevo libro la autora gan6 la nada
desdefiable cantidad de mas de cien mil euros, una vez deducidos los costes de
impresion y la comision de la editorial. En la actualidad, con unos honorarios del diez
por ciento del precio de venta al publico, un autor tendria que vender mas de
cincuenta mil ejemplares en tapa dura. En tal caso estariamos hablando de un
importante superventas, que probablemente se mantendria entre los primeros puestos
de los libros mas vendidos algunas semanas o en un lugar intermedio algunos meses.
Con los ingresos derivados de la venta del libro, madame D’Arblay financi6 la
construccion de una casa para su familia en Westhumble, que llamé acertadamente
«Camilla Cottage».

Ademas de la seguridad de hacerse con un ejemplar de la primera edicion, a los
suscriptores, que confiando en la calidad de la autora no vacilaban en pagar una
guinea, también les esperaba la mencion de su nombre en la lista de pagadores por
adelantado. Esta lista constaba de la friolera de ochocientas treinta paginas, y eran
muchas las personalidades que en ellas aparecian. Edmund Burke, un antiguo
admirador de Fanny Burney, habia pedido diez ejemplares a su propio nombre y otros
diez al de su hijo, al que habia perdido recientemente. Otros suscriptores eran la
viuda del famoso actor David Garrick o la gran actriz dramatica Sarah Siddons, la
mas importante del momento. El nombre de Georgiana Cavendish, duquesa de
Devonshire, una de las aristécratas mas influyentes de la época, no faltaba en la lista,
como tampoco el del naturalista sir Joseph Banks y el del paisajista Humphry
Repton. Y, como es natural, también formaban parte de ella afamadas autoras
coetaneas como Maria Edgeworth, Hannah More y Ann Radcliffe. Entre «George
Aust, Esq.» y «Mrs Ayton» se hallaba una tal «Miss J. Austen, Steventon». A la
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veinteafiera Jane Austen le habia regalado la guinea de la suscripcion su padre.

En 1795 Jane Austen era una joven vivaracha a la que agradaba la vida social y
que siempre que era posible aceptaba una invitacion a un baile o a una cena. Rara vez
era reacia a un flirteo y dedicaba mucho tiempo a su aspecto. «Me he gastado todo mi
dinero en una estola de astracan de color rosa», le escribié a Cassandra, su hermana y
confidente durante toda su vida, dos afios mayor.

Cuando en julio de 1796 llegaron a Steventon, los volumenes de Camilla estaban
encartonados y sin abrir. Probablemente Cassandra, a cuyas manos fueron a parar tras
la muerte de Jane Austen, los encuadernase después a la holandesa. Pese a que se
trataba nada menos que de cinco tomos, las dos hermanas los devoraron en un abrir y
cerrar de ojos. Pronto Camilla se convirti6 en un tema recurrente en sus
conversaciones y cartas, también porque el libro se prestaba magnificamente a hacer
alusiones y comentarios difamatorios, que tanto gustaban a Jane. Cuando en verano
fue a Rowling a ver a unos amigos, su hermana recibié cartas en las que su remitente
comparaba su situacion en aquel lugar con escenas que ambas conocian de la novela
de Burney. Con todo, su situacion es un tanto mas ventajosa que la de Camilla,
escribio: «pues aqui soy dichosa».

Aunque Jane Austen respetaba los libros y no se desprendié de Camilla ni
siquiera en sus dos mudanzas mas importantes, la entusiasta lectora de novelas, que
escribia desde los doce afios, primero textos literarios mas breves, después incluso
novelas, no pudo resistir la tentacion de garabatear algo en el valioso tomo. En la tapa
original anotdé: «Desde que esta obra fue a la imprenta, ha sucedido un
acontecimiento de cierta importancia para la dicha de Camilla, esto es, que el doctor
Marchmont por fin ha muerto» (la ultima palabra la cubre la posterior
encuadernacion). El doctor Marchmont es un personaje indescriptible en la novela de
Burney: un presuntuoso que se entromete en todo y a lo largo de cinco grandes tomos
constituye el principal impedimento para que Camilla se case con su Edgar, a pesar
de que se aman. La burlona nota de la joven Jane Austen demuestra que ya estaba
contagiada de esa enfermedad que caracteriza a todos los Janeites, como se hacen
llamar los seguidores incondicionales de Jane Austen a partir del titulo de un relato
de Rudyard Kipling del afio 1926: no pueden resistir la tentacion de seguir a los
personajes de las novelas de su venerada autora una vez que terminan los libros. Hoy
en dia, con el término fanficcion, los lectores han hecho surgir una rama propia de la
literatura.

En el caso de Camilla, la identificacion de Jane Austen durante un tiempo llego
hasta el punto de que convirti6 la opinion de otros sobre la novela en una piedra de
toque de su caracter. De una tal sefiorita Fletcher, a la que conoce en una fiesta,
destaca dos simpaticas caracteristicas: no toma el té con leche y admira a Camilla.
Las personas tontas o desagradables, por el contrario, se distinguian porque no les
gustaba el libro. En La abadia de Northanger, la novela que empez6 en 1797 y que
aparecio postumamente, John Thorpe corteja a la heroina, Catherine Morland, que no
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so0lo ama las novelas sino que ademas espera que de algin modo la vida se asemeje a
ellas. Thorpe, un estudiante fanfarron cuyas opiniones literarias, al igual que sus
demas puntos de vista, estan llenas de clichés y prejuicios, dice de Camilla que es
«otra estupida obra escrita por esa mujer que tanto dio que hablar en su momento, la
misma que se casé luego con un emigrante francés». «Supongo que se referira usted a
Camilla», le refresca la memoria Catherine:

—Si, ése es el titulo precisamente. jQué idiotez! Un viejo jugando al columpio. Yo empecé
el primer tomo, pero pronto comprendi que se trataba de una necedad absoluta, y lo dejé. No
esperaba otra cosa, por supuesto. Desde el instante en que supe que la autora se habia
casado con un emigrante comprendi que nunca podria acabar su obra.

—Yo atn no la he leido.

—Pues no se ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto mas idiota que se pueda
imaginar. Con decirle que no se trata mas que de un viejo que juega al columpio y aprende el
latin, esta todo dicho.

Los prejuicios contra la autora (por ser la esposa de un emigrante) se
entremezclan en la embarazosa verborrea de Thorpe con el desconocimiento del
texto. Y es que en Camilla el descuido del anciano acarrea unas terribles
consecuencias: mientras €l «aprende el latin», Eugenia, su sobrina de ocho afios, se
cae del columpio y resulta gravemente herida, tanto que sera una invalida durante
toda su vida. Y por si eso no bastara, enferma de viruela, debido a lo cual el rostro le
queda desfigurado. No es de extraflar que Catherine, la heroina de Jane Austen,
desoiga expresamente la peticién de mano del joven y fingidamente erudito Thorpe.
En el universo predominantemente femenino de las novelas de Austen, los hombres
solo pueden lograr el reconocimiento si comparten la pasion fundamental tanto de la
autora como de sus heroinas: las novelas.

Pero esta pequefia escena también ilustra que Jane Austen escribia para un
publico del que presuponia que conocia determinadas obras de la literatura
contemporanea. En mas de un sentido ésas eran las mil cien personas cuyo nombre
aparecia en las primeras paginas de Camilla, acompafado de todos sus titulos, y entre
las cuales se incluia con su suscripcion la prometedora joven autora. «Camilla vivia
en el seno de su respetable familia», decia una de las primeras frases de la novela de
Fanny Burney. Personas respetables, asi eran practicamente todos los lectores de
Camilla, y practicamente todos ellos vivian en el seno de su familia. Como también
Jane Austen.

Jane Austen era hija de un reverendo. Su padre, George Austen, era oriundo de Kent
y se habia quedado huérfano a los seis afios. El hecho de que asi y todo pudiera
estudiar en Oxford, donde también recibié las 6rdenes sagradas, se lo debia a un tio
acomodado que cuidaba de los suyos. Que el reverendo acabara en el pueblecito de
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Steventon, en el condado de Hampshire, se lo debe a otro pariente rico. Y que ademas
llegara a adquirir la rectoria de la cercana localidad de Deane para poder alimentar a
su creciente familia, a un tercero. Como se puede ver, la familia desempefié un papel
decisivo en la vida de los Austen.

Eso también se puede aplicar a Jane, la séptima de ocho hijos y la segunda chica.
Uno de sus seis hermanos sufria un retraso mental, probablemente una enfermedad
genética, pero los ocho sobrevivieron, algo que en una época de elevada mortalidad
infantil no era nada habitual. Aparte de él, los otros varones siguieron su camino y
algunos incluso hicieron carrera o, como en el caso de Edward, se vieron favorecidos
por la suerte. Sea como fuere, poco a poco fueron saliendo de la casa paterna; James,
el mayor, y Henry, el preferido de Jane, cuatro afios mayor que ella, estudiaron juntos
en Oxford. Sin embargo, las dos hermanas permanecieron en el seno de la familia, y
hasta la muerte de Jane, a los cuarenta y un afios, incluso siguieron compartiendo
habitacion. Ninguna de las dos se casd. Cassandra estuvo prometida en una ocasion,
pero el elegido, religioso como su padre, muri6 de fiebre amarilla en un viaje al
Caribe. Jane, en cambio, ni siquiera estuvo prometida nunca. Es posible que tuviese
dos amorios, pero no llegaron a nada. Quien lo lamente o invente episodios
romanticos con lo poco que sabemos a ese respecto quiza se pregunte qué habria sido
de Jane si, por ejemplo, hubiese acompafiado a Irlanda a Tom Lefroy, el primero de
sus dos amores, en calidad de esposa de abogado. Sin duda no seria la autora de los
libros que hoy apreciamos y veneramos.

En la rectoria de Steventon se practicaba la lectura conjunta, una cultura
extendida entre la clase media instruida de entonces, y no solo como entretenimiento
en las veladas: «Mi padre nos lee por la mafiana a Cowper, que yo escucho cuando
puedo», cuenta, por ejemplo, Jane a su hermana. En junio de 1808 estaban leyendo
Marmion, el poema épico que recoge la batalla de Flodden Field, de Walter Scott, que
mas tarde seria famoso por sus novelas histéricas. «;De verdad deberia gustarme
Marmion? —escribié Austen—. Todavia no me ha entusiasmado. James lo lee cada
noche... en las veladas cortas empieza alrededor de las diez y lo deja para cenar». A
veces el circulo de oyentes se ve ampliado por primas y amigas de las dos hermanas o
por los alumnos particulares del padre; a veces la propia Jane ejerce de lectora. Les
acaba de llegar el segundo tomo de Letters from England —Cartas desde Inglaterra
—, donde el poeta romantico Robert Southey, bajo el seudonimo de don Manuel
Alvarez Espriella, ofrece una imagen del pais supuestamente desde el punto de vista
de un extranjero: «Lo leo en voz alta a la luz de las velas».

Pero también hubo yerros, como el que result6 ser, por ejemplo, Alphonsine, ou la
tendresse maternelle —Alphonsine o la ternura materna—, de la dama francesa
madame De Genlis, una escritora prolifica que ademas de obras pedagdgicas habia
escrito alrededor de un centenar de novelas en parte frivolas. «A las veinte paginas ya
estabamos hastiados —cuenta de nuevo Jane a su hermana—. Pasando por alto lo
mala que es la traduccion, contenian aberraciones que manchan el nombre de una
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pluma hoy en dia sin tacha». Las lecturas en voz alta en el seno de una familia
respetable planteaban exigencias particulares en lo tocante a la eleccion de las obras.
El hecho de que hubiese mujeres presentes, pero también de que pudiese llegar en
cualquier momento una visita, hacia que se tuviese que prestar necesariamente la
debida atencion a lo que se denominaba las buenas costumbres, en particular en
cuestiones relativas a lo erotico. Los Austen sustituyeron de inmediato «el libro por
La mujer Quijote, que ahora constituye nuestro pasatiempo vespertino», y como
aflade Jane: «para mi un inmenso placer, ya que encuentro la obra igual que la
recordaba». Aunque en casa de los Austen se leia principalmente literatura
contemporanea, en determinadas circunstancias también recurren a cldsicos
acreditados. Ese libro, cuyo titulo completo es La mujer Quijote; o Las aventuras de
Arabella, se habia publicado en 1752; en él la joven Charlotte Lennox narra las
aventuras de una lectora apasionada que lee demasiadas historias fantasticas y ve a un
principe que la quiere raptar bajo el disfraz de cada jardinero, argumento este que
Jane Austen recogera mas adelante en su novela La abadia de Northanger.

Precisamente en el circulo familiar releer era una practica habitual: una actividad
placentera mediante la evocacién de momentos dichosos, la alegria casi infantil de la
repeticion. Para la autora en ciernes significaba, ademads, un curso intensivo en el arte
de la novela. Asi se formo su criterio. El conocimiento de la trama hizo que estuviese
en disposicion de reparar en otras cosas: el lenguaje, la estructura, el engranaje de los
hilos argumentales, el desarrollo de los personajes, la interrelacion de las escenas
descritas, los didlogos, la manera de incorporar los golpes de efecto (y que estén
logrados o no), en suma, en todo aquello que conforma el oficio del escritor. La
artistica creatividad de las novelas de Jane Austen ya era objeto de admiracion por
parte de las lectoras y lectores de la época. En ellas nada se deja al azar, cada
situacion remite a otras, ningun personaje sobra, incluso la cronologia se estudia
cuidadosamente. La cuestion de si un libro resiste una segunda o incluso una tercera
lectura era un criterio de calidad decisivo para Jane Austen. Sus propias obras lo
satisfacen plenamente.

Jane Austen conservara toda su vida la costumbre de leer novelas en voz alta con
la familia reunida, también cuando ya trabaja en libros propios y los publica de
manera anonima. Una hija de su hermano Edward decia que su tia, cuando iba de
visita, solia llevar consigo el manuscrito de la novela que estuviese escribiendo en ese
momento. Y se encerraba con sus hermanas mayores en una de las habitaciones para
leérsela. «LLos mas pequefios y yo oiamos las risotadas al otro lado de la puerta y nos
parecia cruel que se nos excluyera de algo tan emocionante». Marianne, que asi se
llamaba la sobrina, recordaba que «la tia Jane siempre se sentaba junto a la chimenea
en la biblioteca, se ponia a hacer labor en silencio y no decia nada durante un buen
rato; pero luego rompia a reir de pronto, se levantaba y atravesaba la habitacién hasta
la mesa, en la que habia plumas y papel, escribia algo y volvia a la chimenea, donde
seguia a lo suyo tan tranquila, como antes».
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George Austen tenia una biblioteca considerable, que no paraba de engrosarse
con nuevas adquisiciones. Y a este respecto los deseos de Jane eran atendidos.
«Hemos comprado el Diario de un viaje a las Hébridas, de Boswell, y también nos
haremos con su Vida de Samuel Johnson», escribe en 1798 Jane, con veintitrés anos,
a su hermana Cassandra. Y como en la libreria de Winchester atin les quedaba algo de
dinero, también querian adquirir las obras del poeta William Cowper. Dentro de la
literatura contemporanea, a los Austen les gustaba sobre todo la novela. A diferencia
de la mayoria de sus coetaneos, que desdefiaba ese género relativamente joven y
hablaba de la futilidad de las bibliotecas circulantes, que echaban a perder el caracter
de los adolescentes, ellos eran, como dijo la propia Jane, «grandes lectores de novelas
y no se avergonzaban de ello».

Incluso les gustaban las novelas de terror. En 1798 el padre sacé de la biblioteca
local The Midnight Bell —La campana de medianoche—, de Francis Lathom; su
subtitulo era A German Story —Un cuento aleman—, que en aquella época permitia
inferir unas dosis elevadas de truculencia. En torno a 1800 los ingleses consideraban
el género romantico de terror un fenémeno tipicamente aleman, mientras que a su vez
los alemanes lo tenian por algo especialmente inglés. La gothic novel, la novela
gotica, comenzo en 1764 con El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Esta novela
reunia todos los ingredientes necesarios: manuscritos misteriosos, galerias de
antepasados, intrusos, heroinas perseguidas, lugarefios nobles, ermitafios, monjes,
castillos en ruinas. Los sucesores de Walpole trabajaron sobre esa base, y el resultado
no tardo en superar en popularidad a la novela epistolar y a la sentimental. Los
Austen eran consumidores voraces de las obras terrorificas de la editorial Minerva
Press, cuyo editor, Allen Lane, regentaba ademas una cadena de librerias con servicio
de préstamo de libros. De esa manera podia proporcionar a sus clientes las llamativas
y muy apreciadas obras de su casa editorial. En una de sus visitas mas prolongadas a
Londres, donde vivia Henry, su hermano banquero, Jane Austen pudo pasarse por la
libreria Minerva, en la calle Leadenhall, y enfrascarse en el amplio surtido de
literatura de terror y rosa. En otros casos, la reserva de libros procedia de proveedores
locales de novelas de Minerva Press.

Las mujeres contaban con nutrida representacion no sélo entre las lectoras, sino
también entre las autoras de novelas de terror. A ese respecto, el sexo que los
hombres calificaron de «débil» no resultd ser especialmente melindroso. Eliza
Parsons, por ejemplo, describe en The Castle of Wolfenbach —EI castillo de
Wolfenbach— cémo la heroina es obligada por un malvado conde a presenciar cémo
torturan a su amante hasta darle muerte. A continuacion ella es encerrada en un cuarto
oscuro y sin ventanas con su cadaver, al que le han cortado la cabeza. Uno de los
mayores éxitos de ventas de este género fue Los misterios de Udolfo, de Ann
Radcliffe, publicado en 1794. El libro impresion6 de tal modo a Jane Austen que lo
convirtio en la lectura preferida de Catherine, su heroina en La abadia de
Northanger. En su visita a una antigua mansion sefiorial, la mencionada abadia de
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Northanger, la joven Catherine espera toparse con unos secretos familiares tan
terribles como los que se relatan en Los misterios de Udolfo: ino habra asesinado el
sefior de la casa a su esposa 0 como minimo la habra metido en una oscura
mazmorra? La novela de Austen es una parodia: se burla de la expectacion que
genera la novela gotica de que el mundo esta lleno de misterios asombrosos y todos
somos victimas de alguna conspiracion. En torno a 1800, la cosa era asi; en la
realidad cotidiana nunca hay fantasmas y rara vez nos encontramos COn esposas
encerradas. Los horrores del mundo moderno, como averigua Catherine, la heroina de
Jane Austen, son de una naturaleza muy distinta. Tienen que ver con cuestiones de
dinero, como especulaciones financieras y calculos econémicos, con el poder
arrogado, la autoridad mal entendida y el abuso de confianza.

Jane Austen conseguia la mayoria de las novelas que leia en el circulo familiar, con
su hermana o sola, en librerias con servicio de préstamo, de las cuales en Inglaterra
ya habia algunos cientos en torno a 1790. En Alemania y Francia la situacion era
similar. Esta institucion nacio aproximadamente cuando se public6 Pamela, la novela
de Samuel Richardson, es decir, a mediados del siglo xvii. A diferencia de los
pujantes clubes de lectura, en los que los hombres llevaban la voz cantante y las
mujeres unicamente constituian una escasa minoria, nunca mas de cuatro o cinco de
cien, las librerias de préstamo se hallaban abiertas a todo el mundo, con
independencia del sexo y la clase social. Con frecuencia, los libros que se podian
tomar prestados en ellas estaban sin encuadernar y manoseados. Algunas librerias
impusieron una cuota de socio, en otras se pagaba por libro. La mundana ciudad
balneario de Bath, donde vivieron los Austen de 1801 a 1806 y donde muri6 el padre,
en 1805, contaba con tres librerias de préstamo, una de ellas con un café anexo para
las damas. Las librerias de préstamo mas pequefas solo podian existir afiadiendo el
préstamo y la venta de libros a otras ofertas y servicios. El abanico era amplio: se
podia tratar de medicamentos, papeles pintados (con el correspondiente servicio de
empapelado), naipes, una administracion de loteria o alquiler de pianos. La libreria
con servicio de préstamo de Sanditon —la tultima novela, inconclusa, de Jane Austen
—, que recibe su nombre del lugar vacacional donde se desarrolla la accién, es
ademas una tienda de bisuteria que tiene «toda clase de cositas inttiles» de las que
una mujer no puede prescindir: polveras, botones, brazaletes, hebillas, sombreros,
pafiuelos, bufandas, lazos, abanicos, etcétera. La suma de ambas ramas comerciales
no era infrecuente, sobre todo en poblaciones pequefias, y demuestra con qué
clientela contaba el gerente de una libreria de préstamo.

Tal vez debio de seguir esta estrategia «la pobre sefiora Martin», que en enero de
1799 en Steventon o cerca de alli abrié una libreria con servicio de préstamo, como
sabemos por una carta que Jane Austen escribe a su hermana:
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He recibido una invitacion muy atenta de la sefiora Martin para que me abone a su libreria,
y en consecuencia he declarado mi, o mejor dicho tu, conformidad. Mi madre me
proporcionara el dinero necesario. Como aliciente para inscribirse, la sefiora Martin nos
escribe que su coleccién no consta Unicamente de novelas, sino de toda clase de literatura,
etcétera. Con nuestra familia, compuesta por entusiastas lectores de novelas que no se
averguenzan de ello, se podria haber ahorrado este reclamo, pero supongo que era necesario
por deferencia a la autoestima de la mitad de sus abonados.

Es muy posible que ese reclamo fuese precisamente la ruina de la sefiora Martin,
ya que un afio y medio después, como sabemos por otra carta, ha «fracasado
estrepitosamente con su negocio», incluso ha empenado la casa. Mientras que en las
bibliotecas y librerias de una gran ciudad como Londres las novelas constituian como
mucho una tercera parte de los titulos disponibles, en las provincias ese porcentaje
ascendia a un setenta por ciento o mas. Se podria incluso decir que cuanto mas
provincial era la libreria con servicio de préstamo, tanto mayor el predominio de la
novela. Se trata de una evolucion que comienza a finales del siglo xviil y continiia en
el xix. También Emma Bovary, a la que conoceremos en uno de los proximos
capitulos, consigue su material de lectura en librerias de préstamo de la provincia. La
descentralizacion del acceso a los libros y el triunfo de la novela son dos caras de una
misma evolucion.

Al igual que sucede con los lectores, no son los hombres los que dominan la lista
de autores de este joven género. Ya vimos este fenémeno en las novelas que resefiaba
Mary Wollstonecraft. Mientras que entre 1750 y 1780 el nimero de novelas escritas
por hombres atn era el doble que el de las «novelas de mujeres», esta relacion
empieza a invertirse a finales de la década de 1780. En torno a 1800, el dominio de
las mujeres ya era evidente, y en la segunda década del siglo xix, al menos en
Inglaterra, cada afio publicaban mas novelas las mujeres que los hombres. La
publicacion de las novelas de Jane Austen no tuvo que enfrentarse a una gran
resistencia, como sugiere la leyenda, sino que mas bien respondi6 a una tendencia: el
mercado inglés estaba copado por novelas escritas por mujeres y pensadas en primer
término para mujeres, con protagonistas y argumentos femeninos. Esta proporcién
empieza a cambiar a favor de los hombres en la década de 1820, pero ya a mediados
de siglo las mujeres —en Gran Bretafia s6lo hay que pensar en las hermanas Bronte,
en Elizabeth Gaskell o en George Eliot, y en Alemania en E. Marlitt, por ejemplo—
volvieron a ganar terreno. A diferencia de lo que sucede en otros ambitos de la
cultura, en el campo de la novela moderna las mujeres tuvieron algo que decir desde
el principio, tanto lectoras como autoras, e incluso a veces cosecharon triunfos, aun
cuando la critica literaria y la incipiente filologia apenas tomaran nota de ello. Y uno
de los mayores triunfos va unido al nombre de Jane Austen.

El camino que recorre Jane Austen para ser escritora empieza con las comedias y
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sainetes que escribia y se representaban en familia. Pronto se vuelca también en el
popular género de la novela epistolar sentimental. Amor y amistad, una obra escrita
con quince afios, parodia de un modo extremadamente comico los asuntos y
argumentos de las novelas de Samuel Richardson y también de Werther. En ella, de
puro sentimentalismo, las damas se desmayan alternativamente en el sofa. En el
fragmento comico EI secreto, los personajes se limitan a susurrar todo lo
importante... con el resultado de que uno nunca se entera de qué es lo que en realidad
ocurre.

En la época en que sus primas y amigas de su misma edad derraman lagrimas con
las novelas de amor sentimentales o conocen el miedo con las de terror, Jane también
hace lo propio, pero va mas alla: a las impresiones que obtiene de lo leido reacciona
probando a escribir ella, y 1o que escribe revela un gran talento y un gusto certero por
lo comico. En lugar de que un libro le diga como tiene que ser una vida o el amor,
reviste lo leido de ironia, burla y mordacidad. El criterio por el que se rige es lo que
percibe en su entorno familiar como vida normal, vivida de verdad. Y ahi no hay
mucha novela de amor ni de terror. En esto, Jane Austen, que con dieciséis afos lee a
Mary Wollstonecraft, resulta ser una buena alumna. Y aunque en adelante no luche
por la independencia de la mujer desde el punto de vista social y sexual,
probablemente si lo haga por la independencia de la mujer como lectora.

La Jane Austen novelista es una lectora critica de las novelas de su tiempo, con
un marcado gusto por lo comico. Rara vez el paso de lectora a autora es tan continuo
y al mismo tiempo viene provocado por una ruptura tan fuerte como en su caso. El
circulo familiar, al que ha de agradecer sus amplios conocimientos adquiridos
mediante la lectura, es su primer publico y sera el modelo de la alta sociedad que
retrata en sus novelas. Por otra parte, al ser una mujer joven, ajusta cuentas casi de
manera despiadada con la literatura de su tiempo —salvo honrosas excepciones,
como por ejemplo Camilla—, hace tabla rasa para después, en un segundo paso,
desarrollar algo mejor, reinventar la novela salvaguardando los intereses de las
lectoras.

Tras pasarse muchos afios experimentando con el género de la novela epistolar, y
sin sentirse satisfecha con el resultado, Jane Austen revisa por completo las obras que
se han salvado de la quema y enreda a sus personajes en dialogos vivaces, tan
chispeantes como ingeniosos, en lugar de hacer que intercambien cartas desde la
distancia, como se hacia hasta el momento. Al mismo tiempo desarrolla el recurso
con el que mas tarde demostrara su maestria Gustave Flaubert, el estilo indirecto
libre, que muestra a sus personajes femeninos en una prolongada conversacién con
ellos mismos. Ese fue el paso decisivo: las novelas de Jane Austen se distinguen
porque en ellas hay una narradora mas o menos omnisciente, cuyos conocimientos sin
embargo siempre se limitan a los de la heroina. Desde la perspectiva de sus
observaciones y pensamientos, las lectoras y lectores contemplan los sucesos que se
relatan, los siguen hasta los distintos escenarios, participan en su vida intima:
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averiguan lo que sienten y piensan los demas personajes casi exclusivamente a partir
de sus palabras. Ahi reside la peculiar tension de las novelas de Jane Austen. Aunque
el contenido, expresado con el titulo de un relato de Kafka, a menudo se limita a
preparativos de boda en el campo, la identificacion del lector con la heroina crea un
fuerte vinculo emocional, de manera que también nosotros vibramos con pequefieces
junto con Elizabeth Bennet, Fanny Price, Emma Woodhouse, Catherine Morland o
Anne Elliott. Y es que en cierto modo somos nosotros los que actuamos y
reaccionamos, amamos y sufrimos. Las novelas de Jane Austen son poesia didactica
de la empatia.

La innovacion que lleva a cabo Jane Austen en la novela de su tiempo tiene un
destinatario claro: la lectora. Por ella defiende y renueva la novela. Su atencién se
centra principalmente no en su estructura, sino en su utilidad y en su disfrute.
Mientras que a lo largo de todo el siglo xix en circulos burgueses atin se ve con 0jos

criticos el gusto de la mujer por la lectura y se censura, pues se considera una
amenaza a la propia persona y un peligro para la familia y la sociedad, Jane Austen
invierte esta forma de pensar. Desde hace tiempo, a su juicio, ya no se trata de
cuestionar el gusto por la lectura femenino o negar su derecho. Mas bien se trata de
proporcionarle a la mujer la orientacion necesaria, de la que a menudo carece. Jane
Austen pretende ilustrar el gusto por la lectura de las mujeres a través de ella misma.
La tnica pauta es que la lectura favorezca la independencia en la forma de pensar y
de vivir. Eso es lo unico que le importa.

Por este motivo en, por ejemplo, La abadia de Northanger se vuelca con tanta
vehemencia en la novela de amor sentimental y en la de terror, dos géneros que
influian fuertemente en los animos de las lectoras de entonces. Catherine, la heroina
de la novela, es una lectora apasionada, que se enfrasca en las novelas
contemporaneas con despreocupacion y ensimismamiento, «con su imaginacion viva,
despierta y sobrecogedora». Como observa la narradora en un pasaje que se considera
muy personal, ha convertido con toda la intencién a una lectora en heroina. Era una
«poco generosa y poco politica costumbre» tan comun en los que escriben novelas
que las heroinas apenas se permitieran leer. De ese modo lo que hacian era «denigrar
con su despectiva censura las mismas manifestaciones cuyo numero estan ellos
mismos incrementando, haciendo frente comin con sus mayores enemigos». Entre
esos mayores enemigos se encuentran los criticos que «censuran a sus anchas» el
género entero:

No nos engafiemos ante nosotros: somos un cuerpo vituperado. Aunque nuestras
producciones han gustado a mas gente de modo espontaneo que las de cualquier otra
corporacion literaria del mundo, ningun otro tipo de literatura ha sido tan criticado. Por causa
del orgullo, la ignorancia o las modas, nuestros enemigos son casi tan numerosos como
nuestros lectores.
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Estas palabras con las que se dirige directamente a sus lectores son combativas,
claras, pero también ambiciosas de una autora por aquel entonces aun joven. Se trata
de un llamamiento a la solidaridad: no sdlo resistir conjuntamente a la critica
habitual, sino también elevar el arte de la novela a un nivel que haga justicia a sus
posibilidades. En la novela, de ello esta convencida, se manifiestan «las mas nobles
facultades del espiritu»; la obra transmite al mundo «el mas profundo conocimiento
de la naturaleza humana, la mas acertada descripcion de sus variedades, las mas
animadas muestras de ingenio y de humor con el lenguaje mas escogido».

Unas reivindicaciones de lo mas elevadas: muy lejos de ser tan sélo un
pasatiempo para Jane Austen, la novela es la forma actual de la antropologia; el
primer género literario en el que prima el interés de las personas por las personas.
Para la autora, de ahi se deriva en ultimo término una critica fundamental a las
variantes contemporaneas de la novela. Sin embargo no se trata de una critica
desdefiosa, sino salvadora, y es sobre todo una critica a la base de los vastos
conocimientos de la literatura contemporanea. La clave es: géneros como la novela
sentimental o la novela de terror no responden a las posibilidades que posee una
novela bien entendida. En cierto modo privan a lectora y lector de lo mejor que una
novela puede proporcionar: autoconocimiento. En lugar de liberar la mente y analizar
la propia vida, generan sucedaneos de suspense y de sentimientos. Si los lectores no
consiguen liberarse de semejantes quimeras por si solos o, como en el caso de
Catherine Morland, con la ayuda de un amante avispado, seran esclavos de sus ideas
equivocadas, y entonces se veran atrapados en lo que el escritor y filésofo Jean-Paul
Sartre llamard en el siglo XX la mauvasie foi: la mala fe o el autoengafio. Pero
precisamente por eso —en ello creera firmemente Jane Austen durante toda su vida—
una buena novela puede liberar, y a decir verdad en igual medida, tanto a sus autores
como a sus lectores.

Leer, como descubre una y otra vez la lectora Jane Austen, tiene que ver con la
identificacion. No hay placer en la lectura sin que nos identifiquemos con el mundo
ficticio del libro y sus héroes; e incluso aunque éstos sean antihéroes. Después de
todo, Jane Austen queria escribir novelas que nos permitieran perseguir nuestras
ganas de identificacion con una conciencia recta y de manera provechosa. Este
provecho consiste en que nos conozcamos mejor a nosotros mismos e indaguemos en
los motivos de nuestros actos: ya sean sentido y sensibilidad u orgullo y prejuicio.
Pero esto no sera posible si la novela nos lleva a mundos que no tienen nada que ver
con los nuestros. En una extensa resefia de Orgullo y prejuicio, Walter Scott fue uno
de los primeros en reconocer que «en lugar de las escenas magnificas de un mundo de
fantasia tenemos una representacién no exagerada y certera de lo que sucede dia a dia
en torno al lector». Cuando escribio esto, hacia dos afios que Scott habia publicado su
primera novela historica: Las aventuras del joven Waverley. Mientras Jane Austen
escribia novelas sociales, cuyo argumento y personajes se enmarcan en su presente,
Scott tomo justo el camino radicalmente opuesto, escogiendo tematicas histdricas y
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enlazando el cosquilleo de la novela de terror con los temas de la novela sentimental,
y con ello tuvo mucho mas éxito en vida que Jane Austen con sus novelas sobre la
naturaleza humana.

La autora de Orgullo y prejuicio también hizo frente a la propuesta de escribir una
novela de amor historica. El bibliotecario del principe regente, admirador de sus
novelas, intent6 iniciarla en ello. La respuesta de Austen fue insuperable: creia,
escribio en primavera de 1816, poco mas de un afio antes de morir, que eso era «mas
lucrativo y popular que las escenas domésticas en el campo», que eran lo suyo. «Pero
seria incapaz de escribir una novela de amor, como tampoco una epopeya en verso.
No, debo seguir fiel a mi oficio y recorrer mi propio camino, aun cuando de ese modo
no llegue a conocer el éxito; de cualquier otra forma, en mi opinién, fracasaria
irremisiblemente». Esta es una defensa digna de admiracién: nace de una necesidad
existencial interior, pero tiene por objetivo su libertad como autora y lectora.
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William Chevalier, frontispicio de Frankenstein, de
Mary Shelley, grabado en cobre segtin un dibujo de
Theodor von Holst de Frankenstein, de Mary Shelley.
Londres (Colburn and Bentley), 1831, © British
Library/akg-images.

El retrato de esta joven escritora podria ser el de Mary Shelley... o al menos eso se
penso durante mucho tiempo. En la actualidad las investigaciones dicen que se trata
de una desconocida. Sin embargo ;no resulta eso perfectamente aplicable a Mary
Shelley?
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7

LAGO DE GINEBRA, 1816

Un verano pasado por agua: Mary Shelley y el monstruo

El 10 de abril de 1815 entré en erupcién el volcan Tambora, en la isla de Sumbawa,
en la actual Indonesia. Ya unos dias antes se habian percibido ruidos de explosiones
en las islas vecinas, y mas tarde cay6 una lluvia de cenizas sobre la zona este de Java.
Pero esta vez el estruendo fue tal que incluso lleg6 a los oidos del gobernador
britanico Thomas Stamford Bingley Raffles, que se hallaba a poco mas de dos mil
quinientos kilémetros de distancia, en Sumatra. Crey0 oir fuego de artilleria y orden6
que se prepararan para activar los dispositivos de defensa.

Observadores del incomparable espectaculo de la naturaleza hablaron de tres
columnas de fuego que se alzaron sobre la montafia y convirtieron el Tambora en un
infierno de «fuego liquido». Poco después salieron despedidos del crater grandes
fragmentos de piedra pémez, que cayeron en los alrededores. Flujos piroclasticos que
recordaban a una nube negra que se precipitara sobre el valle pulverizaron todo
aquello que se cruzé en su camino; edificios que saltaron por los aires, pueblos
arrasados. Mas de diez mil personas fueron victimas directas de la erupcion, y gran
parte de la isla desaparecio bajo una capa de ceniza de casi la altura de un hombre. El
volcan, que hasta ese momento tenia 4300 metros de altura, quedé recortado en un
kilémetro y medio.

Las erupciones fueron tan violentas que grandes cantidades de los gases y
particulas de ceniza expulsados, favorecidos por la proximidad del volcan al Ecuador,
quedaron atrapadas en las corrientes de aire y dieron la vuelta al mundo en el curso
de varios meses. El azufre emitido lleg6 a la estratosfera, donde formo6 un velo de
aerosoles que ocasioné un aumento de la dispersion y la absorciéon de la luz solar,
debido a lo cual en numerosos lugares del planeta se produjo un enfriamiento de
varios grados Celsius y se vivieron inviernos glaciales.

El 1816 pas6 a la historia como el «afio sin verano». Tanto en Estados Unidos
como en Europa el afio recibié un apodo similar: «Eighteen hundred and froze to
death», mil ochocientos y congelados a muerte. En Norteamérica se registraron
heladas nocturnas incluso en julio y agosto; en Nueva Inglaterra nevo; Europa central
se vio azotada por fuertes tormentas. Se desbordaron rios. La mas afectada fue la
zona al norte de los Alpes. En Suiza el verano fue tan lluvioso que la mayor parte del
grano se recogio mojado y se enmohecio en los graneros. Las industrias ganadera y
lechera sufrieron graves pérdidas. Las consecuencias fueron problemas de
abastecimiento que afloraron a lo sumo un afio después. Los precios del cereal se
triplicaron, no s6lo en Alemania, sino también en Francia e Inglaterra. En algunos
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lugares hubo hambrunas.

Las cinco inglesas e ingleses en los que se centra este capitulo no sospechan que el
verano pasado por agua de 1816 se debe a la erupcién de un volcan situado en un
archipiélago ecuatorial del sudeste asiatico. Esta relacion solo la establecera un
climat6logo cien afios mas tarde. Aunque son conscientes de que las cosechas se
pierden y el precio del pan sube, estan mas pendientes de «la terrible inhospitalidad»
de los Alpes. Les incomoda la incesante lluvia, que los priva del placer de realizar las
excursiones deseadas y les impide dedicarse a sus quehaceres en la terraza con vistas
al lago. Sin embargo, cuando sale el sol, como escribe a casa una de las damas,
calienta como no lo hace en Inglaterra. L.as numerosas e impresionantes tormentas
que caen sobre el lago de Ginebra los electrizan. «Una noche —escribe nuestra
testigo ocular— disfrutamos de una tormenta, nunca habia visto nada tan magnifico.
El lago estaba en llamas, los pinos de los montes Jura se tornaron visibles, y durante
un instante todo el paisaje se ilumind antes de que la oscuridad mas negra
prevaleciera y sobre nuestras cabezas los truenos y los terribles relampagos nos
devolvieran a la oscuridad». Después de ese sublime espectaculo los presentes se
reunen en torno a la chimenea y comienzan a leer en voz alta. No es de extrafiar que
las historias de fantasmas sean la lectura preferida de un verano que no merece
llamarse asi.

En realidad, los viajeros son seis, ya que también forma parte del grupo
«Willmouse» —Ratoncito Will—, como lo llaman carifiosamente sus padres: de seis
meses de edad, William es el segundo hijo nacido de la relacion de Mary Godwin —
hija de Mary Wollstonecraft—, con el poeta Percy Bysshe Shelley. Su primera hija,
Clara, naci6 en febrero de 1815, dos meses antes de tiempo, y sélo vivié unos dias.
Mary tuvo que afrontar desde pequefia que su madre, la legendaria Mary
Wollstonecraft, escritora y defensora de los derechos de la mujer, muriera a los pocos
dias de nacer ella. En la hija se produce un sentimiento irreal de cercania a su famosa
madre. Se decia que habia aprendido a escribir pasando el dedo indice por la
inscripcion de su tumba. Ahora, con la muerte de su primer bebé, es ella la que
sobrevive a un parto con fatales consecuencias. Ese cruce de acontecimientos es una
experiencia traumatica a la que se une un doble sentimiento de culpa. A Mary la
persiguen constantemente suefios en los que Clara cobra vida. Cuando despierta, la
asaltan sensaciones de vacio y desesperacion. Solo el segundo embarazo la libera de
la depresién que habia empezado a sufrir a sus dieciocho afios.

La idea fue de Claire Clairmont, la hermanastra de Mary Godwin; los cuatro
parten de Londres en mayo para pasar el verano en el lago de Ginebra. Distinguen a
esta familia unas relaciones intrincadas que recuerdan a las actuales familias
patchwork. Poco después del fallecimiento de Wollstonecraft, William Godwin, padre
de Mary, se casé de nuevo con una mujer del vecindario, sencilla pero resuelta y con

ebookelo.com - Pagina 97



ojo para los negocios, que en ese momento ya estaba embarazada de él. La sefiora
Clairmont aport6 dos hijos al matrimonio, la mencionada Claire y Charles, tres afios
mayor. Aunque a la segunda mujer de Godwin se la tenia por viuda, en realidad sus
dos hijos eran de padres distintos, y no habia estado casada con ninguno. Por su parte,
William Godwin, ademas de Mary, la hija que tuvo con Mary Wollstonecraft, afiadié
otro hija: Frances «Fanny» Imlay, la hija ilegitima que su primera mujer tuvo con
Gilbert Imlay. De modo que junto con William, nacido en 1803, el hijo de su nuevo
matrimonio, los hijos eran cinco: Fanny, la mayor, nacida en 1794; Charles, un afio
menor; Mary, tres afios menor que Fanny y uno mayor que Claire; y finalmente
William, el benjamin.

El escritor Percy Bysshe Shelley, primogénito de un noble adinerado, entr6 a
formar parte de esta complicada situacion familiar en 1812. Un afio antes, cuando tan
solo tenia diecinueve afios, se casé espontaneamente con una muchacha de dieciséis,
una amiga del internado de sus hermanas a la que apenas conocia, al parecer para
liberarla de la doble tirania de su padre y de la escuela. Sin embargo, el matrimonio le
resultd poco atractivo, su mujer no pertenecia a la misma clase social que é€l. El
talentoso, adolescente Shelley, que siempre llevaba un libro consigo, era un precursor
romantico del rebel without a cause, el rebelde sin causa. «Sigo avanzando hasta que
me detengan, y nunca me detienen», decia. Un panfleto escrito con un compafiero de
estudios sobre la necesidad del ateismo hizo que fuera expulsado de la Universidad
de Oxford. Era un ferviente partidario de la Revolucién francesa, en cuyo tercer afio
habia venido al mundo, y también un apologista del amor libre y un idealista que
sabia hablar bien o mal de la realidad, dependiendo del momento, pero que también
tenia el don de transfigurar el rostro de quienes lo escuchaban. William Godwin habia
formulado sus ideales en el libro Investigacion acerca de la justicia politica, y
Shelley lo bombardeaba con cartas de admiracion y prometié ayuda econdmica al
padre de familia de siete miembros. Pronto debié de apoderarse de él la idea de
seducir a una de las dos hijas de Mary Wollstonecraft, que sufrian con las relaciones
familiares y sobre todo con una madrastra a la que no querian. Shelley no era tanto un
conocedor de las mujeres como un liberador: su fantasia erética estaba estimulada por
el deseo de salvar a las mujeres de relaciones de dependencia en las que las veia
marchitarse. Sin duda a su lado florecerian. Primero se acerc6 a Fanny, la hija mayor,
pero la sefiora Clairmont la alejé de la influencia del poeta enviandola a Gales una
larga temporada. A continuacion su deseo se centr6 en la hija menor, Mary, de
dieciséis afos. Junto a la tumba de la madre en el cementerio de St. Pancras, donde se
refugiaba de vez en cuando con sus libros, se declararon su amor en junio de 1814,
Un mes después la pareja huyo a Paris, dejando atras a Harriet Shelley, la esposa
nuevamente embarazada, con un nifio, y a William Godwin, un padre tan desesperado
como furioso. Claire, de dieciséis afios, que estaba al corriente de todo y cuando los
amantes se reunian a escondidas se paseaba por delante del cenador, los acompafio...
para mejorar su francés, como no se cansaba de repetir.
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Sin embargo, ése no fue el Uinico motivo. La joven Claire, caprichosa e inestable,
se vio impelida por un fuerte deseo de romanticismo y aventura. Se habia enamorado
de Shelley y debia de haberse propuesto llevar a la practica las teorias de éste del
amor libre; y, dado que el puesto de amada de Shelley ya estaba ocupado, buscaba el
sustituto adecuado. Poco después de su regreso a Londres lo encontré en George
Gordon Noel Byron, conocido como lord Byron, que habia alcanzado la fama de la
noche a la mafiana con la publicaciéon de su poema «Las peregrinaciones de Childe
Harold» en la primavera de 1812. Toda una generacion —los nacidos cuando estallo
la Revolucién francesa— se reconocia en Childe Harold, el viajero sin ataduras,
alentado por un ansia de libertad romantica, que dejaba atras todas las convenciones;
inequivocamente un autorretrato del poeta. «Una completa desconocida se toma la
libertad de dirigirse a usted», le escribi6 Claire a principios de la primavera de 1816,
confesandole su amor «desde hacia muchos afios». Al no obtener respuesta repetidas
veces, le confié que habia concluido la mitad de una novela y le pedia su consejo: no
sabia si dedicarse a la literatura o hacer carrera en el teatro. No mentia, y el
manuscrito que adjunto6 a la carta en efecto era de ella.

A raiz de esa carta Byron accedio a un encuentro. Como todo el mundo sabia, su
matrimonio con Annabella Milbanke estaba en vias de disolverse. Claire demostro
una admirable creatividad a la hora de llevar a cabo todos los preparativos de manera
perfecta para reunirse con el lord a escondidas. A €l le gusté pero no pens6 mas en la
aventura. A fin de cuentas, estaba decidido que a finales de abril de 1816 viajaria al
continente. «Nos veremos de nuevo en Ginebra», le escribi6 Claire mas tarde,
orgullosa de haber conquistado a un poeta igual que su hermanastra mayor. Byron lo
tomo por las fantasias de una mujer enamorada sin mucho sentido de la realidad.

Pero cuando el 25 de mayo lord Byron llega a Ginebra, junto con su servidumbre
y un tal doctor John William Polidori al que habia contratado expresamente para el
viaje como médico de cabecera, y se aloja como corresponde a su categoria en el
Hotel d’ Angleterre, en Sécheron, constata que lo estan esperando. Claire no tuvo que
convencer mucho ni a Mary ni a Shelley de que desistieran de su plan original de
pasar el verano en Escocia y esta vez la acompafiaran a ella, como habia hecho ella
dos afios antes cuando huyeron. Mary ya habia tenido el placer de conocer a Byron en
Londres y habia sucumbido a su encanto en el acto, y Shelley ardia en deseos desde
hacia tiempo de conocer al poeta de «Las peregrinaciones de Childe Harold». Aunque
salen de Londres una semana después que Byron, Claire, Mary, Shelley y el pequefio
William ya estan alli el 13 de mayo; conforme a sus posibilidades econémicas, han
reservado la habitacion mas barata del lujoso hotel. Molesto en un principio con el
inesperado encuentro, lord Byron saca el mejor partido de la situacion rapidamente:
contrata de copista a Claire, que pasa a limpio sus notas para el tercer canto de su
famoso poema y retoma la relacién sexual con ella.
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No tardan en darle la espalda al noble y caro Hotel d’Angleterre. Mary y Shelley
encuentran una casita para ellos, Claire, Willmouse y la nifiera a orillas del lago; con
embarcadero propio, lo cual entusiasma a Shelley, aficionado a los deportes nauticos.
Y una semana después también lord Byron se instala junto con el doctor Polidori y la
servidumbre en una propiedad afin a su nivel social, la villa Diodati, a tan sélo diez
minutos a pie de los Shelley por un pintoresco sendero que discurre entre los vifiedos.
Se entabla un activo intercambio de visitas, observado con un catalejo por lugarefios
curiosos desde la otra orilla. Después de tomar un desayuno tardio, Byron acostumbra
a pasarse por la casa de la joven familia. Si el tiempo lo permite, realizan excursiones
en barca en distintos grupos. Suelen pasar las tardes en la villa de Byron, en parte por
la agradable chimenea, que es alimentada por la diligente servidumbre.

Curiosamente, en las notas que tenemos de esas legendarias veladas ni siquiera se
menciona a Claire. Las conversaciones son cosa sobre todo de Byron y Shelley, que
se pasan horas hablando de sus poemas y su distinta ideologia. Mientras que Shelley
esta firmemente convencido de que la poesia puede no sélo descubrir el mundo sino
también cambiarlo, y en el fondo de su corazon sigue siendo adepto a Jean-Jacques
Rousseau, que cree en la bondad del ser humano, Byron se tiene por un hombre de
accion; es realista, libertino y cinico, demasiado sincero para negar la fascinacién que
ejerce en €l el mal. «L.ord Byron es una persona extremadamente interesante», escribe
Shelley esos dias a Inglaterra; sin embargo, también «un esclavo de los prejuicios
mas corrientes y bajos» y «furioso como el viento». Byron, por su parte, llama a
Shelley «la serpiente», y no solo por lo escurridizo y silencioso que es al moverse el
esbelto hombre (mientras que Byron cojea ligeramente), sino también por su intelecto
incémodo, insondable.

Mary recordara mas tarde haber sido «una oyente entregada, pero practicamente
muda» en las conversaciones. La timidez le impedia participar en las charlas. Eso la
une en mas de un sentido al doctor Polidori, cuya presencia pronto empieza a
lamentar Byron. No es solo que el médico siempre esté achacoso y de mal humor,
sino que ademas se ve como rival del gran poeta en todos los aspectos. En su bolsa de
viaje lleva el manuscrito de una tragedia que esta escribiendo, y John Murray, editor
londinense de Byron, al parecer incluso le ha prometido quinientas libras si le entrega
un diario publicable de su viaje con el escritor. Rebosante de desconfianza, el lord
escudrifia a su empleado cuando efecttia anotaciones en su cuaderno con enojosa
regularidad, unas anotaciones sobre cuyo contenido se niega a decir nada. Byron se
venga llamando de vez en cuando a Polidori incluso ante otros «Pollydolly» —
Mufiequita—, cosa que saca de quicio al sensible joven, que pugna por hallar
reconocimiento.
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Siempre que el tiempo se lo permite, el doctor se mantiene alejado de las
reuniones vespertinas y va a caballo a Ginebra, donde ha conocido a la familia de un
médico cuyas veladas con musica y baile le satisfacen mas que las disputas de los dos
poetas en la villa Diodati. A éstos les da a entender que se ha enamorado. En una
ocasion, durante una fuerte tormenta, se extravia en el camino de vuelta y se ve
obligado a pernoctar en una fonda. Esa misma noche, Byron esta en el balcén de su
villa, motivado por el espectaculo de la naturaleza a escribir unos versos en los que
compara la virulencia de la tormenta con el esplendor de los ojos oscuros de una
mujer.

Mas adelante, a mediados de junio, cuando la lluvia arrecia, se produce un
pequefio accidente. Entre dos chaparrones, Byron y Polidori salen al balcén y divisan
a Mary, que esta subiendo la loma hacia la villa y no para de dar resbalones debido a
que el camino esta mojado. Byron se dirige a su médico: «Ya que siempre se las da de
galante, deberia bajar la pequefia elevacion y ofrecerle el brazo a la dama». Polidori
sale corriendo, pero justo cuando se dispone a salvar de un elegante salto un murete,
resbala en la hierba mojada y se tuerce un pie. Byron ayuda a meterlo en casa y
tenderlo en un sofd. «No sabia que era usted tan sensible», comenta, mordaz,
Polidori.

Adios a las excursiones vespertinas a Ginebra. Quiza para que lleve mejor tan
desagradable situacion, los presentes piden a Polidori que les lea su tragedia, a lo cual
el médico accede tras hacerse de rogar en un principio. ;Se ahoga la lectura en las
risas del resto? ¢O se hace un silencio paralizador cuando acaba, inseguro en vista de
la creciente falta de atenciéon de su publico? Sea como fuere, la presentacion es un
desastre, y Polidori se siente profundamente mortificado. Byron lo ha llamado
«Pollydolly» de nuevo. Pero tal vez no sea mas que la pobre victima sobre la que el
grupo descarga su enojo debido al mal tiempo.

En cambio, algo que todos aplauden son las historias de fantasmas de un libro
cuyo prometedor titulo es Fantasmagoriana. Escasos dias antes, Polidori se ha hecho
socio de una libreria de Ginebra y ha sacado ese libro. Se trata de la seleccion
francesa de una antologia alemana publicada unos afios antes, simplemente titulada
Genpensterbuch —el libro de los fantasmas—. Son historias que tienen por objeto
conseguir el anhelado escalofrio de horror en la espalda. Un amante infiel que va a
abrazar a su novia y descubre que tiene en sus brazos al fantasma blanco de una
muchacha a la que abandond. Un padre pecador condenado a dar el beso de la muerte
a todos los hijos jovenes de su casa: a medianoche, como una figura vaga,
monstruosa, entra en su cuarto y besa en la frente a los apacibles durmientes, que a
partir de ese momento se van marchitando como flores cuyo tallo quebrara el viento.
Previamente los editores habian puesto a prueba sobradamente el efecto de las
historias de miedo recogidas en la compilacion, en una ocasién en una tertulia en
Dresde de la que a veces formaban parte Caspar David Friedrich, Johann Ludwig
Tieck, Carl Gustav Carus y Heinrich von Kleist. De manera que la eficacia de los
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relatos estaba probada, al igual que en el caso del texto francés.

Una de las primeras historias de la recopilacion es una narracion enmarcada, algo
muy frecuente en estos casos: cada uno de los presentes ha de contar un relato de
fantasmas. «Hemos convenido entre todos que nadie busque una explicacion, aun
cuando ésta lleve el sello de la verdad; porque las explicaciones privan a las historias
de fantasmas de todo placer». Al anfitrion, Byron, eso le da una idea, que expone con
la conviccion que lo caracteriza y que da a entender que cualquier oposicion es indtil:
«Cada uno de nosotros escribira una historia de fantasmas». Dicho y hecho, al dia
siguiente todos se ponen manos a la obra; al fin y al cabo, nadie quiere hacer el
ridiculo ante el anfitrion ni ante los demas. Eso también incluye a Mary, que procede
de una familia en la que, como dice Claire, s6lo cuenta el que hace méritos literarios.
Ella sabe de sobra que no estd capacitada para hacerlo; en cambio la leida hija de
Mary Wollstonecraft y William Godwin tiene ese don de nacimiento.

Como era de esperar, también esta vez Byron cumple con su papel de primero de
la clase. A la tarde siguiente presenta su relato, que tiene por prometedor titulo El
vampiro. El leve fallo: es un fragmento y asi se quedara. En él se cuenta como el
narrador emprende un viaje por Europa, un grand tour, con un hombre algo mayor
que él, Augustus Darvell. Durante el viaje, Darvell va perdiendo fuerzas dia tras dia.
Cerca de un cementerio turco anuncia que su periplo termina alli, que ha llegado a su
lugar de destino, y hace jurar a su acompafnante que guardara silencio sobre su
muerte. Al narrador le sorprende la velocidad a la que se descompone el cuerpo; en
tan s6lo unos minutos tiene la cara casi negra. La historia termina con el entierro de
Darvell en el cementerio. «Entre el asombro y la pena no podia derramar una
lagrima», concluye el narrador.

Es facil imaginar la reaccion de los presentes: buena y bonita, si, pero la historia
no es de terror ni de fantasmas, y desde luego sobrenatural tampoco. Un hombre
muere, cosa nada fuera de lo comun. Pero ;para qué el juramento? Y ;por qué ese
titulo? La historia no esta acabada, explica Byron. El narrador vuelve a Inglaterra, se
da a la vida social y cree ver un fantasma: el hombre cuyo cuerpo se descompuso ante
sus ojos, ese hombre precisamente, esta seduciendo a su hermana. Pero eso no lo ha
escrito aun, tan solo se lo cuenta a su audiencia en la villa Diodati mientras fuera la
lluvia arrecia y los rayos atraviesan el cielo.

Esa tarde Polidori ha vuelto a salir de casa, cosa que lamentara en mas de un
sentido. No s6lo se pierde el comienzo de la historia de fantasmas, sino que a su pie
no le sienta nada bien. Cuando intenta bailar siente un fuerte dolor. Al dia siguiente se
encuentra muy mal. Después de tomar el té se pone manos a la obra con su relato.
Cerca de medianoche la cosa se vuelve verdaderamente misteriosa. Dado que no hay
mas historias listas, Byron recita algunas estrofas del fantasmal poema de Samuel
Taylor Coleridge «Christabel»; entre otras, aquellas en las que la bella desconocida
que resulta ser una bruja se descubre el pecho: «Espantosa y deforme y sumamente
palida, una vision de pesadilla, imposible de describir con palabras». A continuacion
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se hace un largo silencio, sélo se oye el murmullo de la lluvia. De pronto Shelley
lanza un grito, se lleva las manos a la cabeza y sale de la habitacion a toda prisa con
una vela. Polidori recuerda que esta alli en calidad de médico y le echa agua en la
cara y le da, a modo de ténico, espiritu de éter, el famoso licor anodino de Hoffmann.
Como cuenta mas tarde, Shelley mir6é a Mary «y de pronto le vino a la memoria una
mujer de la que habia oido hablar que tenia ojos en lugar de pezones, lo cual, al
apoderarse de su mente, lo horrorizé». Polidori describe la escena en su diario y trata
de relacionar el extrafio comportamiento de Shelley con sucesos de su vida. Sea cual
fuere la explicacion de su arrebato —posiblemente se pueda deber al consumo de
laudano, tintura de opio, que se le atribuye—, sera la tnica contribucion digna de
mencion a la competicién entre amigos. Aunque toma notas para componer un
poema, éste se quedara en un fragmento al igual que la historia del vampiro de Byron.

Ahora que los dos poetas profesionales fracasan en el proposito que con tanto aplomo
anunciaron o se dan rapidamente por vencidos, el escenario queda libre para los
escritores de segunda fila: el médico y Mary. A Polidori se le ocurre en primer lugar
la historia de una dama a la que como castigo por haber espiado por el ojo de una
cerradura le endilgan una calavera. Pero el médico no sabe continuar. «Pobre
Polidori», dice Mary, y los demas menean la cabeza en vista de semejante torpeza.
No obstante, tres afios después aparece, primero de forma anénima en una revista y
poco después en formato de libro, un relato que lleva el mismo titulo que el
fragmento que recitd6 Byron en la villa Diodati: EI vampiro. La introduccién que
precede a la historia permite suponer que Byron es su autor; sentada esta premisa, el
librito se convierte deprisa en un éxito de ventas que en Inglaterra desencadena la
moda de los vampiros y sera el modelo declarado del famoso Drdcula de Abraham
«Bram» Stoker, de 1897. La historia es la que sigue:

El joven y sofiador Aubrey conoce al palido y misterioso lord Ruthven, que sabe
granjearse las simpatias de las damas. Aubrey lo acompafa al continente, pero choca
con su modo de vida, razon por la cual pronto contindan cada uno por su camino. La
bella Ianthe, a la que Aubrey conoce en Grecia y de la que se enamora, le habla de los
vampiros, cuyo paradero es un desacreditado bosque. Cuando, pese a todas las
advertencias, Aubrey atraviesa el susodicho bosque al caer la oscuridad, se
desencadena una tormenta. En una cabafia oye los gritos de miedo de una mujer; se
mezclan con la risa burlona reprimida de un hombre hasta componer una sinfonia del
terror. Aubrey entra, descubre a Ianthe muerta porque un vampiro le ha chupado la
sangre, y cae en un delirio febril. No recobra el conocimiento hasta dias después, y
para su horror descubre que quien lo cuida es lord Ruthven. Sin embargo, la
dedicacién que manifiesta el lord hace que recupere la confianza en él. Contindan el
viaje juntos, pero son asaltados por unos ladrones, que hieren mortalmente de un
disparo al lord. Antes de morir, Ruthven hace jurar a su acompafiante que no

ebookelo.com - Pagina 103



informara de su muerte a nadie hasta que no haya pasado un afio y un dia... Lo que
sigue ya lo conocemos: a la mafiana siguiente el cadaver ha desaparecido. De vuelta
en Londres, Aubrey asiste a la puesta de largo de su hermana, que acaba de cumplir
dieciocho afios. Cuando en la recepcion se vuelve una vez, cree ver un fantasma:
repara en el rostro de lord Ruthven, que ha resucitado de entre los muertos. Al verlo,
Aubrey reacciona con una psicosis que lo obliga a recibir tratamiento durante un mes.
Tan so6lo un dia antes de la boda se entera de que entretanto su hermana ha decidido
casarse con un conde de Marsden. Al abrir ésta el medallon que luce en el pecho,
Aubrey ve nuevamente... a Ruthven. No puede impedir la boda, y a continuacién es
como si a los novios se los hubiera tragado la tierra: «L.a hermana de Aubrey habia
saciado la sed del vampiro».

El verdadero autor de esta historia es John William Polidori. Como él mismo
cuenta, la escribié «en dos o tres mananas ociosas», a instancias de una dama del
circulo de Ginebra y probablemente durante el tiempo que ejercio de médico de
Byron. Aunque la mencionada tarde no se encontraba en la villa Diodati, sin duda
tuvo conocimiento del fragmento de Byron, cuya influencia en su relato es patente. A
pesar de todo, no se trata en modo alguno de un mero plagio literario. Hoy en dia atin
se desconoce como llego el texto de Polidori a manos del editor londinense Henry
Colburn. En cualquier caso, cuando Byron se entera del asunto no le hace la menor
gracia. Al igual que todo el mundo, también €l ve de manera inequivoca en lord
Ruthven un retrato de su propia persona: es la venganza de Polidori, que presenta a su
altanero exjefe convertido en vampiro. Ya so6lo por este motivo Byron desearia que no
se le relacionara con esa obra chapucera. Ademas tiene la impresion de que Polidori,
que no tarda en darse a conocer como el verdadero autor, actua de chupasangre tanto
de sus ideas como de su fama literaria. Sélo por eso publica ahora el fragmento que
escribio en el verano de 1816. Pero no resulta tan facil hacer desaparecer asi como asi
la confusion, en parte porque el avispado editor se agarra a la repercusion que ello
tiene en las ventas. La fama duradera por cuya causa el médico queria ser poeta llega,
si, y al mismo tiempo le es negada. Después de todo: pobre Polidori.

Queda Mary. Cada mafiana, cuando sus compafieros de fatigas le preguntan si por fin
tiene una historia, se ve obligada a responder «con un patético no». Pero esta
situacion no durara mucho. Cuando el mal tiempo llega a tal punto que «Shelley y el
resto», como Polidori llama siempre a los tres de la casa en su diario, aceptan el
ofrecimiento de pernoctar en la villa, Mary es testigo de una conversacion en la que
el doctor puede lucirse por una vez: se trata nada menos que de la esencia de la vida.
Se mencionan experimentos como el de revivir cuerpos inertes mediante descargas
eléctricas. Naturalmente, en eso estan de acuerdo, de esa manera no se puede crear
vida, pero quiza un cadaver si se pudiera revivir asi. Tal vez también se pudiera hacer
una criatura a partir de distintas partes y después insuflarle el calor vital.

ebookelo.com - Pagina 104



Las investigaciones con la electricidad, muy en boga desde mediados del
siglo xviii, dieron lugar a toda clase de especulaciones sobre el origen de la vida. Mas
incluso que de los experimentos menos conocidos de Benjamin Franklin, Luigi
Galvani y Alessandro Volta, esas investigaciones se nutrieron de espectaculos
cientificos de feriantes, hombres a los que entonces llamaban «electrificadores» y que
gozaban de una gran popularidad. Ponian en marcha las ruedas de sus maquinas
electrostaticas y enviaban descargas eléctricas a través de las manos de una cadena
humana. Suspendian a una persona de tal forma que levitaba y hacian que la cabeza
le brillara. Una joven del publico recibi6 una carga eléctrica y después electrificé a su
acompafiante con un beso inolvidable. La electricidad parecia ser inherente a esa
fuerza magica que evocaban las historias de fantasmas, pero que sus escritores no
eran capaces de explicar, motivo por el cual la atribuian a intervenciones
sobrenaturales. ;Por qué no iba a conseguir la electricidad, de cuyo poder se tenian
tantas pruebas, dotar de vida incluso a la materia inerte?

Se confiaba en recabar mas informacién al respecto a partir de la investigacion
del electromagnetismo. El parapsicologo Franz Anton Mesmer propago el
magnetismo animal como la energia vital decisiva que fluye por el cuerpo y gobierna
nervios y musculos y de ello derivo un método de tratamiento universal. Esta teoria
insostenible ejerci6 una gran influencia en los escritores y filosofos de la época.
Polidori escribi6 su tesis doctoral sobre el sonambulismo: estaba muy familiarizado
con las ideas de Mesmer. La vida es para muchos cientificos del momento una
sustancia casi imperceptible, mévil, invisible, que se acerca a las estructuras y formas
visibles de la materia. Tal vez sea posible insuflarsela a un cuerpo o quitarsela, como
hace el vampiro, para alargar la vida.

Esa noche Mary no puede dormir. Quiere pensar en lo que le ocurre, pero no
nombrarlo. Esta en la cama y suefia despierta: uno de esos estados mentales que las
investigaciones médicas de Polidori podian explicar:

Vi al palido estudiante de artes impias de rodillas junto al ser que habia ensamblado. Vi el
horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de alguin ingenio poderoso, lo vi
manifestar signos de vida.

Una vez admitido, por fin, que en contra de lo que cabia esperar los experimentos
que tienen por objeto crear vida podrian ser una realidad, ¢qué seria del investigador
que dota de vida a un hombre, un «ser» que ha conformado antes con partes de
distintos cuerpos? Mary ha podido averiguar por Polidori que, en las universidades, el
saqueo de tumbas —o la resurreccion, el grandilocuente nombre que recibia— es
algo habitual para hacerse con los codiciados cadaveres para las clases de anatomia.
¢Triunfaria ese creador de un nuevo ser humano compuesto de partes de cuerpos y
conseguiria la fama en la que habia puesto la mira? No, Mary sigue sofiando: «El
éxito aterraria al propio artista; huiria horrorizado de su propia obra». Cumplido, el
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sueflo de la inmortalidad resultaria la peor pesadilla posible. Si el creador pudiese
volver a conciliar el suefio, solo lo haria confiando en que el «ser» al que dot6 de vida
volviera a convertirse en materia inerte. Pero ¢y si su optimismo lo engafia? «Abre
los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado las cortinas y lo
mira con sus o0jos amarillentos, acuosos, pero pensativos».

Asustada, Mary abre también los ojos. La idea se ha apoderado de ella de tal
modo que no es capaz de librarse del «espantoso fantasma». Para distraerse piensa en
la historia de fantasmas que tiene que escribir y que todavia no se le ha ocurrido. Y de
repente vive lo que supone el comienzo de numerosos descubrimientos
emocionantes: la asociacion de dos cosas que a primera vista no tienen nada en
comun. «jPor fin lo encontré! Lo que me hizo morir de miedo, seguramente hara
morir de miedo a los otros; solamente necesito describir el espectro que visit6 mi
almohada a medianoche». A la mafiana siguiente anuncia que tiene una historia, y ese
mismo dia escribe las primeras palabras de su novela Frankenstein o el moderno
Prometeo, unas frases con las que mas tarde dara comienzo el quinto capitulo:

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una
ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir
infundir un halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada;
la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria sus ojos amatrillentos y apagados. Respiro
profundamente y un movimiento convulsivo sacudié su cuerpo.

¢ Como expresar mi sensacion ante esta catastrofe...?

«A la mortecina luz de la llama»: ésta es la hora a la que despiertan los vampiros
y las personas «artificiales», compuestas de distintas partes de cuerpos cosidas,
cobran vida. Lord Ruthven y la criatura del doctor Frankenstein son seres afines,
como también lo son sus respectivos creadores, el achacoso doctor y Mary, que
escapo a la muerte en dos ocasiones. Los vampiros, como los monstruos, son muertos
vivientes: criaturas de un mundo intermedio que ya estan muertas y sin embargo
vuelven con los vivos como espiritus. No estan vivos ni muertos, mas bien son
supervivientes que no son aceptados como uno mas por los vivos habituales, pero que
tampoco sufren una muerte definitiva que los libere de ese incierto estado. Al final de
las historias que hablan de ellos, se pierden «en la distancia y en la oscuridad», como
el monstruo de Frankenstein cuando concluye la novela de Mary Shelley, tras dejar
una estela de destruccion y desolacion. Los muertos vivientes recuerdan a los
mortales comunes las cuentas pendientes o se vengan de ellos por una deuda no
saldada. En el caso del monstruo del doctor Frankenstein, se trata de la venganza de
la soberbia del doctor Viktor Frankenstein: puede que sea capaz de crear vida, pero
carece de toda nocion de lo que significa abandonar a su suerte en el mundo de los
seres humanos a una criatura que no tiene la menor posibilidad de mantenerse en él.
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No so6lo las dos criaturas son cercanas, también sus creadores. Rebosante de orgullo,
Polidori anota en su diario que Mary lo llama su «hermano pequefio». Su parentesco
mental y espiritual tiene que ver con el precario estatus de ambos en el mundo: tanto
el hipersensible médico, insatisfecho consigo mismo, como la leida joven en busca de
una forma de vida adecuada a ella son dos marginados con mucho talento, sobre todo
como escritores. Aunque sus criaturas —el vampiro y el monstruo que cobra vida—
no tardan en convertirse en mitos de la cultura popular moderna y en el siglo xx
adquieren fama mundial gracias al cine, sus creadores no alcanzan el prestigio de lord
Byron o de Percy Bysshe Shelley, como si hubiesen sido victima del vampirismo de
la gran repercusion historica de sus personajes.

Cuando unos dias después el tiempo mejora y Byron y Shelley parten para visitar
los escenarios de la novela de Rousseau Julia, o la nueva Eloisa alrededor del lago de
Ginebra, Polidori y Mary aprovechan el tiempo libre que les ha sido regalado para
volcarse en sus ambiciones literarias. Polidori continta vagando por Ginebra, pero
entremedias escribe una historia de vampiros que no va a la zaga en modo alguno a la
de Byron, en muchos aspectos incluso la supera. La elaboracion de la fisonomia
mental y moral del vampiro que Byron no proporciona a los lectores en su fragmento
es el punto fuerte de la historia de Polidori. Como sefialé una critica de la época,
convierte al redivivo que desde hace algun tiempo también puebla la literatura en un
habitante diligente de nuestro mundo. A partir del relato de Polidori, un vampiro ya
no es un espiritu, sino un individuo, por lo demas un aristécrata, un viajero y un
seductor.

Mientras tanto, Mary se sienta a la mesa de su casa y trabaja en su libro, que
aparece en 1818 y, al igual que la historia del vampiro de Polidori, levanta un gran
revuelo y tiene numerosos imitadores. Si bien aun tendra que pasar algun tiempo
hasta que también las vampiresas empiecen a poblar un género en mas de un sentido
masculino, la identidad sexual del monstruo de Frankenstein es vaga desde un
principio. A decir verdad, le pide a su creador una compafiera para huir de la terrible
soledad, lo que permite deducir que se trata de un hombre, pero Mary le ha otorgado
a la vez el alma de una mujer. Su descripcion de cémo la criatura aprende a hablar
escuchando a escondidas a otros parece autobiografica. Es la situacion caracteristica
de la mujer adolescente de su época, que adquiere cultura y conocimientos no en la
escuela o en la universidad, sino aguzando el oido e imitando en el entorno doméstico
y como testigo de la erudicion masculina. En la marginalidad social del monstruo de
Frankenstein se refleja la exclusion contemporanea de la mujer de los ambitos
elementales de la vida social.

Uno de los primeros libros que Mary hace leer a su criatura es uno de los
preferidos de ella y también de su madre: Las desventuras del joven Werther.
Sabemos que el monstruo llora la muerte de ese marginado sensible y rebelde en el
que reconoce su propio estado animico. Debido a sus historias de amor no
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correspondidas y sus intentos de suicidio, el padre de Mary habia llamado a su
difunta esposa en una biografia muy leida entonces «Werther mujer»: era una de esas
personas que tienen «la sensibilidad mas extrema y exquisita y cuya alma parece
hecha de una materia casi demasiado delicada para soportar los reveses de la vida».
Estas son precisamente las ideas de las que se apropia la hija y que proporciona a la
criatura. La creacion de Frankenstein, aunque tiene la apariencia de un monstruo, en
realidad es un ser sensible y femenino que se convierte en un desalmado s6lo porque
se le niega incluso la forma mas elemental de reconocimiento.

Tanto Polidori como Mary, el creador del vampiro y la inventora del monstruo de
Frankenstein, dejan atras el mundo de las novelas del siglo xvii, un mundo de
sentimentalismo y renuncia. La experiencia que adquieren ese verano no esta bafiada
en el brillo de las lagrimas, sino en la tenue luz de los rayos que iluminan la
oscuridad un breve instante y al hacerlo muestran la realidad en toda su extrafeza.
Con sus dos héroes cruzan las por aquel entonces habituales fronteras del
conocimiento y el sentimiento. Leer ya no significaba sobre todo autoafirmacion y
refuerzo de la autoestima. Significaba exponerse a lo extrafio y a lo desconocido, que
también puede ser lo extrafo y lo desconocido del propio yo.

Breve nota final

El 29 de agosto de 1816, Shelley, Mary y Claire, embarazada de Byron, regresan
a Londres con el pequefio William y su nifiera suiza. Los Shelley se instalan en Bath
con la esperanza de mantener en secreto el embarazo de Claire. El 10 de septiembre
se encuentra el cadaver de Harriet, la esposa de Shelley: se ha ahogado en el
Serpentine, el lago del londinense Hyde Park. E1 9 de octubre, Fanny Imlay, la hija
mayor de Mary Wollstonecraft, también se quita la vida tras quejarse de la situacion
familiar en desesperadas cartas dirigidas a su hermana. Ambos suicidios son
encubiertos. El 30 de diciembre, Mary Godwin y Percy Bysshe Shelley se casan en
Londres. Mary esta embarazada de nuevo. Pese al enlace matrimonial, un tribunal
dictamina que Shelley no es moralmente apto para educar a los hijos nacidos de su
unién con Harriet; éstos son confiados a la familia de un pastor. El 2 de septiembre de
1817, Mary da a luz a su tercer vastago, una nifia a la que llama Clara, como su
primera hija.

La hija de Claire y Byron, que en un principio se llamo6 Alba, nombre que después
su padre cambiaria por Allegra, llega al mundo a principios de 1817. Byron, que no
ha vuelto a ver a Claire desde el verano de 1816, finalmente se la lleva a Italia, donde
la nifia muere a los cinco afios en el convento al que su padre encomend6 su
educacion.

En marzo de 1818, los Shelley salen de Inglaterra con rumbo a Italia. Alli mueren
los dos hijos que tienen en comun: Clara en septiembre, en Venecia, y William, de
poco menos de tres afios y medio, en junio de 1819 en Roma. Mary se sume en una
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depresion, de la que no sale hasta el nacimiento de su cuarto hijo, Percy Florence, en
noviembre de 1819. Tras distanciarse cada vez mas de Mary, Percy Bysshe Shelley
muere ahogado en verano de 1822, con apenas treinta afios, en un recorrido en barco
por la costa de Viareggio; no sabia nadar. Mary decide ganarse la vida como escritora
independiente.

El verano anterior, John William Polidori fallece a los veinticinco afnos en
circunstancias no esclarecidas. Posiblemente se suicidara; padecia depresiones y
habia contraido considerables deudas de juego.

Dos afios después también muere lord Byron, de hipotermia, en la ciudad griega
de Mesolongi. Desde principios de 1823 luchaba por la independencia griega.

Mary Shelley llega a cumplir cincuenta y tres afios y asiste al feliz enlace de
Percy Florence, el unico hijo que le queda. El 1 de febrero de 1851 fallece en Londres
de un tumor cerebral.

De todos los invitados del verano de 1816, Claire es la unica a la que le es
concedida una vida larga incluso segun los criterios actuales: muere en marzo de
1879, con casi ochenta y un afios, en Florencia. Ya anciana escribe, con una mezcla
de desencanto e incesante amargura: «una mujer sin posicion, sin riqueza, sin
parientes masculinos que la protejan, considerada por los hombres como algo que
simplemente est4 ahi para eso, sus sentimientos y derechos pisoteados». Esa era la
leccién que aprendio tanto de Shelley como de Byron.
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Gustave Courbet, Amazona, 1856, © The
Metropolitan Museum of Art/bpk.

«Esta mujer es muy grande», afirmé Charles Baudelaire de la heroina de la novela
de Gustave Flaubert, la adultera Emma Bovary. Y eso que en definitiva es una mujer
normal y corriente que vive en una ciudad provinciana, que solo se supera a si
misma cuando ya esta todo perdido. Sin embargo es guapa, impulsiva, vital y muy
sensual. Y estd obsesionada con convertir su vida en una de las novelas de amor que
devora desde pequena.
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8

RUAN, 1857

La enamorada de todas las novelas: madame Bovary

Poco antes de las Navidades del ano 1856, Gustave Flaubert recibe una carta de una
desconocida de Angers que afirma ser la autora de tres novelas, de las que €l no ha
oido hablar. Flaubert, con treinta y cinco afios, no tiene muy buena opinion de la
literatura de mujeres; la considera directamente sentimental. Louise Colet, once afos
mayor y antigua amante, lo obliga constantemente a revisar ese punto de vista. La
escritora romantica, autora de exaltados versos, de novelas rosas y biografias, dos
veces ganadora del gran premio de literatura de la Académie Francaise y, junto con
George Sand, la figura mas conocida de los salones parisinos, le advierte: «En la
poesia no hay que sofiar, sino dar pufietazos». Y: «INo se escribe con el corazén, sino
con la cabeza».

Escasos dias antes, en la revista literaria Revue de Paris se publica la ultima parte
de un avance editorial de Madame Bovary: costumbres de provincia. Flaubert ha
invertido cinco afios en su primera novela y su primera publicacion, segun
declaraciones propias, «como un hombre que toca el piano con plomos en los dedos».

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, que es como se llama la remitente de la
carta, resulta ser no solo suscriptora de la Revue de Paris, sino también una lectora
apasionada de los «dramas tan imbuidos de verdad», como ella misma escribe, de
Flaubert. «En efecto, éstas son las costumbres de esta provincia en la que naci y en la
que transcurre mi vida». Como entiende la pena de la pobre sefiora Bovary. No es en
modo alguno ficcion: «esa mujer existe, y usted por fuerza hubo de acompafiarla en
su vida, en su muerte y en su sufrimiento». Se identifica con ella hasta el punto de
que tuvo la impresion de ser Emma y viceversa. Desde hace treinta afios lee todo el
material literario que cae en sus manos, pero ningun libro le ha dejado una huella tan
profunda.

He sufrido lo bastante en mi vida como para no echarme a llorar a las primeras de cambio,
y cuando lloro, sélo es en situaciones extremas. Sin embargo, desde ayer no paro de llorar
por la pobre sefiora Bovary, por la noche no pegué ojo, la veia sin cesar y no podia hallar
consuelo, como tampoco me encontraba en condiciones de recuperarme de la profunda
conmocién que ha desencadenado en mi este drama.

Ningun autor la ha marcado tanto, y ése es el mejor halago que le puede hacer a
Flaubert. Para ella, la historia destila desesperacion y una advertencia: «L.as mujeres
han de cumplir con sus obligaciones, por duro que les pueda resultar. Y sin embargo,
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es tan natural buscar la felicidad... El propio Dios desea la dicha de sus criaturas, son
los hombres quienes van en contra de su voluntad». En la carta de la lectora pone
«hommes», lo cual permite hacer la siguiente interpretacion: solo los varones
contravienen la voluntad de Dios.

La lectura de la misiva no mejora en modo alguno el mal humor del que esta
Flaubert esos dias. En contra de lo convenido, por miedo a la fiscalia, los editores de
la Revue de Paris han realizado tachaduras en su manuscrito, algo de lo que sélo le
informan a posteriori. Ademas, la posibilidad de que se presente una demanda contra
el libro por «atentar contra la moral publica y religiosa, asi como contra la decencia»
es cada vez mayor. La mezcolanza, a su juicio dificilmente soportable, de
identificacion entusiasta, autoacusacién y exaltacion religiosa de la autora de la carta
le es de sobra conocida, a fin de cuentas ha convertido a la protagonista de su novela
en un simbolo preciso y, como se demostrara, inmortal.

No obstante, cuando tres meses después aborda las «cuestiones», como llama él
altaneramente a las impresiones de mademoiselle Leroyer de Chantepie, solo lo hace
para defenderse de la sensibleria de su lectora: Madame Bovary no tiene nada de
verdad. No habla ni de los sentimientos de su autor ni de su vida. De hecho, el arte ha
de estar por encima de inclinaciones personales y susceptibilidades nerviosas. «Ya es
hora de dotarlo de la precision de las ciencias fisicas con un método inexorable».

Que Flaubert se enzarce en este intercambio epistolar se debe a la tenacidad de
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. Tras la primera contestacion del escritor, breve y
casi ruda, ella le envia sus tres novelas y otra extensa carta, y cuando ésta queda sin
respuesta, su admiradora le escribe de nuevo para preguntarle si no tendra mal la
direccion. A la carta afiade un retrato suyo, y le revela su edad a Flaubert, que a la
sazon tiene treinta y cinco afios: ella cuenta ya con cincuenta y cinco. El escritor
contesta: «En primer lugar le agradezco que me haya desvelado su edad, pues ello me
confiere una mayor libertad. Hablaremos como si lo hiciéramos de hombre a
hombre». Con la muy sensual y sexualmente activa Louise Colet el escritor temia por
su estabilidad mental, lo que condujo a que se parapetara cada vez mas de la
arremetida del deseo femenino tras la escritura. Por el contrario, en la relaciéon con
esa mujer mayor se permite desplegar su eros pedagogico, que junto al sexual es el
segundo factor que mas interés le despierta en las mujeres. La satisfaccién que
experimenta cuando recibe sus cartas, le escribe ahora a mademoiselle Leroyer de
Chantepie, se compensa con el pesar que dejan entrever. «jQué corazon mas
exquisito tiene! ;Y qué vida mas triste lleva! Creo entenderlo, y por eso la amo». El
autor ha descubierto un papel nuevo, comodo: el de tio sabio pafio de lagrimas, como
llama a Flaubert el escritor Julian Barnes. Asi se origina un intercambio epistolar que
durara veinte afios, sin que los dos llegaran nunca a conocerse en persona.

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie era una mujer leida y culta que, como ella
misma escribe, ha renunciado al amor y la dicha, esto es, a una familia, para ser
escritora. No ha salido de su provincia en toda su vida, siempre ha vivido en Angers,
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donde morira nueve afios después que Flaubert. Tiende a dudar de si mas incluso que
su corresponsal, y de ese escritor mucho mas joven, mas vital y para entonces
también de éxito espera recibir consejos en cuestiones vitales fundamentales, en
particular las religiosas. El, por su parte, en primer lugar intenta curarla de su, a su
juicio, identificacion histérica con el personaje de su novela: «Y no se compare con
madame Bovary. jApenas se asemeja a ella! Ella era de menor valia que usted, en lo
que respecta tanto a la cabeza como al corazén, pues era de naturaleza un tanto
perversa, una mujer de poesia equivocada y sentimientos equivocados». A fin de
cuentas, afiade, su primera idea era convertir a Emma en «una virgen que vive lejos
de la capital, envejece en sufrimiento y de ese modo logra alcanzar el estado ultimo
de misticismo y pasion sofiada». Desabrido, directamente brutal, esboza un retrato en
el que su amiga epistolar debia reconocerse. S6lo para que la historia fuese mas
comprensible y amena cre6 a una «heroina mas humana», una mujer mas corriente.
De esa manera, a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie al menos le queda el consuelo
de ser una mujer nada corriente en opinion de su consejero.

Todas sus penas, segun analiza el escritor, tenian su origen en un «exceso de
pensamiento ocioso», también se podria decir que en un circulo hipocondriaco
permanente en torno a si misma. Flaubert esta convencido de que se puede enfermar
de pensar en uno mismo. Para liberarla tanto del egocentrismo como de las
cavilaciones, receta a su amiga lo que se podria denominar biblioterapia: «jLea
mucho! Elabore un plan de estudios ambicioso y aténgase a él». Le recomienda leer a
los grandes maestros de la Antigiiedad y la literatura clasica: «De este estudio saldra
tan deslumbrada que se sentira llena de alegria». Ya le sugirio a Louise Colet «leer un
clasico cada dia. No lees bastante». Si la sermonea sin cesar a ese respecto es porque
cree que se trata de una «higiene saludable». Sin embargo, el argumento que da para
ello en la carta que escribe a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie —una vez mas,
tipico de Flaubert— se aleja de las preguntas y problemas concretos de ella. «La vida
es un asunto tan desagradable que la unica manera de soportarla consiste en hacerse a
un lado. Y uno se hace a un lado viviendo en el arte, en la bliisqueda incesante de la
verdad, que se transmite mediante la belleza».

Cuando ella pregunta a qué libros en concreto se refiere, entra en juego Michel de
Montaigne, cuyos Ensayos, publicados en tres volumenes entre 1580 y 1588, un
testimonio tnico de reflexiones entre escépticas y serenas sobre su persona y sobre el
mundo, son una de las lecturas preferidas del joven Gustave Flaubert.

Lea a Montaigne, léalo despacio, con atencion. Le aportara serenidad [...] Le gustara,
seguro. Pero no lea como leen los nifios, para distraerse, ni como los ambiciosos, para
instruirse. No, lea para vivir. Cree un ambiente intelectual para el alma [...]

Ahi esta de nuevo la relacion entre la vida y la lectura, que tan decisiva resulta
para que las mujeres empiecen a leer. Flaubert esta muy lejos de querer decir con su
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consejo en qué se diferencia lo que leen las mujeres de los hombres. Eso ya lo
demuestran sus recomendaciones de lectura, que mas bien estan en deuda con un
canon masculino de libros que tratan de la experiencia vital y el autoconocimiento;
entre ellos no hay ninguna novela contemporanea o al menos moderna. Sin embargo,
abarca de manera intuitiva lo que podria ser algo especifico de una tradicion
femenina de lectura que perdura hoy en dia. No es ni una lectura erudita, como la que
llevaban a cabo en un primer momento los monjes y los estudiosos, ni tampoco una
lectura puramente recreativa, como la que los hombres atribuian una y otra vez a las
mujeres. Se trata de una lectura que informa sobre esa pregunta que era fundamental
para Montaigne: «;Cémo debo vivir?».

Pero ;cémo leer para vivir? En su didactica carta a Marie-Sophie, Flaubert
recomienda considerar la lectura como una suerte de viaje. Viajar es partir, abandonar
lo conocido, experimentar lo desconocido, provocar el propio cambio. Al final
también es posible que el lector viajero regrese a si mismo, pero primero se desligara
de la propia persona y trabara amistad con un mundo que hasta entonces le era
desconocido. «Si fuese usted un hombre y tuviera veinte afios, le propondria
emprender un viaje alrededor del mundo. Pues bien, emprenda ese viaje alrededor del
mundo en su habitacion». Si la edad y otras circunstancias —como por ejemplo la
vida reducida a la casa de una mujer en una ciudad de provincias francesa en el
siglo XxiXx— no permiten salir de la habitacion al mundo, piensa Flaubert, hay que
procurar que el mundo entre en la habitacion. Y en su época, qué mejor para lograr
este objetivo que los libros, como en la actualidad también las peliculas y viajar por
el ciberespacio.

Emma Bovary, por volver a esa «pobre mujer», la responsable de que el autor
inicie el intercambio epistolar con su lectora; Emma Bovary, como averigua el lector
en el famoso sexto capitulo de la novela de Flaubert, es asimismo una lectora
apasionada. Pero muy diferente del tipo de lectora que el escritor concibe en sus
cartas a mademoiselle Leroyer de Chantepie. Al igual que toda una serie de heroinas
desdichadas e incomprendidas de novelas del siglo xix, Emma pasa su pubertad
estudiando en un convento. En €l hay una solterona, lo cual tampoco es un caso
aislado, que proviene de una familia noble arruinada por la Revolucion. Como es
l6gico, ésta no se ocupa so6lo de la colada de las muchachas, sino también de sus
lecturas, y a escondidas, como es natural, les proporciona novelas en las que se
acumula el polvo de las viejas bibliotecas circulantes y que introduce en el convento
en el bolsillo del delantal.

En ellas todo eran amores, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en
pabellones solitarios, postillones a los que matan en todos los relevos, caballos reventados en
todas las paginas, bosques sombrios, cuitas del corazén, juramentos, sollozos, lagrimas y
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besos, barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, caballeros bravos como
leones, mansos como corderos, virtuosos sin tacha, siempre de punta en blanco y que lloran
como urnas funerarias.

Antes de su ingreso en la escuela conventual, Emma lee Pablo y Virginia, la
novela corta publicada en el siglo anterior por el discipulo de Rousseau Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre. Para el lector coetaneo de Flaubert, la sola mencion
del titulo ya hacia que tuviera presente la desgarradora historia: en la isla de
Mauricio, que cuando se hallaba bajo dominio francés se llamaba Ile de France,
crecen como hermanos los nifios Pablo y Virginia en una comunidad pequena y
apacible. Pero un buen dia llega una carta de una tia soltera rica y con ella la
proposicion de que Virginia, que para entonces tiene quince afios, se crie en Francia,
como corresponde a su posicion social. La partida de Virginia deja desconsolado muy
especialmente a Pablo. Cuando dos afios después la muchacha vuelve a la isla, pues
no ha podido acostumbrarse a la vida europea, el barco naufraga cerca de la costa.

Desde la riba, Pablo y la familia ven como se ahoga Virginia porque el pudor que
le han inculcado en Francia le impide quitarse la ropa y nadar hasta la orilla. Virginia
es una descendiente de las heroinas de Richardson, la encarnacion de la sensibilidad y
la nobleza de corazon natural. La novela demuestra que la sociedad destruye estos
valores. Al leer la novela, la pequefia Emma se queda con lo idilico: con la casita de
bambu, con el negro Domingo y con el perro Fiel; pero sobre todo suefia con «la
dulce amistad de un hermanito que busca para uno las frutas maduras debajo de los
grandes arboles, mas altos que los campanarios».

Después, cuando en el internado conventual los domingos se leen en voz alta
fragmentos de El genio del cristianismo o Bellezas de la religion cristiana, de
Francois-René de Chateaubriand, gracias a la lectura de Pablo y Virginia ella ya esta
familiarizada con el tono de ese libro antirracionalista, el «sonoro lamento de la
melancolia romantica». La obra de Chateaubriand era la Biblia del romanticismo
francés. Chateaubriand arremetia contra un mundo cada vez mas desencantado
debido a la Ilustracion, la industrializacion y la amenaza del capitalismo con poesia
apasionada y melancdlica, ruinas y tumbas, exotismo y tedio vital. La joven Emma
bebe a sorbitos este filtro metafisico. Criada en el campo, no son «los liricos excesos
de la naturaleza» los que le llegan al corazon. «Necesitaba sacar de las cosas una
especie de provecho personal», asi define el narrador su interés por la literatura y el
arte, por la belleza en general, «y rechazaba por inutil todo lo que no contribuia al
consuelo inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental
que artistico, buscaba emociones y no paisajes».

Eso es algo que seguira asi con todo lo que lea posteriormente, aunque sus
lecturas no se limitan en modo alguno a la literatura trivial o de mujeres. Emma lee
las novelas historicas de Walter Scott y Los misterios de Paris, de Eugene Sue, una
novela publicada por entregas que cosecho un gran éxito en la década de 1840. Pero
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también lee las novelas feministas de George Sand o las de amor de Honoré de
Balzac, cuya La mujer de treinta anos fue una de las revelaciones literarias de
Flaubert. Se menciona de pasada que la mujer, en su tediosa vida conyugal con el
médico rural Charles Bovary, suele echar mano de un libro justo cuando se acaba de
mirar en el espejo; después de ponerse a leer un instante lo deja en el regazo,
«sofiando entre lineas». Para ella, leer es lo contrario de lo que Flaubert recomienda a
mademoiselle de Chantepie para curarse del hastio y la neurosis: en la lectura no ve
un camino para ampliar las miras, sino un sustituto de la vida. Es el intento de
compensar las propias carencias con los suefios de una vida mejor, mas acorde con
uno. Si devora una de las novelas histéricas de Walter Scott, nace en ella el deseo de
vivir como aquellas castellanas de largo corpifio que «bajo el trébol de las ojivas
pasaban sus dias viendo llegar del fondo del campo a un caballero de pluma blanca
galopando sobre un caballo negro». Si deja que Eugene Sue le desvele los misterios
de los bajos fondos parisinos es para estudiar «descripciones de mobiliario» de ese
lugar. Y si lee a Balzac y a George Sand, busca «la saciedad de sus ansias
personales».

Se habla, y con razon, de la mania de Emma de relacionar inmediatamente todo
cuanto lee con ella misma. Los libros no son para ella una forma de huir del
egocentrismo, mas bien le sirven para dotar de fantasia la propia vida, que considera
aburrida y mondtona. Por desgracia, esta huida a la ficcién unicamente parece
reforzar la sensacion de vacio y abatimiento de la que es rescatada con la lectura y
que solo es capaz de olvidar lo que dura su consumo. Con cada libro que muestra lo
bella e impetuosa, lo significativa y emocionante que podria ser la vida, aumenta la
sensacion de hallarse en la pelicula equivocada, como se dice hoy en dia. Al final
Emma aparta los libros. «Ya lo he leido todo», se dice.

Flaubert no se limita a describir con detalle la conducta lectora de su heroina, sino
que —como ningun otro novelista antes que él— la convierte en parte integrante de
un comportamiento de consumo y medios de comunicacion mas amplio. Porque en la
pubertad no son relevantes unicamente los libros, sino también las distintas imagenes
de grabados en cobre y albumes de poemas y los personajes femeninos historicos
sufridos y famosos, que eran idolatrados como lo son en la actualidad las estrellas del
cine y de la musica y, por ultimo, romances musicales que dejan entrever los
«seductores juegos de manos de los asuntos del corazon» y que eran las canciones
pop de antafio. Mas adelante, siendo ya una mujer casada, Emma se suscribe a
revistas femeninas y devora «todas las resefias de los estrenos, de las carreras y de los
bailes, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda». Y
todo ello, entiéndase bien, mientras ella, que jamas ira a Paris, vive en una ciudad de
provincias y solo puede participar de manera indirecta en esas exquisiteces. Si
quisiéramos trasladar a Emma Bovary a nuestra época, de pequefia en lugar de Pablo
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y Virginia quiza hubiese leido La historia interminable, de Michael Ende; en lugar de
Juana de Arco, Eloisa y Agnes Sorel, se arrodillaria ante Romy Schneider, Lady Di y
Madonna; en la peluqueria siempre cogeria la revista Gala, devoraria The Lavender
Garden, el nuevo éxito de ventas de Lucinda Riley, y desde luego no habria pasado
por alto ni la tetralogia de Creptisculo, de Stephenie Meyer, ni Cincuenta sombras de
Grey.

Pero podriamos preguntarnos: ;qué se puede inferir de esos habitos de lectura?
¢Que la persona en cuestion esta sujeta a cambios de humor extremos? ;Que, como
Emma Bovary, tiene un matrimonio infeliz y rechaza a su hijo? ;Que engafia a su
aburrido esposo con dos amantes? ;Se endeuda a mas no poder debido a las compras
compulsivas que realiza y corre el riesgo de cometer suicidio? Todo esto dificilmente,
y sin embargo ésa es exactamente la suerte de Emma.

En la novela de Flaubert, a la suegra le es adjudicado el papel de atribuir los
estados depresivos y otras particularidades de la conducta de Emma a que lee novelas
malas y, lo que es mas, antirreligiosas. Suegra y marido toman la resolucion de
«impedirle a Emma leer novelas. Aunque llevar a cabo esa resolucion no se
presentaba como un asunto facil. La madre de Charles dijo que lo dejara de su cuenta.
A su paso por Ruan, iria ella misma en persona al establecimiento donde Emma pedia
en préstamo sus libros y daria por canceladas las suscripciones. Caso de que el
librero, a pesar de todo, persistiera en seguir ejerciendo el menester de envenenador,
¢no estaban ellos en su derecho a dar parte a la policia?». La propension del entorno
de Emma a atribuir su insatisfaccién con la vida a la lectura de libros peligrosos, ésa
es, segun Flaubert, psicologia de suegra. Ello también deberia dar que pensar a todos
aquellos que tienden a descalificar a Emma diciendo que es «una mala lectora»
(Vladimir Nabokov) y pretenden poner en orden su cabeza.

Pero la novela de Flaubert da un paso mas alla en el analisis de la relacion entre
lectura y vida: justo después de que le corten el suministro de libros, Emma comete
adulterio por primera vez, aunque el texto no dice explicitamente que la medida
tomada por la suegra lleve a Emma a buscar un sustituto que la satisfaga. No
obstante, tras su primera relacion sexual extramatrimonial, Emma recuerda a las
«heroinas de los libros que habia leido y la legién lirica de esas mujeres adulteras
empez0 a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venia
a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio
de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado».
Dicho de otra forma mucho mas prosaica: la aventura hace que Emma no tenga
necesidad de leer novelas, ya que ella misma pasa a ser parte de una. Esta vez no solo
los libros se hacen realidad, esta vez la lectora también se imagina que cometiendo
adulterio pasa a formar parte del mundo novelesco. Y no andaba muy descaminada:
por aquel entonces la frase «empezar una novela» equivalia casi a tener una aventura.
Quien buscaba una relacion al margen del trillado camino del matrimonio actuaba
segun las novelas.
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Que esta asociacion entre gusto por la lectura y adulterio no es una obsesion
personal de Flaubert, sino mas bien un sintoma de la época con el que su novela
muestra una actitud critica, lo pueden demostrar dos ejemplos de las artes plasticas:
dos cuadros que nacen mas o menos cuando Madame Bovary. En 1858 el pintor de la
era victoriana Augustus Leopold Egg nos muestra que leer novelas trae mala suerte a
las familias. En primer plano de su cuadro Pasado y presente —la parte central de un
triptico— se ve a una madre tirada en el suelo. Su marido, sentado tras ella a una
mesa con la mirada petrificada, sostiene en las manos el corpus delicti: una carta de
amor. Con el pie izquierdo pisotea un retrato en miniatura del amante de su esposa.
Al fondo, una de las hijas del matrimonio observa asustada; estan construyendo un
castillo de naipes sobre un libro, en cuya tapa se lee con claridad un nombre: Balzac.
La perdicion ha visitado a la familia, y esa perdicion se llama «novela francesa», que
en la Inglaterra victoriana era famosa no solo por confundir a las mujeres y despertar
en ellas deseos reprimidos hasta entonces. No en vano junto a la mujer hay media
manzana: alli se ha cometido un pecado. Y la tentacion ha sido el libro y quien lo ha
escrito.

August Leopold Egg, Pasado y presente, 1858, © United Archives/picture-alliance.
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La seduccion de la mujer era una de las grandes pasiones del siglo xix. Si en el
siglo anterior las novelas celebraban la sensibilidad de la mujer como su punto fuerte,
incluso la consideraban un factor impulsor de la cultura, en adelante la atencion se
centr6 mas en las debilidades de una conducta que confia plenamente en los
dictamenes del corazon y las emociones: ¢no es victima la mujer demasiado a
menudo de impresiones abrumadoras o de manipulacién? Muchos la veian expuesta
al peligro permanente de dar el tristemente célebre paso que la apartase del camino
por culpa de influencias externas perniciosas y una falta de disciplina interna. A ese
respecto la lectura de novelas de amor en particular se consideraba la via de acceso
rapida a las fuerzas diabdlicas.

El pintor belga Antoine Wiertz, que con frecuencia transgredia los limites del
buen gusto y era famoso por sus bufonadas, pinté en 1853 un cuadro que muestra a
una mujer joven tumbada completamente desnuda en una cama y leyendo una novela
que sostiene en alto con la mano izquierda. Mientras el gran espejo de la pared a la
derecha de la cama permite verle el sexo, que de lo contrario permaneceria oculto al
observador dado que la mujer tiene las piernas dobladas, agazapado a la izquierda de
la cama un demonio del que s6lo se ven la mano y la mitad del rostro con el cuerno
de rigor deja continuamente novelas en la sabana, satisfaciendo asi sin cesar las ganas
de leer de la al parecer insaciable mujer.

Antoine Wiertz, La lectora de novelas, 1853, © akg-images.
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Ambos lienzos relacionan el hecho de que las mujeres lean con su sexualidad, el
de Egg de forma incluso explicita con el adulterio. Esto arroja una luz diferente sobre
los habitos de Emma en relacion con la lectura y los medios. La biblioterapia, que
Flaubert recomienda a la dama de Angers, apenas reviste importancia en el caso de
Emma, que ama la literatura «por las pasiones picantes». La novela de Flaubert no
gira en torno a libros buenos o malos ni a lecturas buenas o malas.

El gusto por la lectura de Emma es menos gusto por leer que leer por el gusto que
proporciona la lectura. La feminista Cora Kaplan, en la actualidad profesora emeérita
de inglés de la Universidad de Londres, ha acufiado para ello la expresién lectura
sexual: «Leer, querida lectora, es una actividad sexual». Con estas palabras introduce
un ensayo publicado a finales de la década de 1980 titulado Lectura, fantasia,
feminidad. Lo descubri6 en la pubertad, cuando conoci6 algo que en siglos pasados
denominaban pasion por la lectura o mania lectora y lo criticaban:

Los placeres narrativos perdieron su inocencia; los libros para adultos, con sus
cautivadores escenarios de seduccion e infidelidad, me tenian embelesada. Leia con el
corazoén desbocado y las manos inquietas y reducia tanto lo respetable como lo popular
basicamente a la existencia de un argumento. Madame Bovary, Jane Eyre, Casa desolada,
Nana: en mi adolescencia todas eran iguales para mi... Yo so6lo sabia que las devoraba por el
delirio sentimental y sexual.

El objeto de la lectura sexual no son tinicamente libros pornograficos o libros que
contengan pasajes de esa clase. A fin de cuentas, cada novela de amor se puede leer
asi; ante ella caen las de todas formas poco sélidas barreras entre la alta literatura, la
literatura de entretenimiento y la literatura trivial. Cuando Emma Bovary recurre a
Balzac, la lectura es tan sexual como cuando la joven Cora Kaplan devora Madame
Bovary. No cabe duda de que la lectura sexual no es la tnica forma de lectura, pero
algo debia resonar en la lectura de cada novela.

La lectura sexual no va asociada a una edad concreta, aun cuando aparezca
intensificada en la adolescencia. Mientras que el varén adolescente de los siglos xvii
y XiX habia cruzado hacia tiempo el umbral de la vida profesional (y rara vez echaba
mano de las bellas letras por motivos de tiempo y de imagen), el destino de la joven
burguesa era esperar al hombre adecuado, y llenaba el tiempo restante leyendo
novelas. Todo cuanto sabia del amor y el sexo hasta que contraia matrimonio lo
aprendia por regla general en los libros que leia. Y ello no tenia que ver en modo
alguno unicamente con la cuestion de como hacerlo en concreto; por desgracia a ese
respecto se aprendia poco en unos libros de los que no se podia esperar gran cosa.
Tenia que ver con la cuestion mucho mas importante de qué se siente y de como
abordar los sentimientos que nacen.

Cuando estaba en el ecuador de la veintena, Gustave Flaubert leyd la novela de
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Balzac publicada en 1845 La mujer de treinta afios, que esta compuesta por diversas
historias y, aunque no es una gran obra, si fue un éxito de ventas gracias a su
prometedor titulo. Con todo, él reaccion6 con un entusiasmo excesivo. Con esa
novela, opinaba, Balzac habia descubierto «en el universo del amor un nuevo
continente» e invitado «a su colonizacién a miles de personas que estaban excluidas
de él». «Prolongar el tiempo que le queda a un sexo, jacaso no es poco menos que
inventar uno nuevo?». Al hablar de los atractivos de una mujer que ya no es joven,
pero si sexualmente experimentada, cuya pasion se ve incrementada incluso por el
miedo a perder la belleza, la novela de Balzac acababa con el cliché de que a los
treinta afios una mujer era demasiado mayor para ser tomada en consideracién como
amante. La exaltacion de Flaubert en este punto estaba relacionada en cierto modo
con un entusiasmo personal; a fin de cuentas tenia por amante a Louise Colet, una
mujer once afios mayor que €l, en la treintena, cuyo apetito sexual le impresionaba y
le importunaba bastante. Sin embargo, en el descubrimiento de Balzac también
celebraba la hazafia de un gran psicologo y artista, que constituiria un modelo para
sus ambiciones literarias.

La palabra clave ya esta en Noviembre, un relato temprano que no llegd a
publicarse: «Desde entonces habia para mi una palabra que parecia la mas bella entre
las palabras humanas: adulterio, sobre la que flota de forma vaga una dulzura
excelsa, ornada de una magia unica». En ella se encuentra «la poesia mas sublime,
una mezcla de perdiciéon y deseo», decia el joven autor. Tras su fascinacion por el
adulterio se hallaba una experiencia personal: la pasion oculta del quinceafiero
Flaubert por Elisa Schlésinger, doce afios mayor, que con su compafiero, al que
Gustave consideraba su esposo, y el hijo que tenian en comun pasaban las vacaciones
de verano de 1836 en la misma localidad costera de Normandia que €él. De noche, el
celoso puber se entregaba a suefnios lujuriosos. Las cartas y obras de Flaubert estan
repletas de alusiones veladas a Flisa, convertida en un amor imposible y en un ideal
de por vida. De la «poesia de la adultera» habla en su diario en mayo de 1845, y una
década mas tarde, en Madame Bovary, pone en boca de Léon, el que pronto sera el
amante de Emma: «Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada... con la poesia
del adulterio y en la inefable seduccién de la virtud que sucumbe». L.éon abriga estos
pensamientos mientras espera impaciente a Emma en la catedral de Ruan. En el texto
publicado Flaubert no suprimi6 el pasaje entero, pero si la locucion «poesia del
adulterio». En vista de las acusaciones de la fiscalia de que con el amoral
enaltecimiento del adulterio la novela atentaba contra la moral y contra la decencia
(cosa que, como es natural, negaron con vehemencia Flaubert y su abogado, Marie-
Antoine-Jules Senard), emplear la locucion «poesia del adulterio» le parecid
demasiado delator, por no hablar de lo que sucede a continuacién de la escena de la
catedral: el famoso trayecto en coche, cuya descripcién ofrece al lector un largo
vagabundeo por la ciudad «sin idea preconcebida ni direccién, al azar», en un coche
«mas cerrado que un sepulcro y bamboleandose como un navio», mientras su
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imaginacion sabe de sobra que Emma y Léon se estan entregando a la poesia del
adulterio. Debido a esta capacidad de imaginacion a la que la novela recurre con cada
frase, y no porque dos personas se suban primero a un coche y al cabo de un rato se
bajen, la Revue de Paris, para gran enojo del escritor, decidi6 no reproducir este
pasaje.

Tras la poesia del adulterio también hay algo mas, y al descubrirlo asimismo
queda a la vista el nuevo continente que Flaubert muestra a los lectores con su
novela. ;Podriamos llamarlo la prosa del sexo? Sea como fuere, en Madame Bovary
es omnipresente. Rara vez explicita, pero Flaubert nunca se limita a hacer alusiones
metafdricas o insinuaciones mitologicas o de otra clase permitidas por las
convenciones. A este respecto su lenguaje es siempre muy concreto y sumamente
claro aun siendo indirecto. La prosa del sexo incluso desempefia un papel en el
primer encuentro de Emma y Charles, cuyo matrimonio en este aspecto se hallara
envuelto en un silencio frio. Cuando él, que en ese punto esta casado en primeras
nupcias, se dispone a marcharse, vuelve la cabeza. «;Busca algo?», le pregunta
Emma. «Mi fusta, por favor», responde él. A continuacion da comienzo una btisqueda
incesante, €l por la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; ella por el suelo,
entre la pared y los sacos. Como no, es Emma la que encuentra la fusta, y mientras él,
galantemente, se precipita hacia ella, su pecho roza la espalda de la joven, que esta
inclinada debajo de él. Emma se incorpora, colorada, y vuelve la cabeza «mientras le
alargaba el latigo».

Pero hablar del descubrimiento del sexo atin es demasiado general. El nuevo
continente que descubre el libro de Flaubert es la sexualidad femenina, hasta entonces
terra incognita en la novela. Pamela consiguio a su sefior B. siendo consecuente al no
acceder a sus deseos sexuales. Por el contrario, Clarissa, que se dejo seducir, pago
con su buena reputacion y con su vida. En ninguno de estos dos casos se podia hablar
de necesidades sexuales o sexualidad vivida. Y asi sigui6 siendo cuando Mary
Wollstonecraft y después Jane Austen fueron haciendo valer cada vez mas sus
derechos dentro de la relacion amorosa. La mujer de treinta anos de Balzac,
celebrada por Flaubert debido precisamente a eso, constituyo un primer paso, todavia
vacilante, hacia el descubrimiento y la imaginacion verbalizada de la sexualidad
femenina. Pero Flaubert va mucho mas alla: Emma se casa con Charles porque cree
que lo ama. No obstante, cuando no experimenta la dicha que deberia derivarse del
amor, piensa que probablemente se haya equivocado. Desde su punto de vista,
absolutamente consecuente, intenta averiguar «qué se entendia exactamente en la
vida por las palabras felicidad, pasion y éxtasis, que tan hermosas le parecieron en las
novelas». Y lo averigua, aunque no precisamente en la relacién con el terrateniente y
vividor Rodolphe, pero si en la habitacion de hotel donde mas adelante se retine con
regularidad con el pasante Léon, al que como a ella apasionan las novelas:

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su esplendor un
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poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas que
Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en
un pequefio velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en
su plato diciéndole toda clase de zalamerias, y se reia con una risa sonora y libertina cuando
la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban
tan completamente locos en la posesion de si mismos que se creian alli en su propia casa, y
como si fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos recién casados.

También esta dicha al final resulta ser una ilusién, o en cualquier caso no durara.
La heroina de Flaubert paga con la muerte su bisqueda de felicidad y realizacion en
el amor fisico. Al final volvera a asaltarla el tedio del que siempre quiso huir, primero
a través de los libros y después convirtiendo el argumento de las novelas en el de su
vida. La «enamorada de todas las novelas, la heroina de los dramas, la vaga ella de
todos los libros de poesia», dice de Emma Léon, su amante. Pero tomarse la muerte
por su mano no hace que a posteriori la busqueda de Emma de «felicidad, pasion y
éxtasis» sea una equivocacién. Como ya observd, muy acertadamente, el fiscal
imperial en el proceso contra la novela de Flaubert, Emma Bovary no muere en modo
alguno por haber cometido adulterio y porque su autor crea que debe hacer penitencia
por la falta: «Muere en la plenitud de su juventud y su belleza; muere después de
haber tenido dos amantes, de dejar a un esposo que la ama, que la idolatra, que
encuentra el retrato de Rodolphe, que encuentra sus cartas y las de Léon, que lee las
cartas de la que ha sido adultera en dos ocasiones y que después la ama mas si cabe,
por siempre jamas». ;Quién podria condenar a la mujer de este libro?, pregunta el
fiscal en el punto algido de su informe. Y también su respuesta es mas que correcta:
«Nadie». El fiscal se ha esforzado al maximo para encontrar en el libro un personaje
que fuese superior a esa mujer y relativizara su comportamiento. «No lo hay. La
unica mujer superior es madame Bovary».

De forma similar a como sucede poco mas de un siglo antes en Pamela, en Madame
Bovary se condensan las tendencias de toda una época. Ya en el titulo de ambas obras
se ve una diferencia caracteristica: aunque las dos son conocidas por su heroina,
Flaubert no escoge el nombre de pila de su protagonista. El tratamiento de «madame»
pone de manifiesto la distancia que guarda el autor con su personaje. A fin de
cuentas, Bovary es el apellido del hombre con el que se casa Emma, de soltera
Rouault, y que no la hace feliz, ya que ni la satisface sexualmente ni es capaz de
corresponder a sus ambiciones afectivas e intelectuales.

En ultimo término, Emma Bovary no fracasa por leer los libros que no debe,
ademas de que tampoco los lee mal. Leer le ha proporcionado una idea aproximada
de que el estrecho mundo provinciano en el que vive no puede ser la medida de la
vida que desearia vivir. Sus intentos de escapar a esa limitacion por regla general son
poco certeros, pero la novela de Flaubert da a entender que ello tiene menos que ver
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con la falta de principios morales de su heroina que con la circunstancia de que la
sociedad del momento no disponia de modelos para una mujer que queria llevar una
vida propia, acorde con sus suefios y pasiones. S6lo existia la alternativa de vivir
como un hombre, que tenia la libertad de disfrutar de todas las pasiones, viajar por el
mundo, salvar obstaculos e incluso conquistar los placeres mas lejanos, o vivir como
una mujer, a la que todos esos privilegios le estaban negados y que siempre se sentia
atada: «Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley», como reflexiona Emma Bovary. Y como esa alternativa no
deja ninguna eleccion ni a uno ni a otro, dado que uno viene al mundo siendo hombre
0 mujer, y una mujer que «abandona a su marido» es algo impensable «conforme a
las costumbres de una ciudad de provincias», Emma Bovary desea tener un hijo
varon: «Y esta idea de tener un hijo varén era como una promesa de desquite de todas
sus impotencias pasadas». (Sin embargo, para gran decepcion suya, tiene una nifia). Y
por ese mismo motivo la perspectiva de hacerse un traje para montar a caballo resulta
decisiva para la primera aventura de Emma: su marido se lo regala para que deje de
titubear y acepte la propuesta de Rodolphe de salir a montar juntos. Ese traje de
montar es el denominado «amazona», como el que pintara Gustave Courbet en 1856
con la examante de Flaubert de modelo: convierte a la mujer en un hombre durante el
tiempo que dura el paseo a caballo.

En la década de 1830, asi ataviada, una tal Amandine Aurore Lucile Dupin de
Francueil consigui6é entrar en clubes parisinos en los que no se miraba con buenos
ojos a las mujeres o directamente no les estaba permitido el acceso. Después se hizo
escritora y paso a llamarse George Sand: Sand por Jules Sandeau, el universitario que
fue su amante después de separarse de su marido, el barén Dudevant, y George
porque era un nombre de varon inequivoco. También Emma Bovary quiere llamar asi
al ansiado hijo.

Con Madame Bovary, Flaubert escribio una novela que en modo alguno servia ya
para una forma de leer sentimental, puramente identificadora, como la que practica su
heroina, que en muchos sentidos se comporta de manera anacronica con el presente
en el que vive: no so6lo lee novelas pasadas de moda, sino que ademas se aferra a
mundos afectivos que el desarrollo social ha dejado atras. Por el contrario, Flaubert
escribe de manera distinta: como persona consecuente que es, niega a sus lectores
todo cuanto Emma busca en los libros y, fatidicamente, encuentra. Mas que a la
empatia, Flaubert apela a la capacidad de juicio de su lector. A éste corresponde ir
mas alla de lo psicolégico y proporcionar también argumentos sociologicos: sus
personajes no disponen unicamente de un cuerpo, un corazon y una conciencia, sino
que ademas se hallan inmersos en estructuras sociales dentro de las que tienen que
comportarse de cierto modo. No es casualidad que el punto de partida de Madame
Bovary fuera un suceso acaecido en la burguesia: el suicidio de una tal Delphine
Delamare, que segun la noticia de un periodico estaba casada con un médico rural,
cometid adulterio, se endeudo y en 1848 se enveneno.
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En resumen, Flaubert muestra que todos nosotros desempefilamos un papel
concreto en la sociedad, un papel al que estamos estrechamente unidos y que solo se
puede modificar de manera limitada. Hasta qué punto nos coarta esta limitacion es
precisamente la pregunta que exige una respuesta que trascienda lo meramente
privado. Para comprender todo esto el lector de la novela ha de hacer mucho mas que
el lector de, por ejemplo, Pamela o Werther; pero a cambio sera compensado no solo
con un plus de sensibilidad, sino también con un rigor analitico para juzgar la
situacién de la sociedad y del propio papel que desempefia. Si en su juventud Emma
Bovary hubiese leido Madame Bovary: costumbres de provincia, de Gustave
Flaubert, en lugar de Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, su destino
probablemente no hubiese sido el de adultera abocada al suicidio. Es posible que
igualmente hubiera engafiado a su esposo, pero se habria servido para ello de
hombres distintos de Rodolphe o Léon. La revolucion lectora del siglo xviir supuso
un primer paso hacia la emancipacion de la mujer en sus intereses personales; sin
embargo, con la Madame Bovary de Flaubert se abrio ante la lectora un campo
nuevo, vasto, en el que habia de demostrar e imponer su independencia: el campo de
la sociedad, que incluso en la época burguesa aun era dominio del hombre y donde
obraba a su antojo. Ahora se trataba de hacer realidad la emancipacion conseguida en
la literatura: mediante la conquista de la igualdad en las oportunidades de la vida. Sea
como fuere, con posterioridad a Madame Bovary, «leer para vivir» paso a significar
algo distinto de lo que significaba antes.
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Autor desconocido, Eugenie Marlitt, hoja
ornamentada con retrato, 1887, © akg-images.

La muchacha burguesa amaba la lectura silenciosa, a escondidas. A la mujer de
mundo, en cambio, no le gustaba leer sola ni tampoco que fuese ella quien leyera;
para ello contaba con una lectora, con la que podia tratar lo leido. La lectura en voz
alta, que va dirigida a otro, no permite la falta de atencion ni el descuido; ejercita la
comprension y la competencia lectora muy en particular. A veces también era el
trampolin para hacer carrera, como en el caso de Eugenie John, que por este camino
indirecto paso de ser una cantante de dpera fracasada a una celebrada autora de
superventas.
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9

ARNSTADT, 1866

Una lectora hace carrera: E. Marlitt

La lectrice [La lectora], una novelita fascinante del escritor francés Raymond Jean
publicada en 1986, habla de Marie-Constance G., de treinta y cuatro afos, que vive
en una pequefia ciudad del sur de Francia y busca empleo. Dotada de una melodiosa
voz, la que fuera estudiante de literatura decide poner un anuncio en el periddico
local: «Se ofrece mujer joven para leer a domicilio. Textos a voluntad: novelas, libros
de divulgacion, etc.». A continuacion figuraba su nimero de teléfono. Su primer
compromiso no se hizo esperar, y Marie-Constance se convirtio en lectora.

Leer en voz alta, segtn el libro de Jean, es todo menos una ocupacion inofensiva:
los sentimientos que despierta la joven cuando aparece en las casas de sus clientes
como encarnacion de la poesia no tardan en escapar a su control. Y los deseos que
despierta afectan rapidamente a su persona. El consejo de un antiguo profesor de que
se cifia a leer y sélo a eso, pues a fin de cuentas es el oficio que ha escogido, resulta
mas facil de dar que de poner en practica: todos sus clientes proyectan en ella sus
deseos. En el caso de los hombres, ya sean jovenes o mayores, éstos suelen ser de
naturaleza erdtica o sexual. Por el contrario, a la viuda de un general postrada en la
cama que desea que le lea a Karl Marx le gustaria vivir con la lectora sus ideas
revolucionarias, que en vida de su esposo siempre mantuvo en secreto. La vida que
llevan los clientes de la lectora nunca responde a las expectativas que tuvieron en su
dia o que aun tienen. Y la literatura elegida, junto con la armoniosa voz y el atractivo
de la lectora, es el detonante afiorado para desatar los deseos ocultos.

El oficio de lectora, durante un tiempo casi desaparecido, vuelve a formar parte
de las actividades que ofrecen de manera profesional las mujeres, en celebraciones,
fiestas de empresa e incluso cumpleafios infantiles. Por regla general, las lectoras son,
o0 eran, en primer término actrices o profesoras y disponen de un amplio repertorio de
lecturas: en funcion de los deseos del cliente y de la ocasién abarca desde cuentos
hasta lecturas sobre el amor y el vino, pasando por antologias selectas sobre la
Navidad. Pero también hay lectoras que no perciben honorarios y comparten su amor
a la poesia, al sonido, al ritmo y a la rima con enfermos y ancianos en hospitales o
asilos.

Sin embargo, habia que guardarse muy mucho de hablar del renacimiento de una
profesion como tal: la de lectora fue, desde siempre, una ocupacién precaria, en
ocasiones no cualificada, que por lo comun se ejercia paralelamente a otra o cuando
no quedaba mas remedio. La obra, la novela de 1886 de Emile Zola que versa sobre
los nuevos artistas, comienza con la llegada a Paris de Christine, una huérfana de
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dieciocho afos. Va a trabajar de lectora en casa de madame Vanzade, una anciana
muy rica viuda de un general, en Passy. Su suerte se relata de un modo un tanto
estereotipado, pero no atipico para la época. El padre, militar, fallece cuando la hija
tiene doce afios. Desde entonces la madre vive en una ciudad de provincias y
redondea la exigua pension pintando abanicos, con el objeto de que su tunica hija
reciba la educacion de una muchacha de una clase superior. Pero al morir también
ella, la hija se queda sola y sin recursos. La directora del internado que la acoge,
superiora de las hermanas de la Visitacion, comienza a buscarle un empleo adecuado,
y finalmente lo encuentra: madame Vanzade esta practicamente ciega y desearia
pagar a una joven para que la salve del aburrimiento con la lectura...

También la lectora de la que se hablara aqui habia elegido otra carrera en un
principio. Eugenie John, nacida en 1825 en la ciudad de Turingia de Arnstadt, era la
segunda hija de Ernst John y su esposa, Johanna Béhm. Ambos provenian de familias
de comerciantes, pero solo los Bohm eran acaudalados. Ernst John escogi6 el oficio
de comerciante en contra de su voluntad, s6lo porque su padre insistié en ello, y
regentaba una biblioteca circulante cuyo mejor cliente era él mismo. ;Qué libros
tendria y leeria? Tal vez le venga a uno a la memoria Heinrich von Kleist, que
veinticinco afios antes acudi6 a una institucion similar y solicit6 las obras de Schiller,
Goethe y Wieland. «Dificilmente los encontrara aqui», fue la respuesta del
bibliotecario. Kleist se mostré sorprendido: ;jacaso habia dado en préstamo todas las
obras de esos grandes? Nada de eso: no tenia tales libros, porque a los habitantes de
Wurzburgo no les gustaban. Entonces, ;qué leian? El bibliotecario le sefialo las
estanterias: «Libros de caballeria, nada mas que libros de caballeria, a la derecha los
libros de caballeria con fantasmas, a la izquierda sin fantasmas, a voluntad».

La biblioteca de Ernst John no era tan monétona. A fin de cuentas, era un hombre
leido, con multitud de intereses, aunque completamente negado para los negocios:
Eugenie todavia es una nifia cuando su padre se declara en quiebra. Cabe suponer que
no todas las existencias de la biblioteca fueron retiradas de la circulacién o
malvendidas, sino que al menos los libros preferidos acabaron en la vivienda de la
familia, que poco después ya no era la gran casa de la plaza mayor, sino una casita
con jardin parcamente amueblada y dificil de caldear. Entretanto el padre, un
marginado social, intentaba convertir su pasatiempo en un oficio que le permitiera
ganarse el sustento, y se instalo en Dresde para instruirse en el arte de la pintura. De
vuelta en Arnstadt mantenia a la familia a flote pintando retratos y rétulos de
establecimientos, si bien no resultaba ser una actividad muy lucrativa. La madre,
acostumbrada a algo mejor en su casa paterna, sufria en silencio. El entorno de
pobreza y vergiienza en el que crecié Eugenie hizo que durante toda su vida tuviese la
sensacion de que debia algo a su familia, como si ella, la segunda hija, acusara la
presion de sacarla de la miseria.
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Tal vez uno de los motivos sea el parecido, sentido y confirmado por otros, que
guardaba con su padre. También Eugenie tenia un gran talento artistico, pero centraba
su atencion principalmente no en la pintura, sino en la musica. Ya a los ocho afios
formaba parte del orfedn, y al parecer su profesor de musica elogi6é su talento con
estas palabras: «Tiene millones en la garganta». Eugenie John tuvo que superar la
barrera de los cuarenta afios para averiguar que el hombre tenia razon sélo a medias.
Millones, si, pero no salieron de su garganta, sino de la pluma con la que plasmaba
letras, palabras y frases en el papel.

Por de pronto su padre se dirigi6 a la princesa Mathilde de Schwarzburgo-
Sondershausen, desde 1835 la segunda esposa de Giinther Federico Carlos II de
Schwarzburgo-Sondershausen, que dio un nuevo impulso y aport6 ideas innovadoras
a la pequena ciudad y se propuso convertir la capital del imperio en un centro
cultural. La corte reacciond con escepticismo, con hostilidad incluso. El principe
respondio primero con desentendimiento, después con creciente desagrado: las
pretensiones de su esposa le exigian demasiado dinero. No obstante, en 1841 atn
podia disponer de amplios recursos. Después de que una prueba confirmara el talento
de Eugenie, se llevo a la muchacha, de dieciséis afios, a Sondershausen, donde la
corte costeé durante tres afios su educacién musical. Esta también inclufa conversar
en francés con los hijos de los principes en la corte, acudir al teatro, la 6pera y
conciertos y un guardarropa adecuado. Cuando finaliz6 el aprendizaje, y aunque la
princesa sugirio a su protegida que iniciara una modesta carrera de institutriz, Jenny,
como la llamaba su mecenas, se empefi0 en probar suerte como cantante de Opera.
Mathilde accedi6 y la envié dos afios a Viena para que continuara con su formacion.
Para Eugenie fueron los mejores afios de su vida. Se trataba del ascenso anhelado: del
papel de cenicienta como hija de un pintor empobrecido a joven cantante con
brillantes perspectivas de futuro.

Por mediacion de Mathilde, Eugenie debuté como «cantante de camara de la corte
de Schwarzburgo-Sondershausen»: el 8 de marzo de 1847 representd el papel de
Gabriele en la opera Das Nachtlager in Granada [Campamento nocturno en
Granadal], del compositor del estilo Biedermeier Conradin Kreutzer. Pero aquello no
sali6 como Mathilde esperaba: a Eugenie, que a la sazén tenia veintitn afios, le fall6
la voz. «El miedo y los nervios impidieron que la pobre cantante pudiera demostrar
minimamente su capacidad, su voz y su talento». Asi lo dijo después el cantante Ernst
Pasqué, que compartio el escenario con ella. Sus esfuerzos no sirvieron de nada:
Eugenie tuvo que volver a Sondershausen para ganar seguridad primero en el
pequefio teatro de la corte.

A ese pequefio revés se sumo otro mayor: el matrimonio de Giinther y Mathilde
se disolvid; el respaldo de su benefactora cesé de repente, y Eugenie se vio obligada a
valerse por su cuenta como cantante. Probo suerte de nuevo en Viena, y después
recorrio la provincia austriaca acompafiada de su madre. La solucién vino en forma
de enfermedad: Eugenie sufria cada vez mas a menudo de una sordera repentina y
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pasajera, sin duda una afeccion psicosomatica que solia presentarse antes de salir a
escena, causada por un panico escénico manifiesto. Finalmente Eugenie hizo de tripas
corazon y abandono su profesion.

Dada la situacion, la princesa divorciada acogié de nuevo a la que fuera su
protegida y la tom6 de lectora. Y también de secretaria, organizadora, dama de
compafiia y compafiera de viajes; mas adelante, cuando Mathilde empez6 a sufrir
depresiones con mayor frecuencia, Eugenie se vio obligada de vez en cuando a
asumir incluso el cometido de enfermera. Asi y todo, una parte importante de su
ocupacion consistia en leer por las tardes para la princesa, a la que interesaba
enormemente la literatura, en el castillo paterno de Friedrichsruhe, en su palacio de la
Schellingstrasse de Munich o durante sus numerosos viajes. Las damas de la buena
sociedad, las aristdcratas principalmente, preferian que les leyeran los libros otras
personas, por lo general sus damas de compafiia, a entregarse a la lectura silenciosa y
solitaria. Las mujeres burguesas fueron las primeras en admitir que preferian la
lectura en voz alta y en comunidad.

Por si esto fuera poco, deudora de la moda de su época, Mathilde escribia poesia,
de manera que la nueva labor de Eugenie pasd a ser corregir los versos de su
benefactora y reunirlos en un pequefio volumen, que se publicé bajo el seudonimo de
M. V. Dornheim y cuyo titulo era una adaptacion libre de Eduard Mérike: Gold ist,
was Lust ist [Oro es lo que es deseo]. Al mismo tiempo también empezo6 a escribir
versos la propia Eugenie, siguiendo el estilo del posromanticismo e inspirados por
poemas de Uhland, Riickert o Morike, y que sin duda no estaban destinados a ser
publicados.

Era de sobra sabido qué libros leia en voz alta Juno, como llamaba ahora la princesa a
Eugenie en su nuevo cargo. Madame Bovary, de Flaubert, que aparecio integramente
en forma de libro en 1857, sin duda no se hallaba entre ellos, aunque la editorial
vienesa A. Hartleben, que publicaba novelas rosas, ya tenia lista una primera
traduccion al aleman en 1858. Las bellas letras francesas, en particular las novelas de
Honoré de Balzac, fallecido en 1850, no gozaban de buena reputacion en la Alemania
Biedermeier: a las mujeres jovenes, se decia, las induciria a intrigas amorosas
atolondradas; a las esposas hechas y derechas, al adulterio. Pero algunos indicios
apuntan a que Jane Eyre, la novela aparecida en 1847 que incluia elementos
autobiograficos de Charlotte Bronté, la mayor de las tres hijas escritoras de un rector
de Yorkshire, formaba parte del programa de lecturas de ambas damas. Jane Eyre,
que toma su titulo de la heroina de la novela, narra de manera tan sensible como
melodramatica la singular evolucién de una muchacha que se queda huérfana a una
edad temprana; de pequefia es impertinente, pero después pasa de estudiante a
maestra en la escuela de un orfanato y posteriormente a institutriz en una mansion
rural. Su hurafio propietario, Edward Rochester, se enamora de ella. Sin embargo,
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para llegar a un final feliz, en este caso un matrimonio legitimo, primero hay que
solucionar el problema de la primera esposa de Rochester, que entrd en la historia de
la literatura como «la loca en el desvan»: la mujer enloquecida y rabiosa vive en la
buhardilla del castillo, al que finalmente prende fuego. Durante el incendio se tira por
la ventana, mientras que Rochester resulta gravemente herido y pierde la vista. Jane,
que a esas alturas ha huido, regresa y toma por esposo al lisiado. Resumido asi, el
argumento de la novela parece bastante absurdo; no obstante tiene la cualidad de que
ni siquiera hoy en dia incomoda al lector: tan convincente en su rectitud y su
autoestima es el personaje de Jane Eyre que retrata Charlotte Bronté. La chica no es
en modo alguno una cenicienta pasiva a la que prestan oidos principes; al final es
superior al desvalido hombre. Pese a todo, como ya veremos, el elemento de la
cenicienta es lo que debi6 de despertar especialmente el interés de nuestra lectora.

Entre los libros que con toda seguridad Juno ley6 a la princesa también se
encontraba Problematische Naturen [Naturalezas problematicas], la novela de mas
de mil paginas del antiguo profesor Friedrich Spielhagen, publicada en 1861 y
continuada el afio siguiente con el titulo Durch Nacht zum Licht [De la noche a la
luz], de longitud similar. Esa primera obra hizo que Spielhagen adquiriera fama de la
noche a la mafiana entre los amantes de la literatura rosa refinada. Pertenece a toda
una serie de novelas alemanas aparecidas en esas décadas que se ocupa de la tensa
relacion existente entre nobleza y burguesia y toma partido por los ideales e intereses
burgueses. Al igual que las siguientes novelas de Spielhagen, Problematische
Naturen convence sobre todo por su dinamico comienzo: un puesto de preceptor lleva
al joven intelectual Oswald Stein hasta el castillo del baron de Grenwitz, en la isla de
Riigen, adonde arriba en plena noche: el fuerte viento ha retenido el transbordador. El
bar6n lo acompafia hasta una bonita estancia de techos altos precedida por una
antesala. Al entrar se levantan «dos damas que, al parecer, estaban leyendo sentadas a
la mesa que habia ante el sofa». Le presentan a la mayor de las dos, una mujer alta y
delgada de cuarenta afios, la baronesa; el baron, en cambio, ignora a la menor, de
delicada figura, «con un rostro de rasgos un tanto afilados, auténticamente francés,
enmarcado por largos rizos». Sin embargo (o precisamente por eso), el joven, cuyas
rebeldes ideas el lector llegara a conocer lo suficiente, hace una reverencia también
ante ella. Mas tarde, cuando le encomiendan llamar a los sirvientes, €l se le adelanta y
acciona el llamador. Mientras los demas conversaban, la chica ha permanecido
sentada sin moverse con el libro en la mano y sin levantar la vista una sola vez. Es la
lectora de la baronesa...

Los libros y la lectura son elementos importantes en la novela, hoy en dia bastante
olvidada, de Spielhagen, razon por la cual nos detendremos un poco mas en ella. En
uno de los domingos que siguen, el nuevo preceptor acude a la iglesia medio vacia de
Faschwitz, escucha un sermén rebosante de inteligencia y a continuacion se ve
obligado a comer con el pastor y su mujer, Gustava. En la sobremesa, por deseos de
la esposa, el café se sirve en el cenador. Sentarse fuera, pero en un lugar resguardado,
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uniendo asi la privacidad de la casa con las ventajas del aire libre, era algo que
gozaba de tal popularidad en la época que incluso una revista familiar nacida en 1853
se titulaba Die Gartenlaube [El cenador]. Cuando el invitado descubre en las cestitas
de labor que alli se encuentran entre otras cosas «un delicado librito» de tapas negras
con el canto dorado, se teme lo peor. Como pronto se demuestra, en realidad Gustava,
bajo el seudénimo de Primula, es una de las colaboradoras mas diligentes de una
revista literaria, y aprovecha la ocasion para leerle al joven sus poemas, con titulos
como «A un topo muerto que encontré en el camino» o «A un abejorro que yacia
boca arriba». Los versos responden exactamente a lo que promete su titulo. Se trata
del «limite de lo alcanzable», como dice el joven con una ironia que no entienden ni
el remedo de poetisa ni su esposo.

Esta claro que Spielhagen se burla de los intentos involuntariamente comicos de
mujeres burguesas de tomar parte en las «esferas de una formacién superior».
Eugenie John conocia el fendmeno, pero lo calificaba de otra manera: negar a un
individuo el «derecho a progresar», como afirmé6 mas tarde, era «injusto y punible».

Por la tarde, Oswald llega al que en realidad era su destino: la propiedad de
Melitta von Berkow, que ese mismo dia se convertira en su amante (esta casada, en
este caso el que ha enloquecido es el esposo). También ahora la conversacion gira en
torno a un libro que esta leyendo la sefiora de la casa: Los misterios de Paris, de
Eugene Sue, la novela de mas éxito de la época, la original, en francés, publicada
entre el 19 de junio de 1842 y el 15 de octubre de 1843 en el diario parisino Le
Journal des Débats. En episodios enlazados de manera laxa, el libro recorre los
circulos aristocraticos, pero sobre todo los ambientes de las clases bajas y delictivas
de la ciudad. El alter ego del autor y el personaje con el que se identifica el lector es
el conde de Gérolstein, que se mezcla con el pueblo haciéndose llamar Rodolphe y se
presenta, salvador y vengador, como una especie de superman avant la lettre. Por
aquel entonces, Paris entero devoraba mafiana tras mafiana las noticias sobre el
hampa parisino, que Eugene Sue incluia en su narracion siguiendo el familiar modelo
de la novela de aventuras. Segun el escritor Théophile Gautier, incluso hubo
moribundos que no fallecieron hasta que concluy6 la novela.

El preceptor de la novela de Spielhagen rechaza con vehemencia la trivial novela
de Sue y califica los sucesos que se narran en ella de «desvarios nacidos de la yerma
fantasia del cerebro de un poeta consumido». A la joven no le queda mas remedio que
disculparse por su eleccién: «Cielo santo, aqui, en el campo, leemos lo que tienen a
bien enviarnos las bibliotecas circulantes y los libreros...». Pero acto seguido se lanza
a una auténtica defensa del libro: tal vez sea una desgracia que se escriban tales
libros, y una desgracia mayor ain que en particular las mujeres les encuentren cierto
gusto a esos libros, estando como estdin ya en su educacion y formacion
«desamparadas». Y ademas cree todo cuanto Sue relata, pues la novela describe las
esferas de la sociedad que ella conoce por propia experiencia de manera «en parte
muy veraz, muy fiel». Spielhagen deja que la joven diga algo en lo que coincidian
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coetaneos comprometidos como George Sand, Balzac, Karl Ferdinand Gutzkow y el
joven Karl Marx: la mayoria de los detalles de las desbordadas imagenes de la novela
parisina de Sue no eran producto en modo alguno de la fantasia, sino de una
observacion precisa. El propio autor habia recorrido los barrios en cuestion de Paris,
estudiado atestados policiales y analizado la informacién que le proporcionaba su
numero cada vez mayor de lectores. La opinion negativa del preceptor se basa en que
es incapaz de formarse una idea de la realidad social del reducido margen superior y
del amplio margen inferior de la sociedad a la que hace referencia Sue. La realidad es
mas variopinta, estridente y también mas atroz de lo que su idealismo erudito puede
imaginar.

La Problematische Naturen de Spielhagen debi6 de ser trascendental en la vida de
Eugenie John. No se sabe a ciencia cierta si también conocia la novela por entregas
de Sue, cuya influencia en la novela social, que se desarrollaba despacio, fue
inmensa, si bien es probable que fuera asi. En cualquier caso, la lectora, impresionada
por los libros con los que entretiene a su mentora por las tardes, no tarda mucho en
empezar a escribir. Del esfuerzo nacen dos novelas cortas y una novela que, como ya
sefialaron sus coetaneos, contiene numerosas reminiscencias de Jane Eyre. Como
argumento de sus libros, Eugenie John siente predileccién por sucesos auténticos;
aunque no vaga como Sue por los escondrijos de la gran ciudad, si recurre también a
noticias de periodicos y relatos orales. En sus historias se atiene a entornos que
conoce por propia experiencia y se encuentran en la pequefia ciudad. En Munich,
todavia en casa de la princesa, conoce a Friedrich Martin von Bodenstedt, en su
época una estrella del mundillo literario local. El poeta, novelista y profesor
honorario de inglés y lenguas eslavas la alienta a escribir. Gracias a la intercesion de
Mathilde le entrega algunos manuscritos, rogandole que medie y los haga llegar a una
revista literaria, pero el intento no sale bien. Sin embargo, su desaliento no es tanto
como para desechar el plan, que cada vez toma una forma mas clara: John quiere
vivir de la literatura, incluso dedicar su vida a ella.

En 1863, diez afios después, Eugenie John pone fin a la relacién con la princesa,
regresa a Arnstadt y vive con la familia de su hermano, con muchas estrecheces al
principio. Ahora tiene treinta y ocho afios, segun los criterios de la época ha pasado
de largo la edad de casarse. A sus problemas auditivos se viene a sumar una
incipiente inflamacion articular que en el plazo de pocos afios la atara a una silla de
ruedas. ¢El principio del fin, in summa una vida de mujer frustrada en todos los
sentidos, algo que no era nada extrafio por aquel entonces?

Lo que sucede es lo contrario, la cosa despega de inmediato. Y a posteriori parece
que todo fue muy sencillo, o al menos esa impresion da una carta que Eugenie John
escribié en 1866 a Leopoldine von NischerFalkenhof, una amiga de los dias que pas6
en Viena:
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En septiembre del pasado afio hice mi primera incursién en el campo de la literatura bajo
el seudénimo de E. Marlitt. Yo ya tenia el propésito de ser escritora, una vez finalizada mi
relacion con la princesa. Aprovechando la calma de mi ciudad natal, no tardé en concluir
varios trabajos y enviar uno de ellos osadamente, sin mas ni mas, a la redaccion de Die
Gartenlaube, una de las revistas méas afamadas del norte de Alemania. Al cabo de cuatro dias
recibi una carta en extremo agradable en la que se me comunicaba que la redaccion
aceptaba agradecida la novelita para publicarla y por Gltimo se me invitaba a colaborar con la
revista. No me lo pensé mucho, y de este modo en el transcurso de diez meses ya han
aparecido tres trabajos de aproximadamente doce pliegos. El de mayor tamafio, la novela
Isabel, la de los cabellos de oro, publicada de enero a junio, ha hecho mucho dinero y
actualmente se prepara una nueva tirada para que aparezca en forma de libro a principios del
afo que viene.

Eugenie John queria que su amiga tratara esta noticia de manera confidencial, ya
que, aparte de sus parientes mas cercanos, hasta ese momento nadie sabia que
E. Marlitt era la persona que escribio la carta, ni siquiera Ernst Keil, el editor y
director de Die Gartenlaube. Posteriormente se ha especulado sobre el significado del
seudonimo, si MARLITT no corresponderia a las iniciales de las palabras Meine
ARrnstddter LiTTeratur [mi literatura de Arnstadt] (por aquel entonces la palabra
Literatur aun se escribia con dos tes, del latin littera). En cambio para la autora era
mucho mas importante la E., que, como es natural, era de Eugenie, pero al que no lo
sabia lo primero que le venia a la cabeza era Eduard, Eugen o Ernst. Y, en efecto, eso
fue lo que le sucedi6 al editor de Die Gartenlaube cuando en 1865 llegaron a su mesa
los primeros manuscritos desde Arnstadt. Después, en 1868, la identidad del
seudonimo se revelo debido a una indiscrecion. Pero para entonces Eugenie John ya
habia conseguido hacia tiempo lo que se proponia al elegir ese seudonimo que no
apuntaba al sexo de la persona que se escondia detras: mantener en secreto en un
primer momento que una mujer era la autora de las novelas y novelas cortas que
ofrecia a Die Gartenlaube para que fuesen publicadas y que en Alemania cosecharon
un éxito desconocido hasta la fecha.

La eleccion de un seudonimo masculino o neutro era una practica habitual entre
las escritoras para salvar los obstaculos de los prejuicios que existian con la literatura
escrita por mujeres. Benedikte Naubert, como ya hemos visto, publicaba sus novelas
de manera anonima. Mary Anne Evans imit0 el ejemplo de George Sand y desde
1857, fecha de su primera publicacion literaria en una revista, se presentd bajo el
seudonimo de George Eliot. E]l nombre de pila escogido remitia no sélo a su ideal
literario, sino también a su compafiero, atin casado, George Henry Lewes, con el que
vivia amancebada, todo un escandalo en la Inglaterra victoriana. Mas adelante fue
ella misma la que desvelo su identidad, cuando atribuyeron sus novelas al hijo de un
panadero al que gusto sobremanera la subita celebridad. En la década de 1840, las
hermanas Bronté publicaron sus obras bajo un seudonimo masculino, pero
acentuando la pertenencia a la misma familia. Se hicieron llamar Bell: Charlotte
Bronté, la autora de Jane Eyre, se convirtio en Currer Bell; Emily Bronté, en Ellis
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Bell; y Anne Bronté, en Acton Bell. A diferencia de las dos George (Sand y Eliot) y
también de E. Marlitt, a la postre las hermanas Bronté no pasaron a la historia de la
literatura con sus seudonimos.

E. Marlitt y Die Gartenlaube: ésta es la historia de una simbiosis que no se da todos
los dias ni siquiera en editoriales donde se fomentan las relaciones personales. Cuenta
la leyenda que Ernst Keil concibié Die Gartenlaube en la carcel. En el legado del
fundador de la revista familiar mas exitosa de Alemania en el siglo Xix se hallaba una
hoja amarillenta que ponia: «Primeros apuntes para DIE GARTENLAUBE, tomados en mi
celda, n.° 47, de la prision nacional de Hubertusburg, principios de 1852 en la hora
crepuscular, caminando arriba y abajo en la celda».

Ernst Keil era un librero ilustrado que se paso al periodismo. Der Leuchtturm, la
revista mensual que fund6 en 1846, no tardé en convertirse en una publicacion
puntera de los movimientos democratizadores en Alemania. No se libro en ningun
momento de la persecucion de la censura; posteriormente, en 1848, Der Leuchtturm
vivio una breve fase de libertad para poco después ser prohibida definitivamente. Keil
ingreso en prision... y salié con el borrador de Die Gartenlaube. Al igual que Der
Leuchtturm, pasaria a ser una revista de entretenimiento instructivo e instruccion
entretenida, pero de corte menos politico y mas familiar. El cambio de nombre
formaba parte del programa. En el cenador se veia a una familia sentada, el patriarca,
de cabello cano, leia en voz alta y hablaba de las cosas de la vida «al margen de toda
politica polemizante y de toda divergencia de opinién en religion y otras materias».
Eso anunciaba el primer numero, y asi lo mostraba la ilustracion de la portada de
cada futuro numero. Por ejemplo se hablaba del creciente interés en las ciencias
naturales; en sencillos articulos se abordaban las «cuestiones mas importantes y
cercanas de la vida natural», y de manera que «puedan entenderlo los trabajadores
mas comunes, pero en particular las mujeres».

Sin embargo, las bellas letras también se hallaban oportunamente representadas, o
al menos siempre que entraran dentro de la nocién de ilustracién popular en relacion
con la familia. El poeta ocupaba un lugar secundario. Caracteristicos de Die
Gartenlaube eran, por ejemplo, los relatos del expresidente de la Audiencia
Territorial Jodocus Donatus Hubertus Temme, que recogian causas criminales. O una
serie de «la vida de Goethe y poemas en recitales para mujeres» de Max Ring, que
ademas era médico. Y desde 1865 la prosa de Marlitt. Por ella Ernst Keil incluso
renuncio a su plan inicial de publicar unicamente por entregas novelas cortas
concluidas y no novelas de mayor extension. La segunda publicacion de E. Marlitt en
Die Gartenlaube ya fue su novela Isabel, la de los cabellos de oro, que apareci6 en
diecinueve numeros.

Poco a poco a la autora cada vez se le daba mejor hacer suyo el principio de la
estructuracion por entregas. La entusiasta reaccion de Keil cuando la escritora le
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envi0 un manuscrito que él no habia solicitado tuvo un motivo sencillo: con la
experiencia que tenia en el campo de las revistas vio de inmediato que las historias de
E. Marlitt estaban construidas de manera que se adecuaban a la publicacion por
entregas. Se podian colocar facilmente los cortes pertinentes. Al final de cada entrega
debia pasar algo que incitara al lector a leer la siguiente. Podia tratarse de una
discusion que subia de tono o un nifio que caia a un estanque sin que hubiera visos de
que alguien lo fuese a salvar; podia ser el encuentro con una vecina misteriosa o tan
solo una frase cargada de tension, sumamente emotiva, como en el caso de la cuarta
entrega de El secreto de la solterona, la segunda novela de E. Marlitt, que termina
cuando Felicitas, la protagonista, dice: «Correré el riesgo». Mientras que Los
misterios de Paris, de Eugene Sue, adolecian a menudo de que su autor se veia
obligado a recurrir a notas a pie de pagina para recordar acontecimientos anteriores,
sin los cuales no se entendia lo que contaba o no quedaba clara la cronologia de lo
sucedido, E. Marlitt solvento esa clase de problemas de las narraciones por entregas
de manera mucho mejor y ademas mas elegante. (Aunque también hay que decir que
lo tenia un poco mas facil que Sue, dado que no se regia por los sucesos de
actualidad). Por ese motivo no es del todo justo cuando las duras criticas que reciben
en parte sus novelas, como las de los circulos literarios, se basan exclusivamente en
las ediciones en libro aparecidas después. La técnica narrativa de Marlitt solo se
puede apreciar debidamente si se tiene en cuenta que las historias fueron concebidas
para ser publicadas por entregas. Series de television actuales, como por ejemplo
«Sexo en Nueva York» o la reciente «Downton Abbey», han recurrido al principio de
la narracion por entregas y lo han tratado con maestria. A menudo, sin saberlo, tienen
mucho que agradecer a E. Marlitt.

Cuando Eugenie John paso6 a formar parte de Die Gartenlaube, la revista contaba
con una tirada de casi cien mil ejemplares. En el transcurso de diez afios llego a
cuadruplicar esa cantidad, y ese vertiginoso ascenso se debe esencialmente a las
novelas de Marlitt. Los lectores se quitaban literalmente la nueva revista de las
manos. L.os criados se escondian en las escaleras para devorar el ultimo episodio de
Gisela, condesa del imperio o de La princesita de los brezos antes de entregar la
revista a sus sefiores. Puesto que se trataba de una revista dirigida a la familia, que
también se encontraba en cafés, bibliotecas circulantes y salones de lectura, se calcula
que el numero de lectores de Die Gartenlaube, y en especial de las novelas por
entregas de E. Marlitt, se situaba por aquel entonces entre dos y cinco millones. Y el
arrollador éxito no se limit6 en modo alguno a Alemania: nada mas finalizar la
primera impresion en la revista semanal, sus novelas, diez en total, se publicaron en
forma de libro y fueron traducidas sin pérdida de tiempo al francés y al inglés. En
Estados Unidos, por ejemplo, las novelas de Marlitt se difundian sin excepcién en
varias ediciones y entregas, y contribuyeron a crear una cultura de lectura entre las
mujeres norteamericanas y les mostraron ademas como era Alemania. E. Marlitt fue
la primera escritora superventas no solo en Alemania, sino en el mundo. Sus
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honorarios le permitieron construirse una casa propia con espacio suficiente para
albergar a la familia y adaptada a su minusvalia; cuando se instal6 en ella, en 1871,
era una invalida.

Las novelas de E. Marlitt cuentan historias de jovenes solteras que buscan su
camino en la vida y al hacerlo persiguen reconocimiento y autoafirmacion. Que al
final siempre triunfe el matrimonio por amor es mas que una concesion al género de
la novela trivial, esta clase de final feliz mas bien constituye una parte esencial de la
busqueda de la mujer que se narra. La narrativa femenina europea (entendida como
novelas cuya heroina es una mujer), tal y como evoluciona del siglo xviiI en adelante
a partir de Pamela y Clarissa, presenta dos patrones: o bien es una novela de
seduccion con un final por lo comun tragico (Clarissa se consume, Emma Bovary
toma arsénico) o bien sigue el cuento de Cenicienta (Pamela gana y doma al sefior B.;
la Elizabeth de Jane Austen hace otro tanto con el sefior Darcy; y la Jane Eyre de
Charlotte Bronté, con Edward Rochester). E. Marlitt se decidio desde el principio por
la segunda opcion, pero al mismo tiempo es partidaria de la enmienda al arquetipo de
la Pamela de Richardson: no son sélo los méritos que vienen dados de nacimiento,
sino también los adquiridos, los que en ultimo término permiten que la joven a la que
la vida ha desfavorecido se imponga a todos los que le han complicado la existencia.
Asi pues, por regla general, el matrimonio no es mas que la confirmacion de este
ascenso. Como es natural, la estrategia de Pamela encajaba mejor con la idea familiar
que defendia Die Gartenlaube que el modelo de seduccion de Clarissa. Pero a esto
hay que afadir algo mas: al presentar variaciones de este modelo en historias siempre
distintas, Marlitt crea modelos de comportamiento para que sus lectoras triunfen en la
vida. Hoy en dia probablemente se hablaria de empowerment, de medidas
terapéutico-literarias para que los afectados superen la sensacién de falta de autoridad
e influencia y los inciten a concienciarse de sus opciones y recursos y a
aprovecharlos. A pesar de que en ultimo término les contaba cuentos, E. Marlitt se
tomaba en serio a sus lectoras: sus pesares y deseos, sus ganas de instruirse y su
sentimentalismo, su ambicién y su anhelo de seguridad, sus esfuerzos por conquistar
la independencia y su deseo de dicha, en suma, su contradiccién. Sus personajes
femeninos son naturalezas problemdticas, como el titulo de la novela de Spielhagen,
que le abrio todo un mundo cuando aun era lectora al servicio de la princesa. Se
podria incluso decir que E. Marlitt fue la primera en descubrir la naturaleza
problematica de la mujer moderna. Pero es probable que con ello se le atribuya
falsamente demasiada ambicion a alguien que s6lo queria escribir novelas populares
de mujeres y ganarse la vida con ellas. Sus libros son novelas sociales, que no se
hallan al servicio de ninguna moral, sino de la vida: bosquejan oportunidades
concretas para lectoras muy reales.
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John Lavery, Chica con un vestido rojo leyendo en
una piscina, 1887, © Christie’s Images/The
Bridgeman Art Library.

El siglo xix se aproxima rdpidamente a su fin. Cada vez se publican mds novelas que
ponen de manifiesto cudles son las oportunidades con las que las mujeres cuentan en
la vida. Las heroinas leen, mds o menos apasionadamente, pero siempre con
consecuencias: para su forma de pensar, para su forma de sentir, para su

independencia. Y la que no es lectora lamenta el descuido del que fue victima: al que
no lee, la vida lo castiga.
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10

NUEVA ORLEANS, 1899

El despertar de la lectora

«;Por qué no me dijiste que corria peligro entre los hombres? ;Por qué no me
previniste? Algunas sefioras saben defenderse porque leen novelas que les hablan de
estas cosas, pero yo nunca tuve ocasion de aprender de ese modo y ti no me lo
ensenaste».

Tess, de dieciséis afios, quien le dice estas cosas en tono de reproche a su madre,
no es ninguna sefiora, sino una chica de pueblo, hija de un recovero, y esta
embarazada. Alec d’Urberville, un supuesto pariente suyo, la ha seducido sin
miramientos. De pequefia, Tess fue unos afios a la escuela, pero por orden de sus
padres no ley6 ninguna novela, y ahora, debido a esta medida, acusa a su madre de no
haber recibido la informacion necesaria para mantenerse firme frente a hombres que
ven fundamentalmente en las mujeres inocentes una presa. El reproche pesa tanto
mas cuanto que fue la madre la que, movida por la ambicion social, envié a su hija
con los d’Urberville, nuevos ricos, con la esperanza de que se casara con el hijo
pequeinio, y ahora es éste el que ha degradado ignominiosamente a la ignorante
muchacha.

Tras el funesto episodio con Alec, un joven sin escrupulos, Tess vive una segunda
experiencia amorosa. Angel Clare, hijo de un pastor y de elocuente nombre (angel
luminoso), se enamora de Tess, que para entonces tiene diecinueve afos, perdi6 al
hijo que esperaba y se ha colocado de lechera en una granja. Alli, en medio de una
naturaleza bondadosa y fértil y con los tiernos cuidados de Angel Clare, Tess
recupera la tranquilidad que tenia antes. Clare no sabe nada de sus antecedentes: el
muchacho ve en ella la personificacién de la inocencia y el candor femeninos y
pretende educarla para convertirla en la compafiera adecuada, que encaje en sus
ambiciosos planes. A Tess la asaltan una y otra vez los escrupulos, pero al final
confiesa su pasado a Clare cuando ya estan casados y a punto de pasar la noche de
bodas. Acto seguido, Angel se aparta bruscamente de su mujer, el matrimonio queda
sin consumar. Es la conocida paradoja: Angel no puede perdonar a Tess las falsas
ideas que se ha formado de ella. Y es la deslucida otra cara de la idealizacién: cuando
decepciona, ésta se torna subitamente desprecio: Thomas Hardy puso de relieve de
manera muy plastica este mecanismo en su novela Tess d’Urberville, publicada en
1891.

Con el primer hombre, Tess practicé sexo sin tener la menor idea de lo que era el
amor; con el segundo, es capaz de imaginar todo: amor, sexo, una vida en comun,
pero él es «esclavo de los convencionalismos». Sin embargo la historia no ha
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terminado atun: Angel Clare se marcha a Brasil y Alec reaparece. Sabe que la familia
de Tess malvive desde la muerte del padre y le impone a la muchacha su «amor»:
dinero, esto es, mantener a la madre y los hermanos, a cambio de sexo. Cuando un
buen dia Angel Clare regresa de Brasil desilusionado, enfermo, empobrecido y
profundamente arrepentido, Tess apufiala a Alec en un acto de liberacion y huye con
Angel para escapar al brazo de la ley. Y es ahora cuando ambos se encuentran, sexual
y espiritualmente, al margen de los convencionalismos, cuando han quemado sus
naves debido al asesinato y ya no es posible la vuelta a una vida burguesa.

Con apenas dieciséis afios sacan a Marta de la escuela y le presentan como prometido
a Rocco Pentagora. Afios después recuerda la vaga opresién que sintié en su dia y
que ahogaron las prudentes reflexiones de sus padres: un joven de buena familia...
Pero ahora esa opresion ha vuelto, y se ha convertido en indignacion e ira cuando
Rocco la echa de casa aunque esta embarazada y el hijo es suyo sin la menor duda,
solo porque ha encontrado la correspondencia mal escondida de su admirador, el
abogado Alvignani, y empieza a desvariar de los cuernos que su mujer le ha puesto.

Ya en el hogar paterno, Marta sufre un aborto. El padre, que la condena sin tener
pruebas, se encierra en casa, muere debido a la afliccién y deja a la familia sumida en
la miseria. La farisea sociedad provinciana pone en la picota a la joven, que para
librarse de las ideas descabelladas en las que amenazan con perderse sus
pensamientos y sentimientos, finalmente intenta retomar sus estudios o al menos leer.
Abre los viejos libros que tuvo que apartar y la asalta una ternura indescriptible. Los
recuerdos cobran vida, y es como si su corazon empezara a latir de nuevo. Se acuerda
de los halagos que recibia de los profesores, y también de los que Alvignani le
dispensaba cuando ella respondia a sus cartas. Con él hablaba de la situacion de la
mujer en la sociedad. Quiza habria podido estar en Roma, como la sefiora de
Gregorio Alvignani, en un entorno distinto, de miras mas amplias e ilustrada por la
luz del intelecto si no la hubiesen encadenado a ese lugar.

Se inclina sobre sus libros, animada por su antiguo empefio. Mientras que su
madre y su hermana se van pronto a la cama para ahorrar en luz, ella la deja
encendida hasta medianoche, hasta las dos de la mafiana incluso. El padre muerto, la
familia arruinada: su entorno se pregunta de donde saca Marta esa tranquilidad para
leer como si tal cosa. Una noche finalmente lo aclara: se prepara para el examen de
Magisterio, que comienza al dia siguiente y en el que obtiene la maxima nota; sin
embargo, cuando se presenta a trabajar en la escuela local, los padres protestan contra
la «profesora inmoral». Gracias a la ayuda de Alvignani, que para entonces es
catedratico y diputado en Roma, consigue ser trasladada a Palermo. Ahora la hija es
quien sustenta a la familia, que retoma sus viejas costumbres. Marta, por el contrario,
es y seguira siendo «la excluida», que es como se titula la primera novela de Luigi
Pirandello, completada en 1893 pero que no se publico hasta el nuevo siglo.
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No obstante, tampoco esta historia ha concluido ain. A pesar de su éxito,
Alvignani sufre una crisis vital y viaja a Palermo, al encuentro de Marta; la carta que
le escribe es un canto a la vida. Y, en efecto, consigue inducir a Marta para que
tengan una relaciéon extraconyugal, si bien ella rechaza su oferta de irse a Roma con
él. Y en ese momento, cuando si ha dado ese paso en falso, se retine con su esposo,
Rocco, en el lecho de muerte de su suegra, que en su dia fue expulsada de la familia
por razones similares. Fl recuerda el afecto que sentia por Marta, su esposa, y
pretende recuperarla.

Su naturalidad lo cautiva. ;Podria ser, se pregunta Max Werner, un joven aleman en
Paris, que tras el rostro franco, espiritual de la joven rusa a la que acaba de conocer
por la noche en un café del Barrio Latino se oculten pasion y sensualidad? Pese al
fisico de la muchacha, que le recuerda a una de las imagenes esbeltas, virginales que
tanto apreciaban los pintores prerrafaelitas, le da la impresion de que en Fenitschka, o
Fenia, como llaman sus conocidos a la joven que estudia en Zurich, hay algo
estimulante. Y eso a pesar de la aversion que le inspiran las mujeres instruidas.

Amanece cuando la acompania a casa.

«iSi ahora pudiera conseguir una taza de café bien cargado! —comenta ella—.
Asi no tendria que acostarme y no perderia el dia». Esta acostumbrada a pasar la
noche en vela. «A los libros me dedico con preferencia de noche —le explica—.
Cuando todo el entorno esta en silencio...».

«Desde luego esto suena a locura acabada en boca de una joven —responde él,
casi irritado—. Yo, tal como estoy aqui, acabo de abandonar el estudio y los libros
como al peor de los trabajos esclavos. Y usted, una mujer, se subyuga
voluntariamente». Desde hace un afio él trabaja en su tesis doctoral para ser
catedratico.

«.Y eso por qué habria de ser un trabajo esclavo? —La muchacha levanta la
mirada, asombrada—. ;Eso que nos amplia el horizonte, nos abre el camino a la vida,
nos hace autéonomas? jNo! Si algo se asemeja a una liberacién es la preparacion
intelectual».

«jPero seforita mia! jEn esto usted se equivoca realmente! Muy al contrario, jes
lo mas limitador y coartador que hay en el mundo! La ciencia pasa por alto y se
desvia de la realidad y de la vida, con todos sus colores, su abundancia, su
contradictoria multiplicidad. De todo ello s6lo alcanza una palida y débil silueta.
Cuanto mas puros, mas rigurosos y seguros son sus métodos de conocimiento, tanto
mas consciente y grande sera también su renuncia a la plena, la verdadera
aprehension incluso del mas minimo fragmento de la vida. Por ello, el cientifico que
se pone a su servicio esta sometido a tanta autodisciplina, a tanta existencia
puramente de escritorio y a la clorosis mental».

La respuesta de la muchacha es rapida y centrada, completamente entregada al
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asunto. «Para nosotras las mujeres, las que sélo podemos estudiar desde hace tan
poco tiempo, no es en absoluto como usted dice. Para nosotras no significa ningin
ascetismo ni tampoco una existencia de escritorio. jQué absurdo pensar eso!
jJustamente asi nos metemos en medio de la lucha, por nuestra libertad y nuestros
derechos, en medio de la vida! jAquellas de nosotras que se dedican al estudio no lo
hacen sélo con la cabeza y la inteligencia, sino con toda la voluntad, con todo el ser!
No son sélo conocimientos lo que conquistamos, sino un pedazo de vida llena de
emociones. Lo que usted dice de la ciencia suena como si solo fuera la actividad mas
adecuada para ancianos, para personas hartas de la vida. Pero tal vez sois solo
vosotros que os sentis seniles. jEntre nosotras la ciencia entusiasma a las fuertes, las
jovenes, las que sienten todo el frescor de la vida!».

Con el pretexto de conseguirle el deseado café, Max Werner lleva a la joven rusa
hasta su hotel, pero ella se resiste a sus insistentes avances. Un afio después ambos
coinciden de nuevo en San Petersburgo. Entretanto Fenitschka se ha graduado en
Zurich y confia en colocarse de profesora. A espaldas de su familia se cita con un
hombre que parece ser su gran amor. Cuando el secretismo de la relacion se vuelve
demasiado opresivo para ambos y corren el peligro de verse cada vez menos, el
hombre le propone que se casen. Max Werner esta con Fenitschka cuando ella recibe
la carta con la proposicion. La joven reacciona con espanto.

«Pero bueno, ;por qué no? —Max intenta animarla—. ;No es lo mas natural?
¢INo habias pensado tii misma ya en esta solucion?».

«.Yo? No. Yo... Por razones externas parecia tan totalmente imposible, quiero
decir, ain no podia ser, y asi no se podia pensar en eso, no hacia falta pensarlo —
balbucea—. ;En todo este tiempo te ha parecido que yo tenia ganas de casarme?».

«No quieres —admite él—, pero a fin de cuentas...».

«jNo podia quererlo! —lo interrumpe ella, enojada, casi furiosa—. Dime, ;acaso
lo quiere uno de vosotros? ;Un hombre joven, por ejemplo, que ha empleado toda su
vida para ser libre e independiente, que justo ahora ha llegado a esta meta, al punto de
alcanzarla, que ha aprendido a amar la vida precisamente por la vida profesional, por
la responsabilidad, por la autonomia? jNo! Simplemente no puedo imaginarmelo
como finalidad de la vida: un hogar, una familia, ama de casa, nifios, jeso me es
ajeno, ajeno, ajeno! Tal vez sea sélo ahora, tal vez sélo en este periodo de la vida.
¢Qué se yo? Tal vez no sirva para ello. Amor y matrimonio, desde luego, no son lo
mismo».

Mientras la proposicién de matrimonio del amante plantea a una Fenitschka hasta
entonces tan segura de si misma un dilema insoportable, Max Werner piensa en la
partida. Se siente impulsado a volver a casa con su prometida, Irmgard, precisamente
porque esta seguro de que ella nunca tendria las dudas que tiene Fenia. Hoy en dia
también siguen siendo interesantes las ideas que Lou Andreas-Salomé hace abrigar a
Max Werner en Fenitschka; una divagacion, su novela publicada en 1898:

«Cuando un hombre a veces amaba menos profunda y absolutamente a una mujer
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que ella a él, la razon era en buena parte que ella habia tenido menos importancia
para la vida intelectual del hombre que al revés. El hombre se relajaba y se reponia al
lado de la mujer sin necesitarla mucho fuera del ambito del amor. Tal vez Fenia se
reponia de esta manera al lado del hombre que amaba después de su larga lucha y sus
esfuerzos durante la carrera. Después de afios de concentracion en el estudio y una
vida de asceta podia ser una reaccion espontanea y muy ingenuamente asumida. S6lo
la proposicion del matrimonio habia vuelto a estimular sus pensamientos tras un
pacifico descanso y despertaba y clarificaba sus ideas».

«jQué locura, bafarse a esta hora con el calor que hace!», exclama el sefior Pontellier.
Esta pasando el verano con su mujer, Edna, y sus hijos, dos robustos muchachitos de
cuatro y cinco afios, en Grand Isle, una isla situada frente a Nueva Orleans, donde
reside la familia y él se dedica a sus negocios. Edna vuelve de la playa bajo el calor
abrasador del mediodia y, un tanto cansada, se sienta en el ultimo escalon del porche.
«Estas tan quemada que no pareces tu», le dice el sefior Pontellier a su mujer
mientras la mira «como se mira una valiosa propiedad privada que ha sufrido algin
dafio».

Edna Pontellier, de clase alta, sabe desde muy pronto que existe una dualidad
vital «entre la vida externa que asiente y la interna que cuestiona». Ese verano, la
vida interna se impone y empieza a cambiar la externa. El detonante es Robert, dos
aflos menor, que ronda a Edna y del que ella, sin darse cuenta en un principio, se
enamora. En su pasado hay mas de una causa de insatisfaccion, también en lo relativo
al amor. Contrajo matrimonio con Léonce Pontellier, pues por aquel entonces creia
que siendo la esposa de un hombre generoso, que gozaba del respeto de la sociedad,
su lugar en la realidad quedaba definido de manera satisfactoria y asi podria cerrar
definitivamente tras de si las puertas del reino de los sentimientos y los suefios. Sin
embargo, ese verano quedara patente que eso es un error. Y lo unico que puede hacer
es no volver a ver a Robert a partir del instante en que descubre el secreto que
encierra su corazéon. Pero esta determinacion parece tener mas peso del que puede
asumir una mujer en una edad en la que el matrimonio la agobia, aburre y cansa y el
afecto conyugal es mas que tibio. Edna pronto cumplira veintinueve afios.

Ademas, Edna vive dos experiencias que, aunque guardan relacién con su
enamoramiento, no tienen que ver unicamente con ello. La primera se llama Frédéric
Chopin. En una velada, mademoiselle Reisz, toda una artista al piano, toca algunos de
los Impromptus y Preludios del compositor. Es como si los acordes se refirieran
unicamente a Edna: no ve imagenes de soledad, esperanza, afioranza y desesperacion,
sino pasiones que «se levantaban en su espiritu, agitandolo y golpeandolo como las
olas que cada dia batian contra su espléndido cuerpo». Mademoiselle Reisz, a la que
Edna visitara cada vez mas a menudo después del verano en su atico de Nueva
Orleans, es como musico una sabia profesora de corte socratico: al igual que
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Socrates, de una fealdad exterior casi repulsiva, pero posee una belleza interior sin
igual que proyecta en Edna y despierta en ella el entusiasmo.

La segunda experiencia tiene que ver con el mar. Edna acaba de superar su miedo
al agua y ha aprendido a nadar, pero nada mas hacerlo quiere nadar lejos, «hasta
donde ninguna mujer hubiese llegado antes». Tiene la impresion de ir en busca de un
espacio ilimitado en el que perderse, se ve frente a la muerte. Haciendo un gran
esfuerzo logra llegar a la orilla. Su marido tan sélo hace uno de sus mordaces
comentarios al respecto; Robert, por el contrario, una vez mas demuestra que de
verdad entiende a las mujeres.

Como es habitual en los circulos en que se mueve, Edna es una avida lectora. Lee
a Guy de Maupassant y Renata Mauperin, de los hermanos Edmond y Jules de
Goncourt, que pretendia ser un «analisis psicologico de la juventud actual», con la
heroina del titulo mas que emancipada segun los criterios de la época, lo cual se
plasma en su deportividad, su creatividad, su diversidad de opiniones, pero sobre todo
en su aversion al matrimonio de conveniencia. De pequefia, Edna devoraba junto con
su mejor amiga del colegio a los clasicos de la novela inglesa moderna, como las
obras de las hermanas Bronté. Mas adelante también leera a Ralph Waldo Emerson,
cuyo ideal de una forma de vida liberal, responsable, ird haciendo suyo poco a poco.
Pero ademas ese verano permite que Robert le lea en voz alta durante mafianas
enteras mientras la nifiera se ocupa de sus hijos. Las horas de lectura compartida
terminan cuando subita e inesperadamente Robert se marcha a México.

De vuelta en la ciudad, Edna empieza a descuidar sus deberes sociales de sefiora
de la casa, para gran disgusto de su marido. La esposa hasta el momento recatada y
cohibida se convierte en una mujer que rebosa vida y entretiene a su entorno con
historias que se inventa y cuenta apasionadamente, como la de los amantes que se
fugan en una piragua para no regresar jamas. Cuando su esposo se ausenta unas
semanas por negocios, ella deja a sus dos hijos al cuidado de la abuela y, sin consultar
al sefor Pontellier, prepara el traslado de la lujosa residencia a una casita de cuatro
habitaciones a la vuelta de la esquina. Tras la pequeiia fiesta que da con motivo de la
mudanza, se deja seducir por un tenorio conocido en la ciudad. Ella no lo ama, pero a
partir del primer beso despierta en ella un deseo sexual desconocido hasta entonces.

Después, cuando Robert regresa de México, ella le confiesa su amor. Al parecer,
su repentina partida no fue sino una huida: una huida de la pasion que también €l
empez0 a sentir por ella. Pero Robert, al igual que Angel Clare, es un esclavo de los
convencionalismos; su fantasia erotica se limita a que la mujer a la que ama pase de
ser propiedad de su esposo a propiedad suya. Edna, en cambio, llegados a ese punto
de la novela El despertar, de Kate Chopin, publicada en 1899, ya es capaz de
responderle: «jTe has portado como un tonto perdiendo el tiempo sofiando en cosas
imposibles, al decir que el sefior Pontellier podria dejarme en libertad! Ya no soy una
de las posesiones del sefior Pontellier, para que pueda disponer o no de mi. Me
entrego a quien yo elijo. Si él dijera: “Aqui la tienes, Robert, llévatela y hazla feliz; es
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tuya”, me reiria de vosotros dos».

Tess, La excluida, Fenitschka, El despertar: cuatro historias de mujeres, las dos
ultimas ademas escritas por mujeres, que nacieron cuando el siglo XiX tocaba a su fin.
Por aquel entonces fue la novela de Thomas Hardy la que mas revuelo levanto;
llevaba la provocacién escrita en el titulo, pues en él se llama a Tess «una mujer
pura», a pesar de sus reiteradas faltas. Familias enteras se dividieron en partidarias y
detractoras de Tess, y cuando se invitaba a comer, las anfitrionas tomaban en
consideracion qué opinion merecia la novela a sus invitados para sentar juntos a los
que pensaban de igual forma. Las cartas de agradecimiento que, basandose en el
reproche que Tess dirige a su madre, las lectoras enviaban a Hardy para informarle de
que darian a leer la novela a sus hijas para que les sirviera de ensefianza y advertencia
lo halagaban, pero resulta mas que dudoso que satisficieran la verdadera intencién del
autor.

El afio previo a la aparicion de la edicion en libro de Tess, Hardy publico el
ensayo Candour in English Fiction [Candor en la literatura inglesa], en el que
criticaba las revistas literarias y las bibliotecas circulantes. Como era habitual en su
época, Tess se habia publicado previamente por entregas en una revista, y los editores
habian exigido a su autor importantes concesiones. Furioso, Hardy se quejaba de que
los impulsores de la literatura del momento ya no eran conocedores instruidos, sino
secuaces «de la censura por mojigateria». Revistas y bibliotecas circulantes se regian
por lo que se denominaba «lectura doméstica», es decir, por los intereses y los gustos
de los lectores que constituian un hogar. Quienes mediante sus suscripciones y su
condicion de socio determinaban lo que se leia eran, por lo general, los dos
progenitores, que eran quienes menos tiempo tenian para dedicarse a la literatura
contemporanea pero que imponian a los demas sus preferencias y lo que era buena o
mala literatura. «Una consecuencia de ello es que revistas y librerias no fomentan el
desarrollo de la novela que refleja la vida y desvela como es ésta en realidad. Tienen
la mira puesta en erradicar la novela al monopolizar la vida literaria».

Pese a ello (o precisamente por ello), Hardy encontr6 medios literarios para dar
voz a lo que a él le interesaba. Lo que hace que su novela siga entusiasmando a los
lectores incluso en la actualidad es su prosa palpitante, que integra lo que acontece en
un ambiente vibrante de sensualidad, casi sexual, algo inaudito no sélo en la literatura
inglesa. Probablemente no haya una novela en la literatura universal en la que la boca
de una mujer se describa con mas sensualidad que en la de Hardy. La escena en la
que Alec da de comer a Tess fresas recién cogidas es, no sin razon, famosa en el
mundo entero.

El naturalista Thomas Hardy trataba con escepticismo la idealizacién del amor
habitual en su época. En muchos aspectos, Tess es descendiente de Emma Bovary —
si bien sin sus ambiciones y modales—, que vivia completamente en el presente con
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todos los sentidos, en cierto modo mas alla del bien y el mal. El seductor Alec y el
moralista Angel Clare tienen no s6lo un nombre que suena parecido, sino mas en
comun de lo que les gustaria. Su fariseismo y su egoismo causan la perdicion de Tess,
que finalmente es detenida en Stonehenge, el templo de la Edad de Piedra. En la
escena final de la novela Angel se halla ante la carcel donde esta encerrada Tess,
observando como se iza la bandera negra: la sefial de su ajusticiamiento. En el mundo
moderno, cuya llegada describe la novela de Hardy con cautivadoras imagenes, una
mujer que carece de formacion no tiene ninguna posibilidad; esta condenada a ser la
victima desamparada de la frialdad de corazon de los hombres.

Marta, la siciliana de Luigi Pirandello, posee la capacidad de raciocinio necesaria
para autoafirmarse como mujer. Aun aferrados al modelo tradicional, sus padres la
sacan de la escuela cuando aparece un buen partido, sin tomar en consideracion los
deseos de aprender de su hija, que sin embargo son su salvacién cuando mas lo
necesita, cuando, debido a una idea equivocada y no a una falta, se convierte en una
excluida, no sélo en opinién de su marido, sino también de su familia y de la
sociedad provinciana. Al lograr hacerse profesora por méritos propios y gracias a su
amor a los libros, no solo consigue un nuevo punto de partida para si misma, sino que
ademas asegura la supervivencia de su familia, que anteriormente era fiel a la divisa:
«Nos aferramos a nuestros prejuicios y principios, aun cuando ello implique también
nuestra ruina». Pero Marta no es una «mujer pura», aunque solo sea porque sabe lo
que es la sed de venganza. El hecho de que se lance al intercambio epistolar con
Alvignani no es so6lo vanidad por la admiracion y la adoracién que él le profesa, sino
también consecuencia de la hostilidad que siente hacia su marido y sus padres, que
han desatendido su necesidad existencial de formacion.

Una forma de pensar que le sirve para afianzarse en un entorno hostil siendo una
marginada es algo que Marta aprende no sélo de los libros, sino sobre todo de
Alvignani, su mentor y amante. Formado en el analisis psicologico, €él le explica, por
ejemplo, la génesis de la conciencia a partir de la interiorizacion de las opiniones de
otros:

Ah, querida mia, cuando digo: «La conciencia no me lo permite», significa: los demas que
hay en mi no me lo permiten, el mundo no me lo permite. jMi conciencia! ¢ Qué crees tu que
es esta conciencia? Son las personas que hay dentro de mi, los mios. Me repite lo que le
dicen los otros.

Pero no son so6lo las ideas, sino también los fuertes, rebeldes sentimientos los que
posibilitan la supervivencia de Marta. Se habla una y otra vez de su indignacion y su
rabia, su odio y su desprecio, su fuerza de voluntad y su pasién. Como reaccion al
repudio desarrolla una energia que solo espera «luchar contra cada obstaculo nuevo
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que amenaza con arrollarla».

La imagen final de la primera novela de Pirandello nos muestra a una pareja que
se reencuentra mas o menos voluntariamente frente a la muerte después de que el
matrimonio pareciera roto y Marta se hubiese planteado el suicidio. Es mas un final
abierto que feliz: ;podra aceptar Rocco la amarga verdad del posterior desliz que
Marta le ha confesado? Y ¢qué pasara si se confirma la sensacién que tiene de estar
embarazada de nuevo, esta vez de Alvignani, su amante? ;La echara por segunda vez
su marido? ;O se servira ella de la treta de hacer pasar el hijo por suyo? Y ;qué hay
de que Marta sea profesora? ;Estara Rocco dispuesto a permitirle esa libertad? Cae el
telon y surgen las preguntas. Sin embargo, hay una cosa que Pirandello dejo bien
clara: la emancipacién de las mujeres s6lo podra hacerse realidad si también cambian
los hombres.

«Era realmente extrafio lo dificil que resultaba captar a las mujeres en su mera
diversidad humana y no so6lo y puramente desde la naturaleza de su sexo, de esta
manera siempre medio esquematica. Ya sea por idealizacién ya por satanizacion,
siempre se las simplificaba por una singularizada referencia al hombre. Muchos de
los rasgos supuestamente enigmaticos, de esfinge, de las mujeres se derivaban tal vez
del hecho de que su plena humanidad, en nada inferior a la de los hombres, no se
alcanzaba con esta simplificacion forzada».

Asi piensa Max Werner, desde cuya perspectiva se narra Fenitschka. Aun cuando
su autora atribuye esos pensamientos a un hombre, plantean una perspectiva
feminista Unica en las postrimerias del siglo xix. Al convertir a un hombre en el
narrador de la historia de una mujer, Lou Andreas-Salomé se permitio la posibilidad
de plasmar y criticar a un tiempo la imagen que en su época los hombres tenian de las
mujeres.

Lou Andreas-Salomé, nacida en 1861 en San Petersburgo, crecié en una familia
acomodada de origen aleman. A los diecinueve afios empez6 a estudiar en Zurich,
hasta donde la acompafié su madre. Por aquel entonces, la Universidad de Zurich era
una de las pocas que admitia a mujeres. Aunque Louise von Salomé no tenia el
necesario titulo de secundaria, su carisma y sus ganas de aprender debieron granjearle
de tal modo las simpatias del profesor de Teologia Alois Emanuel Biedermann que la
sometio a un examen de prueba y le permitio matricularse. Se situd por primera vez a
la luz de las candilejas de la historia del pensamiento con veinte afios, como invitada
de Malwida von Meysenburg, una intima amiga de Wagner, emancipada e
independiente, que regentaba un pequefio salon literario en Roma. Alli presento a
Lou al escritor y futuro médico Paul Rée, doce afios mayor. En los paseos conjuntos
por la nocturna Roma no tardo en enamorarse de la «joven rusa», como llamaban a
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Lou. Por su parte, Rée era un buen amigo de Friedrich Nietzsche, que a la sazon tenia
treinta y siete afios, al que habl6 entusiasmado de la extraordinaria joven.

El resultado de estas relaciones, que las sefioras de mas edad presentes
observaban un tanto perplejas, fueron tres peticiones de mano: la primera por parte de
Paul Rée, que pidi6 la mano de Lou a la sefiora Von Salomé; la segunda nuevamente
de Rée, pero en nombre de Nietzsche, que desconocedor de los avances de su amigo
le pidié que transmitiera sus deseos a la sefiorita Von Salomé. Y la tercera la hizo el
filosofo del eterno retorno en persona, que pidié de nuevo la mano a Lou. Ella rehus6
las tres educada y prudentemente, pero con determinacion. Amistad, si; amor, no; y
matrimonio, ni hablar. Ambos hombres fingieron estar dispuestos a avenirse a ese
arreglo, que Lou denominé eufemisticamente «trinidad».

En aquellos dias, Lou disefi6 una suerte de recorrido vital. «No soy capaz de vivir
segiin modelos —escribio— ni nunca podré servir de modelo a nadie, en cambio,
estoy segura de que moldearé mi vida a mi modo, sean cuales sean las consecuencias.
Para ello no tengo que representar ningun principio, sino algo mas maravilloso, algo
que uno lleva dentro, algo vivo, calido, que grita alegria y que pugna por salir...
Vamos a ver si no resulta que la mayoria de las llamadas “barreras insalvables” que el
mundo traza vienen a ser inofensivas rayas de tiza». Esta ruptura consciente con la
tradicion convierte a Lou Andreas-Salomé en un icono femenino de la modernidad.

A partir de ese instante, Lou entabla dos clases de relaciones con el otro sexo: por
un lado, una relacion de amistad con hombres que la superan en edad, experiencia y
desarrollo intelectual; en estas relaciones rechaza todo avance erotico, y si el rechazo
no era aceptado, se producia la separacion. Incluso con Friedrich Carl Andreas,
quince afios mayor que ella, se casé con la condicion de no consumar jamas el
matrimonio. Andreas probablemente pensara que con el tiempo la resistencia cesaria,
pero subestimo la fuerza de voluntad de su mujer.

Por otro lado, Lou mantenia otra forma de relacion con hombres
considerablemente menores, que eran inferiores a ella en experiencia y
conocimientos, en personalidad y madurez. En este caso la sexualidad estaba
permitida, y Lou adoptaba el papel de profesora y guia espiritual. A ese respecto
resulta ejemplar la relacion que mantuvo con Rainer Maria Rilke, catorce afios menor
que ella, al que conocid cuando Lou tenia treinta y seis afios. En la relacion amorosa
con el enclenque poeta parece renunciar por vez primera a su oposicion por principios
a una relacion sexual, probablemente para evitar sentirse a merced de €l y saberse en
el control de la evolucion de esa union amorosa. La otra cara de esa clase de
relaciones era, no obstante, que con el tiempo los involucrados en cuestion
profundizaban cada vez mas en su amor a su sensible y maternal amiga y acababan
dependiendo de ella. En cuanto, a juicio de Lou, una relacion amenazaba con tomar
ese derrotero, o bien la cortaba de inmediato o al menos despachaba a su amante
temporalmente.

De forma paralela a Fenitschka naci6 el gran ensayo de Lou Andreas-Salomé El
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ser humano como mujer. La mujer era la que de verdad sabia vivir y necesitaba en
cualquier caso «libertad y mas libertad», razén por la cual habia que abolir las
«barreras existentes en casa, en las normas de conducta vigentes». En El erotismo, su
contribucion a la serie de monografias Die Gesellschaft [La sociedad], de Martin
Buber, Lou concret6 exactamente qué habia que entender por esa libertad: «La vida
amorosa natural en todas sus manifestaciones se funda en el principio de la
infidelidad». Para Lou Andreas-Salomé, erotismo no implicaba fundirse con otro,
sino salvar continuamente barreras interiores. No existia mayor peligro para la pasion
que «el intento de un ser humano de amoldar su propio ser de forma artificial a la
manera de ser del otro».

Fenitschka plantea la cuestion de qué consecuencias tiene para el amor la
independencia mental y profesional de la mujer. Los hombres todavia pueden
soportar a una mujer que lee, pero ¢y a una mujer con estudios, que posiblemente sea
superior a ellos intelectualmente? Fenitschka esta dividida literalmente entre su deseo
de ser autbnoma y su deseo de amar. Mientras que Max Werner se ha prometido con
una mujer que lo respeta también intelectualmente, Fenitschka ha asumido un papel
tradicionalmente masculino por sus estudios y su actividad profesional, algo que
tendra grandes consecuencias para el amor y el matrimonio. De pronto no puede
evitar darse cuenta de que, en su relacion con el hombre, la «mera pasion sensual»,
como la llama ella, en dltimo término significa mas que lo que ella considera amor.
La escena final de la novela nos muestra a una mujer que se despide de su amante y
le agradece de todo corazon el amor que le ha demostrado para «volver decidida a
otra existencia muy distinta»; a la existencia de la mujer independiente en todos los
sentidos, tanto profesional como sexualmente. También se podria expresar como lo
hizo la propia Lou Andreas-Salomé para aclarar sus numerosos amores: «Y0 SOy
eternamente fiel a los recuerdos; a las personas, jamas».

«Habia decidido no volver a pertenecer a nadie mas que a si misma», decide por su
parte Edna Pontellier en el verano de su despertar. El sefior Pontellier, que observa
perplejo el cambio cada vez mayor que experimenta su mujer, se dice que hace
tiempo que no es ella, pero desde el punto de vista de Edna es justamente lo
contrario: poco a poco va siendo ella misma, a medida que se va alejando del
supuesto yo que el filosofo americano William James caracterizaba asi en sus
Principios de psicologia, de 1890: es «la suma total de todo lo que el hombre puede
llamar suyo; no s6lo su cuerpo y sus facultades psiquicas, también sus vestidos y su
casa, su esposa y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputacion y sus obras, sus
tierras y sus caballos, su yate y su cuenta bancaria».

A esta imagen de uno mismo masculina, patriarcal, rebosante de arrogancia
responde Kate Chopin con una historia que trata de una mujer que acaba tomando
conciencia de si misma, atendiendo a sus propias necesidades. Su estupenda novela,
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publicada practicamente a finales de siglo, es un analisis de lo que constituye un yo
femenino. Un marido que se caso sin poder esgrimir el amor como razén de ese paso
no da la impresion de que después pueda formar parte de un yo femenino; ni tampoco
una residencia representativa, pero si probablemente una habitacién, como no tardara
en exigir Virginia Woolf para todas las mujeres creativas. También tiempo para si
misma y sus intereses personales, al igual que una forma libre de vida social que
garantice a todos los interesados el derecho a opinar. ; Pueden formar parte de ello los
hijos? Esta es una cuestién que se plantea varias veces en la novela, pero que al final
queda sin respuesta. El sefior Pontellier le recrimina a su mujer que desatienda a los
nifios, y ella dice en una ocasion que «nunca se sacrificaria por sus hijos ni por
nadie». Cuando después su airada amiga le pide explicaciones, ella se esfuerza por
aclarar su postura: renunciaria a lo accesorio, daria su dinero, daria su vida por sus
hijos, «pero no me daria a mi misma».

En cambio, la sensualidad si es parte integrante del yo femenino. En la medida en
que Edna se despoja de su antiguo yo, que la reducia a ser la propiedad y la joya de
su marido, desarrolla ademas de la sensacion de libertad e independencia una
sensualidad oculta hasta la fecha, «como un adormecido capullo ardiente y sensible».
A Edna se la denomina la «Emma Bovary americana». De manera aun mas
inequivoca que en la novela de Flaubert, en El despertar Kate Chopin lucha por el
derecho de la mujer a la sensualidad y la pasion, y ademas a su modo, que puede ser
distinto del de los hombres. El despertar al propio yo es un proceso erotico, unido a la
capacidad fisica de amar. Ello no va en contra de que Kate Chopin lo entienda
también como un proceso espiritual: cuando Edna se instala en su nueva casa tiene la
sensacion de «haber descendido en la escala social y, paralelamente, un sentimiento
de haber ascendido en la espiritual». Precisamente esta inseparabilidad existencial de
cuerpo y mente, de sensualidad y pensamiento, es lo que confiere su atractivo y su
trascendencia al despertar de Edna. Una vez conseguido ya no hay vuelta atras.

Esta insistencia en el sexo privo a Kate Chopin del éxito de su novela entre la
critica y los lectores contemporaneos, un éxito del que de lo contrario habria
disfrutado con toda seguridad. Cuando en abril de 1899 vio la luz El despertar,
Chopin ya habia publicado mas de cuarenta narraciones cortas en prestigiosas revistas
y dos exitosos tomos de relatos. Solo se dedicd a la literatura después de haber tenido
seis hijos y vivir la prematura muerte de su marido: un modelo de carrera que
encontramos en numerosas biografias de escritoras y artistas del siglo xix. No
obstante, criticos, librerias y también lectores protestaron: se trataba de «un libro
dafiino, malsano», que brindaba «una mirada repugnante a la vida sexual», que era
incluso «literatura sexual». La novela de Chopin cay6 en el olvido incluso en vida de
la autora, un olvido del que sélo la rescaté una traduccion francesa que aparecio a
principios de la década de 1950. Diez afios después se publicé una nueva edicion en
Estados Unidos. Solo con la segunda oleada de feminismo de la década de 1970 y la
critica literaria feminista que trajo consigo comenz6 la marcha triunfal de El
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despertar.

La escena final de la novela es grandiosa: Edna desnuda y completamente sola en
la playa, ante la inmensidad del mar. Fuera de temporada y sin anunciar su llegada, ha
regresado al lugar donde vivié su despertar. Se siente como un recién nacido. Esta
vez se alejara nadando sin respetar la barrera de la muerte y sin hacer los esfuerzos
necesarios para volver a la orilla. Este suicido esta desprovisto por completo de la
violencia con la que Werther se quita la vida o Emma Bovary se envenena con
arsénico. «El tacto del mar es sensual: envuelve el cuerpo en su abrazo blando y
apretado». Y sin embargo la muerte de esta heroina también es una sefial de profundo
desconcierto. La lectora que ha despertado a un nuevo yo todavia ha de encontrar su
lugar en la vida y en la sociedad.
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TERCERA PARTE

MUJERES DE LIBROS

El siglo XX
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Lady Ottoline Morrell, Virginia Woolf, 1926, ©
National Portrait Gallery, Londres.

Segtn Virginia Woolf, en 1910 cambio el cardcter de las personas. El nuevo siglo
habia aprendido a leer y a escribir y avanzaba despacio hacia la pubertad. Pronto se
hicieron patentes los primeros rasgos llamativos de conducta: los jovenes se
mudaban del distinguido barrio londinense de Kensington al venido a menos
Bloomsbury, un escritor homosexual descubrio semen en el vestido blanco de una
joven pintora, todos posaban medio desnudos como bellezas de los mares del Sur y
un joven matrimonio adquirio una prensa manual con la que por las tardes
imprimian literatura vanguardista en ediciones minimas. Y, sobre todo, las mujeres
leian hasta el dia del Juicio.
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11

BLOOMSBURY, 1910

Cuando las personas cambiaron: Virginia Woolf

La tarde del 23 de marzo de 1917, la escritora Virginia y el periodista Leonard Woolf,
casados desde hace casi cinco afnos, entran en un pequefo establecimiento de material
de imprenta. Hace tiempo que acarician la idea de hacerse con una maquina de
imprimir y aprender el oficio de tipégrafo. Pero por desgracia constatan que «la
maquinaria social prohibe ensefiar a dos personas de clase media y mediana edad el
arte de imprimir». Al menos asi de genérico e indignado se expresa Leonard Woolf
cuando habla de sus planes en su autobiografia. Concretamente: la escuela de
tipografia de St. Bride’s rechaz6 al matrimonio porque los dos, en el ecuador de la
treintena, ni estaban en edad de ser aprendices ni formaban parte del gremio. De
manera que no es de extrafiar que, cuando se toparon durante uno de sus paseos con
el establecimiento Excelsior Printing Supply and Co., Leonard y Virginia Woolf se
quedaran «mirando el escaparate como dos nifios hambrientos al ver bollos y tartas en
una pasteleria». ¢Es Virginia la que sugiere entrar a echar un vistazo sin compromiso?
Sea como fuere, se les acerca en el acto un amable dependiente al que explican con
todo detalle su deseo y su dilema. Y le compran no sélo una pequefia maquina de
imprimir manual, que acomodan en una mesa de comedor, sino también tipos, ramas
y cajas de imprenta, ademas de un folleto de dieciséis paginas que ensefia a los legos
a imprimir.

Cuando en la década de 1990 se generalizo la autoedicién fue celebrada como una
pequefia revolucion, ya que se hicieron accesibles a todo el mundo los medios de
produccién aplicados a los libros. Pero con el ejemplo del matrimonio Woolf se ve
que la revolucion en el sector de los libros ya habia dado comienzo décadas antes.

Unas semanas después, los Woolf recibieron la maquina y sus componentes en
Hogarth House, en el londinense barrio de Richmond, donde vivian desde hacia dos
afios. Como no olvida mencionar en sus memorias Leonard Woolf, extremadamente
meticuloso en asuntos de dinero y pagos en general, la adquisicion costo diecinueve
libras con cinco chelines y cinco peniques, unos setecientos euros hoy en dia.

Se ponen manos a la obra en el acto. Virginia se ocupa de componer: el nervioso
temblor de manos de Leonard, que ha heredado de su padre, no le permite ocuparse
de una labor tan precisa. En primer lugar clasifica los tipos de plomo en las cajas:
cada letra en su cajetin. Después hay que sacar cada letra de la caja e introducirla al
revés en el componedor. Al principio, Virginia confunde a menudo la ene y la hache,
un error habitual, segtn indica el folleto. Resulta imprescindible que cada linea se
justifique con los margenes. Las lineas terminadas se pasan al galerin, y a
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continuacion se vuelve a llenar el componedor. Virginia repite esta operacion hasta
componer una pagina entera. Acto seguido es preciso comprimir bien la composicion
para que no se caiga nada cuando se lleve a la maquina. En este punto toma el relevo
Leonard, cuyo cometido consiste en encajar la pagina compuesta en la rama,
ajustandola en horizontal para que surja una presentacion tipografica homogénea. En
un primer momento, los tipos que han comprado s6lo dan para imprimir como
maximo dos paginas a la vez. Uno cree oir literalmente las imprecaciones de Leonard
cuando el resultado no satisface en modo alguno las exigencias estéticas de ambos.
Siempre tienen las manos llenas de tinta; a mas tardar, cuando pasan de nuevo los
tipos embadurnados a los cajones para poder componer las dos paginas siguientes.
Cuando estan todas las paginas impresas, aun hay que plegarlas, unirlas y pegarlas
con papel para encuadernar o coserlas. Por suerte, cuando Virginia era mas joven
habia aprendido durante un mes los rudimentos de la encuadernacion.

Asi y todo, los Woolf solo imprimen por la tarde. La editorial que nace de esta
actividad, a la que llamaran Hogarth Press, es una ocupacion vespertina para los
escritores. La mafiana la dedican a las actividades profesionales principales; en el
caso de Virginia, la novela que esta escribiendo: este esfuerzo agotador de dar forma
literaria a la vida interior, como ella misma dice. Leonard Woolf comenta «nunca he
visto trabajar a nadie con una concentracion tan intensa e infatigable» como a su
mujer. Toda esta dedicacién, y el esfuerzo que entrafia, la considera él el factor
desencadenante de los episodios de enfermedad mental en los que su mujer pierde el
control de si misma, tiene alucinaciones o se pasa semanas sumida en el letargo y la
melancolia. Siguiendo el consejo de Leonard, Virginia se acostumbra a aflojar el
ritmo con regularidad. Tras una fase de escritura de novelas intensiva pasa a escribir
resefias de libros y folletines, que le resultan mas faciles y ademas tienen el grato
efecto secundario de reportarle un dinero seguro. Y ahora llenan las tardes con una
ocupacion artesanal que requiere atencion plena, pero distrae del sobreesfuerzo que
implica la labor literaria: el arte de imprimir y editar.

«Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Stephen, venida al mundo
el 25 de enero de 1882, desciende de una larga serie de antepasados, unos famosos,
otros an6nimos; nacida en el seno de una gran familia, de padres no ricos pero si
adinerados; nacida en un mundo locuaz, leido, que escribe cartas, realiza visitas,
elocuente de las postrimerias del siglo xix». Asi describe ella misma sus origenes, de
manera un tanto convencional, quiza, pero sumamente certera. Virginia tenia tres
hermanos: Thoby y Vanessa, mayores, y Adrian, menor que ella. A éstos habia que
afladir cuatro hermanastros: George, Stella y Gerald Duckworth, nacidos del primer
matrimonio de su madre, Julia Jackson, y Laura, la hija deficiente mental del primer
matrimonio de Leslie Stephen con Minnie Thackeray, hija del famoso novelista.
George tenia catorce afios; Stella, trece; Gerald, doce mas que Virginia, al igual que
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Laura, pero a ésta se la solia pasar por alto, se la tomaba por loca: un mal presagio de
carne y hueso para Virginia, desde pequefia nerviosa, sensible e irritable. El padre,
Leslie Stephen, era un gran erudito, bidgrafo y escritor de la era victoriana, sucesor
de Alfred Tennyson como presidente de la London Library; la madre era musa y
modelo de los prerrafaelitas, una madona, pero de costumbres mundanas, dinamica y
pragmatica.

En la casa que la familia tenia en Hyde Park Gate, en Kensington, se daba cita la
elite artistica de la época: Mary Anne Evans, cuyo nombre de escritora era George
Eliot, formaba parte de ella, al igual que el periodista y escritor George Meredith; el
poeta Robert Browning, que habia perdido a su mujer en 1861, la poetisa Elizabeth
Barrett Browning, a la que amaba apasionadamente; el americano Henry James, al
que muchos consideran el mejor novelista de la segunda mitad del siglo xix; el ya
mencionado poeta Tennyson; Thomas Hardy, el autor de Tess d’Urberville; el pintor y
escultor victoriano George Frederic Watts; o los prerrafaelitas Edward Burne-Jones y
William Holman Hunt, por nombrar a unos pocos. Y, naturalmente, a tomar el té
también acudian la amplia familia, los primos y tias, los vecinos y los amigos
habituales, respetables representantes de la clase media, no pocos de ellos altos
cargos o relacionados con altos cargos. Especialmente las dos chicas no tardaron en
ejercitarse en el arte de agradar, de reunir a la gente adecuada y dar conversacion. Lo
hacian y lo odiaban.

Cuando Virginia tenia nueve afos, Thoby y Vanessa, sus hermanos mayores,
pusieron en circulacion el periodico Hyde Park Gate News, que en un tono
despiadadamente burlén contenia anuncios y anécdotas de la vida familiar, y cuya
autora, con el tiempo, paso a ser Virginia. El blanco de las bromas, la satira, la ironia,
de vez en cuando con una mayor trascendencia, eran, como es natural, las numerosas
visitas, la mayoria de edad provecta, que causaban una impresion ridicula a los nifios,
como por ejemplo «el general Beadle, que dice cosas como: “casi hacia demasiado
calor, pero resultaba agradable transpirar libremente”». Nada se libraba de la
travesura y la burla infantiles, incluido todo aquello que a los adultos les resultaba
sagrado: desde declaraciones de amor romanticas o las relaciones entre los esposos
hasta la ternura paterna y los sentimientos maternales. En una historia por entregas se
lleva a cabo una peticién de mano en la jaula de los monos en el zoo, la novia es
comparada con un rosbif, un amante es asesinado: «No podras recuperar tus cartas de
amor, porque no las he conservado. De ahi que devuelva los sellos que enviaste».
Virginia compara a la madre que cuida del hermano enfermo con un «buitre volando
en circulos sobre el caballo moribundo»; para la ediciéon de Navidad aporta una
historia de fantasmas en la que un joven es asesinado por un esqueleto escondido bajo
la cama. Este es el origen de ese gusto excesivo por el chismorreo malicioso, el
aguijonazo despiadado de los lados ridiculos de situaciones y personas, que reaparece
una y otra vez en particular en las miniaturas satiricas de las cartas de Virginia Woollf.
Es la otra cara de su eterna timidez y su miedo patoldgico a la critica.
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Existe una foto de esta época de Virginia a los diez afios con sus padres, una pareja
enternecedora, sentada junta, los dos sumidos en la lectura. La hija se sitia en un
segundo plano, protegida por el sofa y los libros de la pared, desde donde mira
fijamente a la camara, con una curiosa mezcla de ensimismamiento y serenidad, la
expresion del rostro a un tiempo despierta, melancolica y risuefia. La situacion idilica
familiar, si es que lo era, no duraria mucho: en 1895 muri6 la madre de Virginia, y
dos afios después Stella, la hermanastra, que tras la muerte de Julia se habia hecho
cargo de la casa. El padre cay6 en una depresion continua y, después de que Vanessa
se peleara con él, Virginia pas6 a ser la persona mas importante para su padre, que
fallecié en 1904 tras sufrir una larga enfermedad. Por aquel entonces, Henry James
dijo del numero 22 de Hyde Park Gate que era «la casa de las muertes».

Se ha especulado y escrito mucho sobre las crisis nerviosas que padecio Virginia
desde muy joven. Por regla general se atribuyen al acoso de sus dos hermanastros,
George y Gerald, que la traumatizaron desde el punto de vista sexual. Dificilmente se
puede descartar el nexo. Por otro lado, llama la atencion que el primer ataque se
produjera tras la muerte de su madre, un segundo después del fallecimiento,
igualmente desconcertante, de Stella y el tercero a raiz de la muerte del padre, de
manera que también se podria aventurar que fue la irrupcién de la muerte en el
protegido espacio familiar lo que conmocion6 de tal forma a la extremadamente
sensible Virginia, que desencadeno su disposicion hereditaria a la depresion. Todo lo
relacionado con la muerte ejerci6 en Virginia una temprana y ambivalente
fascinacién. A fin de cuentas, incluso la felicidad de sus padres tuvo que ver con el
hecho de que sus respectivos primeros cényuges hubiesen fallecido. Uno de los
primeros testimonios escritos de la hija, una carta sin fecha que escribe a su madre
tras visitar a un familiar, habla del funesto poder de la muerte: un cuento
espeluznante de la era industrial contado por un nifio: «La sefiora Prinsep dice que
solo viaja en un tren lento, porque dice que los trenes rapidos tienen accidentes y nos
ha hablado de un sefior de setenta afios al que se le quedaron atrapadas las piernas en
las ruedas del tren y el tren arrancé y arrastrd al anciano hasta que el tren se incendio
y €l grit6 pidiendo que alguien le cortara las piernas, pero no llegé nadie, y él murid
abrasado. Adids, tu querida Virginia».

Cuando el 20 de noviembre de 1906 también muere Thoby, de tifus, Virginia resta
importancia a su muerte sistematicamente en las cartas que escribe a su maternal
amiga Violet Dickinson, que asimismo padece esta peligrosa enfermedad. «Es una
historia aburrida, pero no hay por qué preocuparse», le escribe cuando hace escasas
horas de la muerte de Thoby. Esta vez no sufre una crisis nerviosa, tal vez porque,
probablemente preocupada por el estado de su amiga, recurre a la mentira. Ante la
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osadia de la muerte se ampara en la ficcion.

Los libros son, desde siempre, el refugio de Virginia. «Me gustaria leer hasta el
dia del Juicio», afirma. Si en una fiesta se siente fuera de lugar, es posible que se
retire a un rincén oscuro y se abstraiga en un libro. Dado que las tardes de la joven
estan repletas de compromisos sociales, s6lo le quedan las mafianas, donde se puede
hacer caso omiso de la alta sociedad y dedicarse a los intereses propios. Su hermana,
la que mas adelante sera la pintora Vanessa Bell, por la mafiana va en bicicleta a una
escuela de arte a tomar clases de dibujo. Después de desayunar, Virginia se encierra
en su cuarto para leer e instruirse. La mesa donde estudia es tan alta que se ve
obligada a permanecer de pie mientras se inclina sobre los libros. Virginia sabe por
Vanessa que los pintores trabajan de pie, y la hermana menor quiere igualar en
formalidad a la mayor, incluso cuando esta estudiando en casa. En un principio, el
padre escoge de su biblioteca los libros cuya lectura recomienda a su hija, pero desde
que ésta tiene quince o dieciséis afios los elige ella misma. Y al igual que antes se
atiene a la maxima de Leslie Stephen de que leer de verdad un libro significa apartar
la propia personalidad durante ese tiempo y pasar a ser una parte del autor.

El plan de estudios que se ha impuesto incluye, dicho de manera simplificada,
literatura universal: de la Antigiiedad al presente, haciendo hincapié en escritores
ingleses. A veces Virginia lee hasta cuatro libros a la vez. Ademas de por la mafiana,
cuando estudia entre las diez y la una, también hay libros para la cena y para
momentos inusitados, incluso aquellos que estan destinados al tiempo libre en el que
la sirvienta le recoge el cabello. Y, como era de esperar, tampoco se mete en la cama
sin algo que leer, aunque no esté bien visto. Cuando oye que alguien se acerca,
esconde el libro deprisa. Pero este secretismo forma parte del placer que le deparan
los libros en la noche.

Aparte de las novelas, Virginia no tardara en sentir predileccion por ensayos y
biografias. Recibe clases particulares de latin y griego, en cierto modo para seguirle
el ritmo a Thoby, que estudia en el Clifton College, en Bristol, y a partir de 1899 en el
Trinity College de la Universidad de Cambridge. En especial la madre, de
pensamiento muy tradicional en lo tocante al papel de la mujer, no ve la necesidad de
enviar a sus dos hijas al colegio. Cada afio a principios de verano Virginia prepara los
libros que quiere llevarse para las largas vacaciones estivales. En 1903 seran las obras
de Euripides, Dante, Shakespeare y Edmund Burke, asi como libros historicos: las
lecturas de una persona avida de instruccion. A diferencia de sus hermanos, Virginia
no va a la universidad: éstas, como corresponde a su categoria, aun tardaran décadas
en aceptar mujeres: Oxford sélo les permitira que obtengan un titulo en 1920, y
Cambridge nada menos que en 1948. Por aquella época, ambas instituciones son
famosas por mantener una hostilidad hacia las mujeres directamente agresiva. En
Una habitacion propia, de 1929, uno de los libros mas citados del movimiento
feminista, Virginia llama al sindrome social que mantiene apartadas a las mujeres de
la formacion superior y reducidas a papeles «femeninos» «Oxbridge», puente de
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bueyes, haciendo referencia a los dos nombres de las tradicionales universidades.

Virginia lleva mal la diferencia que existe entre ella y sus hermanos, a los que
sabe en el circulo social de compafieros de estudios intelectuales, mientras ella tiene
que sacarlo todo de los libros a base de esfuerzo y en solitario. «No es de extrafiar
que mis conocimientos sean escasos. No cabe duda de que no hay mejor preceptor
que la conversacién», escribe a sus hermanos con una mezcla de celos y resignacion.
Aunque se ha aventurado que la falta de formacién universitaria impidio que la
desbordante fantasia de la futura escritora se viera reglamentada por la disciplina
académica y posiblemente agotada, Virginia Woolf considerara un estigma de por
vida no contar con la debida formacion. «;Qué derecho tengo yo, una mujer, a leer
todas estas cosas hechas por hombres?», se pregunta con poco mas de veinte afios
durante uno de sus numerosos accesos de duda existencial. Y afiade: «Se reirian si me
vieran». El miedo a adentrarse en un terreno dominado por hombres, donde no se le
ha perdido nada a una mujer y probablemente haga el ridiculo, vuelve una y otra vez.
En el momento en que escribe esas frases en su diario esta inseguridad se ve
reforzada por el sentimiento de culpa de dedicarse en exceso a sus intereses y no
ocuparse lo bastante de su padre moribundo. Leslie Stephen muere un afio mas tarde,
y Virginia sufre una crisis nerviosa por tercera vez en su vida.

Cuando vuelve a gozar de cierta estabilidad, comienza para ella y, como supone mas
tarde, para la gente en general, una nueva era. Por de pronto, una novedad responde al
nombre de Bloomsbury, el barrio de Londres donde se sitiia el Museo Britanico y en
el que se instalan los hijos Stephen a la muerte del padre. No sélo quieren vivir mas
cerca del centro de la ciudad, quieren empezar una vida nueva. Dejan atras el silencio
ahogado y la penumbra roja de la residencia de la familia, donde el pasado los
envolvia hasta ahogarlos. Terciopelo rojo y laca negra dan paso al chintz verde y
blanco; las paredes ya no estan revestidas de pesados papeles pintados, sino que son
blancas. En Bloomsbury, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian Stephen vuelven al
presente y constatan que el futuro esta abierto. «Rebosabamos de experimentos y
reformas —escribié después Virginia—. Todo iba a ser nuevo, todo iba a ser
diferente, todo estaba sometido a prueba».

Visto desde la perspectiva de Kensington, Bloomsbury no era un buen barrio:
para los criterios de entonces habia un trafico atronador y extrafias figuras que se
deslizaban ante las ventanas. A lo largo de las ultimas décadas, la zona habia
empeorado; la cercania a Fleet Street, donde se encontraban las empresas editoras de
periodicos, y al Museo Britanico, con su gran sala de lectura, pero también los
alquileres baratos, habian atraido a artistas, escritores y estudiantes. «Cuando
nuestros viejos amigos y parientes emprendian el pesado viaje a Bloomsbury,
levantaban la cabeza y olisqueaban el aire —escribe Virginia, volviendo la vista atras
—. Habia algo en el ambiente, algo que era incompatible con las antiguas tradiciones
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familiares».

Y no sélo con las tradiciones familiares, sino con las tradiciones en general.
Virginia describe el nuevo entorno como «en extremo abstracto», algo que al menos
al principio le resulta positivo. En la nueva casa no tardan en entrar los «Apostoles»,
como se hacia llamar un selecto grupo de compafieros de estudios de Thoby en
Cambridge, alumnos inteligentes del carismatico filésofo George Edward Moore. De
él asimilaron sobre todo el postulado de que «los afectos personales y los goces
estéticos constituyen los mas grandes y mayores bienes a que podemos aspirar». El
propio Thoby no era un Apdstol, pero como el grupo buscaba un punto de encuentro
en Londres, una especie de puesto avanzado de la Cambridge Society, se propuso el
nuevo hogar del clan Stephen. Asi nacieron las famosas veladas de los jueves, en las
que uno no se cambiaba de ropa, donde no se cultivaba la conversacion, donde se
podia dejar de lado «la pesada carga de la apariencia y de los modales», pues ya no
valia de nada. En cambio, lo interesante eran los argumentos objetivos, el virtuosismo
intelectual, los comentarios ingeniosos, una combinacién desconocida hasta la fecha
por Virginia de pasion, serenidad y autenticidad.

A ella y a su hermana les resultd embriagador ser tomadas en serio por ese grupo
de intelectuales de formacién filoso6fica y recibir un trato de igual a igual, a pesar de
que al ser mujeres no habian estudiado: so6lo porque hacian uso de su inteligencia y
eran leidas. Esa es la opinién de Virginia cuando mas adelante dice que el amor y el
matrimonio alli carecian de importancia (cosa en la que, dicho sea de paso, se
equivocaba, era s6lo que no tenian tanta prioridad como en los circulos tradicionales
de los que ella procedia). En cualquier caso, los amigos de Thoby eran distintos de
los hombres a los que habia conocido hasta entonces. Virginia los describe como
«andrajosos, carentes de todo atractivo fisico», y con esto apunta una vez mas a algo
que a su juicio es positivo: su intelectualidad. No eran unos petimetres amaestrados
para tener buenos modales, buena presencia y éxito profesional, como imaginaba que
eran los «hombres jovenes» hasta ese momento. Henry James, por el contrario, que
conocia a algin que otro de estos bohemios intelectuales, sacudia la cabeza (aunque
era absolutamente afin a ellos en su forma de pensar): «jDeplorable! jDeplorable!
¢Como pudieron Vanessa y Virginia elegir tales amigos? ¢ Cémo han podido las hijas
de Leslie resignarse a conocer jovenes asi?».

Sea como fuere, este nuevo ambiente da alas a Virginia, que para entonces tiene
veintidos afios. Empieza a escribir de nuevo, y a finales de 1904 aparece su primera
publicacién, una critica literaria an6nima en un suplemento femenino. Al afio
siguiente ya escribe para el suplemento literario de The Times. Acomete los primeros
intentos vacilantes en estilo libre, y en el Morley College, una escuela nocturna para
trabajadores, imparte clases de historia y composicién. También avanza su primera
novela, Melymbrosia, que sera la base de la posterior Fin de viaje.

Sin embargo, en un momento dado se da cuenta de que algo no cuadra en el
ambiente de Bloomsbury. A pesar de las animadas discusiones, los temas
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grandilocuentes y las amistades, desde hace algin tiempo Virginia siente un «tedio
inefable». Tarda un tanto en saber a qué se debe, pero cuando es consciente de ello la
venda se le cae de los ojos: la mayoria de los hombres de Bloomsbury son gais,
«sodomitas», como se llamaba por aquel entonces a los homosexuales. Aunque su
compaifiia tiene muchas ventajas cuando uno es una mujer, reflexiona Virginia: «Es
sencilla, es sincera, en mas de un sentido una se siente tranquila»; en suma, se puede
dedicar tranquilamente a los asuntos del intelecto. Pero falta algo. Virginia lo llama
«brillo»: con los gais no se puede brillar. Y afiade de inmediato que no se refiere a
copular —otra palabra pasada de moda—, es decir, lios de cama. Pero no es a eso a
lo que aspira. Entonces, ;qué es lo que falta?

Tampoco sus amigos homosexuales tardan en barruntar que las discusiones «en
extremo abstractas» sobre filosofia, arte y religion a la larga no bastan cuando uno se
ha propuesto hacerlo todo de manera distinta y probarlo todo, no aceptar barreras ni
tabtis. Sea como fuere, una tarde la puerta se abre y en el umbral aparece «la figura
larga y siniestra del sefior don Lytton Strachey», entre los Apostoles gais el mayor
portento y el mas brillante. Y sefiala con un dedo una mancha en el vestido blanco de
Vanessa.

—:Semen? —pregunta.

«¢Es permisible decir eso?», piensa Virginia.

Los presentes rien a carcajadas. El encantamiento se ha roto. Virginia escribe:

Mediante esa palabra Gnica caian todas las barreras de reticencia y reserva. Un flujo del
fluido sagrado parecia abrumarnos. El sexo permeaba nuestra conversacion. La palabra
sodomita nunca estaba demasiado alejada de nuestros labios. Examinabamos la copula con
la misma excitacion y franqueza con que habiamos examinado la naturaleza del bien. Siendo
que toda cuestion intelectual habia sido debatida con libertad, ignorabamos al sexo. Ahora,
una corriente de luz se filtraba hacia ese departamento. Ahora, de nada mas hablabamos.
Escuchabamos con interés extasiado sobre los amores de los sodomitas.

Virginia Woolf denomina a este incidente un cambio completo del punto de vista
sobre la vida, un «gran avance para la civilizacion». Es posible que hoy esto nos
parezca risible, pero tiene que ver con que no somos capaces de imaginar las
limitaciones que existian a la hora de hablar de sexo por aquel entonces y la
liberacion que significo que cesara la presion que iba unida a ello. También Virginia
Woolf admite que la vida de los homosexuales no era «necesariamente fascinante ni
trascendental», al menos no mas que la de otras personas. Pero «que se pueda hablar
de ella abiertamente lleva a que nadie se moleste cuando se vive en privado»,
reflexiona. La palabra sanciona el hecho. Gracias a esta nueva locuacidad, las ideas
sentimentales del amor y el matrimonio con las que Virginia ha crecido de pronto
estan obsoletas. Pero también los usos y costumbres se revolucionan. Hablar de sexo
también propicia nuevas posibilidades de practicar sexo. A ese respecto, Vanessa era
mucho mas activa que su hermana. Podia pasar que en las fiestas se dejara caer la
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ropa de pronto. Se dice que incluso propuso crear una sociedad con libertad sexual
para todos. No obstante, no esta acreditado que, como se murmuraba, en una fiesta se
acostara en el suelo del salén, coram populo, con el ya entonces prestigioso
economista John Maynard Keynes. Lo cierto es que, justo después de morir su
hermano Thoby, Vanessa se casé con el acaudalado heredero Clive Bell, también
miembro del circulo, y el matrimonio tuvo dos hijos en rapida sucesion. Sin embargo,
espoleada por la infidelidad de su marido, no tard6 en tener un amante, y mas
adelante se fue a vivir con el pintor Duncan Grant, con el que tuvo un tercer hijo,
aunque era homosexual y practicamente no habia ni un solo hombre del circulo de
Bloomsbury con el que no se hubiera ido a la cama. Entre los amantes de Vanessa,
ademas del mencionado Keynes, también se encontraba Lytton Strachey, el que
descubri6 el semen en su vestido y cuyos poemas pornograficos, que circulaban por
el grupo de amigos, pasé a limpio Vanessa. Strachey, que coseché un gran éxito con
su ironica biografia de la reina Victoria, mas tarde vivié en un ménage a trois con la
pintora Dora Carrington y el coronel Ralph Partridge, que de 1920 a 1923 trabajo
para la Hogarth Press. Ademas, cada uno de ellos tenia otras parejas sexuales.

El ambiente del grupo de Bloomsbury, que iba en contra de todas las restricciones
y las convenciones, no comulgaba con el barrio londinense del mismo nombre, del
que la mayoria de los participantes no tardo en mudarse. El circulo resulté ser movil
y los acompafi6é a las casas en la campifia que los Bloomsberries, como se hacian
llamar, erigieron en el bello paisaje ondulado del sur de Londres y cerca del mar para
vivir y trabajar en distintas combinaciones. A decir verdad, en materia de sexo y
erotismo, las hermanas Stephen y su circulo lo probaron todo mucho antes de que
aparecieran las comunas en 1968. L.a mayoria de sus miembros eran bisexuales, y no
s0lo no lo ocultaban sino que vivian su doble orientacion. Eso también era valido
para Leonard Woolf. «Living in Squares, loving in Triangles»,!"! decian, refiriéndose
al hecho de que sus viviendas londinenses solian encontrarse en plazas: Gordon
Square, Bedford Square, Tavistock Square, Fitzroy Square, Mecklenburgh Square.
Las disputas, no es de extrafiar, no faltaron, pero nunca se lleg6 a rupturas definitivas.
Los Bloomsberries experimentaban con su sexualidad sin renunciar a su existencia de
amantes de las artes ni adoptar las costumbres de proletarios politizados ni la forma
de pensar de idedlogos. De Clive Bell es la frase: «We are not going to be divorced —
we reorganize»: 1os Bloomsberries no se van a divorciar, solo se reorganizan. Aunque
los miembros del circulo se movian en una estructura de pensamiento estrecha,
siempre se estaban reinventando; hasta tal punto que el amante de Duncan Grant
llego a casarse con la hija que éste tuvo con Vanessa Bell.

Mas alla de estas relaciones personales, Bloomsbury es sobre todo sinénimo de
un giro radical en el siglo xix: una forma nueva de ver, sentir y pensar que partio del
arte y la literatura y acabd convirtiéndose en una nueva forma de vivir natural e
independiente. Mas tarde Virginia Woolf lo formulé asi: «aproximadamente en
diciembre de 1910 cambi0 el caracter de las personas». Por aquel entonces —antes de
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que se celebraran las exposiciones Sonderbund, en 1912 en Colonia, y la legendaria
Armory Show, en 1913 en Nueva York—, se organizé en Londres una exposiciéon de
arte moderno. Se exhibieron cuadros de Monet, Manet, Cézanne, Van Gogh,
Gauguin, Maurice Denis, André Derain, Odilon Redon, Georges Rouault, Félix
Vallotton, Maurice de Vlaminck, Picasso y Matisse; de este dltimo también se
expusieron ocho esculturas. Ninguno de los lienzos, ni siquiera los mas antiguos, se
habian visto en Inglaterra con anterioridad. Las oleadas de indignacion que levanto6 la
exposicion fueron tan poderosas como las de admiracion. Ambas entrechocaron y
causaron un gran fragor en articulos de prensa y salones. Mientras que los ciudadanos
cultivados, que habian educado el gusto pictorico con el arte del siglo xix, pusieron el
grito en el cielo al ver la negacion infame de todo cuanto en el pasado era soberbio y
se les antojaba sagrado, gracias a la exposicion los Bloomsberries y los demas
bohemios vieron echar por tierra la mezcla de comodidad y mendacidad que en su
opinion contribuy6 a que finalizara una era.

Roger Fry, el comisario de la muestra, habia trabajado antes en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Tras la exposicion de Londres no tardd en toparse con el
circulo de las hermanas Stephen; fue amante de Vanessa e interlocutor determinante
en cuestiones estéticas de Virginia. También fue él quien puso la etiqueta de
«postimpresionismo» a la exposicion, el primero de una serie de conceptos con el
prefijo post que aparecen sobre todo en el ultimo tercio del siglo xX: postmodernidad,
postestructuralismo, postcolonialismo..., y al igual que sucedi6 con Ila
postmodernidad, un concepto que en un principio se acufid para el mundo del arte,
rapidamente pasé a designar una época y a expresar una disposicion de animo.
«jCaray, Roger! —dijo Virginia—. Que estamos en la era postimpresionista».

Pronto empez6 a ser postimpresionista todo cuanto estaba marcado por la
necesidad de rebelarse contra las formas viejas, anacronicas y adoptar nuevos ideales.
La prensa denomind postimpresionistas, por ejemplo, a las sufragistas, que lucharon
por el derecho al voto de la mujer. Cabe suponer que la cesion de esta etiqueta
también tuvo que ver con la coincidencia de diversos acontecimientos. El 8 de
noviembre de 1910 se inaugur6 la exposicion de postimpresionistas en la galeria de
arte Grafton. El 18 de noviembre se produjo un altercado delante de la Camara de los
Comunes britanica después de que no prosperara una iniciativa legal cuya finalidad
era ampliar los derechos de las mujeres. Resultaron detenidas unas cien mujeres
armadas, lo cual desencadend una oleada de violencia: se rompieron lunas de
escaparates, estallaron bombas y se provocaron incendios. Los Bloomsberries no
intervinieron, si bien se mostraron solidarios. En febrero de 1910 Virginia Woolf si
participé en la lucha electoral de las sufragistas, principalmente escribiendo las
direcciones.

A decir verdad, no resulta tan desacertado que en una misma frase aparezcan
juntos el nuevo arte y el movimiento feminista. Aun cuando dentro de la etiqueta
postimpresionismo los pintores expuestos eran exclusivamente hombres, sus cuadros
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no abogaban unicamente por una nueva forma de pintar, sino también por una
percepcion distinta de la mujer. En ambos casos la conmocion de lo nuevo tuvo que
ver con la identidad sexual: para sus opositores, las sufragistas no eran mujeres, sino
«una hermandad vocinglera», y los criticos opinaban que las mujeres que pintaban
Manet, Picasso y Matisse constituian un envilecimiento patologico de la belleza
femenina.

De manera que Bloomsbury también es sinénimo de giro radical en el siglo xix
en lo tocante al papel de la mujer. Buen testigo de ello es Leonard Woolf, con quien
Virginia se caso en 1912. Se conocian de los dias de Cambridge, cuando las hermanas
Stephen fueron a visitar a Thoby en 1901, acompafiadas por una carabina, como era
de rigor en la época. Ya entonces él se quedé impresionado con su belleza, y tres afios
después volvié a ver a Vanessa y Virginia, justo después de que se mudaran a
Bloomsbury. Pero Leonard Woolf se disponia a dar el salto a Ceilan. Unas notas
finales demasiado mediocres lo indujeron a buscar la salvacién profesional ejerciendo
de funcionario en la colonia. Cuando vuelve, en 1911, se encuentra el mundo de
Bloomsbury completamente cambiado. Sus miembros se llaman por el nombre de
pila, algo que antes era imposible. Se tratan ciertos temas y se llama a lo sexual por
su nombre, cosa que siete afios antes habria sido impensable en presencia de mujeres.
«En julio de 1911 en Gordon Square lo que me resulté nuevo y emocionante fue que
la sensacion de familiaridad y libertad de pensamiento y expresién absolutos era
mucho mas amplia que siete afios antes en Cambridge y que, sobre todo, incluia a
mujeres». Bloomsbury fue uno de los primeros circulos literarios y artisticos que
acabaron con el prejuicio de que las mujeres son inferiores a los hombres en cuanto a
capacidad intelectual y creativa. De las siete mujeres que se cuentan en el ampliado
circulo de Bloomsbury, dos eran pintoras (Vanessa Bell y Dora Carrington), tres
escritoras (Virginia Woolf, Vita SackvilleWest y Mary McCarthy), una librera con la
carrera de Filosofia (Frances Partridge), una bailarina (Lydia Lopokova, del célebre
ballet ruso) y una mecenas aristocrata (Ottoline Morrell). Ademas, Bloomsbury era
unico porque las mujeres disfrutaban de la misma libertad en asuntos sexuales que los
hombres. Ambas cosas tenian que ver con el elevado nimero de homosexuales que
constituia el grupo, que, por asi decirlo, con las mujeres ejercian de amigas. Su
manera de vivir alejada del modelo patriarcal y la libertad de opinién que concedian a
mujeres y a artistas insuflaron mas confianza a Vanessa y Virginia que el movimiento
feminista. El feminismo tiene numerosos origenes, y uno de ellos es la comunidad de
mujeres y hombres homosexuales. Si se contemplan otros grupos vanguardistas de la
época, como por ejemplo los expresionistas alemanes, probablemente se encuentre
una libertad artistica y un desenfado en asuntos sexuales idénticos a los del circulo de
Bloomsbury, pero a fin de cuentas la libertad la disfrutaban los hombres, para los
cuales las mujeres so6lo desempefiaban los papeles de musa, modelo y amante; su
mision era en ultimo término estimular en igual medida su potencial artistico y
sexual. El contraste llama la atencion sobre otro punto decisivo: el desarrollo de las

ebookelo.com - Pagina 164



libertades artistica y sexual va de la mano, tanto en el caso de las mujeres como en el
de los hombres.

Leonard Woolf no regreso a Ceilan, como pensaba hacer en un principio, sino que
se casé con Virginia. Segin sus memorias, su matrimonio, después de todo feliz, se
mantuvo unido gracias a muchas cosas: la profunda simpatia que se profesaban
mutuamente, una conversacion que no queria acabar nunca, su amor a los libros, a la
literatura, al arte, en cierto modo también la enfermedad de Virginia y desde luego la
labor de impresion y edicién conjunta... pero no mucho gracias al sexo. Es posible
que Leonard fuese un hombre a cuyo lado Virginia podia brillar, pero que en ella no
despertaba el brillo que podian desplegar mujeres como Vita Sackville-West o Ethel
Smyth. «Brutal», ésta fue la palabra que utilizé Virginia para definir el hecho de que
no la atrajera fisicamente lo mas minimo, segun confes6 ella misma a Woolf antes de
casarse con €l. A través de su amistad con los Apdstoles homosexuales, Virginia fue
consciente de su propia predileccion por el erotismo con mujeres. En lugar de hijos
—a Virginia le habria gustado tenerlos, pero los médicos y Leonard albergaban dudas
debido a su enfermedad mental—, la pareja trajo al mundo libros: libri en lugar de
liberi.

El primer libro que Virginia y Leonard imprimen y editan juntos es un folleto de tan
sOlo treinta y dos paginas. Tardan dos meses en editar ciento cincuenta ejemplares, ya
que su actividad se limita a las tardes. Mas adelante L.eonard opinara que la presion
era «bastante considerable para dos personas que aprendieron por su cuenta en un
mes en el comedor». LLa composicion, la impresion y la distribucion de la tinta «en
verdad no son malas», pero falla la cuestion del registro: la justificaciéon del frente de
un pliego no coincide con la del dorso. Sin embargo, ello no merma en modo alguno
el orgullo de un trabajo realizado con sus propias manos. Para la cubierta escogen un
papel japonés muy poco comun, que ambos buscan durante mucho tiempo. Luego
también emplearan mucho tiempo y esmero en encuadernar sus libros con papeles
excepcionales, a veces incluso divertidos. Son los primeros editores que lo hacen, y
con ello crean toda una moda. De cuando en cuando hasta encargan un papel
marmolado propio a la hija de Roger Fry, en Paris.
Esta era la anteportada del primer libro salido del taller del matrimonio:
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Portada de Woolf, Virginia, Dos relatos. Richmond, 1917.

El librito contiene un relato de Leonard y otro de Virginia, sefial de que Hogarth
Press es una empresa conjunta y un vehiculo de publicacion propia. El relato de
Leonard se titula «Tres judios», a todas luces una declaracion de intenciones:
Leonard es judio, y por aquel entonces cierto antisemitismo burlon era de buen tono
incluso dentro del circulo de amistades de las hermanas Stephen. (A Virginia le gusta
hablar de «mi judio» para referirse a su marido). El relato de Virginia se titula «La
marca en la pared», y nace cuando el texto de Leonard ya esta compuesto e impreso.
En cierto modo, la editora Virginia opta por una historia que se ocupa de ella como
autora. ;Qué se puede decir de una marca en la pared? La respuesta es todo, y el yo
de la narradora se abandona a fantasear sobre como lleg6 hasta alli. La marca en si
reviste poco interés (si se sabe que no es de semen), lo importante es lo que el genio
narrador puede hacer con ella.

También en lo que respecta a las ventas esta primera publicacion de Hogarth
Press es un éxito. En el plazo de un mes venden casi todos los ejemplares. Leonard
Woolf anota escrupulosamente los gastos y los ingresos, y el resultado es que la
primera publicacion arroja unos beneficios de siete libras y un chelin, si bien sin
percibir ellos honorarios como autores (y sin contar los costes salariales de componer
e imprimir). Ademas consiguen cerca de noventa suscriptores para publicaciones
posteriores, entre ellas tan solo un librero; el resto, sobre todo amigos y conocidos. El
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éxito de Hogarth Press, también desde el punto de vista economico, llegara dos afios
después con su cuarta publicacion, un texto de Virginia Woolf en solitario. De Kew
Gardens y otros relatos también envian ejemplares para ser resefiados. Cuando a
principios de junio de 1919 vuelven a Richmond después de haberse ausentado una
semana, se encuentran el pasillo repleto de «pedidos de libreros de todo el pais». En
su ausencia ha aparecido una critica muy halagadora en el suplemento literario de The
Times. Dado que no entra dentro de sus posibilidades artesanales imprimir suficientes
ejemplares para satisfacer la demanda, dejan en manos de una imprenta profesional
una segunda edicion de quinientos ejemplares.
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Woolf, Virginia, Dos relatos. Richmond, 1917.

El primer libro que salié del taller del matrimonio Woolf contiene dos relatos: uno de Virginia, «La
marca en la pared» , y «Tres judios», de Leonard. Las xilografias son de la pintora Dora
Carrington.

Como no se cansa de recalcar Leonard Woolf, uno de los secretos del éxito de
Hogarth Press reside en que estan seguros de que quieren seguir siendo pequefios y
reducir asi al maximo los gastos generales, de modo que no alquilan una oficina
independiente, sino que integran la editorial en su casa y en su vida. Tras adquirir una
prensa de mayor tamafio, pasan a imprimir en la despensa, los libros se encuadernan
en el comedor y las negociaciones con autores e impresores se celebran en el saldon.
Si hay que revisar o corregir manuscritos, se destina la noche a ello. Cuando en 1923
Virginia invita a cenar a Vita Sackville-West, su nueva amiga, le confiesa: «En
realidad no vamos a cenar como tal, mas bien haremos una merienda, porque la
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maquina de imprimir esta en la despensa y en el comedor no hay quien entre...».

A partir de la tercera novela todos los libros importantes de Virginia Woolf
saldran de su propia editorial. Mas tarde Leonard Woolf dira que Hogarth Press fue
fundada como terapia para su mujer. Sentir orgullo por el trabajo propio y aprehender
el mundo palpable —ambas cosas, recompensas de la actividad artesanal—
contribuyen, en efecto, a anclar la vida de Virginia al matrimonio con Leonard. Pero
ademas la editorial le procura una posicion sumamente privilegiada: al ser una
escritora que no esta dispuesta a asumir compromiso alguno con los gustos de la
época, le proporciona una considerable independencia. Por de pronto, de su
hermanastro Gerald, que fundé la editorial Duckworth y al que ella, como es l6gico,
confio la edicién de sus dos primeras novelas, algo que le cost6 sobremanera, no s6lo
debido a los abusos sexuales que sufrio en su infancia, sino también a que lo
considera un tonto redomado en cuestiones literarias y de ese modo deja en sus
manos su produccion artistica.

La posibilidad de publicar en la editorial propia contribuye de manera
determinante a que Virginia encuentre una voz literaria muy personal. Conjuntamente
con su marido se permite «recorrer el otro camino», como dice ella, lo que significa
que se puede considerar «la unica mujer de Inglaterra que es libre de escribir lo que
me venga en gana. L.as demas han de tener en cuenta programaciones y lectores». Asi
lo hace constar en su diario.

Ademas, la laboriosa, minuciosa pero también satisfactoria labor de composicién
le aporta un nuevo y apasionante enfoque del proceso de escribir. Cuando en 1926 da
una conferencia en una escuela de chicas sobre el tema «;Cémo leer un libro?»,
aconseja a las alli presentes que se imaginen un libro «como un juego muy peligroso
y apasionante» que se juega entre dos. «Los libros constan de palabritas minusculas
que un escritor, a menudo haciendo un gran esfuerzo, dispone en frases de distinta
longitud; va componiendo una tras otra, sin perderlas nunca de vista; de cuando en
cuando avanza con ellas muy deprisa, mientras que en otros momentos las desecha
con gran desesperacion y empieza desde cero».

De este modo no sélo convierte al escritor en una especie de tipografo intelectual,
también le proporciona un compafiero que esta a su misma altura: el lector. A él va
dirigida la invitacién de pensar en el libro que lee no como un objeto inmovil por
siempre jamas, sino como un proceso similar al de la tipografia. «No dé ordenes a su
autor, procure serlo usted misma. Sea su colaborador y su complice».

En 1925, cuando publica una compilacion de sus ensayos literarios, Virginia
Woolf da al libro, que como es natural aparece en Hogarth Press, el meditado titulo
de El lector comun. Para justificarlo recurre a Samuel Johnson: después de
Shakespeare, el autor inglés mas citado y la autoridad por antonomasia en cuestion de
critica literaria. Johnson, un hombre del siglo xvii, antes de dedicarse al estudio
sistematico de la literatura, se regocijaba de «coincidir con el lector comun; pues el
sentido comun de los lectores, incorrupto por prejuicios literarios, después de todos
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los refinamientos de la sutileza y el dogmatismo de la erudicion, debe decidir en
ultimo término sobre toda pretension a los honores poéticos».

Esto es algo que le viene que ni pintado a una mujer que no ha disfrutado de una
educacién formal, sino que debe sus conocimientos y criterios estéticos a su pasion
por la lectura. El lector comun, a su juicio, se diferencia del critico y de la persona
instruida, esto es, del critico literario. Lee por placer y no para transmitir
conocimientos o corregir las opiniones de otros. Su intencion no es clasificar o juzgar
lo leido, sino que mas bien se ve impulsado por el deseo de hacer que sus lecturas
mas o menos casuales formen parte de su vida. Lo apartan de la realidad cotidiana y
le permiten volver a ella cambiado, si cabe mirando de manera distinta la propia vida,
que ya no parece que sea «asi y de ninguna otra manera».

¢Qué es un libro? En la era de la aparicion del libro electronico se halla extendida la
opinion de que un libro es un vehiculo para transmitir contenido. Punto. El que asi
argumenta lo sabe: ésta es una funcién que también cumple el competidor electrénico
de igual modo o incluso con mas eficiencia. Virginia Woolf habria visto en ello un
menoscabo inadmisible del fenémeno libro, que s6lo deja de él el esqueleto, mientras
que ella era de los amantes de los libros para los que leer y escribir siempre
constituian también actos sensuales, casi erdticos. «El amor es algo fisico, y leer
también», escribid alguien que tuvo problemas durante toda su vida con el amor
fisico y para quien la lectura arrobada y la escritura ensimismada eran procesos casi
sexuales, que ella define con palabras como vibracion, saciedad o intensificacion.

Un libro tiene un cuerpo que hay que tocar para leerlo. Y no sélo eso: hay que
abrirlo, hojearlo, con lo cual las paginas crujen o hacen algun otro ruido
(dependiendo del papel). Antes, cuando aun se entregaba el libro en bloque, era
preciso cortarlo y llevarlo a encuadernar con el papel elegido o incluso con piel, si no
queria hacerlo uno mismo. Un libro desprende un olor, no sélo el de la
encuadernacion, el papel, la tinta y el adhesivo, sino también el del tiempo y todos
aquellos lugares donde ha estado almacenado, de forma oportuna o no. Puede oler a
nuevo y riguroso cuando acaba de salir de la imprenta, pero también a moho, a s6tano
himedo. Con el tiempo muestra las huellas de su duefio: manchas de café o vino
tinto, esquinas dobladas, dobleces, roturas, el papel ligeramente pardo y deteriorado
por la humedad, las tapas con algo de polvo, con los cantos estropeados y
descoloridos.

Esto no quiere decir en modo alguno que en tultimo término lo decisivo no sea el
contenido: lo que su autor tiene que decir y como lo dice. En Hogarth Press se
publicaron ediciones originales de Katherine Mansfield, T. S. Eliot, E. M. Forster,
Roger Fry, Vita Sackville-West o Robert Graves, traducciones de Gorki, Chéjov o
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Tolstdi, desde 1924 las publicaciones de la International Psychoanalytical Library y
numerosas obras de Sigmund Freud traducidas al inglés. Virginia y Leonard no
tardaron en renunciar a la ambicién de componer e imprimir todo con sus propias
manos, y especialmente en el caso de obras mas voluminosas recurrieron a la ayuda
de imprentas profesionales. Desde 1920 también contaban con un empleado, primero
un hombre, luego una mujer que abrigaba la idea de convertirse en la primera
tipografa. Al mismo tiempo creaban series mas reducidas de ensayos literarios y
panfletos politicos, lo que les permiti6 seguir elaborando libros de manera artesanal.

No obstante, para los Woolf, lo accesorio, de una disposicion tipografica legible
al disefio de cubierta, pasando por la calidad del papel, llevado a cabo por artistas y
disefiadores coetaneos, no era sélo envoltorio o frusleria superflua. No se trataba de
elaborar algo precioso, sino de hacer libros que depararan placer al tacto y a la vista,
y asi acercar el contenido al lector. Los libros no son meros contenedores de ideas, ni
latas de conserva de productos intelectuales de la mejor calidad. Para Virginia Woolf
un libro era un todo fisico-espiritual-mental del que formaban parte su materialidad y
su hechura del mismo modo que el humor del que pone a quien lo lee y el espiritu
que lo embarga al leerlo.

«Cuan fecundo resulta el placer que encuentro en los libros», afirma
entusiasmada una Virginia que pasa ya de los cincuenta como si aun fuera la colegiala
de la era victoriana en un diario que escribe a principios de un verano en el campo:
«Entré y vi la mesa llena de libros. Los he hojeado y olisqueado todos. No pude
resistir la tentacién de llevarmelos y leerlos. Creo que podria ser feliz viviendo aqui y
dedicandome unicamente a leer sin parar». En 1934 incluso escribio a Ethel Smyth,
amiga, amante y compafiera de armas en lo tocante a la emancipacion: «A veces me
imagino la vida en el cielo como una lectura continua e inagotable». Un cielo que sin
embargo esta en la Tierra, como desvela su ensayo ;Como leer un libro? Al final
practicamente la escritora cuenta un chiste. Por una sola vez en su obra el
Todopoderoso toma la palabra, pero solo para declararse incompetente. Cuando el
buen Dios ve entrar en el cielo a los recién llegados con sus libros bajo el brazo, se
dirige, «no sin cierta envidia», como dice Virginia Woolf, a Pedro: «Mira, ésos no
necesitan recompensa alguna. Aqui no tenemos nada que darles. Amaban la lectura».
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Heinrich Guttmann, la librera Sylvia Beach delante de
su libreria, Shakespeare and Company, en la rue de
1’Odéon, Paris, publicada en Tempo, 28/01/1929, ©

Heinrich Guttmann/ullstein bild.

cUn ladron que actua a plena luz del dia? No, es el joven compositor George
Antheil, que ha vuelto a olvidar la llave de su apartamento y se ve obligado a trepar
por el rotulo de la libreria Shakespeare and Company para entrar en su casa. La
sefiora del medio, la propietaria de la libreria, presenta el ejercicio como si de un
numero de varietés se tratase, y el serior del sombrero de la izquierda, que se queda
mirando el espectdculo al pasar, podria ser James Joyce, cuya obra —la obra del
siglo—, tildada de «obscena, impudica, lasciva, indigna, indecente y repugnante»
probablemente no se hubiese publicado de no ser por la valentia de la librera.
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12

PARIS, 1922

Joyce y las mujeres

Es el 2 de febrero de 1922, un frio dia de invierno, a las siete de la mafiana. En un
andén de la parisina Gare de Lyon espera una mujer de treinta y cinco afios con el
pelo corto rizado, lleva una chaqueta de terciopelo marrén y fuma apresuradamente
un cigarrillo. El corazén, escribira mas tarde la mujer, norteamericana de nacimiento,
le traquetea como la locomotora de vapor que acaba de entrar despacio en la estacion
e inunda el lugar de su humo amarillo azufre. El expreso procedente de Dijon es
puntual. De uno de los vagones se baja un revisor con un paquete en la mano y echa
un vistazo a su alrededor. La dama corre a su encuentro, el hombre le entrega el
paquete, que pesa dos kilos y medio, ella da media vuelta y sale a buen paso a la
calle. Para un taxi. «Rue de I’Université 9, margen izquierda, deprisa», indica al
taxista. Aprovecha los escasos minutos que dura la carrera para abrir el paquete: a la
vista quedan dos libros recién salidos de la imprenta. El radiante azul oscuro de las
tapas recuerda a la bandera griega. Una sonrisa ilumina su rostro. Prueba conseguida.

Ya en su destino, sale del taxi sin esperar a que le den el cambio. E]1 hombre al
que va a ver vive con su familia en dos habitaciones amuebladas de un hotelito. El
conserje la saluda con la cabeza, ella sube los peldafios de la escalera de dos en dos.
Llama a la puerta y abre en el acto el hombre espigado, con la espalda ligeramente
encorvada. Ella le entrega en silencio uno de los dos libros. El hombre lleva unas
gafas oscuras de gruesa montura y en el ojo izquierdo un gran parche casi negro. Asi
y todo, ella esta segura de ver el brillo en sus ojos cuando su mirada se desliza por el
azul de la tapa con las letras blancas de su nombre y el titulo del libro, radiante de
alegria y trémulo de satisfaccion. Sin mucha ceremonia la mujer se vuelve, el paquete
con el segundo ejemplar bajo el brazo, y baja la escalera, ahora un tanto mas
despacio. Tras ella se cierra la puerta.

La rue de I’Odéon 12, donde Sylvia Beach regenta su libreria, que ademas hace
las veces de biblioteca circulante, se encuentra a un cuarto de hora largo a pie del
hotel donde vive Joyce desde hace algun tiempo. Pero hoy la mujer, que por lo
general siempre anda con prisas, se lo toma con calma. Se detiene continuamente,
desenvuelve el libro y empieza a hojearlo. Por un momento su orgullo se torna
pasmo: santo cielo, cuantas erratas. Aunque a quién le extrafia, teniendo en cuenta
que el cajista francés, que no sabe inglés, ha compuesto a mano, letra a letra, la
novela de mas de setecientas paginas de un irlandés. Y no solo eso: Joyce llen¢ las
galeradas de correcciones y mas correcciones y, sobre todo, de afiadidos. Algo mas de
la tercera parte del libro se ha originado directamente en las pruebas. Nada mas y
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nada menos que veintiséis tipografos han tomado parte en la realizacién del libro.
Sylvia Beach llevé tan sé6lo unos dias antes las ultimas correcciones al impresor
Maurice Darantiere a Dijon, a algo mas de trescientos kilometros de Paris. Y le pidio
lo imposible: el 2 de febrero, dia del cuadragésimo cumpleafios de Joyce, quiere
obsequiar al escritor con un primer ejemplar del tan ansiado libro. Darantiere levant6
las manos en sefial de desesperacion, un gesto caracteristico de él, y, como de
costumbre, no prometié nada, pero ella sabia que ese hombre haria posible lo
imposible. Y no se equivocaba: el dia anterior llegé un telegrama en el que se le pedia
que estuviera al dia siguiente por la mafiana cuando llegara el expreso de Dijon. El
revisor le entregaria dos ejemplares de Ulises.

Ya en su libreria, Sylvia Beach dispone su libro de inmediato en el escaparate.
Adrienne Monnier, su compafiera sentimental y consejera, que regenta L.a Maison des
Amis des Livres, la casa de los amigos del libro, la libreria y biblioteca circulante de
la acera de enfrente, a cuya imagen y semejanza ha fundado Sylvia Beach su propio
establecimiento, Shakespeare and Company, es la primera persona que ve Ulises en el
escaparate. jUn triunfo!

Enseguida la noticia de que se ha publicado la novela de Joyce se extiende por
toda la ciudad, un Paris literario e interesado en la literatura, en particular entre los
expatriados de habla inglesa, los inmigrantes, en su mayoria norteamericanos, que
como la propia Sylvia Beach han escogido la capital cultural del momento como su
nueva patria.

Pronto los suscriptores que ha conseguido Sylvia Beach para Ulises acuden en
peregrinacion. Llevan meses esperando su ejemplar y no estan dispuestos a que les
sigan dando largas, aunque so6lo sean los ocho dias que hacen falta para encuadernar
los ejemplares y hacerlos llegar a Paris. Al final Sylvia Beach retira el ejemplar de
Ulises del escaparate.

Entretanto, en la rue de I’Université aguarda el autor del libro, el responsable de
causar todo este revuelo. Ha pasado dieciséis afios meditandolo y otros siete
escribiéndolo. Su compafiera, Nora Barnacle, se lo reprochara por la noche, cuando
celebran con amigos el cumpleafios del escritor y el nacimiento del libro en un
restaurante italiano. El ejemplar que Sylvia le ha llevado por la mafiana es el numero
1000. Joyce se propone dedicarselo a Nora, con la que no se casara hasta 1931,
cuando los dos hijos que tienen en comun, Giorgio y Lucia, ya son adultos. Sin
embargo el autor titubea, como si intuyera que ella no llegara a leerlo. Y eso que
Ulises se desarrolla el dia que Nora y él empezaron su relaciéon amorosa: el 16 de
junio de 1904. Unos meses después, el escritor Gilbert Seldes, que ha firmado una
entusiasta resefia de Ulises para The Nation, los invita a los dos al ballet para celebrar
el 16 de junio. Cuando Joyce informa a Nora de la invitacion, haciendo hincapié en la
fecha, ella reacciona como si no entendiera nada: «;Por qué precisamente ese dia?»,
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pregunta, lo cual es una doble afrenta para él. «Porque es el dia en el que se desarrolla
la accién del libro», replica airado. Ya le ha dado a Nora su ejemplar nimero 1000
dedicado, en presencia de Arthur Powers, un joven irlandés al que ha conocido en
Paris. ¢ Y qué hace Nora? Lo sopesa en la mano y le dice a Arthur: «;Qué saco yo de
esto?». Es su manera de anunciar al mundo su descontento por la miseria en la que se
ha visto sumida con sus hijos al lado de ese hombre.

Pero Joyce ha reservado el ejemplar nimero 1 de la edicion de lujo, que atn
tardara semanas en llegar a Paris, para otra mujer: Harriet Shaw Weaver, mecenas
inglesa y amiga. Weaver es la editora de la revista The Egoist, que ha publicado
previamente partes del manuscrito de Ulises y por ello se ha atraido las protestas
tanto de impresores como de suscriptores. Weaver, de estricta educacién cuaquera, se
alejo de las ideas de su familia y se sumo al feminismo. The Egoist, de la que se hizo
cargo de mano de Dora Marsden, se llamé en un principio The Freewoman, y después
The New Freewoman, hasta que los hombres de la redaccion, que fueron llegando con
el tiempo, abogaron por un cambio de nombre para que la revista se caracterizara por
ser «portavoz de los individualistas de ambos sexos». Bajo la batuta de Weaver, a
partir de 1914 The Egoist publico por entregas la primera novela de Joyce, Retrato
del artista adolescente. Y ya entonces empezaron los problemas con el escritor. Los
editores londinenses, incluido George Duckworth, el hermanastro de Virginia Woolf,
se negaron a publicarla: el libro tenia pasajes demasiado prolijos, predominaban
cosas desagradables, palabras desagradables, era repugnante. Y también los
impresores, asustados por el procesamiento de D. H. Lawrence, se negaron a
imprimir el texto tal y como estaba escrito; si lo hacian, seria con omisiones. El poeta
Ezra Pound, que intercedio lo indecible por Joyce, dada la situacion, presenté la
propuesta, tan desesperada como curiosa, de dejar espacios en blanco, huecos, alli
donde se suprimieran partes del texto. Después se podian reproducir los pasajes
eliminados con una maquina de escribir e incorporarlos de nuevo en su sitio
correspondiente. Si era necesario, le dijo a Joyce, él mismo se encargaria de hacerlo.
De ese modo la opinion publica podria decidir qué versién queria comprar. Pound
termino la carta exclamando: «jAl diablo con los censores!».

A continuacion Harriet Shaw Weaver le dejo el Retrato a B. W. Huebsch, un
editor norteamericano que mas adelante se haria cargo de los pliegos de imprenta
para una edicion inglesa. En el caso de Ulises, que se encontraba listo para su
impresion en 1918, las dificultades se multiplicaron. Una vez mas no habia impresor;
solo uno, a principios de 1919, se mostro dispuesto a ocuparse de algunos episodios
para su publicacion en The Egoist. No obstante, Harriet Shaw Weaver era mucho mas
ambiciosa: queria ver publicado Ulises en forma de libro. En primavera de 1918,
Roger Fry hizo que entraran en el juego Leonard y Virginia Woolf con su Hogarth
Press, y el 18 de abril la sefiorita Weaver fue a tomar el té a Hogarth House y llevo un
paquete envuelto en papel de embalar que contenia las partes terminadas del
manuscrito. «Guardamos esta considerable bomba de relojeria en el cajon superior de
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una comoda del salon», escribié posteriormente Leonard Woolf en su autobiografia.
Virginia, su mujer, no pudo hacer mucho con la visita, el hecho de que fuera una
solterona despert6 en el acto su ira «de hombre de mundo». Asi lo refleja en su
diario:

Hice cuanto pude para convencerla, a pesar de su apariencia, de que se diera a conocer
como la mujer que deberia ser en realidad como editora de The Egoist, pero ella siguié como
Si tal cosa, modesta, sensata y recatada. Su formal traje color malva cuadraba en igual
medida con cuerpo y alma; sus guantes grises, que dejé pulcramente junto al plato,
simbolizaban la correccién doméstica; sus modales en la mesa eran los de una persona bien
educada. No pudimos entablar ninguna conversaciéon. Tal vez la pobre mujer se sintiera
cohibida, ya que lo que llevaba en el paquete de papel marrén no encajaba en modo alguno
con ella. Pero ¢como llegd a entrar en contacto con Joyce y el resto? ¢Por qué quiere hacer
salir de su boca la inmundicia del irlandés? Sabe Dios. Profesionalmente es incompetente, y
no sabia a qué acuerdos llegar... Entonces se marcho.

La sefiorita Weaver era, dicho con suavidad, una mujer contradictoria, marcada
por un incidente de su infancia que confesé cincuenta afios después a una sobrina.
Empezo a leer literatura temprano, en parte por la pasion que sentia por los libros, en
parte por rebeldia contra la rigida educacion de sus padres, que supervisaban lo que
leian sus hijos y consideraban que las novelas no eran adecuadas para las muchachas.
Un dia su madre la sorprendi6 enfrascada en la primera pagina de Adam Bede, la por
aquel entonces conocida novela de mediados del siglo xix de George Eliot, que narra
la suerte de una joven que trae al mundo a un hijo ilegitimo. Pero ademas su autora
era famosa por su conducta inmoral, segliin los patrones de la época: vivido mas de
veinte afios con un hombre sin estar casada con él. La madre mando a Harriet a su
cuarto en el acto y llamé al pastor, que le endilgé un sermén a la nifia y le quito el
libro. A partir de ese instante decidio leer a escondidas, y su vida se dividié entre una
lealtad incondicional a su familia y su compromiso literario y feminista. Su vida,
misteriosa en muchos sentidos, era para Joyce parte de ese otro aspecto de su
personalidad que no sélo mantenia oculto a su familia, sino que tampoco se reflejaba
en su apariencia. En lo relativo a su aspecto, durante toda su vida fue la criatura
extraflamente recatada y timida que Virginia Woolf vio en ella y con la que no supo
qué hacer. A pesar de coincidir en los origenes victorianos, Virginia era de una pasta
muy distinta, como queda patente, por ejemplo, en el hecho de que la desacreditada
George Eliot fuese una invitada bien recibida en casa de sus padres.

Es posible que el rechazo de Ulises por parte de los Woolf fuera su mayor error
como editores. De cara a los demas justificaron su decision aduciendo las
limitaciones de su prensa manual y que la editorial s6lo era una actividad a la que se
dedicaban por las tardes. Ademas Leonard Woolf tenia sus dudas, justificadas, de que
fuese a encontrar un impresor para el libro. Sin embargo el trasfondo era otro.
Virginia Woolf se dejo la piel en el desafio que le suponia Ulises. Incluso compartia
con Joyce la técnica del fluir de la conciencia. Con su reserva dio en el clavo T.
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S. Eliot en una ocasion en que fue a tomar el té a casa de los Woolf: «;Como puede
alguien seguir escribiendo después de acabar esa monstruosidad de ultimo capitulo?».
Después de Ulises ya no quedaba nada que hacer. Virginia Woolf recelaba de su
retorica categorica, que consideraba una pose masculina, del mismo modo que le
desagradaba el materialismo del libro, su falta de decoro. Estos reparos podian asumir
tintes de arrogancia clasista cuando tildo Ulises de «obra de un obrero autodidacta, de
un universitario repugnante que se rasca los granos». Pero en ultimo término queria
poner a salvo su propia forma de escribir, sensible, delicada, experimental, de la
tormenta que habia desatado la monstruosa novela de Joyce en la literatura. Ernest
Hemingway, que compartia las reservas de Virginia Woolf con respecto a la
personalidad de Joyce, se lo puso mas facil en ese sentido, pues vio que el mérito de
Ulises residia precisamente en que a partir de ahi podria derribar todas las barreras.

Antes de que Harriet Shaw Weaver recibiera mas negativas de impresores y editores
en Inglaterra, dos mujeres allanaron el terreno a Ulises en Estados Unidos. La
escritora Margaret Anderson fundé la vanguardista revista literaria The Little Review
en 1914; ya en una fiesta anterior habia anunciado que era hora de que hubiera una
revista que no adquiriera compromisos con los gustos del publico. En esta revista
también se publicé por entregas el Retrato de Joyce. Por otra parte, en 1916, la
periodista Jane Heap, examante de la escritora Djuna Barnes, se top6 con The Little
Review. Al igual que en el caso de Sylvia Beach y Adrienne Monnier, del encuentro
nacio una relacion en la que se fundieron la profesion y el amor. Cuando Joyce envio
fragmentos de Ulises, Margaret Anderson y Jane Heap manifestaron su entusiasmo
de inmediato: «Es lo mas hermoso que tendremos jamas. L.o llevaremos a la imprenta
aunque sea lo ultimo que hagamos en la vida». Con semejante valentia, editora y
redactora fueron directas hacia el abismo de la censura; en lo sucesivo fueron
confiscados y quemados cuatro niumeros de la vanguardista revista debido al avance
de Ulises, y se amenazé con interponer una denuncia por pornografia. Cuando Joyce
se entero, escribio a Harriet Shaw Weaver que sofiaba con que se abriera un proceso
que diera tanta fama a su libro como en su dia sucediera con Madame Bovary, de
Flaubert.

En septiembre de 1920, la New York Society for the Supression of Vice, la
Sociedad para la Prevencion del Vicio de Nueva York, en efecto, emprendié acciones
legales contra las dos mujeres. Margaret Anderson y Jane Heap fueron defendidas, de
balde, por el abogado John Quinn, un admirador de Joyce, que extendi6 un cheque al
autor, siempre en apuros economicos y viviendo por encima de sus posibilidades, por
cada capitulo finalizado de Ulises que le enviaba. Tras varios aplazamientos, la vista
empez6 en febrero de 1921. Quinn llamo a testificar, entre otros, al novelista y
popular filésofo John Cowper Powys, que declar6 con una ingenuidad un tanto
llevada al extremo que Ulises era «una bella obra de arte, en modo alguno escrita
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para ser la perdicion de las muchachas». Otro testigo de Quinn se remitié a Sigmund
Freud, un nombre que los tres jueces no habian oido nunca, para justificar la
liberalidad de Joyce.

Después de oir las declaraciones de los testigos, estaba previsto que se leyesen en
voz alta pasajes de la novela escogidos por la parte demandante para demostrar el
cargo de pornografia, pero uno de los jueces insistio en que no se hiciera en presencia
de las dos damas. Divertido, Quinn se levant6 y sefial6 a Margaret Anderson: «Pero
si es la editora». El estaba convencido de que no habia entendido el significado de lo
que publicaba, repuso el juez de manera tan educada como paternalista. Cuando,
efectivamente, se escucharon los parrafos, dos de los jueces manifestaron que aquello
era ininteligible, lo cual dio lugar a que el vanidoso Quinn hiciera la observacion,
brillante a su juicio, de que una obra «ininteligible» no podia ser la perdicion de
nadie. El incriminador capitulo décimo tercero de Ulises, el episodio de Nausicaa,
cuenta como Leopold Bloom, el héroe de la novela, se masturba al ver las piernas de
una joven desconocida, y ésta, en lugar de salir corriendo indignada, lo lleva al
orgasmo ensefiando cada vez mas pierna y ropa interior, un proceso paulatino que
Joyce simultanea ingeniosamente con la descripcion de un espectaculo de fuegos
artificiales que se estan lanzando en ese momento en Dublin. Los presentes en la sala
escucharon algo asi:

... y vio que él veia y luego subid tan arriba que se perdié de vista un momento y ella
temblaba de arriba a abajo de tanto doblarse para atras de modo que pudiera ver bien arriba
de la rodilla donde nadie jamas ni en el columpio ni cuando se mojaba las piernas en la playa
y no se avergonzaba ni él tampoco de mirar de esa manera indecorosa ya ves porque él no
podia resistir la vision de la revelacion maravillosa... Y entonces un cohete subié y exploté
pum fogonazo cegador y jOh! luego la carcasa reventd y fue como un suspiro de jOh! y todo
el mundo exclamé jOh! jOh! en éxtasis y derramé un chorro de finas hebras de lluvia de oro y
se deshicieron y jah! eran estrellas todas de un verdor de rocio que caian junto con doradas
jOh tan preciosas, Oh, suaves, dulces, suaves!

Quinn comparo la técnica literaria con la del cubismo; la obra era de mal gusto,
pero no pornografica. Manifesté que la airada réplica del fiscal, que provocé de ese
modo, era la mejor prueba de que la novela de Joyce no excitaba, como se le echaba
en cara, sino tan sélo enfadaba. Aunque con ello los hizo reir, los jueces impusieron a
las acusadas una sancién economica moderada por difundir literatura obscena y
dispusieron que Ulises no siguiera apareciendo en The Little Review. Con respecto a
las repercusiones, ello equivalié a que se prohibiera su publicacion, ya que ahora
ningun editor queria tocar el «sucio» libro. Tras abandonar la sala, Quinn, que
previamente habia indicado a sus clientas que dejaran en sus manos la
argumentacion, se dirigi6 a ambas damas como si fuesen dos nifios traviesos: «Y
ahora, por el amor de Dios, no publiquen mas literatura obscena». «Y, ¢como voy a
saber yo si algo es obsceno?», fue la respuesta de Margaret Anderson.
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Por lo tanto, Sylvia Beach era la cuarta mujer que se planteaba quemarse los dedos
con Ulises. Habia conocido a Joyce, al que idolatraba, en una fiesta, tras su llegada a
Paris el verano de 1920. Al dia siguiente el escritor fue a visitarla a Shakespeare and
Company y se hizo socio de la biblioteca circulante. Joyce no tardd en ser un solitario
en «Odéonien», como Adrienne Monnier llamaba al paisaje espiritual que habian
conformado las dos librerias que se erigian cara a cara en la rue de 1’Odéon. Debido a
su mal comportamiento y sus continuas jeremiadas, Adrienne y Sylvia lo llamaban
«Jesus melancolico» o «Cristo encorvado». Cuando a raiz del proceso en Nueva York
se recibieron mas negativas definitivas de editores, Joyce vivié el momento de
maxima desesperacién. Completamente abatido y desalentado coment6 a Sylvia
Beach: «Ya no se publicara mi libro», o al menos es lo que asegura ella en sus
memorias.

Ahi estaba James Joyce, sentado en mi pequefia libreria, profiriendo hondos suspiros. De
pronto se me ocurrié que aun se podia hacer algo, y pregunté: «¢Le concederia el honor a
Shakespeare and Company de permitir que publiquemos su Ulises?». El acepté mi
proposicion en el acto con mucho gusto. A mi me parecié precipitado que confiara su gran
Ulises a una editorial tan mindscula, pero a todas luces él estaba entusiasmado, y yo, como
es natural, también. Cuando nos despedimos, creo que los dos estabamos sumamente
emocionados.

Con la decision de ser, aparte de librera, editora, Sylvia Beach continué con lo
que hasta el momento le habia proporcionado cierto éxito: seguir las huellas de
Adrienne Monnier. Su amiga ya habia dado ese paso hacia dos afios: desde entonces
en la editorial de su libreria se habian publicado la serie Cahiers des Amis des Livres,
ademas de obras de Paul Claudel, Paul Valéry y Valery Larbaud. Con todo, la edicion
en Francia de una novela en inglés de setecientas paginas, que por lo demas se
hallaba bajo sospecha de pornografia, entrafiaba un riesgo mucho mayor que la
publicacion del volumen lirico de un autor que escribia en la lengua materna y se
consideraba vanguardista. Al parecer, en un principio, Joyce tenia en mente editar tan
so0lo una docena de ejemplares; e incluso asi sobrarian algunos. Como es natural se
trataba de una exhibicion de (falsa) modestia: a Joyce jamas se le habria ocurrido
supeditar su trascendencia literaria, de la que estaba firmemente convencido, a algo
tan indigno como las cifras de ventas. Pero Sylvia Beach ya habia consultado el
asunto con Adrienne Monnier y fijado la edicién en mil ejemplares, que se
imprimirian en tres calidades de papel distintas y, por tanto, también se venderian a
un precio distinto. Los primeros cien libros estarian firmados por el autor y costarian
mas del doble que las versiones mas economicas.

Siguiendo las costumbres de la época, la obra se dio a conocer mediante
suscripcién, y se imprimié un interesante folleto con el objetivo de que se vendiera
una gran parte de la edicion antes de que el tipografo pusiera en marcha su maquina.
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De ese modo la cuenta de éste se podria liquidar con los ingresos derivados de la
entrega de los ejemplares pedidos. De manera que para Sylvia Beach el éxito de la
«operacion Ulises» dependia sobre todo de que lograra conseguir de antemano
suficientes suscriptores. Para ello, las dos librerias de la rue de 1’Odéon ofrecian las
mejores condiciones posibles, pues su clientela y los lectores en potencia del
controvertido libro eran, en muchos sentidos, los mismos.

Asi que en absoluto fueron tinicamente sentimientos maternales hacia el achacoso
Joyce y una veneracion rayana en lo religioso a los artistas lo que impuls6 a Sylvia
Beach a dedicar tanto tiempo y energia a un autor dificil y un libro con tan mala
reputacion. Como demuestran las cartas que Sylvia envié a su madre, su idea era
desde un principio conseguir algo que hoy en dia se denominaria una win-win
situation, una situacion con la que todos salen ganando: un resultado que arrojara un
valor afiadido a ambas partes. En su caso, este valor afiadido se llama «reclamo».
Esto es lo que escribe tan s6lo un dia después de llegar a un acuerdo con Joyce:
«Ulises es sindénimo de reclamo que vale miles de ddlares». Y tres semanas después:
«Ulises hara que mi establecimiento adquiera fama. Ya se aprecian los primeros
resultados, la gente acude en masa a la tienda picada por la curiosidad». Es evidente
que estas misivas también tenian un valor estratégico de cara a la destinataria, cuyo
respaldo econdmico habia hecho posible la existencia de Shakespeare and Company.
Pero también ponen de manifiesto el espiritu emprendedor y la seriedad de la hija de
un pastor presbiteriano de Princeton que llevo a los lectores norteamericanos Ulises
—aque seguia prohibido en Estados Unidos—, dotando a los ejemplares de cubiertas
en las que ponia: «Obras completas de Shakespeare en un tomo» o «Relatos alegres
para gente pequena».

En muchos aspectos, Sylvia Beach sigue siendo un enigma hoy en dia. Al poeta y
diplomatico Saint-John Perse le recordaba a la hija de un sheriff que acaba de atar el
caballo a la puerta, entra resuelta en el local y sabe lo que se esta cociendo con tan
s0lo echar una mirada. En cuestion de libros era menos una mujer que cultivaba la
lectura por pasion que una aventurera. «Era alguien que entendia como oficio un
trabajo normal y corriente», opinaba el editor Leslie Katz, e incluyé su nombre en
una serie de personajes legendarios americanos que con su oficio adquirieron
relevancia al fundirse éste con su personalidad: «Lincoln era politico; Melville,
marinero; Thoreau, trampero. Ella era librera».

Al igual que Virginia Woolf, Sylvia Beach, a excepcion de unos meses, no llego a
disfrutar nunca de una formacién escolar, pero en su caso tampoco contaba con una
biblioteca paterna que poder «devorar» a modo de compensacion. Su escuela se llamé
Paris, ciudad a la que se trasladé su padre con su madre y las dos hermanas en 1902
con vistas a pasar tres afios cuando Sylvia tenia casi catorce. Paris fue la ciudad de
una adolescencia muy protegida en mas de un sentido. Cuando mas tarde Beach hubo
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de plantearse si se desvinculaba de su familia, que regresaba a América, para empezar
una nueva vida, tuvo claro intuitivamente que en ese momento no habia mejor sitio
para una mujer que la ciudad donde habia pasado su adolescencia, y donde encontrd
en Adrienne Monnier una «amiga para toda la vida».

Ya en cuanto a apariencia formaban una pareja dispar. Sylvia era cinco afios
mayor que Adrienne, pero parecia al menos cinco afios mas joven que su novia. En
vestimenta y aspecto la regordeta y maternal Adrienne recordaba a una mezcla de
abadesa y campesina. Sylvia, en cambio, era delgada, nervuda, juvenil; nunca
utilizaba colorete o se pintaba los labios, pero insistia en ponerse faldas cortas, en
modo alguno para estar sexy, sino por la libertad de movimientos que le
proporcionaban. Y necesitaba a toda costa bolsillos: alguien que trabaja siempre
necesita bolsillos, era su lema. Conciliaba su aspecto andrégino con un caracter
enérgico con finalidad pragmatica que permitia identificar en el acto a la americana.
Si Adrienne hablaba de manera circunspecta, casi filosofica, Sylvia era respondona y
gustaba de hacer comentarios agudos, ingeniosos. En la relacion que mantenian,
Adrienne asumia el papel de ama de casa y madre: cocinaba para Sylvia, cuidaba de
su salud y la integré en su familia, donde la trataban como si fuese una hija mas.

Sin estudios, Sylvia Beach era el prototipo de la autodidacta: por un lado se
arrimaba alli donde pudiera beneficiarse de los conocimientos y la experiencia de los
demas; por otro lado, se sentia orgullosa de ser independiente y era celosa de su
autonomia. Su primer contacto con la literatura francesa se produjo en los puestos
que montaban los libreros a orillas del Sena, no en el rigido y patriarcal sistema
escolar francés por el que habia pasado Adrienne. Para esta ultima, los libros eran los
depositarios de la tradicién o lo que pasaria a formar parte de ella. Para Sylvia, por el
contrario, un libro era un medio para escapar a las limitaciones de sus origenes y
echar por la borda la tradicion.

El nombre que Adrienne Monnier le dio a su libreria apuntaba al genius loci, el
espiritu del lugar: debia ser una casa para todos aquellos que mantienen una relacion
amistosa con los libros. Las librerias de Adrienne Monnier y Sylvia Beach invitan a
revolver por los rincones, a tomar asiento junto a la chimenea y abandonarse a la
lectura, a conversar con las libreras sobre las novedades. Ambas conocian todos y
cada uno de los libros de su establecimiento; los habian elegido porque sentian un
vivo interés por ellos. Las tiendas reflejaban los respectivos habitos de lectura de sus
propietarias, sus preferencias, conocimientos y pasiones. Monnier y Beach no sélo
prestaban y vendian libros, sino que eran sobre todo amantes de los libros y lectoras.
Sus establecimientos estaban pensados para aquellos que no se podian permitir tener
una biblioteca privada. A los clientes se les animaba a llevarse libros a casa,
familiarizarse con ellos y después decidir qué compra efectuar.

Ambas eran aficionadas, no sélo Sylvia Beach, si no también Adrienne Monnier,
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de la que tantas cosas copi6 Sylvia cuando abri6 su propio negocio. Adrienne
Monnier estaba segura de que el secreto del éxito de su libreria residia en las
restricciones que le imponian sus escasos recursos economicos. Si hubiera podido
disponer de mas medios, probablemente no se hubiese especializado en obras
contemporaneas, sino que hubiese adquirido todo lo que fuera bueno y caro; en ese
caso no tendria una unica pared llena de libros y las otras adornadas con cuadros; en
ese caso no habria equipado su tienda con muebles de segunda mano. El hecho de
que en realidad la tienda no pareciera un negocio no respondia a su intencién
original; tampoco era su idea que un dia le lloviesen los halagos por algo que a ella
«le parecia un pobre recurso de emergencia» del que a decir verdad se avergonzaba.
Pero entonces su establecimiento y el de Sylvia Beach no se habrian parecido al
cuarto magico que despertaba en ellas el recuerdo de los comienzos de su actividad
librera. Nada mas entrar en esa habitacion, una persona renunciaba a su personalidad,
opinaba ella: solo habia que saberla observar. Ese invitado en la casa de los libros que
ella veia en cada recién llegado no tenia nada de cliente, y si de posible amigo.

La union de libreria y biblioteca circulante no era ninguna novedad, sino una
herencia de la Ilustracion, surgida en un principio para procurar libros a quienes no se
los podian permitir debido a su elevado precio. Un establecimiento de préstamo rara
vez constituia un negocio por si solo, la mayoria de las veces se regentaba en
conjuncion con un circulo de lectura y una libreria. Aquellos que llevaban bibliotecas
circulantes reflejaban los altos precios que pedian los editores prestando los libros a
cambio de una cuota hasta que literalmente se caian a pedazos. Cuanto mas vieja la
obra, mas barata solia salirle al lector. A finales del siglo xix, la Mudie’s Select
Library, fundada en Londres por Charles Edward Mudie en 1842, ya contenia mas de
siete millones de volumenes.

Sin embargo, por aquel entonces, ya se vivia el ocaso de esta institucion, la
libreria con servicio de préstamo. Solo pudieron mantenerla temporalmente los
«circulos de lectura de publicaciones recientes», que aparecieron en la segunda mitad
del siglo xix. Estos ateneos ponian a disposicion de sus socios las codiciadas
novedades; en cuanto a los libros se les notaba el uso, pasaban a la libreria de viejo
«moderna». La prensa le hacia cada vez mas la competencia a la libreria de préstamo,
pues imprimia novelas por entregas en sus suplementos culturales; asi se saciaba la
necesidad de entretenimiento: tomar prestada la obra entera estaba de mas. Pero
también los editores de libros descubrieron el mercado de masas. Esto se puede
analizar bien en la Biblioteca Universal de la editorial Reclam, que se fue creando
paulatinamente a partir de una biblioteca circulante en el centro de la ciudad de
Leipzig, el Museo de la Literatura. La modificacion de una ley hizo que a partir de
1867 los derechos de numerosos escritores clasicos alemanes pasaran a ser de
dominio publico; de ese modo los editores podian difundir sus obras sin tener que
pagar por ellas. Paralelamente, los cuadernos literarios, las colecciones baratas y las
novelas en fasciculos fueron los responsables de una creciente difusion de la
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literatura de entretenimiento en todas las capas sociales.

El éxito inicial de las librerias de Adrienne Monnier y Sylvia Beach tuvo que ver con
el hecho de que sus propietarias supieran ver y ocuparan un nicho de mercado. Asi y
todo, en el caso de Shakespeare and Company, las cuotas no cubrian por completo los
costes, y menos aun contribuian a la adquisicion de los libros. De ello se encargaban
los préstamos de familiares, en particular, de la madre de Sylvia Beach. Esta obtenia
beneficios, si los obtenia, s6lo mediante la venta de libros. Econdmicamente,
Shakespeare and Company se hallé desde el principio en la cuerda floja, hecho éste
que Ulises no cambié de manera sensible; mas bien enred6 a la propietaria, nada
versada en asuntos empresariales, en una montafia rusa econémica que acabé siendo
ruinosa y extremadamente estresante: al principio, cada nueva edicion de Ulises
llevaba dinero a la caja registradora, con la satisfactoria consecuencia de que Sylvia
Beach podia pagar al impresor y disponia de liquidez, lo cual repercutia en los gastos
ordinarios y la reposicion del surtido. Pero después habia que pagar los honorarios de
Joyce, que suponian las dos terceras partes de los ingresos, previa deduccion de los
costes de impresion. Y por si eso no fuera bastante, Joyce solia despilfarrar en poco
tiempo el dinero que recibia: invitaba a familia y amigos a restaurantes caros, daba
generosas propinas, viajaba en primera clase, efectuaba lujosas adquisiciones...; en
suma, mientras el dinero alcanzaba (y nunca alcanzaba mucho) llevaba un estilo de
vida derrochador, lo cual tenia como resultado que no tardaba en ir por mas a la rue
de 1’Odéon. Cuando la cuenta que tenia en Shakespeare and Company se agotaba,
pedia anticipos de la siguiente edicion o de los derechos de traduccion. Aunque pedir
se queda muy corto: Joyce, que durante toda su vida se habia acostumbrado a vivir de
sablazos y de la ayuda de otros, utilizaba en tales asuntos una tactica tan refinada
como coactiva, la deferencia y los amargos reproches sucediéndose como el flujo y el
reflujo en su cartera. La altruista Sylvia Beach dificilmente podia oponerse. Como
justificacién, Joyce se lamentaba: «Siempre me veo en apuros, y debido a los
altibajos de la bolsa Odeén no soy capaz de hacerles frente como es debido»; y ello
en una época en la que al mes recibia de Shakespeare and Company entre siete mil y
diez mil francos por Ulises. A veces Beach llamaba jocosamente a su establecimiento
«Left Bank», orilla izquierda, en clara alusion a la orilla del Sena en la que vivia, la
Rive Gauche, pero también, claro estd, a su funcién de banquera.

Como era de suponer, con el tiempo la Left Bank pasé a ser Lost y después Bad
Bank. «Puede que haya quien piense que gané mucho dinero con Ulises —reconocio
Sylvia Beach en su libro sobre Shakespeare and Company—. Pero sin duda Joyce
debia de tener un iman en el bolsillo, pues todo el dinero iba a parar a él». S6lo mas
tarde fue consciente de que no era una victima sélo de la codicia de Joyce, sino
también de la falta de recursos econdmicos que compartia con el escritor. Diez afios
después, en 1931, casi en la misma fecha en que hiciera entrega a James Joyce del
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primer ejemplar de Ulises por su cuadragésimo cumpleafios, Sylvia Beach, que
pasaba por una fase de creciente distanciamiento de su autor, tomo la determinacion
de renunciar a todos los derechos de explotacion de Ulises y retirarse de la edicion.
Fue una decision tan amarga como repentina, que sin embargo también hizo que
dejara de creer que con cada nueva edicion del libro obtendria beneficios. No tuvo
mas remedio que admitir que renunciar a Ulises no acarre6 en modo alguno la
catastrofe financiera que se temia, sino que habia sido la esperanza engafiosa de la
que se nutria la que la habia llevado una y otra vez al borde de esa catastrofe. Sus
negocios continuaron también sin Ulises, la economia no muy boyante, pero si con la
satisfactoria consecuencia de un menor nivel de estrés.

Pero este nivel de estrés no tardé en volver a aumentar, y en esta ocasion las
causas fueron de naturaleza mundial. En octubre de 1929 cay6 no sélo la bolsa
Odeon, sino, mucho peor, la norteamericana. «Fall of the Wall», asi denominé Sylvia
Beach al hundimiento de Wall Street. Si en la década de 1920 llegaban a Paris desde
Norteameérica barcos llenos de estudiantes y artistas (tanto sucedaneos como serios)
para disfrutar del desenfadado estilo de vida, de los precios mddicos y del alcohol,
que corria a raudales, ahora se produjo la gran estampida: la colonia americana de
Montparnasse se disolvid, las terrazas de los cafés, caldeadas en invierno por estufas
de carbon, se quedaron desiertas, y también la clientela de Shakespeare and Company
disminuy6. No obstante, después de quitarse de encima en un golpe liberador la
responsabilidad tanto de Ulises como de su agotador autor, Sylvia Beach logré
reformar su establecimiento, afiadir nuevas estanterias e invertir mas en publicidad. Y
quién lo iba a decir: a pesar de la depresion generalizada, durante un tiempo el
volumen de ventas incluso aumento.

Ya a los coetaneos les llamaba la atencion hasta qué punto utilizaba Joyce a las
mujeres para sus fines. Si afiadimos a la lista a Adrienne Monnier, que en mayo de
1931 en una enérgica carta a Joyce dio la puntilla a la inminente ruptura entre el
escritor y su editora, veremos que en este capitulo hemos conocido brevemente a
cinco de ellas: dos parejas y una eterna soltera. A pesar de lo distintas que son, estas
cinco mujeres presentan otros rasgos comunes ademas de su pasion por los libros,
sobre todo por la rebelde literatura vanguardista y por uno de sus representantes. El
rasgo mas destacable es, sin duda, que evitaban a los hombres en asuntos amorosos
para acercarse mas a ellos en cuestiones literarias. Lo que Harriet Shaw Weaver y
Sylvia Beach hicieron por Joyce se asemejaba a una obra de caridad. La libertad con
que trataban a los hombres les permitia escapar a las amenazadoras convenciones con
las que habian crecido y apropiarse de privilegios tradicionalmente masculinos, en
particular el del desarrollo personal y profesional. Cuan provisional era este proceso y
qué obstaculos habia que salvar es algo que evidencia el hecho de que en cuestiones
literarias se guiaran por un hombre y su obra maestra: un autor y un libro que tenian
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todas las caracteristicas de la disidencia. Joyce era un marginado radical del ambito
literario que se burlaba de la clase media instruida; y su Ulises, un monstruo; «una
bomba de relojeria», decia Leonard Woolf; una «explosion impresa», el libro de un
enemigo de Dios, segin Paul Claudel. La obscenidad de que se acusa al libro, y por
cuya causa su publicacion fue prohibida durante afios, sélo era la marca mas visible
de su diferencia y su oposicion a las convenciones habituales. Asi pues, al elegir al
hombre y su obra, por los que lucharon, estas cinco mujeres erigieron un monumento.
No s6lo ayudaron a que un libro cosechara el éxito, una obra que a estas alturas
consideramos un venerado clasico de la literatura moderna. No en menor medida que,
por ejemplo, Virginia Woolf, contribuyeron también a cambiar nuestra forma de ver y
entender la cultura: todo lo que en el siglo xix se consideraba un anatema de la
cultura —lo sexual, obsceno, desagradable, sucio, inconsciente, irracional, afectivo—
ahora lo aceptamos con naturalidad como parte integrante de la misma, incluso
hemos acabado desconfiando por principio de lo que resulta demasiado bonito,
limpio, elevado o culto.

Sylvia Beach no era solo librera y editora de un libro, sino que sobre todo era
intermediaria, promotora, relaciones publicas, como diriamos hoy en dia: una mujer
que reunio a personas y libros, escritores y lectores, pero también a autoras y autores
de distintas nacionalidades. «Con generosidad y modestia a un tiempo nos reunia a
todos, pues todos éramos escritores y descubridores», cuenta la autora britanica
Annie Winifred Ellermann, que se hacia llamar Bryher, como la islita situada frente a
las costas de Cornualles, y que con su herencia ayudé economicamente a Sylvia
Beach. «Nosotros cambiamos, la ciudad cambiod, pero incluso después de alguna
ausencia Sylvia siempre nos estaba esperando, los brazos llenos de libros nuevos, y a
menudo a su lado, en un rincon, habia un escritor al que queriamos conocer».
Shakespeare and Company era punto de encuentro, club, oficina de correos y sala de
lectura para la vanguardia literaria (y para los que se tenian por ello). La lista de
autores que la frecuentaban y a los que Sylvia Beach dio a conocer entre si y a sus
colegas franceses es como un quién es quién de la literatura angloamericana de
aquellos afios: Sherwood Anderson, Djuna Barnes, Natalie Clifford Barney, Samuel
Beckett, Kay Boyle, Bryher, Malcolm Cowley, Nancy Cunard, Hilda Doolittle (mas
conocida por sus iniciales, H. D.), T. S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, Janet Flanner, Ford
Madox Ford, Ernest Hemingway, Mina Loy, Robert McAlmon, Ezra Pound, Gertrude
Stein con su inseparable Alice B. Toklas, Iris Tree, Thornton Wilder, William Carlos
Williams... y, naturalmente, James Joyce. Y nada de aquello fue convencional en
ningtin momento. A lo largo de dos décadas, Shakespeare and Company fue la capital
cultural de América sajona, y se encontraba en Paris.

A mediados de la década de 1930 se present6 en Shakespeare and Company una
joven fil6sofa, profesora y escritora en ciernes, que trabé amistad con la propietaria y
con la literatura moderna de habla inglesa. Mientras que su compafiero, Jean-Paul
Sartre, casi siempre escogia el apacible refugio de Adrienne Monnier, Simone de
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Beauvoir se sentia mas atraida por la libreria de enfrente, mas animada y ruidosa y
donde britanicos y americanos se encontraban como en casa. «Cuando se publico el
monumental Ulises en francés —record6 décadas después Simone de Beauvoir—, se
nos abrié la puerta a un mundo de escritores extranjeros: D. H. Lawrence, Virginia
Woolf, el gran americano Hemingway, Dos Passos, Faulkner, que cambi6 por
completo nuestra concepcion de lo que debia ser una novela...». El 4 de septiembre
de 1935 Simone se hizo socia de Shakespeare and Company, y a lo largo de los seis
aflos siguientes sacO prestados infinidad de libros americanos. Se sentia parte del
grupo que visitaba los establecimientos de Adrienne y Sylvia: «jévenes rebeldes que
querian transformar la novela tradicional en un arma de protesta social», como decia
ella. En los afios de la depresién y del pujante fascismo, la literatura norteamericana
se habia politizado; los héroes de las novelas de John Dos Passos y John Steinbeck
eran victimas de la crisis econémica. Y a veces, como sigue diciendo Simone de
Beauvoir, «de repente, con el corazén desbocado, veia en carne y hueso al mas
inaccesible e inalcanzable» de los escritores a los que veneraba desde la distancia:
James Joyce...

En 1939, cuando los carros de combate alemanes entraron en Checoslovaquia e
iniciaron su avance hacia Polonia, se publico Finnegans Wake, la ultima obra de
Joyce, con un lenguaje aun mas complejo e «ininteligible» que Ulises. En un
principio, Sylvia Beach respaldé econémicamente su gestacion, pero después lo fue
siguiendo cada vez mas desde la distancia. A instancias de Joyce, Sylvia Beach y
Adrienne Monnier se reunieron de nuevo en Shakespeare and Company con el objeto
de posar bajo el rétulo del establecimiento para unas fotos promocionales. Por aquel
entonces, Gisele Freund, la fotografa de esas famosas instantaneas, compartia mesa y
cama con Adrienne Monnier, mientras que Sylvia Beach vivia sola en las
habitaciones que habia sobre la tienda. El 14 de junio de 1940 comenz6 la ocupacion
de Paris. Gisele Freund, que era judia, consiguio escapar de la ciudad y llegar a la
zona franca, y mas adelante vol6 a Buenos Aires. Entonces Adrienne y Sylvia
empleaban mucho tiempo procurandose lo necesario para vivir. Los alimentos
escaseaban, la calefaccién so6lo se podia encender tres horas al dia. De los socios de
su libreria, los «bunnies», como los llamaba jocosamente Sylvia, aun le quedaban
cincuenta y tres, entre ellos, muchos estudiantes. Simone de Beauvoir seguia
formando parte de ellos. Asi y todo, Sylvia Beach se las arreglaba para vivir de los
pobres ingresos que percibia del préstamo de libros; por suerte la propietaria de la
casa la dispensaba de pagar el alquiler. El 13 de enero de 1941 James Joyce murio en
un hospital de Zurich tras someterse a una operacion de ulcera de duodeno.

La situacion se agravo cuando los americanos entraron en la contienda a raiz del
bombardeo de Pearl Harbor. Ahora Sylvia Beach y Shakespeare and Company se
hallan bajo una amenaza inminente. Un buen dia, un vehiculo militar gris de gran
tamafio se detiene ante la libreria y de €l se baja un oficial aleman de alta graduacion.
Para asombro de Sylvia Beach, el aleman se queda parado un rato ante el escaparate,
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clavando la vista en el ejemplar de Finnegans Wake que en él se exhibia. A
continuacion entra en la tienda y pide el libro en un inglés perfecto.

—No esta a la venta —replica Sylvia Beach.

—¢Por qué no?

—Es el dltimo ejemplar, me gustaria conservarlo.

—¢Para quién?

—Para mi.

El semblante del oficial se ensombrece.

—Me interesa sobremanera la obra de Joyce.

Pero ella se mantiene firme.

—Volvereé.

Cuando se marcha, Sylvia Beach retira el ejemplar de Finnegans Wake del
escaparate. Sabe que las fuerzas de ocupacion han prohibido la venta de libros en
inglés.

Catorce dias después el oficial regresa y se dirige a ella con aspereza:

—:Daénde esta Finnegans Wake?

—Lo he retirado.

El oficial tiembla de ira.

—Volveremos hoy mismo y nos incautaremos de todas sus existencias.

—~Como quiera.

El hombre sale ruidosamente del establecimiento.

Sylvia va a ver de inmediato al conserje, que le abre un piso desocupado de la
cuarta planta. Avisa a amigos, que la ayudan a subir todos los libros y las fotos,
ademas del mobiliario. Quitan hasta las lamparas y la instalacion eléctrica. Un
carpintero hace pedazos las estanterias. Por ultimo descuelgan el rétulo del
establecimiento, y un pintor de brocha gorda tapa el nombre en la fachada. Listo. En
el plazo de dos horas Shakespeare and Company ha desaparecido del mapa, como si
nunca hubiera existido, a no ser en la imaginacion de un oficial nazi que
curiosamente estaba interesado en la literatura vanguardista inglesa.

Posdata:

Cabe imaginar la cara que pondrian los alemanes cuando fueron a incautarse de
los libros y no encontraron la libreria, ni siquiera una palabra o cualquier otra cosa
que probara su existencia. Los libros y las fotos de Shakespeare and Company
aguardaban cuatro plantas por encima, lo que los libro de caer en manos de los
ocupantes. Peor suerte corrio la propietaria del establecimiento: Sylvia Beach acabd
en un campo de concentracion; al cabo de seis meses regres6 a Paris, donde
permanecio escondida en una residencia de estudiantes en el Boulevard St. Michel
hasta que se produjo la liberacion. No volvio a abrir Shakespeare and Company.
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Eve Arnold, Marilyn Monroe, 1955, © Eve Arnold /
Magnum Photos/Agentur Focus.

Leer fue su principal herramienta para combatir la imagen de bomba sexual tonta.
Marilyn Monroe no se acobardo ni siquiera ante Ulises, el icono de la alta cultura
literaria del siglo xx. Al afiadir una carga erotica al amor que sentian las mujeres

por los libros, Monroe también cambio nuestra imagen de la lectura. Un homenaje.
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13

HOLLYWOOD, 1955

Marilyn Monroe, la bomba sexual lectora

Es uno de los momentos culminantes de la historia de la fotografia, una historia no
exenta precisamente de encuentros extraordinarios: la tarde del 6 de mayo de 1957,
Marilyn Monroe entra en el estudio del fotégrafo Richard Avedon, en la neoyorquina
Madison Avenue. Avedon, tan solo tres afios mayor que Monroe, también es una
estrella, si bien al otro lado de la camara. Sus fotografias de moda son tan codiciadas
como sus retratos: las unas por su elegancia y su originalidad incomparables, las otras
por su inusitada franqueza.

Ni siquiera tiene treinta y cinco afios y ya es tan famoso que Hollywood ha
llevado su vida al cine. Una cara con dngel esta basada en el musical de George e Ira
Gershwin estrenado treinta afios antes, pero el personaje de Dick Avery, encarnado
por Fred Astaire, sin duda esta inspirado en Avedon. Dick Avery, animado por su
jefa, Maggie Preston, editora de una revista de moda, va en busca del nuevo tipo de
mujer que corresponde a la época, la quality woman, que posee belleza e inteligencia,
carisma e ingenio. Finalmente lo encuentra en Greenwich Village, en la sencilla
librera Jo Stockton, papel que representa Audrey Hepburn. Pero ésta rechaza por
principios el sector de la moda, prefiere seguir con sus libros. Sélo accede cuando se
entera de que las fotografias se haran en Paris, pues alli vive e imparte clases su gurd,
el filosofo Emile Flostre, fundador del «empaticalismo», del que ella es adepta: una
parodia manifiestamente barata de Sartre y del existencialismo. El conflicto que se
desata entre empatia y egolatria, el mundo contemplativo y transparente de los libros
y el rutilante mundo de la moda, superficial y frenético, se soluciona, como era de
esperar, pronto, cuando la amante de los libros y el fot6grafo se enamoran..., como es
natural en la ciudad que se asienta a un tiempo sobre los tres pilares: inteligencia,
moda y amor.

Hasta aqui el mundo de ensuefio del cine, que funciona con el cliché de las
contradicciones sencillas. Sin embargo, esa mencionada tarde de mayo la realidad
resulta ser muy distinta: Avedon se queda atonito con una Marilyn que se deja la piel
ante su camara. La precede la fama de ser la mujer mas seductora del mundo, pero
Marilyn Monroe puede ser tremendamente timida, y Avedon no tarda en darse cuenta
de que, dejando a un lado la fijacién en la apariencia, hay todo un mundo entre ella y
una modelo, que decae al palido mirar del pensamiento. (Avedon suele sugerir
amablemente a las modelos cuya expresion se le antoja un tanto vacia: «jPiensa en
alguna cosa!»). Aunque no se le parece en nada, en este icono del poder de seduccion
femenino hay una buena parte de Jo Stockton, la amante de los libros «empaticalista»
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del Village. Al igual que muchos de sus compafieros, Avedon se muestra sorprendido
de que esa belleza tenga intereses literarios genuinos y, lo que es mas, una
personalidad arrolladora, lo que los franceses denominan esprit. S6lo que en este caso
el punto de partida y el final en cierto modo se encuentran invertidos: esta Marilyn
ansia un mundo en el que una muchacha como Jo se siente como en casa. Lo tnico
estable que tiene es, como ella misma dice, su trabajo. Y en €l irradia una formidable
presencia ante la camara, una suerte de ensimismamiento controlado, tan
contradictorio como toda su persona.

Para gran irritacion en especial de sus admiradores varones, a Monroe le gustaba que
la fotografiaran leyendo. Mientras que por lo general con su mirada franca atrapa a la
camara e insinda a quien contempla las fotos que esta posando para él y sélo para él,
para decepcion suya, en estas fotografias toda su atencion se centra en el libro. Que
estas instantaneas, no tan infrecuentes, en las que aparece sumida en la lectura de
clasicos de la literatura universal y novelas contemporaneas durante mucho tiempo no
captaran el debido interés del publico ni tampoco de los medios de comunicacion es
posible que tenga que ver con la gran cantidad de fotos que circulan de la estrella.
Pero el filtro que determiné esa falta de interés fue la imagen que Hollywood cre6 de
ella. Como tarde, a partir del estreno de la pelicula Los caballeros las prefieren rubias
quedd encasillada en el papel de seductora con la mira puesta en hombres con dinero
y que carecia de sentimientos auténticos y de inteligencia. Una bomba sexual que leia
libros... era algo que no cuadraba. Y de hacerlo es que habia algo turbio. O Monroe
leia porque su tercer marido, Arthur Miller, se lo habia impuesto con sus maneras de
Pigmalion, o por propio interés, para agradar a hombres como él, lo que hacia
concebir la sospecha de que no leia nada, sino que s6lo lo fingia.

A estas alturas sabemos que la iniciativa para esas fotos parti6 de la propia
Marilyn Monroe, que se sentia casi tan atraida por el mundo de la literatura y el teatro
como por las camaras. Sin duda también se debe al hecho de que durante toda su vida
se avergonzo de haber dejado los estudios. Tuvo que abandonarlos a los dieciséis
afios, cuando estaba en segundo curso de ensefianza secundaria, para casarse con
James Dougherty, un trabajador de la empresa aeronautica Lockheed cinco afios
mayor que ella. Fue un matrimonio concertado, concebido para ofrecer una
alternativa al orfanato a Norma Jeane Mortenson, el verdadero nombre de Marilyn;
Grace Goddard, su tutora, habia fundado una familia y no podia, o mejor dicho, no
queria, seguir ocupandose de ella.

De Marilyn Monroe no nos han llegado anécdotas de la infancia en las que un
mentor le pasara novelas a escondidas, que tendria que ocultar para que no las viera
su madre. La madre de Marilyn, que ingresé a una edad temprana en un hospital
psiquiatrico, y su amiga Grace, que hizo las veces de tutora, solo tenian un tema de
conversacion: el cine y sus idolatradas estrellas, en particular Jean Harlow, que en la
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época de la Gran Depresion encarnaba como ninguna otra actriz las ideas de
sensualidad, erotismo y glamour. Jean Harlow era, y fue durante toda su vida, el
punto de referencia de Norma Jeane, tanto en su carrera cinematografica como en su
vida: desde el cabello tefiido de rubio platino o el matrimonio a los dieciséis afios —
en el caso de Harlow con un petimetre asimismo de veintitin afios, como el primer
marido de Marilyn—, hasta la muerte prematura —la de Jean Harlow a los veintiséis
afilos—, pasando por la mezcla que tenian ambas mujeres de ambiciéon y humildad.
Incluso la costumbre de Marilyn de aprovechar los descansos en los rodajes para leer
obras literarias presenta paralelismos con Jean Harlow, de la que se dice que en los
estudios siempre llevaba consigo una bolsita con cuatro o cinco volimenes de poesia,
prosa literaria o clasicos.

Las personas que dieron forma a su carrera también pusieron al dia a la joven
Marilyn en cuanto a literatura, a pesar de su rudimentaria formacion. Como por
ejemplo su profesora de arte dramatico Natasha Lytess, que mas adelante diria de su
pupila que era un «correlimos intelectual que picoteaba cosas del caudal de
conocimientos de otros y se empapaba de sus opiniones». O Johnny Hyde, su agente
durante algun tiempo, que la animaba a leer libros y a escuchar buena musica, pero
sobre todo a tener criterio propio y expresar sus opiniones. Esas relaciones no estaban
exentas de erotismo y sexo: Natasha Lytess estaba perdidamente enamorada de la
actriz, y de Johnny Hyde se dice que estaba loco por ella. Si bien Marilyn no
correspondié a los sentimientos de Natasha, si se dejo amar por Johnny Hyde e
incluso le fue fiel un afio, aunque no llegd a sentir la misma pasion que él sentia por
ella.

En verano de 1949, cuando Marilyn recorre Estados Unidos en la gira
promocional de una pelicula, la vemos leyendo por las tardes en el hotel, siguiendo
las recomendaciones de sus mentores, a Dostoievski, Marcel Proust y Thomas Wolfe;
ademas se vuelca diligentemente incluso en La interpretacion de los suerios, de
Freud. A continuacion pasa horas hablando por teléfono con Natasha Lytess, que le
pregunta por lo que ha leido. Un afio después, en el rodaje de Eva al desnudo, se
presenta en el platé con una edicién de las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria
Rilke, como recuerda el guionista Joseph L. Mankiewicz. ;Le ha recomendado
alguien ese libro? Marilyn le cuenta que de vez en cuando va a librerias. «Hojeo unos
libros, y cuando veo algo que me interesa lo compro. Este me lo compré ayer».
Posiblemente el interés de Marilyn lo despertaran las primeras frases de Rilke, donde
intenta describir «la naturaleza de un poeta»: «esta naturaleza colosal e infantil, que
(sin saber como) por si sola antes no adopté su forma definitiva, no, se contrae aqui, a
nuestro lado... en este momento... si, ;quién podria hablar tranquilamente de esta
naturaleza?». Aunque escribié versos, Marilyn no se consideré poetisa en ninguna
etapa de su vida, pero sin duda debi6 convencerle lo colosal e infantil que Rilke alaba
en el poeta. ;Acaso no estaba a punto Norma Jeane de crear con «Marilyn Monroe»
una obra de arte, que aunque no de palabras, si estaba compuesta de imagenes, tan
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inconmensurable como la poesia en opinion de Rilke?

En 1951, en el rodaje de As young as you fell, Marilyn conoce a dos grandes
figuras del panorama cultural y literario norteamericano de la época. Con uno de
ellos, el director de cine y teatro Elia Kazan, casado y diecisiete afios mayor que ella,
no tardara en iniciar una relacion, a juicio de su biografo, Donald Spoto, «la primera
aventura sencilla y satisfactoria de su vida». Duré un afio entero. Del segundo, el
escritor Arthur Miller, diez afios mayor, cuya exitosa Muerte de un viajante habia
puesto en escena Elia Kazan, se enamora (y él de ella), pero la relacion es
considerablemente mas complicada, y no terminara en matrimonio hasta cinco afios
después. Entretanto, tras su presuroso primer enlace, Marilyn también pone fin a su
segundo matrimonio, sumamente breve, con la estrella del béisbol Joe DiMaggio.
Arthur Miller, entonces casado con su primera mujer, acompafia en esa época a la
pareja formada por Marilyn Monroe y Elia Kazan en sus correrias por librerias, en
sus visitas a escritores y compositores, en picnics y excursiones a la playa. Mientras
esta en la cama con Kazan, Marilyn fantasea con Miller, cuyo retrato cuelga en su
piso y al que ella, que ha crecido sin padre, confia en una de sus escasas cartas: «La
mayoria de las personas puede admirar a su padre, pero yo nunca he tenido a alguien
asi. Necesito a alguien a quien poder admirar». Poco comprensivo, Miller le responde
con un consejo relacionado con la lectura: «Si necesitas a toda costa a alguien a quien
admirar, ;por qué no te quedas con Abraham Lincoln? Carl Sandburg ha escrito una
biografia suya estupenda». Cuando recibe la misiva, Marilyn adquiere ese mismo dia
el libro y un retrato enmarcado de Lincoln; ambas cosas permaneceran en su poder
hasta el final de sus dias, hasta mucho después de que acabe su matrimonio con
Arthur Miller.

Se podria pensar que las fotografias que se realizan a lo largo de los afios que
siguen en las que Marilyn aparece con libros son reclamos dirigidos en cierto modo a
Arthur Miller, portadores del mensaje: «No solo soy deseable porque soy muy guapa,
sino también porque leo libros sesudos». Quiza haya algo de verdad desde el punto de
vista psicologico, pero ni hace justicia a las instantaneas ni a la relacion erética con la
lectura que manifiestan. Veamoslo.

Eve Arnold era una de las pocas fotégrafas entre los fotégrafos estrella de la época;
fue la primera mujer que entr6 a formar parte, en 1951, de la agencia Magnum
Photos. Sus instantaneas de Marlene Dietrich causaron una impresion duradera en
Marilyn. Y asi fue como se conocieron. Un dia de verano del afio 1955, Eve Arnold
fue a buscar a su modelo a casa del poeta y novelista Norman Rosten. Marilyn
llevaba con ella una edicion de Ulises, de James Joyce. Desde hacia algtun tiempo
acudia al legendario Actors Studio, de Lee Strasberg, una especie de laboratorio
teatral que se centraba por completo en las emociones de los actores. El método
Strasberg presentaba muchas semejanzas con la psicologia profunda: tenia por
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objetivo liberar los sentimientos enterrados de sus alumnos y, de esa manera, permitir
una expresion auténtica de las emociones. Casi todos acudian al psicoanalista,
incluida Marilyn, y para una de las sesiones tuvo de estudiar el ultimo capitulo de
Ulises, que apela con fuerza a las emociones.

Cuando Eve Arnold y su modelo se detuvieron en un parque infantil, esta dltima
sacO Ulises y se enfrasco en él mientras Eve introducia la pelicula en la camara. Y,
como es natural, accion6 el disparador. Asi naci6 la famosa serie de fotografias de
Marilyn Monroe leyendo Ulises en un parque. Imaginemos la escena: Marilyn, el
icono sexual del siglo xx, lee una de las obras mas importantes de la alta cultura del
siglo xx, el libro que muchos consideran la obra mas importante de las novelas

modernas y otros directamente infumable. Lo que resulta especialmente extrafio y
singular en las fotos es que Marilyn lee todo el tiempo en traje de bafio, ya sea uno
enterizo con rayas de colores, que le da un aire de estudiante universitaria, o una
suerte de biquini de rombos blancos y negros que casa mas con la acostumbrada
imagen de bomba sexual. Posiblemente las fotografias se realizaran para mostrar la
moda de bafio; a fin de cuentas, de ahi debia salir un articulo para la revista masculina
Esquire.

¢Gustarian estas fotos al publico al que iban destinadas? Mas bien no, de seguir la
bella interpretacion de la imagen que proporciono6 la escritora y feminista britanica
Jeanette Winterson: «La foto es tan sexy porque se trata, precisamente, de Marilyn
Monroe leyendo Ulises, de James Joyce».

No tiene ni que posar, ni siquiera es preciso que le veamos la cara, lo que emana de la
foto es concentracion absoluta, y nada hay mas sexy que la concentracion absoluta. Es la
diosa, y no tiene que complacer a su publico ni a su marido, vive sencillamente en el libro. La
vulnerabilidad esta ahi, pero también algo que no solemos ver en la rubia explosiva: una
sensacion de pertenencia. No es un combinado de seso y sexo a lo Playboy lo que resulta tan
perfecto de esta imagen, sino el hecho de que leer es siempre un acto privado, es la intimidad
misma, es la charla con el amante, es el lugar de los susurros y los suspiros, algo no reglado
y por lo general no observado. En este caso somos nosotros los voyeurs, cierto, pero lo que
aqui observamos a escondidas no es un instante del cuerpo, sino de la mente. Por una vez no
Sse nos exige que miremos a Marilyn, sino que se nos da la oportunidad de asomarnos a su
interior.

Dicho de otro modo: aunque es muy posible que su imagen pertenezca al mundo
de las modelos, en el interior de Marilyn nos encontramos a la librera «empaticalista»
Jo Stockton.

Y a eso no parece que haya nada que afiadir. A no ser la cuestion de qué vemos
cuando nos asomamos al interior de Marilyn. El puente a sus pensamientos, claro
esta, lo tiende el libro que esta leyendo. Ella misma le dijo a Eve Arnold que era un
«hueso duro de roer», que solo podia leer Ulises por partes. Pero que le encantaba el
sonido del libro y lo leia en voz alta para que tuviera sentido. Entendemos mejor a
qué se referia Marilyn si vemos por donde tiene abierto Ulises. Es evidente que esta
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leyendo las ultimas paginas, el tristemente célebre monologo final de Molly Bloom,
la esposa del moderno Odiseo Leopold Bloom, cuyo dia del 6 de mayo de 1904 narra
la novela en alrededor de setecientas paginas. Bloom llega a casa —igual que Odiseo
se retine con su Penélope al final de la epopeya de Homero— y se tiende en la cama a
los pies de Molly, que esta medio despierta; pero también en este caso —como en el
gran modelo de la Antigiiedad— quienes compiten por hacerse con los favores de la
sefiora, que durante la ausencia del sefior de la casa no han estado de brazos cruzados,
se encuentran presentes, concretamente en el fluir de la conciencia de Molly, cuyos
pensamientos giran en torno a un intenso orgasmo que tuvo por la tarde con su
amante.

Las ultimas cincuenta paginas de la novela son famosas porque se trata
unicamente de ocho frases que se suceden sin ningun signo de puntuacioén y reflejan
el flujo de pensamientos incontrolado de Molly, que en una especie de duermevela
pasa revista al dia que termina y, de paso, también a toda su vida. Al decir que leia en
voz alta esas paginas para que tuvieran sentido, Marilyn no expresaba su impotencia,
sino que hacia lo tnico que se podia hacer: asi es como se leia antes de que, a partir
del siglo X, en Europa se propagara una revolucion de la cultura escrita mediante la
introduccion de la division en frases y parrafos, el punto y coma y otros elementos de
estructuracion del texto que propiciaron su legibilidad. Hasta ese momento, en
monasterios y escribanias se escuchaba el murmullo de los lectores, que se guiaban
en la marafia de letras leyendo el texto en voz mas o menos alta. En mas de un
sentido, el ultimo capitulo de Ulises retoma esa imagen medieval de la escritura, mas
dirigida al oido que al ojo.

Pero ademas el monologo final de Molly tiene mala fama por la frescura de sus
descripciones sexuales; es el capitulo «mas sucio» de una obra que de todos modos se
consideraba sucia. Obsesionados con la fama de obsceno del libro, los primeros
lectores de Ulises vieron en Molly Bloom el arquetipo de la prostituta... y fueron
injustos con ella. En realidad es la primera vez que le es infiel a su marido, y eso
después de pasar nada menos que diez afios sin muestra de afecto alguna por su parte.
Aunque inculta, Molly es una mujer lista, sagaz y sincera. Su monologo resulta de lo
mas ameno. El ingenio de Molly es sumamente comico: tiene el don de imitar la
manera de expresarse de otras personas, y utiliza un lenguaje picante, repleto de
alusiones erdticas y sexuales, que sin embargo sigue siendo el lenguaje de una mujer
y esta libre de obscenidades masculinas y de ironia arrogante.

Es evidente que a Marilyn le gusté el mondlogo de Molly y su componente
cémico. La parte en la que Molly reflexiona que con su aspecto podria haber sido una
estrella del teatro, de no haberse casado con Bloom, debi6¢ de agradarle tanto como la
idea de Molly de que el mundo probablemente fuese un lugar mejor si estuviese
gobernado por mujeres. Pero, sobre todo, la sensualidad de Molly se prestaba a la
identificacién. «Soy la carne que siempre afirma», le hace decir Joyce. La propia
Marilyn también jugaba a provocar y llamar la atenciéon mediante la sinceridad
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erética y el atrevimiento sexual. Asi, por ejemplo, en repetidas ocasiones confi6 a la
prensa que bajo la ropa «no llevo nada, pero nada de nada: ni pantaloncitos ni
braguitas ni liguero ni sostén».

Marilyn mostraba su cuerpo y su sexualidad con una naturalidad desconocida en
su dia, y al hacerlo parecia inocente como un angel desnudo. Pero lo que resultaba
determinante era que, con su provocadora gracia y su capacidad de réplica,
desbarataba a la vez ambas cosas, tanto la perversidad como la ingenuidad que
aparentaba. Cuando se situ6 a la cabeza del desfile de Miss América en calidad de
madrina —Ila primera mujer que lo hacia— luciendo un escote hasta el ombligo, con
lo que desato oleadas de indignacion de grupos religiosos y asociaciones femeninas,
declar6 con cara de no haber roto nunca un plato: «La gente no paré de mirarme en
todo el santo dia, pero pensé que admiraba mi distintivo de madrina». En un
programa de entretenimiento, ante miles de soldados, dijo al micréfono: «Come and
get it, you won't regret it», unas lineas de Do it again, la cancion de Gershwin que
interpretd. Acto seguido, el presentador se acerco a ella, que ademas de una falda
cefiida llevaba un jersey cefiido, y afirmé con picardia que era la «pullover girl» mas
bella, dicho sin ambages: la chica mas cachonda que habia aparecido en el programa
jamas. Y Marilyn dijo al publico: «No sé a qué viene tanto alboroto. Vosotros, los
muchachos de ahi abajo, siempre estais silbando a chicas que llevan pulover. Pero
ahora imaginaos que me lo quito jy veis lo que hay debajo!».

En la década de 1950, la vida sexual femenina ain era un continente ignoto a lo
largo de cuyas fronteras patrullaban los vigilantes de la moral, la decencia y la
ignorancia. Al margen de exploraciones literarias y psicologicoanaliticas como las
que llevé a cabo de manera ejemplar James Joyce en el mondlogo de Molly, habia
poca informacién al respecto. Pero en 1953 se publicé en Estados Unidos el informe
Kinsey sobre el Comportamiento sexual de la mujer. Pese a que se trataba de un libro
muy arido (o precisamente por ello), basado en encuestas, tablas y estadisticas, de un
caballero entrado en afios y sus colaboradores, desaté la indignacion. Millones de
americanos estaban escandalizados: ;mas de la mitad de las mujeres practicaba sexo
antes del matrimonio? ;Una de cada cuatro mujeres casadas era infiel? ;La
masturbacion era una practica extendida también entre las mujeres? ¢;La linea
divisoria entre la actividad sexual «normal» y la denominada «perversa» era difusa?
El estudio Kinsey se ocupaba en particular del orgasmo de la mujer, y también
aportaba cifras sobre frecuencia, intensidad y diferencias en funciéon de la edad.
Aunque Alfred Charles Kinsey evit6 por todos los medios efectuar cualquier
valoracion social o moral de los datos, su mensaje, oculto entre las estadisticas, era
éste: las mujeres tienen ganas de sexo, y por regla general saben perfectamente cémo
proporcionarse placer. Segin el informe, la mujer americana resultaba ser una
persona muy distinta de la que el hombre con el que vivia imaginaba en sus suefios
mas osados o espantosos. El informe Kinsey resumia, laconico: «Nuestras leyes y
costumbres son tan ajenas al comportamiento real del mamifero humano que pocas
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personas se pueden permitir dar a conocer la historia completa de su vida ante la
justicia o incluso ante su vecino o mejor amigo».

Entre los pocos que si se lo podian permitir se encontraban ya entonces las
estrellas, que, en representacion de la mayoria de la poblacién, eran invitadas por los
medios a ser francas en tales asuntos. Y aqui es donde entra en juego Marilyn: la
Marilyn de la década de 1950 era, por asi decirlo, la encarnacion de la mujer sofiada,
y al mismo tiempo temida, del ciudadano medio. Sus historias de amor y sus
escapadas eroticas eran de dominio publico; a ese respecto se acercaba
peligrosamente a la idea de la mujer sexualmente emancipada. Al igual que Kinsey
con sus estadisticas, con su atractivo fisico ella demostraba las mentiras de los
guardianes de la moralidad publica. El hecho de que se las diera de ingenua, carifiosa
y necesitada de proteccion hacia que el peligro que emanaba aumentase mas que
disminuyese. Y es que en su caso el énfasis en la liberalidad sexual iba unido a una
clara sed de independencia y a una naturaleza rebelde. «Marilyn era la muchacha
buena, conformista, que se sometia a las fantasias de los hombres, pero también
transmitia el amenazador barrunto de que a la larga no se conformaria con ese papel y
reclamaria lo que le divertia», resume su bidgrafo, Donald Spoto.

Las fotos de Eve Arnold en las que se ve a Marilyn leyendo Ulises no muestran a
una mujer atractiva cualquiera, sino precisamente a esa misteriosa quimera de
conformidad y rebeldia. Sus instantaneas dotan de carga sexual el acto de leer por
duplicado: mediante la figura de la lectora y mediante el libro que ésta lee.
Naturalmente también fue un juego magnifico al que ambas mujeres se entregaron
esa tarde de verano de 1955, sin que agentes, personas del estudio y expertos en
marketing las molestaran. De ese modo se burlaron a un tiempo de dos culturas: la
cultura comercial de los estudios cinematograficos, que ataba a actrices como
Monroe con contratos leoninos y les imponia una imagen determinada, que en su
caso exigia parecer lo mas tonta posible; pero también de la alta cultura, que desde
hacia trescientos afios se distinguia por la falta de sensualidad. Precisamente la
acogida profesional de Ulises es un buen ejemplo de cémo la fijacion académica con
el sentido y el significado de una obra de arte, que en este caso tematiza y aborda
como ninguna otra cosa el placer sensorial y el placer fisico, elimina todo rastro de
impetuosidad y la convierte en un espantajo para intelectuales.
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Sélo leia lo que le gustaria releer, decia; ésa era exactamente la definicion de un
libro que valia la pena ser leido. Y pese a tamafia limitacion no era poco: con
sesenta arnos, Susan Sontag tenia una biblioteca con mas de quince mil voltiimenes.
Susan Sontag es el caso ejemplar de una mujer moderna que lee movida por la
pasion y no se aparta del mundo, sino que lo percibe con mas atencion y nitidez en el
reflejo de sus lecturas.
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14

NUEVA YORK, 1960

Leer significa inventarse: Susan Sontag

En abril de 1966 se celebro el vigésimo noveno encuentro del Grupo 47. El Grupo 47
reunio a escritores entre 1947 y 1967, y sélo se podia asistir mediante la invitacion de
Hans Werner Richter, su fundador. Las reuniones se celebraban en distintos
escenarios, donde se leian en alto fragmentos de trabajos inéditos y se efectuaban
criticas ad hoc. En un total de treinta reuniones el nimero de autores ascendio a
ciento noventa, de los cuales Unicamente diecisiete eran mujeres; en el caso de la
asistencia cada vez mayor de criticos e invitados, la proporcion entre hombres y
mujeres era mas desfavorable incluso, concretamente jde 105 y 8! Después de la de
1954 en el monte Circeo, a unos cien kilometros al sur de Roma, y la de 1964 en la
localidad sueca de Sigtuna, el de Princeton fue el tercer encuentro celebrado en el
extranjero, en 1966. ; Algo digno de sefialar? Nada, de creer, por ejemplo, el reportaje
que Dieter E. Zimmer escribio en su dia para zEIT: «Se podria haber desarrollado
perfectamente en Travemiinde o Rosenheim, o en Aix-en-Provence o Rio de
Janeiro». Que «para leerse sus nuevos trabajos escritores alemanes cruzaran un
océano, que resistieran huracanes, que acabaran con la distinguida tranquilidad de un
campus universitario norteamericano, que en una carretera norteamericana (US 1),
delante de un motel (“your host from coast to coast”), en un rotulo que se iluminaba
por la noche pusiera “wWELCOME GRUPPE 47”»: todo ello era bastante absurdo, tanto a
primera vista como si se miraba por segunda vez.

Y al tercer vistazo sucedia algo significativo: el nombre de Peter Handke
permanecera unido para siempre al encuentro americano del Grupo 47. Handke, de
veinticinco afios y con un peinado estilo Beatle, aprovechd el encuentro para llamar
la atencion sobre su persona antes incluso de que se publicara su primera novela, Los
avispones. El dia siguiente a su lectura, que a Marcel Reich-Ranicki le parecio
aburrida, se levantd para decir algo importante del estado en que se hallaba la
literatura que alli se estaba leyendo. Durante la reunién ya se habia preparado para
hacerlo dos veces, pero en ambas ocasiones se frustr6 su intervencién, que en si
misma suponia una ruptura de las costumbres, dado que imperaba la férrea norma de
que cada orador debia ocuparse exclusiva y concretamente de los textos leidos. No
obstante, esta vez se sali0 con la suya: su invectiva, aparentemente espontanea pero
probablemente bien preparada, fue recibida con risas, murmullos y exclamaciones y
mas tarde recogida por otros participantes que manifestaron su aprobacién o su
rechazo. En la prosa alemana del momento, segun el joven escritor, reinaba una
«impotencia descriptiva». Habia dado comienzo «un periodo nada, nada creativo en
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la literatura alemana». .o malo de esa prosa era «que se podia sacar igual de bien de
una enciclopedia». Se trataba de una «literatura absolutamente pueril e idiota». Y la
critica no era mejor: su instrumental heredado bastaba lo justo para esa literatura, la
critica era tan pueril como la literatura.

Esta no era tinicamente una declaracién de guerra dirigida a aquellos escritores
que pertenecian en mayor o menor medida a la generacién fundadora del Grupo 47.
Visto desde la perspectiva actual, fue el nacimiento de una literatura pop alemana
polémica contra el espiritu del Grupo. El protagonista de esta provocacion era un
rebelde timido que a primera vista parecia el alumno apocado de un colegio de curas,
pero habia estudiado atentamente del funcionamiento de los medios y sabia como
convertir a la propia persona en una marca. A partir de esa intervencién, la imagen de
Handke en los medios abogaba por la rebelion estética. Visto asi, no fue ninguna
casualidad que lanzara su sarta de improperios en el pais de Andy Warhol y Allen
Ginsberg. El escritor Klaus Stiller, de la misma generacion que Handke, recuerda que
el desconocido y apocado joven oriundo de Carintia iba trotando detras cuando ellos,
un grupo de jovenes autores, paseaban por los jardines del recinto universitario de
Princeton armados con una botella de whisky. En cierto modo les daba pena, y lo
esperaron para que se les uniese. Después se sentaron en unos bancos, y Handke, que
todavia no habia abierto la boca, de pronto le espet6 a una americana que pasaba por
delante: «Hello, I want to fuck you» [Hola, me gustaria follarte]. Como es natural
todos se echaron a reir, incluida la chica. «Asi fue la entrada de Handke en los
jardines, fuera de las reuniones del Grupo».

Por aquel entonces, Susan Sontag se encontraba también en Princeton. Con poco
mas de treinta, algunos afios decisivos mas que Handke, y mucho mas famosa y
desde luego menos cohibida, manejaba los medios por lo menos con la misma
brillantez que el austriaco con el pelo a lo Beatle. Gracias a una serie de
contribuciones a las revistas intelectuales mas de moda de Estados Unidos, habia
alcanzado la fama a lo largo de los afios anteriores. En los comienzos de su carrera
como novelista escribié El benefactor, que se publico en otofio de 1963 en la afamada
casa editorial neoyorquina Farrar, Straus and Giroux. Con el objeto de dar a conocer
su primera obra, un libro tan ambicioso como dificil, la editorial prob6 con nuevas
formas de marketing y aposté plenamente por el efecto que provocaba la persona de
la escritora. En la solapa no figuraban alabanzas anticipadas en forma de elogios de la
obra por parte de compafieros y criticos de renombre, sino que destacaba una
fotografia de gran tamafio de la autora. Su cabello negro azabache, de corte moderno,
y su rostro sublime, que irradiaba seriedad y sensualidad a un tiempo, en conjuncién
con su ropa de marca, constituian una mezcla de inteligencia y glamour desconocida
hasta la fecha en el panorama literario. Desde el punto de vista puramente literario, El
benefactor era una obra vanguardista dificil, interesante para poco mas que para un
reducido circulo de lectores con formacion académica, de forma similar a la primera
novela de Handke, Los avispones. Pero la imagen que se labraron ambos hizo que
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suscitaran interés mas alla del panorama literario: representaban una nueva forma de
rebelion estética, motivada por una sed de vida acorde con el joven espiritu de la
época.

La presencia de Susan Sontag en Princeton tenia un motivo concreto: después de
que se reuniera el Grupo 47 se celebraba la tradicional conferencia de Princeton, en la
que era mas que bienvenida la participacion de los escritores alemanes. El tema de la
reunion era «El escritor en la sociedad del bienestar». Entre otros hablaron el critico
cultural y traductor de Brecht Eric Bentley; el filologo experto en literatura Leslie
Fiedler, que dos afios después proclamaria la postmodernidad literaria; el dramaturgo
Peter Weiss, cuya obra teatral sobre el revolucionario francés Jean-Paul Marat
acababa de triunfar en Broadway con el montaje londinense de Peter Brooks; y, como
Unica mujer y orador mas joven, Susan Sontag. Su aparicion fue el segundo
acontecimiento mas interesante al margen de la actuacion americana del Grupo 47.
En su disertacion contaba que escribia igual que un pintor pinta y un compositor
compone, NO para transmitir mensajes o para lograr una repercusion determinada,
sino por el placer puro y duro de las formas estéticas. A primera vista eso podia
parecer inofensivo, pero en una época que exigia de la literatura sobre todo
compromiso, se podia considerar una provocacion absoluta. La publicacion zeiT veia
en ello «una postura extrema, que en Alemania aun lo tenia muy dificil».

Aun asi, por muy apartado de la realidad que les pareciera a los escritores alemanes
comprometidos, no era ésa la intencion de Susan Sontag cuando defendié Ia
independencia de la estética, cosa que demostro cuando, para sorpresa de sus criticos,
hablé por la tarde en el foro que organizé un grupo de estudiantes en contra de la
intervencion norteamericana en Vietnam. Centrarse en el lado estético del arte no
excluia el compromiso politico, en su opinion; sin embargo lo uno no se debia a lo
otro. A decir verdad, ambas cosas tenian poco que ver entre si, a no ser que el
aguzamiento de los sentidos, que se entendia como la verdadera funcion del arte,
repercutiera en la percepcion politica. En cualquier caso, Sontag queria evitar que el
arte fuese instrumentalizado para otro fin que no fuera el propio, para una apreciacion
concreta de la sociedad o una ideologia. A su juicio, la fijacion de los escritores
comprometidos con el contenido desposeia al arte de todos sus elementos integrantes:
la experiencia sensorial de la que nacia y la que provocaba en sus destinatarios, ya se
tratase de espectadores, oyentes o lectores, su forma de atencion especifica, su
magica riqueza de formas, su transparencia.

Susan Lee Rosenblatt, Susan Sontag, nacié en Nueva York. El apellido por el que
seria conocida era el de su padrastro, el capitan Nathan Sontag, veterano de guerra,
con el que su madre se caso cuando Susan tenia doce afios. Su padre, Jack Rosenblatt,
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un peletero cuya empresa se hallaba establecida en China y que vivia a caballo entre
Nueva York y Tianjin, murié prematuramente de tuberculosis cuando la nifia tenia
solo cinco afios. La madre, ahora sola, aficionada al alcohol y emocionalmente
distante, ocult6 a su hija durante cuatro meses lo que le habia sucedido al padre;
después le confié de sopeton que habia muerto hacia algun tiempo, una experiencia
traumatica para la nifia.

El declive econémico y social que acarre6 la muerte del padre y el hecho de que
Susan enfermara de asma trajeron consigo varias mudanzas apresuradas: primero a
Florida, cuyo clima hiimedo, subtropical no hizo sino empeorar la dolencia; y pocos
meses después a Tucson, en el desértico estado de Arizona, donde Susan fue
matriculada en un colegio; y siete afios mds tarde a Los Angeles, donde acudi6 al
instituto. Cuando afios después Andrew Wylie, el agente literario de Susan Sontag de
la década de 1980, viajo por Arizona, un amigo le ensefi6 la casita, una vivienda
sobre ruedas anclada al suelo, donde paso6 la infancia la escritora. Wylie le hablo de
su gran desconcierto a Daniel Schreiber, el biégrafo aleman de Susan Sontag:

Lo que vi fue un acto de autoinvencion por parte de Susan. Llegar a ser una intelectual tan
imperiosa, profundamente culta y cosmopolita viniendo de ese pequefio remolque
destartalado en las afueras de Tucson, uno de los sitios mas desoladores en los que se puede
Vivir en este pais, era algo increible.

Sontag aprendio a leer a una edad muy temprana, a los tres afios. Desde que tenia
seis lela «libros de verdad», entre ellos ediciones de clasicos abreviadas, adaptadas al
nivel de los adolescentes. Mas adelante se acordara de Los miserables, de Victor
Hugo; de los Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, de Charles Lamb; pero
también de 20 000 arios en Sing Sing, el famoso libro, llevado al cine en dos
ocasiones, del alcaide y reformador del régimen penitenciario americano Lewis
Edward Lawes. Entre las lecturas mas influyentes de su infancia se hallaba la
biografia que Eve Curie escribi6 de su madre, Marie Curie, descubridora de la
radioactividad y dos veces ganadora del Premio Nobel, una autodidacta que estudio
matematicas y fisica mientras ejercia de institutriz de familias acomodadas. Tras esa
lectura, la pequefia Susan tuvo claro lo que queria ser: quimica o fisica, y a ser
posible, como Marie Curie, en Paris, la ciudad en la que habian labrado su suerte
muchos a los que su lugar de origen se les habia quedado demasiado pequefio.

Cuando, con doce anos, se hace con la novela de Jack London Martin Eden,
cambia de idea en lo tocante a la profesién que quiere desempefar. En esta novela
educativa marcadamente autobiografica, London narra la historia de un marinero
cuyos origenes, al igual que los del escritor, son humildes. Cuando conoce a una
joven de clase media a la que en un principio escandalizan sus modales toscos y su
vulgaridad a la hora de expresarse, pero que por otra parte se siente atraida por su
vitalidad y su rapido intelecto, en Martin se despierta la motivacion de instruirse y
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cultivarse. Los comienzos son chapuceros y nada metddicos, pero pronto surten
efecto. El marinero desarrolla una interesante personalidad, y su pasion es la
escritura. Solo que el éxito no llega. Ademas Ruth Morse, la joven, no alcanza a
entender del todo sus historias de aventuras, poemas y ensayos, ya que, en
comparacion con las novelas victorianas, el realismo de la produccién literaria del
muchacho se le antoja burdo. Y la relacion termina, pero justo entonces él cosecha el
tan ansiado éxito: los libros de Martin son los mas vendidos, y de repente el
muchacho es un buen partido para la familia acomodada de Ruth. Sin embargo,
decepcionado con ella y asqueado por la falsedad de la moral burguesa, su vitalidad,
por la que era tan admirado, se quiebra, y Martin Eden se quita la vida en alta mar.

Asi es como la pequefia Susan decide que quiere ser escritora, dejando a un lado,
claro esta, el sombrio destino que Jack London depara a su héroe. Ella misma se tiene
por una autodidacta heroica y considera que la de escritor es una vocacién heroica. A
pesar de que el héroe de Jack London es un hombre, resulta un grato objeto de
identificacion para una adolescente que tanto en su familia como en su entorno se
siente una marginada. Susan va al colegio, incluso adelanta varios cursos, pero sabe
que durante mucho tiempo disfrutar de una buena educacién no estuvo al alcance de
la mujer. Al proletario Martin Eden y a la nifia que empieza a reflexionar sobre su
condicion de mujer los une la oposicion a un mundo en el que las convenciones y el
estatus determinan el éxito.

El escritor inglés Graham Greene llamo al momento en el que empezamos a leer
de manera consciente un «instante peligroso». Ese instante es peligroso no solo
porque nos puede inducir a cambiar la sensacion infantil de impotencia por la idea de
que nuestros pensamientos tienen un poder ilimitado en nuestra vida; ese instante es
peligroso, segin Graham Greene, principalmente porque con los libros que sacamos
de las estanterias para leerlos también acercamos nuestro futuro. Greene opinaba que
los libros que leemos de pequefios y luego de jovenes ejercen en nosotros una
influencia especial y duradera, una influencia que va mucho mas alla de esta fase de
la vida. Estos libros ayudan a determinar nuestro futuro, porque definen nuestros
deseos e ideas, asi como, sobre todo, la imagen que tenemos de nosotros mismos.

Mas adelante Susan Sontag afirmara que pasé su infancia en un delirio de altos
vuelos literarios:

Queria estar en otra parte, y leer me proporcioné una distancia dichosa, fortalecedora.
Gracias a la lectura —y a la musica— mi experiencia diaria consistié en vivir en un mundo de
personas a las que no les interesaba lo mas minimo la intensidad a cuyo favor me declaraba
yo. Me sentia como si fuese de otro planeta, una fantasia que tomé prestada de los inocentes
cémics de esa época, a cuya fascinacion asimismo cai rendida.

Leer era para ella un triunfo; Susan Sontag lo llama el «triunfo de no tener que ser
yo misma». Coincide con la descripcion de Virginia Woolf de que el proceso de leer
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consiste en una «supresion completa del yo». Esto es lo que lo convierte en algo tan
placentero, lo que explica su adiccién. Al leer, lo que a menudo constituye nuestra
realidad no deseada regresa al ambito de la posibilidad. Nos dejamos llevar por la
idea de qué pasaria si no tuviéramos que ser esta o aquella persona con tal nombre, si
no nos viéramos obligados a ser padres, si no llevaramos una vida que defrauda
nuestras expectativas. Qué pasaria si el mundo estuviese abierto a toda forma de
autorrealizacion. Como si pudiéramos situarnos de nuevo al principio de nuestra vida,
en la «hoja en blanco», alli donde hoy en dia los psicélogos dicen que nunca
estuvimos.

Pero esto no es de ninguna manera toda la verdad sobre el placer de la lectura. Al
leer no sé6lo nos despojamos de nuestro yo corriente, sino que ademas lo redisefiamos.
Nos probamos modelos de vidas como si fuesen vestidos, como por ejemplo el de
una heroica existencia de escritor, como la que encarna de manera tan sugerente
Martin Eden en el libro de Jack London. Para Susan Sontag, la lectura reiterada de
esta novela protagonizada por un artista supuso, en efecto, una vivencia determinante;
tan determinante que mas adelante no fue capaz de conformarse con ser una ensayista
elogiada por todo el mundo, sino que busco la prueba de su éxito en el
reconocimiento como escritora de novelas.

Ademas de la supresion temporal de la propia persona, la lectura empatica
también conduce a la reinvencion del propio papel en el mundo, algo que no tiene por
qué llevarse a cabo siempre mediante la identificacién con un personaje ficticio, un
yo ideal. También se puede efectuar por contraposicion. Las novelas son obras de arte
abiertas, con independencia del final que tengan. Siempre ofrecen a sus lectores una
salida.

«En América siempre creemos en que podemos empezar de nuevo, pasar pagina,
inventarnos y transformarnos», dijo Susan Sontag con setenta afios en una entrevista
televisiva. La autoinvencion es, sin duda, un rasgo tan caracteristico como notable del
American way of life, el modo de vida americano. Pero la autoinvencion también es
un rasgo fundamental de la vida moderna en general. Lo esencial es no contentarse
con las condiciones que nos vienen impuestas al nacer y por el entorno en el que
crecemos, sino crear nuestras propias condiciones; romper el caparazon de las
circunstancias vitales heredadas y vivir segun nuestro propio modelo; dejar atras la
definicion tradicional, convencional del mundo y encontrar nuevas formas de
definicion que resulten atractivas tanto para la generacion contemporanea como para
la venidera. Con Susan Sontag se puede analizar de manera ejemplar el importante
papel que puede desempefiar a este respecto leer (y, naturalmente, escribir) literatura;
en particular, novelas.

En los cuadernos en los que escribe desde pequefia, y que sirven para anotar
espontdneamente ideas y reflexiones pero también autoadvertencias y listas de
recados, Susan Sontag siempre acaba hablando de sus lecturas. Asi, con quince afios
hace constar:
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1/9/48

Leer cuanto antes la traduccidn de Stephen Spender de las Elegias de Duino.

Ahora me he vuelto a enfrascar en Gide, qué claridad y precision...

10/9/48

Me terminé este libro [el Diario, de André Gide] el mismo dia que lo compré, a las dos y
media de la mafiana... no me limito a leer este libro, yo misma lo creo...

19/12/48

Hay tantos libros, obras de teatro y cuentos que debo leer...

Tar, Sherwood Anderson

Das Erbe im Blut [La herencia en la sangre], Ludwig Lewisohn

Santuario, William Faulkner

Esther Waters, George Moore

Diario de un escritor, Dostoievski

[El listado ocupa mas de cinco hojas, se mencionan mas de cien titulos].

1/3/49

Hoy me he comprado Contrapunto y he estado leyendo seis horas seguidas para acabarlo.
Huxley escribe una prosa tremendamente consciente...

Abril, 1949

Aqui, en mi absoluta soledad [Susan, que ahora tiene dieciséis afos, se habia matriculado
en la Universidad de California de Berkeley], al menos he descubierto algunas cosas que me
alegran y compensan: musica, libros, leer poemas en alto. No tengo que engafiar a nadie,
dispongo libremente de mi tiempo —en casa siempre se llevan a cabo constantemente esas
manifestaciones de amabilidad hueras, ritualizadas, una pérdida de tiempo espantosa—, este
verano he de organizar bien mi tiempo, ya que hay mucho que hacer...

14/4/49

Ayer lei El bosque de la noche, [de Djuna Barnes]... Asi me gustaria escribir, profusa y
ritmicamente, una prosa pesada, sonora...

Son éstos apuntes de una persona con mucho talento, extremadamente motivada y
ambiciosa, a la que anima el deseo de crecer lo antes posible. Pero no se reducen
unicamente a eso, pues ilustran de manera ejemplar el papel decisivo que la lectura de
novelas y de otros textos de ficcion desempefia en la vida de una joven que no quiere
aceptar el papel que le ofrece su entorno inmediato, que mas bien va en busca de su
camino y de una imagen propia que corresponda a sus deseos y anhelos.

Sin embargo, en sus diarios, la joven Susan Sontag no solo habla de literatura,
sino también de otro tema: descubre muy pronto su atraccién por personas de su
mismo sexo. «Al igual que antes era creyente de un modo temeroso y neurotico y
crela que tendria que acabar siendo catolica, ahora me da que tengo inclinaciones
lésbicas (qué poco me gusta escribir esto)», hace constar la quinceafiera Sontag,
sumamente recelosa de sus sentimientos. Cuando poco después la besa un chico por
vez primera, escribe: «L.o que sé es tan desagradable e insoportable porque no se
puede transmitir, jme he esforzado! jQueria reaccionar! Queria sentirme atraida por
él fisicamente como fuera y al menos demostrar que soy bisexual». (Poco después
aflade al margen: «jAl menos bisexual!, menuda idiotez»). Su lectura excesiva de
André Gide y de Thomas Mann se lleva a cabo con la vaga conviccion de la propia
diferencia sexual de fondo. Con quince afios tiene su primera experiencia sexual con
una mujer, de la que disfruta y que considera una liberacion.
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Asi y todo se casa muy pronto, a los diecisiete afios, con el profesor universitario
Philip Rieff, que aparenta mas de los veintiocho afios que tiene y que parece ser una
especie de padre para ella. Rieff es un hombre tradicional, que se ha casado para
fundar una familia. Dos afios después Sontag trae un hijo al mundo. Y de nuevo
refleja su situacién vital en el espejo de la literatura. Lee Middlemarch, de George
Eliot, y cuando lleva leida una tercera parte del libro rompe a llorar no s6lo porque se
reconoce en Dorothea Brooke, la protagonista, una joven formal, con sed de cultura,
sino porque ésta se ha casado con el sefior Casaubon. Middlemarch, uno de los
clasicos ingleses del siglo xix, publicado en forma de libro en 1874, tiene, como
Madame Bovary de Gustave Flaubert, un subtitulo que remite a la provincia: Un
estudio de la vida de provincias. Middlemarch es un lugar ficticio situado en el centro
de Inglaterra y el escenario de las vidas de las que habla la novela. Dorothea ha
rechazado las insinuaciones de un hombre mas joven para casarse con el pastor
Edward Casaubon, bastante mayor y con el que espera satisfacer sus ambiciones
intelectuales y sociales. Pero el matrimonio resulta ser un error fatal. En lugar de
apoyar a Dorothea en su afan de aprender y permitir que participe en su mundo
intelectual, €l la envidia por su energia juvenil, su ingenio y su vivacidad, y la castiga
con su desdén.

En 1958, con veinticinco afios, Susan Sontag se toma un afio de vacaciones,
alejada del matrimonio y la vida familiar, que cada vez le resulta mas asfixiante, y se
va a Europa. El motivo oficial es ponerse a trabajar en la tesis que al final no llegara a
escribir, pero en el fondo lo que desea es distanciarse de su marido y explorar otros
caminos que para ella, al igual que antes, van unidos a vivir de la escritura, una
dimension que practicamente ha languidecido en su vida en comun con Philip Rieff.
Tras una estancia de cuatro meses en Oxford pone rumbo a Paris, donde se retine con
los amores de su juventud y se instala en una pequefia buhardilla del barrio de artistas
de Saint-Germain-des-Prés, como si sélo hiciera falta el entorno adecuado, nutrido de
mitos y leyendas, para soltar el torrente de la escritura, hasta el momento estancado.

Susan Sontag recurre al diario para vivir sus ambiciones literarias, pero, en lugar
de escribir literatura, primero reflexiona sobre la importancia que tiene escribir para
su identidad: no le gustaria ser escritora porque tiene algo que contar, sino que quiere
escribir para tener una vida distinta de la que ha llevado hasta ese momento. En Paris
comprueba que su deseo de ser escritora va unido fuertemente a su orientacion
sexual. De vuelta en Estados Unidos, después de separarse de su marido y vivir sola
con su hijo en Nueva York, tras esa primera relacion lésbica satisfactoria, de pronto
consigue romper el permanente bloqueo. «La llegada del orgasmo ha cambiado mi
vida —confia por esa época a su diario—: deseo escribir. La llegada del orgasmo no
es la salvacion, pero si el nacimiento de mi ego... Escribir es gastarse, es apostar.
Pero hasta ahora no me ha gustado ni siquiera el eco de mi propio nombre».

Mas tarde Sontag recordara con gusto una conversacion con Maria Irene Fornés
—1la dramaturga feminista que mas adelante adquirira fama en Norteameérica, antigua
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amante suya— sobre sus trabas a la hora de escribir y que le sirvio de acicate para
empezar de inmediato con aquello que tanto deseaba. Al parecer, después las dos se
pasaron semanas sentadas, frente a frente, a una mesa de su piso, cada una delante de
su maquina de escribir, interrumpiendo el trabajo inicamente para leerse mutuamente
pasajes. Asi fue como empez6 Susan Sontag El benefactor, su vanguardista novela
sobre un sexagenario cuya vida bohemia en Paris y sus grotescos mundos imaginarios
se entremezclan hasta volverse indistinguibles.

Hoy en dia es preciso recordar los tabtis que existian en las relaciones y las
formas de vida no heterosexuales en las décadas de 1950 y 1960. En aquella época, la
homosexualidad estaba penada en Nueva York. Susan Sontag no reconocera nunca
sus inclinaciones 1ésbicas, ni siquiera mas adelante, cuando vive, un secreto a voces,
con la famosa fotografa Annie Leibovitz. Probablemente se tratase de una reaccion
persistente al hecho de que su exmarido le intentase disputar en un principio la
custodia de su hijo, dado que, supuestamente debido a sus relaciones lésbicas, no era
capaz de desempenar su papel de madre.

Con Fornés, Susan Sontag también conoce a su amigo homosexual Alfred
Chester, que tenia buenos contactos en Partisan Review, por aquel entonces, la
principal revista literaria de la izquierda norteamericana. En ella se publico el primer
ensayo de Sontag, en 1962, una critica de la nueva novela de Isaac Bashevis Singer; a
éste siguieron otros ensayos sobre los mas diversos fenémenos culturales que estaban
en boga, desde happenings hasta la ultima pelicula francesa. Sontag no tard6 en
hacerse un nombre en los circulos de literatos, artistas e intelectuales neoyorquinos.
Cuando en febrero de 1963 apareci6 el primer nimero de la New York Review of
Books, naturalmente incluia una colaboracion suya.

En Nueva York, Susan Sontag era conocida por su vida noctambula. Descubrio
las fiestas a lo grande, el mundo del rock’n’roll y del pop como antidoto contra el
universo académico nada sensual, a su juicio cada vez mas absurdo, artificial, y su
«enconado arribismo». Estaba harta del «parloteo, los libros, la laboriosidad
intelectual, la tiesura de los profesores», como consta en su diario. En lugar de eso
invitaba a los intelectuales neoyorquinos a apreciar con rotundidad la realidad
circundante: fotografia, cine, baile, pop art, cultura de masas. En su opiniéon debian
soltarse y percibir el arte con todos los sentidos. Susan Sontag conquistd la
revolucion sexual para su persona y la transformoé en una teoria estética.

Se convirtio en una estrella intelectual, que no tardé en brillar mucho mas alla de
la escena neoyorquina, gracias a su ensayo Notas sobre lo camp, que se publicé en el
numero de otofio de 1964 de la revista Partisan Review. Susan Sontag se mantendria
fiel en toda su obra a la estrategia, practicada alli por vez primera, de elevar
fenémenos culturales marginales a la categoria de formas estéticas innovadoras. Esa
fue su actitud con la pornografia y también con la fotografia, que por aquel entonces
contaba con el desprecio de los intelectuales. Se deja ver incluso en las novelas
histéricas que escribié posteriormente, que constituyeron una forma literaria
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desdefiada en igual medida por la alta cultura y la vanguardia, que la consideraban
demasiado facil. Susan Sontag se mantuvo siempre fiel a su principio de hacer algo
inesperado y de ese modo dar la impresién de ser impredecible para su entorno.

Como critica le interesaba especialmente la marginalidad, a la que convirtié en
centro de atencion. La atencién, a esas alturas ya convertida en lema, y que sobre
todo evoca faltas, en particular la falta de concentracién de la infancia y la
adolescencia, es el concepto clave de su estética. Ya en una etapa temprana
diagnostic6 una merma de atencion en el corazén de nuestra cultura. Nuestra cultura
se basa en el exceso, en la superproduccion. Ya se trate de la calle comercial de una
ciudad, la televisién o ahora mismo internet: nuestros sentidos son bombardeados
literalmente con impresiones, y el resultado es un «retroceso cada vez mas progresivo
de la nitidez de nuestra experiencia sensorial», y con él una amenazadora pérdida de
realidad, como se afirma en Contra la interpretacion. En el embotamiento de nuestras
aptitudes sensoriales y en la pérdida de realidad de nuestras relaciones con el mundo
veia Susan Sontag la labor del critico: éste debia contribuir a que recuperasemos
nuestra atencion, que de la falta se llegue a una mayor atencién, algo que soélo se
consigue mediante una restriccion radical: concentrarse en lo esencial. Susan Sontag
veia al escritor como aquel que regala atencion al mundo, no porque aborde al tunttin
todo lo que de él surge, sino porque es capaz de hallar en una parte muy pequeia la
plenitud del mundo. Queria poder decir lo mismo de su compafiero, el lector.
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Michael Bowles, Kate Winslet, 2011, © Michael
Bowles/Rex Features.

¢ Qué hace la lectora cuando ha terminado de leer un libro o la siguiente entrega se
hace esperar? Antes la asaltaba una sensacion de vacio: de pronto el mundo carecia
de sentido. Hoy en dia esto ya no tiene por qué pasar: la solucion se llama
fanficcion. La globalizacion se encarga de que cada vez haya mds libros de Harry
Potter, aunque J. K. Rowling hace ya tiempo que dejo de escribirlos. Veamos qué
pasa.
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El futuro de la lectora

«The melody, that will change you», de Becky84
Publicado: 08/09/2012 Actualizado: 11/06/2013
Capitulos: 45 Palabras: 58 741

Historia, romance/sélo mayores de edad
Finalizado: no Leido: 59

¢Se esconde bajo el duro caparazén de Marcus Flint un corazén blando? Con el tiempo
Melody, que ha llegado no hace mucho a Hogwarts, se hace esa misma pregunta. ¢Qué
oculta?... ¢Conseguira averiguar su secreto? Y ¢cémo consigue una sola chica poner patas
arriba todo Hogwarts? Leedlo vosotros mismos...

Marcel Proust recordaba, de pequefio, que en cuanto acababa un libro «con la
emocién de la lectura finalizada» era asaltado por unas imperiosas ganas de
movimiento. Eso no era en modo alguno tunicamente una reaccion a la inmovilidad
que se da mientras se lee. La inquietud que se apoderaba de €l también tenia un lado
intelectual: ahora que el libro habia terminado, quedaban sin respuesta los deseos y
las expectativas que se habian creado durante su lectura y dejaban al lector
insatisfecho, por no decir frustrado. «;Como? —se decia—, ¢esto es todo?». Esos
seres que poblaban las paginas y a los que habia dedicado mas atencion que a las
personas de la vida real, por los que se habia quedado sin aliento y habia sollozado,
ies que ya no iba a saber mas de ellos? Le habian dicho como pasar cada hora de su
vida. ¢De verdad al dia siguiente iban a ser s6lo unos nombres en una pagina
olvidada, en un libro que no guardaba relacion con la vida y cuyo destino era
desaparecer en algun lugar de la estanteria? Todo en el lector nifio protestaba contra
ese desencanto.

El Proust adulto todavia tiene en mente esa ofensa de los dias de su infancia y su
adolescencia que paso leyendo cuando analiza la importancia de leer. Aunque a lo
largo de su vida es un lector apasionado, no atribuia mucho valor a las excelencias
que se cantaban de la lectura ya por su época. El valor de leer residia en su
imperfeccion, segln él; era «iniciacion» o «impulso», pero jamas podia sustituir a la
propia actividad intelectual y creadora. Ese preciso error cometian, en su opinion,
aquellos a los que Proust llamaba los «expertos en literatura», a los que despreciaba:
los amantes y criticos de la literatura de su tiempo, avidos de conocimientos. Su
«respeto fetichista a los libros» era tal que no buscaban en ellos lo que los hacia mas
fuertes, sino que los idolatraban por si mismos y, de ese modo, los elevaban a la
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categoria de idolos religiosos. No hacian propio lo leido, se plantaban delante de ello
con veneracion. Explicaban la importancia de un pensamiento remitiéndose a los
libros en los que se encontraba. Proust lo denominaba «afeccion literaria».

«Eine zweite Chance», de Asmoday

Publicado: 18/03/2013 Actualizado: 11/06/2013
Capitulos: 11 Palabras: 20 275

Historia, romance, amistad/sélo mayores de edad
Finalizado: no Leido: 76

Todo el mundo sabe cémo termina Harry Potter. Harry y Voldemort libran su épica batalla y
Voldie se desintegra (0 lo que sea) y «no habia nada de que preocuparse». Eso pensoé
también Harry tras la agotadora lucha..., al menos al principio. Pero después vuelve la
cotidianidad y a uno todo le saca de quicio... De frente viene un nifio pequefio con unos ricitos
negros muy monos y unos ojazos rojo rubi. ¢Qué hay de raro en este nifio? ¢Por qué crece
varios afios cada tres dias? Y ¢cuanto tiempo podra mantener escondida la «estrella del pop»
de los magos a su inesperado invitado?

¢Habria sido Proust fan de la fanficcién? A fin de cuentas ésta gira en torno a la
solucion del dilema sobre el que él ya llamo la atencion hace mas de cien afios y que
conoce todo aquel que en la infancia y la adolescencia devor6 libros con fervor. En la
actualidad, fanficcion es el término que se emplea para designar una literatura cuyos
autores son lectores de las obras originales. Con el objeto de escapar al horror al
vacio que surge cuando se termina un libro, recurren a escribir una continuacion sin
solicitar el permiso del autor de la obra a la que de algiin modo hacen referencia. A
este respecto, el acento recae en «de algun modo»: y es que practicamente todo esta
permitido, desde trasladar a los personajes de la obra original a universos paralelos o
mundos alternativos hasta afiadir a la trama original temas tabu —como el sexo o la
muerte— que se evitaron en ella, pasando por resucitar a personajes muertos. Quien
escribe fanficcion no se conforma con la idea de que el mundo de ficcion —junto con
sus personajes— en el que se ha sumergido desaparezca en la sombra en el mismo
instante en el que cierra el libro. El lector se defiende del olvido, de dar carpetazo a la
euforia de las horas de lectura. Pero al mismo tiempo tampoco se contenta con
adoptar el papel del experto que lo sabe todo sobre su libro y posiblemente lo
entienda mejor que su autor. Cuando el libro termina, ni lo lanza a un rincén ni le
construye un altar en su corazon. Mas bien echa mano de un teclado y acomete su
continuacion. Quienes escriben fanficcion son fans, pero no personas mudas ni
consumidores de medios de comunicacion que organizan su tiempo libre con el
mando a distancia. La literatura les habla, y ellos responden en su propio idioma.

«Friendship is the chaining of souls», de Nelle
Publicado: 15/03/2013 Actualizado: 10/06/2013
Capitulos: 34 Palabras: 114 454

Historia general/no menores de 13 afios
Finalizado: no Leido: 50
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¢Qué pasaria si no hubiese sido Hagrid quien encontré a Harry hace tantos afios sino la
otra parte? ¢Qué pasaria si uno de los personajes decidiera criar a Harry como si fuese hijo
suyo? ¢Qué pasaria si su mejor amigo no se llamara Ron Weasley, sino Draco Malfoy? ¢Qué
pasaria si el sombrero seleccionador reconociera en él a sus verdaderos padres y no lo
enviara a Slytherin? ¢Qué pasaria si se enterara de quién es en realidad? ¢Y si averiguase
que hay alguien que desea su muerte?

En nuestros dias, la fanficcion —de la que lo mainstream, la cultura mayoritaria, se
desentiende en gran medida— es un género literario propio de proporciones
gigantescas y alcance universal. Se calcula que constituye mas de una tercera parte
del contenido de la red que tiene que ver con libros. A menudo el alcance de la
fanficcion supera al de la obra original, que transforma o amplia enormemente.
Fanfiction.net, la mayor web de su categoria, creada en 1998, contiene varios
millones de obras, que van desde relatos —que alli se denominan «One-shot»— hasta
novelas con la envergadura de Tolstéi. Ya solo la fanficcion de Harry Potter en
fanfiction.net tenia en junio de 2013 cerca de 650 000 entradas. Hasta no hace mucho
escribir fanficcion no iba unido a ganar dinero: era gratis en todos los sentidos. Sin
embargo, esto es algo que esta cambiando, impulsado por el enorme éxito de
Cincuenta sombras de Grey, que en un principio era una fanficciéon de la tetralogia
Crepusculo, de Stephenie Meyer. En mayo de 2013 Amazon.com incorpor6 un nuevo
servicio: Kindle Worlds, que, entre otras cosas, tiene por objetivo posibilitar a
escritores de fanficcién la explotacion comercial de sus obras mediante la obtencion
de una participacion en los beneficios de la venta. No obstante, el autor de fanficcion
que decide autoeditarse de esta forma ha de asumir a cambio toda una serie de
restricciones tanto de contenido como juridicas, cuya longitud es proporcional a la
forma en que hace accesible al publico su texto en uno de los numerosos sitios web
no comerciales.

¢Cuantos afios tiene la fanficcion? Algunos adeptos tienden a situar el origen de su
pasion tiempo atras, como si el fendmeno fan fuese un arquetipo de la génesis de la
literatura, dentro del que se encuentran tanto el origen de la Odisea como las
numerosas versiones de la leyenda del rey Arturo. Sin embargo, se puede poner fecha
a la aparicion de la fanficcion: la segunda mitad de la década de 1960, cuando, como
consecuencia de la serie televisiva de ciencia ficcion «Star Trek», fans de dicha serie
no soélo realizaron las intervenciones de rigor, sino que ademas se convirtieron ellos
mismos en creadores con dibujos, videojuegos, poemas, canciones y relatos.
Spockanalia, el primer fanzine de la serie, que recibe su nombre del oficial cientifico
de la nave, contenia algunos rasgos de fanficcion; otros siguieron este ejemplo. Un
fanzine es una revista de fans para fans; los fanzines llegaron con la cultura juvenil de
la década de 1960, considerada una subcultura, y estaban organizados en escenas. En
un principio estas revistas se reproducian en cianotipos o fotocopias, a veces también
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en pequefias tiradas en impresion offset. Lo interesante es que la primera fanficcion
no remitia a una obra literaria, sino a una serie de television que en circulos
intelectuales adquirio estatus de culto rapidamente. No se trata de un fendmeno de
medios marcadamente literario, sino de uno que abarca varios ambitos. Hoy en dia,
ademas de la fanficcion de libros, que ya se sitia a la cabeza, existen otras de series
de television, celebridades, peliculas cinematograficas, musicales, cémics y, como es
natural, también de juegos de ordenador.

Y hay una cosa mas que destaco desde el principio: la fanficcion esta dominada
por mujeres jovenes, algo que ya sucedio con la de «Star Trek». Aunque es una de las
obras mas populares dentro de la ciencia ficcién, esta serie no fue en modo alguno un
tipico producto de ciencia ficcion. Aunque el futuro utdpico, positivo que se
representa en «Star Trek» se debe a los avances técnicos, también posee dimensiones
muy sociales. Las primeras mujeres que proporcionaron material de lectura a las
comunidades de fans eran cientificas: fisicas, quimicas y bidlogas que trabajaban, por
ejemplo, de programadoras o periodistas. En sus obras se interesaban menos por los
aspectos técnicos de la serie que por los personajes y sus relaciones. Y dichas obras
no eran exclusivamente un homenaje, sino también una critica: un intento de
encontrar los limites que el original no podia o queria salvar y su infraccion
deliberada. El tercer numero de Spockanalia, por ejemplo, incluia una historia
titulada «Visita a un planeta singular», en la que el capitan Kirk, el comandante
Spock y el doctor McCoy, Huesos, son transportados al estudio donde se esta rodando
en ese momento «Star Trek» y se confunden con los actores que los encarnan. En el
cuarto namero, una historia atribuia a Spock una relacion amorosa con un miembro
de la Federacion Unida de Planetas. Se abria la caja de Pandora: se rompia un tabu
que acabaria siendo prometedor. Y es que a partir de ahi saldrian cada vez mas y mas
historias que enredaban a los personajes de la tripulacion en relaciones erdticas y
sexuales. ;Qué pasaria, por ejemplo, si la amistad intensa, marcada por la rivalidad,
entre Kirk y Spock tuviese un componente sexual? En 1974, Diane Marchant hizo la
prueba en A Fragment Out of Time enredando en una escena amorosa homosexual a
dos hombres en los que se reconocia de manera indirecta a Kirk y Spock. La idea fue
acogida con tal entusiasmo por los fans de la serie que de ella se derivd una marca:
Kirk/Spock, abreviado K/S o simplemente slash, en alusién a la barra oblicua que
separa ambos nombres. Desde entonces el slash es un subgénero dentro del universo
de la fanficcion, una historia que empareja a dos personajes del mismo sexo, como
por ejemplo Holmes/Watson (los conocidos detectives de los libros de sir Arthur
Conan Doyle) o Snape/Harry, de la saga de Harry Potter.

Otra especialidad de la fanficcion de mujeres fue la introduccién de personajes
femeninos fuertes en el mundo masculino de «Star Trek». También en 1974 Paula
Smith publicé una historia, «A Trekkies Tale», en la que con la teniente Mary Sue
subia subrepticiamente a bordo un personaje femenino extraordinario en fisico,
personalidad y valor, que salva la vida a Kirk, a Spock y al doctor McCoy. La idea

ebookelo.com - Pagina 211



era hacer una parodia, pero las escritoras de fanficcion desarrollaron otro subgénero a
partir de ella en cuyo centro se sitta la heroina-representante, creada segun los deseos
personales, que ademas entabla una o varias relaciones amorosas con el personal de
la obra original. Hoy en dia la forzada autodescripcion en personajes a lo Mary Sue
es motivo de burla y sorna en la escena de la fanficcion.

Los interesados calculan que el porcentaje de autoras en los afios en que nacié6 la
fanficcion ascendia a mas de un ochenta por ciento, de vez en cuando se situaba en
torno al noventa por ciento, incluido alli donde el sexo empez6 a desempefiar un
papel en las historias. Con el paso de las revistas de fans a plataformas informaticas
esto se desplaz6 un tanto en favor de los hombres. Ello no cambia nada el hecho de
que la fanficcion sea un fenémeno genuinamente femenino, incluso en el caso poco
habitual del mundo de los libros. Se podria decir de manera incluso mas precisa: son
las mujeres jovenes y muy jévenes las que determinan la escena: aquellas muchachas
que hace mas de dos siglos y medio se habrian entusiasmado, por ejemplo, con
Klopstock; que descubrieron que leer novelas era la mejor opcion para reivindicar un
lugar en el mundo para ellas; que con la literatura se podian apartar de la realidad
para desarrollar una perspectiva vital propia. La edad de entrada en el mundo de la
fanficcion se sitda en la pubertad; la sensacion de pertenencia a menudo finaliza con
la fundacion de una familia o con un aumento de las cargas profesionales. Empez6 a
escribir con doce, dice por ejemplo una autora de fanficcién que en la actualidad tiene
veinte afios. La fanficcion fue su clase de lengua, alli lo aprendié todo sobre el sexo y
conocio a sus mejores amigos. La fanficcion es mas que la mera continuacion de una
lectura silenciosa en la soledad de la escritura. Transmite una sensacion de
comunidad en un mundo de comunicacion que crea a sus propias estrellas.

«When Hermione Fights», de queenie
Publicado: 30/12/2010 Actualizado: 10/06/2013
Capitulos: 381 Palabras: 2 491 126

Historia, general/sélo mayores de edad
Finalizado: no Leido: 4338

jDos actualizaciones x semana + la indicacion de que esta historia acabara! La guerra es
sombria, la guerra no es ningun juego de nifios, y desde luego no es agradable. La guerra no
engendra héroes radiantes, y solo sobrevive aquel que esta dispuesto a cruzar fronteras. Esta
historia sitia a Hermione en primer plano y apela a lo que en realidad siempre fue, una
marginada, debido a su inteligencia y a sus capacidades siempre muy por delante del resto y,
como ya apunta JKR, menos formal y fiel a las normas de lo que se piensa. Al término del 4.°
afo escolar, la previsora Hermione ve que se avecina una guerra, algo que sus amigos aun
no quieren ver, razén por la cual éste es el momento en el que empieza su lucha, pues no
quiere ir a esa guerra ciega y sin preparar, al fin y al cabo jella siempre esta preparada! ¢O
no? jHG con SB, DM, LM y SS también HP! jViolencia mas adelante, tomad en serio la
recomendacion de solo mayores de edad! A partir de ahora también con tréiler.

Como es norma en internet, también en la fanficcion se han creado conceptos que
resultan comprensibles para los iniciados pero que causan extrafieza a los profanos,
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algo que empieza con el tema que nos ocupa en si: el amigo de la fanficcién siempre
habla de «fanfic» cuando se trata de su pasion. La enigmatica secuencia «HG con SB,
DM, LM y SS también HP» del ejemplo anterior hace referencia sencillamente a
personajes que para lectores de Harry Potter son harto conocidos: Hermione Granger
con Sirius Black, Draco Malfoy, Lucius Malfoy y Severus Snape también Harry
Potter.

Una estrategia narrativa que se utiliza con frecuencia consiste en trasladar a los
personajes de la obra de partida a otros escenarios; asi, por ejemplo, se los sitia en
circunstancias imprevistas en aquélla o que s6lo se mencionan de pasada. Si se trata
de una relacion romantica o sexual, el iniciado en la fanfic habla de pairing. Canon
pairing significa que la pareja en cuestion ya se habia creado en la obra original y no
se rompe en la fanfic. Un crossover es una mezcla de distintas obras originales, como
por ejemplo Harry Potter con El serior de los anillos. L.a mezcolanza se puede limitar
a que los personajes de la primera obra se topen con los de la segunda y juntos vivan
nuevas aventuras (lo que en la jerga de la fanfic se denomina actionadventure). La
fusion, en cambio, viene a ser un crossover hardcore: aqui se mezclan las tramas de
ambas obras de partida o los personajes de una pasan al mundo de la otra, con todo el
desconcierto que ello trae consigo. Un post-canon se desarrolla después de que
finalice el original; un prequel habla de la historia previa del mismo.

El universo de la fanfic no sé6lo tiene unas dimensiones colosales, sino que
ademas presenta una gran diversidad. Esta es una pequefia seleccién de subgéneros
que han surgido:

Badfic: una historia mal escrita, por regla general intencionadamente por parte del autor.

Casefic: una historia cuyo argumento es la investigacion de un caso, como por ejemplo un
asesinato.

Crackfic o acidfic: una historia completa, absurda, escandalosa, escrita probablemente bajo la
influencia de las drogas.

Darkfic o DF: una historia misteriosa, que hace estremecer al lector.
Denialfic: una historia en la que se desmienten determinados sucesos de la obra original.

Horror: una historia con multitud de zombis y virgenes chillonas que mueren a manos de
asesinos armados con hachas.

Musefic: una historia en la que el autor dialoga con sus musas, poderes indeterminados o
también alguno de sus personajes preferidos.

Resfic, resurrection fic: una historia en la que un personaje que ha muerto cobra vida de
nuevo.

Spamfic: una historia corta, sin sentido, llena de humor absurdo, que persigue a toda costa un
efecto inesperado.

También se hallan extendidas indicaciones sobre la naturaleza de las historias que
se cuentan. Su cometido es orientar a los lectores en lo tocante a sus expectativas; a
menudo se trata de advertencias. CD, character death, indica la muerte de un
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personaje. Fluff, por el contrario, significa que reinan la armonia y lo idilico en
demasia. Rating hace referencia a la edad recomendada; timeline contiene datos
relativos al periodo en que desarrolla la fanfic, por ejemplo la edad que tienen los
personajes en ese momento. Torture significa que hay escenas de tortura; loli-con
apunta a pedofilia; y dub-con significa dubious consent, es decir, consentimiento
dudoso: en el transcurso de la historia se producen contactos sexuales, sin que quede
absolutamente claro si al menos uno de los participantes esta conforme con ello o no;
en caso de duda, el contacto sexual raya en violaciébn. Como era de esperar, se
muestra predileccién por lo turbio. Sin embargo, no hay nada que no aparezca en las
distintas advertencias, y por regla general muchisimo mas de lo que incluye la obra
original. Precisamente las obras especialmente mojigatas, parcas en sexo, parecen
invitar a ampliar la continuacion con lo que los lectores echan de menos o con lo que
alimenta su fantasia pornografica.

De manera que seria ingenuo decir que la fanficcion es simplemente Ia
continuacion de las obras originales conforme al espiritu del autor. Ya Proust
distinguia entre el «respeto fetichista de los libros», del que se burlaba, y su propia
forma de identificacién desmedida, que no se resignaba a que la obra amada
terminase. De este entusiasmo nace la fanficciéon; y lo suyo no es precisamente
respetar la obra. Alli donde la identificacion entra en juego, nuestra lectura de obras
literarias en contadisimos casos es solo una comprension adecuada de lo que el autor
ha incorporado a su libro de manera mas o menos explicita en cuanto a mensajes y
atmosfera. La lectura del texto siempre va acompafiada de nuestros deseos, anhelos y
fantasias personales. Y en la fanficcion éstos tienen ocasion de tomar la palabra y
engrosar la obra de partida, llegado el caso incluso desbaratarla; sea como fuere,
apropiarse de ella y, de este modo, cambiarla.

Dado que se sumergen en el mundo del original con mas intensidad, los autores
de fanficcion descubren en él vacios que hay que suplir y errores que hay que
corregir. De vez en cuando son auténticos maestros a la hora de rastrear hilos
argumentales que el autor ha entretejido con escasa solidez en el entramado de la
narracion, y se proponen seguir dichos hilos y dotarlos de valor. De su estado de
supuesta conclusion devuelven la obra original a su estado abierto inicial. El caracter
masivo y la falta de alternativas de los mundos de ficciéon se perciben incluso a
primera vista. Si se observan mejor, en una segunda o incluso tercera lectura, son
porosos y estan llenos de lagunas y cuajados de pasajes enigmaticos y material sin
explotar. En Harry Potter y el cdliz de fuego, el cuarto libro de la serie, hay un pasaje
hacia el final en el que Dumbledore propone espontaneamente que Sirius Black
«permanezca escondido con Lupin» durante un tiempo. Se refiere a Remus Lupin,
antiguo profesor de Harry. ;Qué hacen exactamente Sirius y Remus escondidos «con
Lupin» (chez Lupin)? Rowling no dice nada al respecto, pero ese vacio minudsculo ha
desatado una avalancha de fanficcion especulativa, de manera que «esconderse con
Lupin» (en el original «lie low at Lupin’s») ha acabado siendo una frase conocida en
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el universo fanfic de Harry Potter. En realidad ninguna historia se acaba de contar
nunca, en el sentido de que se expongan todas las implicaciones, se resuelvan todos
los enigmas, se eliminen todos los dobles sentidos.

Los mas arrojados entre los escritores de fanficcion, no obstante, van mas alla:
identifican los puntos en los que la historia sigue un curso concreto y a continuacion
transcurre durante algin tiempo practicamente sin alternativas hasta la siguiente
dicotomia. La eleccion que realiz6 el autor de la historia original se efectu6 las mas
de las veces a costa de otra posibilidad o sacrificando alternativas. Pero ;qué pasaria,
se pregunta el lector que va camino de ser coautor, si el creador de la obra original se
hubiese decidido por esa otra posibilidad? ;Si por ejemplo en su primer dia en
Hogwarts Harry Potter hubiese acabado en la casa Slytherin en lugar de en
Gryffindor? ¢Si lord Voldemort no hubiese intentado matar a Harry cuando era
pequeio, sino que lo hubiera adoptado y criado como Harry Marvolo? Quien quiere
que una obra literaria tenga un final, ha de decidirse por escenarios concretos entre
muchos posibles y, por consiguiente, desechar otros. La fanficcion también es el
intento de reconstruir las decisiones del autor y revisarlas.

Es posible que muchas de las cosas que idean los autores de fanficcion den
impresion de divertimento ocioso, de violencia incluso. La falta de respeto que
implica abandonar la postura del lector y arrogarse el papel de cocreador del mundo
ficticio incluye abusos que van hasta la toma de posesién hostil. Muchos autores
contemplan con horror en particular la incorporacion de sexo y violencia al mundo de
su obra. Por eso algunos se vuelven explicitamente contra la fanficciéon, como la
autora norteamericana de novelas de vampiros Anne Rice, en cuya pagina web se
puede leer la siguiente informacién: «No autorizo la fanficcién. Mis personajes se
hallan sujetos a derechos de autor. Me aterra la sola idea de lo que la fanficcion les
haria a mis personajes. Aconsejo a mis lectores que escriban sus propias historias con
sus propios personajes». El conocido escritor de literatura fantastica George R.
R. Martin se apoya incluso en que sus personajes son sus hijos. «No quiero que la
gente huya con ellos, no, gracias. Ni siquiera los que afirman que amarian a mis
hijos».

¢Qué se puede opinar de estos argumentos? En el caso de personajes como
Odiseo, el rey Lear, Werther o Anna Karenina probablemente consideraramos estos
escrapulos injustificados. Ulises, de James Joyce, sin ninguna duda en la cumbre de
la literatura universal, reine no pocos criterios de la fanficcion. Sin embargo, ;de
veras querriamos echar en cara al autor que usurpara al hijo de Homero? En mas de
un sentido nuestra idea de la propiedad intelectual aun esta marcada por percepciones
romanticas de la estética del genio de los siglos xviil y XiX. Pero aunque nos tomemos
en serio la comparacion de los personajes literarios con los propios hijos, los hijos
pertenecen durante un tiempo a sus padres, pero ;de verdad les pertenecen? «Los
personajes no ficticios no son de nuestra propiedad —afirma una autora de fanficcién
—. Y al fin y al cabo no creo que con los ficticios sea de otro modo».
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En Como una novela, uno de los libros mas bellos sobre el placer de leer, el profesor
y escritor francés Daniel Pennac formula los diez derechos inviolables del lector. Su
deseo es rehabilitar la lectura impetuosa por mor del placer de leer frente a la lectura
disciplinada, aplicada, sujeta a planes de aprendizaje. Su argumento a favor es: toda
tentativa de fomentar la lectura que pretenda convertirla en algo bueno con buenas
intenciones y buenos motivos esta condenada a fracasar. Para incitar a la gente a leer
mas bien hay que conseguir despertar el placer de leer anarquico, que se halla
adormecido, latente en ellos. Todos los lectores empiezan leyendo de manera
impetuosa, sin plan ni intencion de cultivarse. Asi sucedia en el siglo xvii, cuando
mujeres jovenes de todas las capas sociales descubrieron la lectura para sus intereses
individuales y devoraban todas las novelas que caian en sus manos. Y hoy en dia esto
no ha cambiado.
Estos son los primeros nueve derechos del decalogo de Pennac:

El derecho a no leer.

El derecho a saltarse pdginas.

El derecho a no leer un libro hasta el final.

El derecho a releer.

El derecho a leer cualquier cosa.

El derecho al bovarismo (la enfermedad de confundir lectura y vida).
El derecho a leer en todas partes.

El derecho a leer cosas entretenidas.

El derecho a leer en voz alta.

© N A LDN=

El décimo derecho, segun Pennac, es: el silencio. Los lectores no estan
obligados en modo alguno a proporcionar informacién sobre qué leen y por qué
lo hacen. Pueden guardar silencio sobre lo que leen. Este es, sin lugar a dudas,
un derecho razonable, en particular en vista del caracter pedagdégico que impera
en la lectura, cuya pregunta mas importante siempre es: a ver, ;qué es lo que
acabas de leer? ;Qué significa? Pennac, que era un alumno desastroso, habla por
experiencia: la exigencia de responder a esa pregunta —con la intencion de
comprobar el rendimiento— acaba con las ganas de leer, que desde luego
existen, en multitud de casos.

Sin embargo, desde el punto de vista del que escribe fanficcién, el punto
décimo del plan de Pennac habria que formularlo de otro modo. Deberia ser
éste:

10. El derecho a continuar lo escrito sin recabar previamente el permiso del autor.

La fanficcion es sinonimo de ampliacion de los derechos de los lectores. Es una
prueba de que seguimos ensanchando las fronteras de la libertad de lectura desde el
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siglo xviiI, hasta el punto de que los lectores se convierten en actores y la familiar
linea entre autor y lector empieza a difuminarse. La fanficcion es, dicho de manera un
tanto extrema, un acto anarquico de transgresion: el momento en que el lector entra
en el mundo que ha creado otro y renueva ese mundo en su propio nombre y bajo su
propia responsabilidad. Pero gacaso el acto de leer no ha tenido siempre algo de esa
rebeldia?

La fanficcion es sinénimo, en segundo lugar, de algo no menos sorprendente: de
la reconquista de los medios audiovisuales, nuevos, mediante el antiguo medio de la
escritura, mediante la escritura y la lectura, y esto en un momento historico en el que
expertos en medios de comunicacion, ciencias sociales y cultura y la mayoria de los
coetaneos coinciden en que los nuevos medios han desbancado hace tiempo a los
antiguos. ¢Es posible que se equivoquen? ;Que la fuerza de las imagenes y los
mensajes con los que nos bombardean a todos y cada uno de nosotros hagan que
resurja fortalecida la necesidad de distanciarse? ¢Utilizando los productos
prefabricados de los medios como impulsor, pero haciendo con ellos algo que lleve el
claro sello de lo personal? Y ;qué forma mas facil de hacerlo que aporreando un
teclado?

En tercer lugar, la fanficcion es la prueba de un desplazamiento tectonico en el
sistema literario. Si antes el foco de atencion se situaba sin lugar a dudas en el autor,
que de la estética del genio ascendio a la categoria de creador-divinidad, ahora se
centra cada vez mas en el lector. S6lo ahora vemos que la historia de la literatura no
es unicamente la historia de las obras y sus autores, sino también la de sus lectores.
Concedemos un nuevo estatus a la lectura: es en si misma una actividad creadora y no
desaparece sin mas con el texto. Si antes definiamos, por ejemplo, una novela de
mujeres como una novela escrita por una mujer y con rubrica supuestamente
femenina, hoy en dia diriamos: las novelas de mujeres son novelas leidas por
mujeres, con independencia de quién las ha escrito y de que sus protagonistas sean
mujeres.

En cuarto lugar, la fanficcion es la prueba de que los distintos medios, como la
literatura, el cine, las series de television o los juegos de ordenador, cada vez son mas
permeables entre ellos. Hoy en dia una receptora conoce una obra por primera vez en
el cine, por ejemplo, después saca el libro de la estanteria de su hermano, a
continuacion juega con sus amigas al correspondiente juego de ordenador y en sus
horas libres escribe su propia historia al respecto. Después la sube a fanfiktion.de,
informa de ello a su circulo de amigos de Facebook, con lo que consigue numerosas
visitas, que la animan reiteradamente a que ofrezca la historia a Amazon, donde
posiblemente encuentre un editor. Ha nacido una estrella. El sector de los medios de
comunicacion determina esta tendencia mediante la estrategia de la «narrativa
transmedia», como la denominé el académico Henry Jenkins: a partir de un tnico
relato se genera un gran fendmeno narrativo que se despliega a través de diversos
canales y permite al consumidor utilizar su medio preferido. La fanficcion también es
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una reaccion a esa nueva experiencia que constituye la convergencia de medios.

En quinto y dultimo lugar, la fanficcion es la prueba de que las divisiones
establecidas por la ciencia y la critica en los ultimos doscientos afios entre seriedad y
diversion, entre literatura alta, canénica y de entretenimiento y trivial han quedado
obsoletas. En cualquier caso, los lectores cada vez son mas indiferentes a estas
barreras, y los autores les siguen, ya sea de buena gana o a regafiadientes. En el acto
de leer intervienen numerosos factores, y son incontrolables: sencillamente no
sabemos qué surge después ni tampoco podemos controlarlo. Casi se ha convertido
en una moda que autores de literatura refinada y también criticos literarios
profesionales confiesen su amor secreto a la literatura entretenida y trivial. Pueden ser
novelas de mujeres con mujeres para mujeres, como Lo que el viento se llevo, de
Margaret Mitchell; Rebeca, de Daphne du Maurier; o Grand Hotel, de Vicki Baum:
todas ellas magnificos mamotretos que son mucho mas subversivos de lo que parecen
y cuya lectura sigue valiendo la pena. Otros han desarrollado una pasion por novelas
policiacas de Raymond Chandler, Georges Simenon o Patricia Highsmith. Mientras
que otros se abandonan a las fotonovelas o a los comics. Y antes otros se
engancharon a la literatura fantastica, el nimero uno en el vasto mundo de la
literatura.

Ya sea refinada, entretenida o trivial, la literatura atesora y despierta sentimientos;
cuenta con lectores que ponen en practica sus emociones, con frecuencia reprimidas a
duras penas, como si de un juego se tratase, y al hacerlo imitan a quienes han creado
literatura. Como catalizador de sentimientos es todo menos ajena a la vida. Pero
jexiste otra literatura, una que de verdad se lea? En este libro me gustaria romper una
lanza a favor de los good bad books, como llamaron a estos libros G. K. Chesterton y
George Orwell. Con ello se hace referencia a aquella literatura que gustan de leer
todos, aun cuando no la incluyéramos entre las obras insignes de la literatura, es
decir, las canodnicas. Sin embargo, cuando nacié la novela moderna, en el siglo xvii,
todavia no existia tal canon; éste sdlo aparecio cuando un siglo después la literatura
paso a ser cosa de las filologias nacionales y entré en la ensefianza. A mediados del
siglo x1x, un novelista que hoy es canonico como Charles Dickens era considerado
por sus coetaneos mas satirico y sentimental que un artista serio. El placer secreto, a
menudo contemplado como vicio, que asociamos a la lectura de libros que estimamos
porque despiertan en nosotros grandes sentimientos, este placer que algunos asocian a
sentimientos de culpa, es basicamente, no obstante, el mantillo en el que crecid y
germino la novela, en particular para mujeres y adolescentes, a partir del siglo xviil.
Antes de que, mucho mas tarde, se convirtieran en obras canonicas y en materia de
formacion, las novelas epistolares de Samuel Richardson, pero también Julia, o la
nueva Eloisa, de Rousseau, y Werther, de Goethe, no eran sino good bad books. No
se lelan porque tuviesen un caracter marcadamente literario o por su refinamiento
intelectual, sino porque hablaban de sentimientos y asimismo desencadenaban en sus
lectores sentimientos que eran tan novedosos en su exposicion que levantaban una
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tempestad de indignacién o de entusiasta aprobacién. En modo alguno dejaban frios a
los coetaneos. En el caso de los good bad books resulta determinante que conmuevan,
emocionen o, aunque sélo sea, entretengan al lector, maxime sabiendo que el cerebro
se niega a tomarselos en serio. Pueden ser espeluznantes, estar llenos de hechos
singulares, melodramaticos; lo importante es, sobre todo, que sus lectores los
consideren emocionantes y en el fondo sinceros y auténticos y posean un trasfondo
serio psicolégico o social. Después puede suceder que se lean cuando hace tiempo
que obras mucho mas literarias s6lo dicen algo a historiadores de la literatura.
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Naomi Wilkinson, Lectura en la playa, 2013, © Eastwing.

:;Se puede saber qué es lo que pasa con las mujeres que leen? Primero se
transforman por amor en el crepusculo, después cultivan aguacates en zonas
htimedas y finalmente sirven al extremadamente atractivo, pero por desgracia algo
trastornado, sefior Grey en la ferreteria, donde desea adquirir cinta de carrocero,
bridas de cable, cuerdas de fibras naturales. ;Es ésta la abdicacion definitiva de la
emancipacion en el acto de leer, su expulsion debido al hastio? ;O hay gato
encerrado?
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16

SEATTLE, 2012

La lectora como transgresora o Cincuenta sombras de Grey

Anastasia Steele, veintiin afios, estudiante norteamericana de literatura a punto de
terminar la carrera, guapa y... timida. La seguridad no es precisamente uno de sus
fuertes. Encaja con ello el hecho de que atin sea virgen, cosa poco comun a esa edad
y en los tiempos que corren. Compensa la falta de autoestima con un exceso de
autocontrol que parece haberse convertido en su segunda naturaleza. A este respecto
le causa muchos problemas domar su rebelde cabello y no mostrarse demasiado
complaciente con su amiga Kate. Lo que mas le gusta es sentarse con una novela
inglesa clasica a solas en la biblioteca de la universidad. Desde el punto de vista
estadistico, el placer de leer y la falta de experiencia sexual se dan comparativamente
a menudo y en no pocos casos son correlativos. Si en los siglos xviil y xix las lectoras
de novelas tanto peligraban como eran peligrosas, ahora su imagen al parecer se ha
invertido (al menos segun el cliché): la vida, en particular la amorosa, pasa por
delante como desfila el paisaje ante quienes viajan en un tren expreso. A veces
Anastasia se pregunta si es rara. «Quiza he dedicado demasiado tiempo a mis
romanticos héroes literarios, y por eso mis ideales y mis expectativas son demasiado
elevados».

Esta situacién cambia cuando de pronto se topa con uno de esos héroes
romanticos en el despacho del jefe. Christian Grey, director general de Grey
Enterprises Holdings Inc., en Seattle, donde también se encuentra la central de la
libreria virtual Amazon.com, es un hombre como salido de una novela trivial: no so6lo
es atractivo, sino «la belleza masculina personificada, arrebatador». «Su voz es calida
y ronca como un bombdn de chocolate y caramelo», sus ojos «centellean como plata
liquida», su mirada es penetrante e imperturbable. En cuanto a su atractivo fisico, el
David de Miguel Angel, como va comprobando poco a poco Anastasia, «no tiene
nada que hacer a su lado». Pero Grey no solo es bien parecido. Aunque no ha
cumplido los treinta, es multimillonario y su fortuna no es heredada, sino que se la ha
labrado él mismo. Es el ideal del triunfador joven, moderno: sumamente motivado
profesionalmente, orientado a la eficacia y el rendimiento, abierto al mundo,
dispuesto a correr riesgos, flexible, vanguardista en cuanto a conducta de consumo y
estilo de vida. Y, como no tarda en constatar Anastasia, es un «obseso del control»
como ella.

Algo conmovedoramente pasado de moda en tiempos del speed-dating y el flirteo
por internet, ambos se sienten atraidos el uno por el otro nada mas verse, y de manera
totalmente improvisada. Porque en realidad no es la sefiorita Steele la que deberia
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entrevistar al sefior Grey para el periodico de la facultad, sino su amiga Kate, que esta
enferma y ha pedido a Anastasia que la sustituya. De este modo, su famosa
complacencia conduce a algo mas que la confirmacién de que es una buena persona.
Las indiscretas preguntas que le formula la chica —«Es usted gay?»—, y que
despiertan el interés en él, no son suyas sino de su amiga, ella se limita a leerlas. No
puede evitarlo, se esconde tras las palabras de otros, como probablemente esté
acostumbrada a hacer como la lectora apasionada que es, cuando, o al menos asi es el
cliché, vive una vida de segunda mano.

Parece una historia de amor inofensiva, una fantasia romantica que hasta aqui
sigue el patron de Isabel, la de los cabellos de oro, de E. Marlitt y novelas triviales
equiparables: una mujer sencilla, de un entorno precario, de naturaleza modesta,
debido a su atractivo, su encanto inocente y su caracter obsequioso pasa a ser la
amante, y después esposa, del magnate. Y es la frescura, la torpeza y una ingenuidad
que desarma lo que seduce al joven y poderoso hombre que esta de vuelta de todo y
empieza a aburrirse. Y es la flexibilidad y la diligencia de la joven lo que la
predestina a ser la compafiera ideal del hombre que la educa y la convierte en un
producto a su medida. Como demuestra el desarrollo de la historia, que se narra en
tres buenos mamotretos, en el fondo este esquema sigue presente. Sin embargo,
dificilmente habria bastado para hacer de la trilogia de E. L. James un auténtico
bombazo que ha vendido alrededor de setenta millones de ejemplares en todo el
mundo. En unos tiempos en los que la brillantez, la capacidad de imponerse, la
ambicion extrema y la excesiva disposicion para el trabajo, hasta ahora criterios para
que un hombre tenga una carrera exitosa, también son relevantes para el ascenso de
las mujeres y son adoptados por éstas, un libro ha de contar con otros ingredientes
para ejercer semejante magnetismo.

Y el tema con el que lo consigue es, a quién le iba a extrafar, el sexo. Y es que a
diferencia de lo que sucede en la vida profesional, da la impresion de que, al igual
que antes, en este terreno hay extendidas muchas ideas y costumbres anticuadas. Una
feminista resumi6 como sigue las versiones socialmente aceptables de masculinidad y
feminidad: los hombres que en publico son duros, en privado son tiernos; en cambio,
las mujeres ambiciosas, con éxito, en el fondo son nifias pequefias. El romanticismo
es, por asi decirlo, la carta de presentacion que el hombre ha de utilizar para llevarse
a la cama a una mujer. Y los lectores de novelas de amor que cultivan estas ideas, eso
es algo que a estas alturas ya sabemos, son casi sin excepcién mujeres: como
Anastasia Steele.

Es el propio Christian Grey quien la advierte de una posible disfuncién de este
modelo en su caso, y la puesta en escena forma parte de los momentos cumbre
literarios de la trilogia de E. L. James, que por lo demas se distingue, en notable
contradicciéon con el argumento, mas bien por su impotencia descriptiva. Poco
después de conocerlo, Anastasia recibe un paquetito que contiene una primera
edicion de Tess, la novela de Thomas Hardy de 1891. En la sesion fotografica que se
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realiza para el articulo del periodico universitario ella le cuenta que le gustaria ir a
Inglaterra, pues «alli nacieron Shakespeare, Jane Austen, las hermanas Bronté y
Thomas Hardy». De Tess, el tema que ha escogido para su examen final, no se habla
de manera explicita, lo que permite concluir que Christian Grey es un lector de
novelas apasionado o (probablemente) un conocedor del corazén de las mujeres.
Acompafiando al carisimo libro encuadernado en piel hay una sencilla tarjeta en la
que pone con buena letra:

¢Por qué no me dijiste que corria peligro entre los hombres? ¢Por qué no me previniste?
Algunas sefioras saben defenderse porque leen novelas que les hablan de estas cosas.

Anastasia reconoce la cita en el acto, como también lo hara quien haya leido
atentamente este libro. Sabe que la joven Tess le dice esto a su madre después de que
Alec d’Urberville la seduzca sin miramientos. Lo que Hardy pone en boca de su
heroina a finales del siglo Xix es importante: justo lo contrario del cliché que
imperaba en su época, segun el cual era peligroso que las mujeres leyeran novelas,
puesto que les robaba la inocencia en asuntos de amor.

Los lectores sabran cual es el peligro que amenaza a Anastasia en cuanto echen
un vistazo al «cuarto de juegos» de Christian, que éste ensefia a la estudiante en su
primera visita al piso:

Las paredes y el techo son de color burdeos oscuro, que da a la espaciosa habitacion un
efecto uterino, y el suelo es de madera barnizada muy vieja. En la pared, frente a la puerta,
hay una gran X de madera, de caoba muy brillante, con esposas en los extremos para
sujetarse. Por encima hay una gran rejilla de hierro suspendida del techo, como minimo de
dos metros cuadrados, de la que cuelgan todo tipo de cuerdas, cadenas y grilletes brillantes.
Cerca de la puerta, dos grandes postes relucientes y ornamentados, como balaustres de una
barandilla pero mas grandes, cuelgan a lo largo de la pared como barras de cortina. De ellos
pende una impresionante coleccion de palos, latigos, fustas y curiosos instrumentos con
plumas...

¢Cual es la reaccion adecuada, se pregunta Anastasia, cuando se comprueba que
el posible amante es un obseso perverso? Resulta interesante que no se le ocurra lo
mas logico: salir corriendo. La sencilla razén es que ha decidido hace tiempo entrar
en el juego. El lector atento recuerda la respuesta de Christian Grey cuando ella le
pregunta por qué le ha regalado precisamente Tess. ;Unica y exclusivamente porque
ella dijo que le gustaba Thomas Hardy? Sus ojos brillan «impenetrables y peligrosos»
cuando responde: «Me parecio apropiado. Yo podria empujarte a algun ideal
imposible, como Angel Clare, o corromperte del todo, como Alec d’Urberville». Ella
lo mira y susurra:

—Si sélo hay dos posibilidades, elijo la corrupcion. [Pausal
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—Si eliges la segunda opcidn, la corrupcion, tendras que firmarlo. [Le pone delante un
acuerdo que implica que no podra contar nada de lo que pase entre ambos].

—-¢ Y si no quiero firmar nada?

—Entonces te quedas con los ideales de Angel Clare, bueno, al menos en la mayor parte
del libro.

Entendemos que la invitacién es al mismo tiempo una advertencia, dirigida
asimismo a la lectora: si no le gusta una novela de amor convencional, en la que se
trata el elevado ideal en lugar del sexo, heroina y lectora, firmen por favor este pacto
con el diablo. De lo contrario, el castigo sera la convencion y el aburrimiento. E.
L. James se sirve habilmente de la novela de Thomas Hardy para dotar a su propia
obra de cierto elemento juguetén y un viso literario.

A pesar de las alusiones a la novela de Hardy, el deseo de describir y fabular de
éste por desgracia ha influido poco en la autora de Cincuenta sombras de Grey. En
concreto en las escenas de sexo de la trilogia llama la atencion la continua
combinacion de un repertorio lingiiistico muy pobre. Los lectores de la novela —
sobre todo aquellos que por su contenido escandaloso lo hayan leido en formato
electrénico, que en Estados Unidos fueron por lo menos la mitad— se han divertido
contando la frecuencia con la que aparecen determinadas expresiones y palabras. Este
es un pequeno recuento, unicamente del primer libro:

94 veces se gime, y por ambas partes: con voz bronca, llenos de asombro desesperado,
de manera apenas audible, excitados o sin aliento.

44 veces se contraen de forma exquisita los musculos del bajo vientre de Anastasia.

38 veces se mencionan sus braguitas, casi siempre se las quitan.

35 veces se tienen convulsiones, espasmos en diversas partes del cuerpo.

34 veces se muerde ella el labio inferior con fruicion.

18 veces hay orgasmos.

10 veces se llega al climax.

En lugar de leer pasajes célebres/tristemente célebres, algunos lectores de
Cincuenta sombras de Grey han obviado las escenas de sexo, que s6lo se diferencian
entre si por el articulo de sadomaso que se utiliza en cada una. La narradora,
Anastasia, nos asegura invariablemente lo excitante que resulta lo que le esta
sucediendo, sin embargo no nos proporciona las pertinentes descripciones. Con el
tiempo nos damos cuenta de que la excitacién no es mas que una afirmacién, no
participa realmente de ella, no cala hondo.

E. L. James, en realidad Erika Leonard, madre de dos hijos y ejecutiva de television,
escribio Cincuenta sombras de Grey, como ella misma dice, en un principio sélo para
si, sin ninguna ambicion literaria. Las primeras versiones de la historia las subio a la
red bajo el seudonimo Snowqueen’s Icedragon en forma de fanficcion de la tetralogia

ebookelo.com - Pagina 225



Crepusculo, la mas que exitosa saga de Stephenie Meyer. Primero sus protagonistas
tenian el mismo nombre que el de sus correspondientes modelos, es decir, Edward
Cullen y Bella Swan, y la obra se titulaba The Master of the Universe. En el centro de
la saga Crepusculo se sitia una joven que vive una historia de amor con un hombre
muy atractivo, poderoso y sin embargo tremendamente peligroso. En el caso de
Meyer, el misterioso amante resulta ser un vampiro, y su heroina consigue la nada
facil tarea de conservar su independencia y su identidad frente a los oscuros poderes
evocados sin renunciar a su amor. Para que esto pueda funcionar, Meyer distingue
entre vampiros buenos y malos: los vampiros buenos son vegetarianos (jsic!), es
decir, no beben sangre humana, y su héroe, Edward Cullen, es, naturalmente, uno de
ellos.

En consecuencia, en su tetralogia también hay mojigateria y correccién moral,
tanto es asi que las malas lenguas dijeron que la mormona Stephenie Meyer utiliz6 la
novela como instrumento de propaganda contra el sexo prematrimonial. Pero lo mas
probable sea que sencillamente vuelve a contar la historia de Pamela, de Samuel
Richardson, y que Bella consigue a su Edward animandolo a controlar sus impulsos y
aumentando cada vez mas su deseo. Pero precisamente ahi se hallaba el vacio que
Erika Leonard podia llenar con su fanficcion: si se priva a uno a lo largo de unas dos
mil paginas de lo que codicia todo vampiro qua definitione, esto es, chuparle la
sangre a la bella mortal, su necesidad de escenas contundentes aumentara
sobremanera. Asi que es mas que humanamente comprensible que en el caso de Erika
Leonard, alias E. L. James, el sexo ocupara el lugar de la mitologia vampirica, en la
que Stephenie Meyer baso su leyenda de castidad. Todo aquello de lo que se privo a
los lectores de la tetralogia Creptisculo se encuentra en Cincuenta sombras de Grey;
no es de extrafiar que se pasaran a ésta en tropel.

Pero, por otro lado, precisamente aqui es donde empieza el problema. Mientras
que la saga de Meyer eleva la historia de amor sumergiéndola en el crepusculo del
vampirismo, en el caso de E. L. James se reduce al plano puramente fisico debido al
vocabulario pornografico que emplea. Nuestra cultura ha generado una vasta
literatura pornografica, que va de Alceo y Ovidio a Georges Bataille y Henry Miller,
pasando por Gianfrancesco Poggio Bracciolini y Frangois Rabelais, el marqués de
Sade y Denis Diderot. El hecho de que E. L. James no encontrara en ellos lo que
buscaba se puede deber a que por regla general esta literatura esta escrita por
hombres y desde un punto de vista machista; con las excepciones femeninas de Anais
Nin, Pauline Réage (seudonimo de Anne Desclos, la autora de Historia de O) y
Catherine Millet en las pasadas décadas. En su lugar, da la impresion de que en este
tema ha ido en busca de la asimismo prolifica literatura de autoayuda. Su prosa
sencilla, centrada en lo técnico, da la impresion de beber de los trabajos del campo de
la terapia sexual que, procedentes de América, inundan el mercado desde la década
de 1950. Estos alegan tener una solucién fisica para cada problema sexual. Segtin su
credo, cada persona tiene derecho a buen sexo desde el altar hasta la tumba, y una
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satisfaccion del cien por cien no es una ilusion, sino algo factible. Y a esto va unida la
tendencia a reducir la sexualidad humana a posturas y técnicas, lo cual puede resultar
cuestionable. ;De verdad es el sexo mas que nada un encuentro de cuerpos que se
puede optimizar de manera racional y técnica? ;O la excitacion, en el mejor de los
casos incluso el éxtasis al que podemos llegar cuando el sexo es bueno, tiene que ver
con crear un estado de intimidad que esté libre de las necesidades momentaneas y el
control compulsivo habituales? Sea como fuere, la cosificacion y el estereotipo
parecen ser el precio que se paga por que en la narracion de actividades sexuales cada
vez concedamos mas importancia a la explicitud.

Lo que las guias pretenden solucionar en forma de diagramas, listas de
comprobacién e instrucciones («Tome el pene de su pareja con firmeza en la
mano...») puede ocasionar problemas desde el punto de vista literario. Ya sea entre
personas heterosexuales u homosexuales, el sexo reducido a lo fisico es
absolutamente monotono, y eso es algo que ni siquiera consiguen cambiar las treinta
y seis posturas que segun un conocido periodico sensacionalista aleman garantizan el
orgasmo. Y lo que hombres y mujeres se dicen en la cama y fuera de ella cuando
practican sexo tendria que ser, en suma, absolutamente claro. En esta complicada
situacion, la decision de no contar una historia de amor normal, sino de hacer que una
mujer hable de sus experiencias con las obsesiones sadomasoquistas de un hombre
casi parece una treta pensada para ampliar el limitado repertorio de lo que se puede
decir del sexo mas alla del registro poético: con cada nuevo aparato que Christian
Grey utiliza en su cuarto de juegos también entra en escena una nueva faceta, sobre
todo una que desconoce la lectora habitual, que se supone tiene escasa experiencia
con tales practicas. En las acertadas palabras de una lectora que recomendaba
encarecidamente el libro: «De este modo se puede satisfacer perfectamente la
curiosidad con respecto al tema del BDSM... sin tener que practicarlo uno mismo. Y
eso es genial, sno?». Asi la lectora davida de superventas también se hace con mas
informacién de cara a la cama.

La segunda oleada feminista, que se produjo a partir de la década de 1970 como
consecuencia del movimiento estudiantil, se vio caracterizada por una actitud en lo
relativo al sexo extremadamente escéptica, no pocas veces de rechazo. Se hablaba de
penetracion agresiva, del matrimonio como otra forma de prostitucién y de la espada
de Damocles del embarazo no deseado. No cabia la menor duda: el enemigo se
hallaba en la propia cama. Durante un tiempo se tuvo la impresion de que la pildora y
la nueva conciencia del propio cuerpo de la generacion del haz-el-amor-no-la-guerra
solo proporcionaron libertad sexual a los hombres. Esta actitud se hizo evidente sobre
todo en el rechazo vehemente y excesivo de toda forma de pornografia. La
pornografia era, en opinion de muchas feministas, el mal por antonomasia: no sélo la
expresion de una degradacion de la mujer caracteristica de nuestra sociedad, sino
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también una incitacion a la violencia contra ella. En un principio no se establecio
ninguna diferencia: el veredicto afectaba por igual a revistas, a la fotografia de
desnudos de Helmut Newton, a peliculas porno y a Historia de O. Breve y
categorico: pornografia no.

La generacion de mujeres mas jovenes ve en ello no sélo una reedicion de esa
mojigateria contra la que ya escribiera, por ejemplo, Thomas Hardy, sino también un
acto de paternalismo. El feminismo, argumentaban, no era precisamente sexo
descafeinado o de carantofias, antes bien, debia incluir la mayor liberalidad posible en
la cuestién de qué sexo era bueno para una mujer y de como tenia que pensar en el
sex0. A estas alturas son muchos los que dudan de si se puede o debe hablar de lo
adecuado. La libertad exigida deberia permitir las fantasias sadomasoquistas, tendria
que incluirlas incluso. Pero si es la mujer la que las incorpora, hoy en dia se considera
una provocacion. Alice Schwarzer, por ejemplo, afirma categérica: «La difusion del
masoquismo femenino por parte de los hombres es un ataque; por parte de las
mujeres, una colaboracion con el enemigo». Practicas sadomasoquistas como las que
se describen en Cincuenta sombras de Grey dan la impresién, en efecto, de ser la
piedra de toque que demuestra hasta donde esta realmente dispuesto a llegar el
feminismo en cuestién de liberalidad. Por ejemplo, Meredith Haaf, Susanne Klingner
y Barbara Streidl, tres jovenes feministas alemanas, escribieron en su libro Wir
Alpha-Mddchen. Warum Feminismus das Leben schoner macht [Nosotras, las chicas
alfa: por qué el feminismo hace que la vida sea mejor], publicado en 2008: «Nuestra
sexualidad la definimos nosotras y nadie mas. Ni los directores de cine porno de la
industria mainstream ni tampoco feministas que nos dicen como sentimos placer y
qué nos rebaja». Para ellas, el resultado es el requisito concluyente de que tendria que
haber mas y mejor porno con el que las mujeres pudieran ampliar su repertorio
sexual.

¢Puede conducir la lectura de Cincuenta sombras de Grey a ampliar el propio
repertorio sexual? El subidén que provoca el libro en la mayoria de sus lectoras
podria derivarse de la ampliacién de los limites de sus ideas sobre la libertad sexual.
Se puede decir en contra de Cincuenta sombras de Grey lo que se quiera; con todo,
E. L. James consigue nada menos que eximir a las paginas inquietantes de la
sexualidad humana —crueldad, trasgresion de fronteras y el deseo de sometimiento y
humillacion— de la habitual imagen de perversidad y menosprecio de la persona y
presentar un incremento de la sexualidad un tanto singular, pero posiblemente capaz
de aumentar el deseo, que ella vincula a las facetas oscuras de nuestra personalidad.
Con este objetivo, no deja de facilitar para las obsesiones sadomasoquistas de
Christian Grey una explicacion psicolégica que casi lo convierte en objeto de nuestra
compasion: su madre, una prostituta toxicomana, murid cuando él tenia cuatro afnos, y
la inseguridad que ello le caus6 lo convirti6 en presa facil de una amiga de su madre
adoptiva, que lo sedujo cuando €l tenia quince afios. Durante seis afios fue su esclavo
en una relacion sadomasoquista. Grey no ha salido nunca con una chica, y ahora que
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es adulto conserva la estructura de esa relacién que lo marcé de manera persistente,
pero sencillamente ha dado la vuelta a las condiciones e intenta dominar a sus parejas
sexuales con la misma mano dura con la que lleva su multinacional. Esta «jodido de
cincuenta mil formas», le confiesa a Anastasia, explicando con ello ademas el
original titulo de la novela: Fifty shades of Grey, Cincuenta sombras de Grey. Esta
disfuncion, como intuye el lector, se puede curar, desde luego. Y quién mejor para
lograrlo que la servicial y valiente Anastasia, que no solo se involucra en sus
jueguecitos, sino que se compromete con Christian como persona, y al mismo tiempo
lo desarma con su inocencia. En este caso se da lo que dificilmente se consigue en las
relaciones amorosas: que un miembro de la pareja haga terapia con el otro.

El viejo argumento literario de la mujer como guia espiritual del hombre lo vimos
hace ya casi trescientos anos con la novela de Samuel Richardson Pamela, que
estimul6 el placer de la lectura de las mujeres europeas de su época. Pamela logro
curar al sefior B. de su adiccion al sexo y hacerlo su esposo rehuyéndolo
constantemente, no compartiendo la cama con €él; también las novelas de vampiros de
Stephenie Meyer seguian este esquema, lo cual tuvo sus consecuencias en Cincuenta
sombras de Grey. También Grey amenaza a Anastasia con todo el repertorio con el
que el sefior B. queria imponer su poder a Pamela: persecuciones, secuestro, captura.
«IPA, Intercambio de Poder Absoluto», es el moderno programa de Grey: «las
veinticuatro horas». Los ojos le brillan como al sefior B. cuando perseguia a Pamela.
La diferencia de comportamiento de las dos mujeres frente a este desafio a su
inocencia es fundamental a primera vista: el tiempo que emplea la Pamela de
Richardson en relatar su suerte a sus padres por carta lo aprovechan nuestros
coetaneos acostandose; y, cuando no lo hacen, se escriben correos electronicos. Eso al
menos ha cambiado desde 1740: teclado en lugar de caligrafia y sencillamente mucho
mas sexo.

En el resultado, en cambio, las dos novelas apenas difieren. Para sorpresa de
muchos lectores, apenas da comienzo la tercera entrega de Cincuenta sombras de
Grey, Cincuenta sombras liberadas, Anastasia y Christian ya se han casado. Y pronto
esperan su primer hijo. Después el resto de la trama gira sobre todo en torno al hecho
de que Grey ha de aprender a aceptar su paternidad, y nuevamente las convulsas
circunstancias de sus origenes le salen al encuentro. Ni siquiera el matrimonio
burgués por el que optan se diferencia de Pamela tanto como permitiria suponer la
abundancia de sexo. Al término del primer libro Anastasia abandona a Christian con
el corazon roto. Y no porque €l le pegue cuando practican sexo, sino por la constante
asimetria que existe entre ellos en lo concerniente al amor: no soporta mas que para
ella el sexo vaya unido al amor y que é€l, por el contrario, sélo quiera sexo y no dé la
impresion de amarla. La separacion, claro esta, es un recurso para generar suspense,
igual que lo introdujo Richardson en su novela para mantener en vilo al lector. Y al
mismo tiempo es una peripecia: mientras que de ese modo ella llega a sentir lo que es
la angustia (algo que Christian conoce desde hace tiempo), el dolido y para colmo
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ahora abandonado sefior Grey conoce (y aprecia) lo que es el amor. Al igual que el
sefior B., en el segundo libro Grey experimenta una transformacion absoluta en el
campo del amor fisico. Al final es ella la que insiste en tener sexo desenfrenado,
mientras que ahora €l es experto en ternura, sencillamente no quiere hacerle dafio. El
Alec que humilla por la fuerza a las mujeres se acaba convirtiendo en un angel que
coloca por encima de todas a la que considera unica. Asi de bello puede ser el
sadomasoquismo.

A pesar de la pose del BDSM, Cincuenta sombras de Grey es después de todo una
novela que trata del matrimonio y la virtud, muy del tono del racionalista Richardson.
Empieza con un reparto de los papeles que dificilmente podria ser mas convencional:
ella joven, inocente, ingenua, timida, sofiadora; él experimentado, rico, consciente de
su poder, peligroso. Pero con el tiempo estos perfiles claros comienzan a
desdibujarse: en el ir y venir de las escenas de sexo, de cuando en cuando ella
conquista la posiciébn de fuerza masculina. No es él quien la abandona
temporalmente, sino ella a él. Y en la medida en que él le descubre su amor es ella la
que dicta el desarrollo de la relacion. Todo esto también lo conocemos por Pamela.
Al final las relaciones iniciales y de poder casi parecen haberse invertido, y en
consecuencia el tercer libro de Cincuenta sombras de Grey termina con un epilogo en
el que se cuenta de nuevo la escena en la que ambos se conocen, ahora desde el punto
de vista de él.

Cincuenta sombras de Grey supone un punto final provisional en la evolucion de la
novela moderna dirigida a un publico femenino. Del placer por la lectura que
experimentan las mujeres, que a partir de Richardson se asocié con el nuevo género,
siempre formé parte una considerable dosis de lectura placentera. Los criticos, por
regla general hombres, de este nuevo fendmeno en su época se dieron cuenta deprisa
y entablaron una vehemente polémica al respecto. Se olian males en particular alli
donde las descripciones sensuales del amor cautivaban a las lectoras con su seductor
lenguaje. Rara vez habia palabras directas para concretar donde residian esos males,
pero estaba mas que claro de qué se trataba. Fantasias durante y después de la lectura,
que dado el caso desembocaban en actos sexuales: masturbacion en el caso de lectura
en solitario o amor fisico si las parejas leian juntas, cosa muy habitual.

Lo que se percibia como sexualmente excitante, incluso como obsceno, ha
cambiado a lo largo de los trescientos afios pasados. Basicamente se podria decir que
la dosis fue en aumento, mientras que la vergiienza y el umbral de escrupulosidad
disminuyeron. En 1799, poco antes de que diera comienzo el siglo XiX, una frase
como la siguiente se consideraba impudica o pornografica: «Cuando la vio tendida a
la magica luz de un tenue crepusculo no pudo parar de acariciar la turgida silueta; y
sentir a través de la suave envoltura de la tersa piel el calido torrente de la delicada
sangre», afirma Julio desde el dormitorio. Pertenece a la novela de Friedrich Schlegel
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Lucinda, cuyo revelador titulo es Confesiones de un diletante. Entre las torpezas e
indecencias de las que se ocupa la novelita se incluye que Julio «a menudo le
arrancaba la ropa a la amada y la dejaba tirada en bella anarquia». El modelo de esa
amada no era otro que Carolina, la mujer de su hermano. El punto culminante del
juego amoroso de Julio y Lucinda consistia en que «intercambiaban los papeles» y
rivalizaban con ganas en comprobar si ella «interpretaba mejor la moderada
vehemencia del hombre» o él «la cautivadora abnegacion de la mujer». Tras estas
alusiones ciertamente no se ocultaban practicas sadomasoquistas, pero se hacia
referencia a algo mas, y distinto, que al mero jugueteo; en concreto para sus lectores
contemporaneos la intercambiabilidad de los papeles de los sexos en el acto carnal de
la que se hacia gala era el colmo de la chabacaneria.

Entre la ternura con la que se habla de sexo en Lucinda y la furia con la que Léon
guia el coche con Emma Bovary por las calles adoquinadas de Ruan parece haber
mundos; como también los hay entre la boca de fresa de Tess y las bolas plateadas
que lleva en la vagina Anastasia mientras su amo le propina azotes en el culo. Al otro
lado del libro la lectora, en cambio, en muchos sentidos sigue siendo la misma: la
impulsa el deseo de averiguar mas cosas del lado oculto, peligroso de la vida.
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NOTA EDITORIAL: en beneficio de una mejor legibilidad, la ortografia y la puntuacion
de los pasajes histdricos citados se han modernizado cuidadosamente en el texto, no
siempre se han sefialado las omisiones y por regla general las abreviaturas se han
desarrollado.
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] Vivian en plazas, amaban en tridngulos. En espafiol se pierde el juego de palabras
cuadrado = plaza / triangulo. (N. de la t.) <<
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