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PALABRAS PRELIMINARES

El centenario del nacimiento de Lola lturbe, el mes de agosto de
2002, ha hecho resurgir el inaplazable deseo no tan sdlo de
recordarla sino, por encima de todo, de darle la palabra, de que
sea ella la que se exprese, con su pensamiento critico y sus
emociones de testigo vivencial de una época pletdrica de
acontecimientos, puesto que la vida de Lola lturbe atraviesa casi
todo un siglo de luchas sociales, donde la CNT y el anarquismo
dieron lo mejor de si mismos, al identificarse en un pueblo que
supo tomar en sus manos su propio destino y ser protagonista de
una revolucion sin precedentes en la historia; admirable ensayo a
pesar de la Guerra Civil y de todas las fuerzas politicas que le
fueron adversas.

Agradecemos a Helenio Molina su valiosa cooperacion, al
transmitirnos sus recuerdos en pequefias entrevistas, aportando
textos inéditos y otros impresos de su madre, asi como
documentos y fotografias del archivo familiar, tarea en las que ha
participado también Aurora Molina. Este material, unido al archivo
Fontanillas, nos permite presentar una seleccidon de sus trabajos
dispersos, divididos en varias épocas. Asimismo agradecemos la
atencion en las consultas para la documentacion de los textos en
el Ateneo Enciclopédico Popular, el Centro de Documentacion
Historico Social, |a Biblioteca Arus y la Hemeroteca de |"Ardiaca, de
Barcelona.

Entre el material inédito, precediendo sus textos periodisticos, van
sus Memorias, que en realidad son fragmentos que brotan de su



recuerdo con el paso de los afios, en momentos en que su pluma
obedece a esa necesidad intima de expansidon. Resultan como
ventanas en la historia abiertas por la propia protagonista, que
recogemos y en cierto modo tratamos de colmar respecto a la
contextualizacion historica con nuestros trabajos respectivos, y
utilizando también como vehiculo algunos pasajes de su propio
libro La mujer en la lucha social (1) donde narra de forma
impersonal, a través de algunas de sus biografiadas, la historia y
acontecimientos en los que ella no aparece pero donde bien pudo
tener tanta participacion como las demas.

Lola decia en una de sus cartas con su natural modestia: «Yo ya
tengo muchos afnos y no quisiera que las mujeres de mi libro
pasaran al olvido mas completo [...]. Borra, si quieres, mi nombre;
pero que quede el recuerdo de las que yo nombro» (2). Nosotras,
sin desatender su recomendacién, no podemos ignorarla a ella
gue tanto hizo para recordar a las demas. Su entrega al ideal, los
avatares de su existencia y el contexto social en el cual vivid, bien
merecen ser actualizados con tinta fresca.



KYRALINA, CRONICA DE PENSAMIENTO Y ACCION
LIBERTARIA

Asi como nuestra autora parte del entusiasmo de la lectura de la
obra Kyra Kyralina, de Panait Istrati, para adoptar el pseuddénimo
gue siempre la acompanara, fue un entusiasmo similar, a partir de
la lectura de los textos de Lola lturbe, el que hizo que a principios
del afo 2002 me embarcara, junto con Antonia Fontanillas en la
aventura de preparar un trabajo antoldgico para recordar en el
centenario de su nacimiento a una de nuestras mujeres
esenciales. Asi decidimos recuperar en lo posible su pensamiento
a través de sus propios textos y empezamos a revisar toda la
documentacidon disponible, fuera ésta publicada o inédita,
manuscrita o transcrita, grafica o fotografica. Y definitivamente, se
dio paso a un riguroso proceso de seleccidon, transcripcidon vy
analisis, cuyo resultado es el trabajo que ahora se presenta.

Han pasado setenta afos y todavia me imprime una profunda
emocidn poder revivir los acontecimientos dramaticos y gloriosos
de la Revolucién Espafiola a través de las palabras de una de sus
protagonistas, Lola Iturbe. Y ello porque los textos de Lola estan
escritos con el corazdon, y cuando digo esto me refiero a la
impronta que nos transmite su estilo personal, sincero, reflexivo,
empatico con las personas y los acontecimientos que relata.

Partiendo de la base que no se ha considerado adecuado para el
estudio del estilo de Lola Iturbe un analisis formalista, en tanto
gue superficial y generalizable, aqui mas bien se trata de ilustrar
aquellos aspectos fundamentales que enmarcan su obra.



Lo que importa en la autora no es lo formal de su estilo, directo,
claro, conciso, sin mayores dificultades y pretensiones que ser
explicito en si mismo y de aquello que expresa. Lola escucha, mira,
recuerda, analiza, se documenta y expresa. Aunque en ciertas
ocasiones, dada su personalidad modesta y sencilla, alude a la
precariedad de su formacién como autodidacta y como obrera
siempre en activo, nunca trabajé desde la inmediatez y la
superficialidad. Sus trabajos demuestran madurez y reflexion en la
ejecucion, una actitud ante el mundo y la sociedad.

Desde muy joven, en casa del sefior Ponseti, inicié una aficion por
la lectura que no abandond jamas. Alli recuerda que era leida toda
la prensa politica y humoristica del momento, ademas de
literatura y poesia, como la de Apel les Mestres o Ignasi Iglesias.
Cuando entra en contacto alli con grupos anarquistas, muy pronto
empieza a leer a Kropotkin, Bakunin y Reclus. Desde entonces
adquiere un nivel de formacién extraordinario, y compartira a
partir de sus exilios en Paris el entorno cultural y militante de
Albert Camus, Emilienne Morin o Armand y los individualistas.
También formaran parte de su vida Diego Abad de Santillan y su
companera Elisa. Sin olvidar que compartié escenario con los
principales militantes anarcosindicalistas, protagonistas de
nuestra Revolucidn, incluidos Durruti y Ascaso, Llacer y Montejo,
Francisco Arin y tantos otros (3). En la lucha sindical y Ia
organizacion obrera cabe destacar su amistad con Soledad
Gustavo, Libertad Rodenas, Rosario Dolcet y la familia Pestafa,
como nos confirma Helenio Molina. Destaca especialmente
ademas el entorno intelectual y humano de Tierra y Libertad, que
llevaria a Lola a colaborar con el grupo Mujeres Libres, cuyo grupo
inicial estaba formado por Mercedes Comaposada, Lucia Sanchez
Saornil y Amparo Poch y Gascén. El colectivo de Mujeres Libres
llegé a tener de 28.000 a 29.000 afiliadas y editd una revista del



mismo nombre con una presentacion extraordinaria, con
ilustraciones de Baltasar Lobo y colaboraciones de alto nivel, como
las de Etta Federn, Carmen Conde, Mika Etchebehere, de las
propias fundadoras, y también de Lola lturbe.

Ella, partiendo de una integridad moral irreprochable que le llevo
a actuar desde el ejemplo, siempre entendid su pluma como un
arma de propaganda en defensa de las ideas. La utiliza con todos
los recursos posibles (crénica, réplica, critica, argumentacion,
testimonio) para la difusidon y el reconocimiento del anarquismo,
movimiento al que dedicd su vida; lo que para ella implica ya
desde un principio también compromiso y accién sindical, puesto
gue ya con trece o catorce afos, y después de haber conocido a
Juan Manent (4), entra en contacto con el Sindicato del
Vestido (5) de la CNT, sindicato del que sera una de sus militantes
mas activas.

La recreacion en la explicacion del detalle minucioso nos situa
automaticamente en el escenario de los hechos que sus textos
recogen, casi a modo de guién cinematografico nos ayuda a
reconstruir los espacios y los protagonistas diversos, con el detalle
de la personalidad valiente que se aproxima a primera linea de
fuego, con la escrupulosidad del reportero de guerra, para
adentrarnos en los acontecimientos inmediatos vividos, a través
de los ojos del que convive y sufre en primera persona el
transcurrir de los acontecimientos, en ciertos momentos gloriosos
y, en otras ocasiones, terriblemente dramaticos.

Con la lucidez de quien en ningin momento pierde el horizonte, la
autora escribe con la seguridad y el dominio propios del que sabe
perfectamente de lo que esta hablando, a partir de un trabajo de
documentacion, reflexion y sistematizacion de los propios
recuerdos. De esta forma, podemos encontrar en sus textos datos



concretos, nombres, lugares y fechas que, aparte de mostrarnos
su excelente memoria, nos ayudan a contextualizar perfectamente
los hechos histdricos que relata.

La autora se aproxima al sufrimiento de los mas débiles y da voz a
los olvidados, en busca del reflejo de la verdad, recogiendo sus
propias palabras y dando en todo momento el necesario aliento al
oprimido. Porque, a pesar de todo el sufrimiento vivido, Lola cree
fervientemente en la capacidad humana de autosuperacion, en el
poder transformador de la revolucién, en la fuerza regeneradora
de la critica positiva, en la emancipacion a través de la
capacitacién, en la bondad intrinseca del ser humano, que ha de
llevarle a la construccion de un mundo mejor. En particular,
respecto a la emancipacion de la mujer comenta:

Toda la sabiduria de las diversas ciencias y técnicas son
ensefiadas a las mujeres, sin mas limitacion que la que
determina la posicion econdmica entre las adineradas y
las que no lo son. El principio de derechos igualitarios en
la ensefianza fue adquirido y esta hoy ampliamente
reconocido y practicado. El reconocimiento formal de esos
derechos ya es un avance. Mafana habra que completar
ese progreso con la igualitaria reparticion de los bienes
economicos y de la retribucidn en el trabajo que hara
desaparecer realmente la actual segregacion.

Hoy las mujeres han adquirido y van adquiriendo tantos
conocimientos en todas las ramas de la ciencia y de la
técnica que podemos afirmar que la conquista mas
beneficiosa y mas sobresaliente realizada por la
humanidad en la época moderna ha sido la emancipacion
de la mujer, que le ha permitido su acceso a todos los
estamentos y manifestaciones del Arte, de la Literatura,



de la Ciencia y de la vida en general. (6)

Encontramos en los textos de Lola unos temas siempre
recurrentes, reflejo de su ideal y su profunda implicacion social.
Asi, una y otra vez recuerda a los compaferos y las compaferas
encarcelados, torturados y fusilados; denuncia tanto la precaria
situacion de los niflos y de las mujeres obreras, como la de los
exiliados; esta atenta a las injusticias, sean éstas cometidas en
Espafia, en Rusia o en las colonias de las Indias Orientales; vy
escucha esperanzada las nuevas voces revolucionarias de la
juventud (7).

Por otra parte, la identificaciéon de los textos incluidos en esta
antologia se ha podido realizar con relativa agilidad, puesto que
estos aparecen firmados por la autora con su propio nombre, Lola
lturbe, o habitualmente utilizando los pseuddnimos Libertad o
Kyralina, este ultimo adoptado de |la heroina protagonista de la
novela Kyra Kyralina (8), del escritor rumano Panait Istrati, a quien
posiblemente descubrié como escritor en su primer exilio en Paris,
durante la Dictadura de Primo de Rivera.

El espiritu libre y rebelde de Panait Istrati la impregnan
profundamente, por identificacion y reconocimiento. Ambos
coinciden en el elevado concepto de la amistad, en el espiritu
autodidacta y en la descripcidn que José Francés hace del autor:
«Conoce el dolor, la miseria, la legitima cdélera de los proletarios
del mundo, porque ha sido y sigue siendo el proletario insumiso y
generoso» (9). Asi como también coinciden en estilo, por la
excelente narracion, tragica, decidida y apasionada, como diria
Romain Rolland: «esta belleza del narrador que da via libre a su
alma oprimida...» (10



En el caso en que el documento haya aparecido sin firmar, éste
siempre ha sido autentificado, a través de la correspondiente
identificacion por parte de Helenio Molina, hijo de Lola Iturbe; a
guien ademas debemos la aportacion de los fragmentos de las
memorias y los textos manuscritos.

Entre los documentos que vienen a ilustrar su vida de militante
contada por ella misma, encontramos una entrevista del afio 1981
realizada a Juanel y Lola lturbe en Barcelona (11), donde explican
su pasado comun como miembros de la CNT vy la FAL. También
contamos excepcionalmente con el video «...de toda la vida» (12),
documental que muestra la participaciéon fundamental de la mujer
en la Revolucién Espafola a través del testimonio de Lola lturbe,
junto al de las companeras Dolores Prat, Sara Guillén, Concha
Pérez, Hortensia Torres, Federica Montseny, Maria Batet, Pepita
Carpena, Suceso Portales, Teresina Torrellas e Igualdad Ocana,
también integrantes del movimiento libertario. La imagen de Lola
aparece en el cartel anunciador de la presentaciéon del video y a su
vez también en la cardtula del mismo.

En las imagenes de este documento grafico, Lola recuerda la
explotaciéon gque sufrid en su propia carne cuando empezd a
trabajar como modista, pagandole 15 céntimos a la semana por un
trabajo que consistia en ir a las ocho de la mafiana y volver sin
hora fija (a las ocho o nueve de la noche), donde el aprendizaje se
conseguia con muchos anos y a base de mucho sacrificio. Como
ganaba muy poco, entonces empezd con el oficio de sastra de
pantalones, trabajo por el cual le daban un real a la semana.

Reconoce que siempre tuvo una especie de drama interno por su
nacimiento «extralegal» en aquellos tiempos y, en cambio, cdmo
al empezar a frecuentar los ambientes anarquistas se sentia bien
entre ellos, acogida y no discriminada, y esto hizo que empezara a



estudiar el anarquismo. Pronto empieza también a desarrollar una
dilatada actividad como militante, asi ya en los afios veinte, con la
represion de Martinez Anido, su casa servia de refugio de los
perseguidos y de la propaganda. En este ultimo sentido cabe
destacar el trabajo realizado junto a su compainero Juan Manuel
Molina en la administracion de la revista Tierra y Libertad. Lola
recuerda como algo sensacional un Primero de Mayo en
Barcelona, cuando por primera vez se montd un stand muy grande
todo exclusivamente con libros anarquistas de la editorial Tierray
Libertad. Cuenta la anécdota que hubo unas muchachas que
cogieron unos folletos del Dr. Lazarte y repetian: «jlLa libertad
sexual de nuestro tiempol!», algo extraordinario en aquellos
momentos. Y Lola observa que «fue la primera vez que el
anarquismo salié a la calle no como cosa violenta sino como cosa
cultural».

De pequefa figura, pero con una marcada personalidad, sensible,
honesta y sincera, los extraordinarios hechos vividos durante la
Revolucidon espafiola marcaran profundamente su vida y también
su estilo literario. La exaltacién del movimiento revolucionario, los
hechos de guerra y el reconocimiento del heroismo y la memoria
de sus protagonistas, se convertiran a partir de entonces en el
leitmotiv de su produccién escrita. Sirva el ejemplo dramatico de
la valentia de estos personajes modélicos, a los que Lola dirige su
atencion, la cita:

Que guede siempre en la memoria perenne las miles de
mujeres que fueron ejecutadas durante la guerra, no
solamente en los presidios, sino las que fueron
ejecutadas, como un ejemplo de ellas es el de Soledad
Amords, de Moravi (Alicante), que al ser avisada para ser
fusilada dijo: «Permitanme que me vista mejor». Entro en



la celda, se vistid bien, se maquilld, y cuando salié al patio
a que la fusilardn grito: «jComparieras!, me llevan a la
muerte. jViva la libertad!» (13)

Ya Pilar Diez en un articulo para Cambio 16 de 1988 destacaba,
entre las mujeres mas sobresalientes de comienzos de siglo, la
figura de Lola Iturbe. En él Lola, una vez mas, recuerda con
emocion los tiempos de lucha y activismo que vivié a partir de su
llegada a Barcelona, cuando con catorce afos comienza a
colaborar con el movimiento anarquista desde el sindicato del
textil de la CNT; y, ademas, se declara a favor de todos los
movimientos encaminados a mejorar la situacién de la clase
obrera y en concreto de la mujer, pero critica las actuaciones de
ciertos grupos feministas y declara:

No me gusta nada el mimetismo respecto a los hombres. Y
lo que me parece ya un atraso es la simpatia hacia el
militarismo, justo ahora que los hombres han reaccionado
en contra. (14)

Justo es traer a colacion las voces que después de su muerte,
acontecida en Gijon el 5 de enero de 1990, recordaron
afectuosamente su personalidad y su amplia trayectoria vital. Este
es el caso de la labor biografica realizada por Antonina
Rodrigo (15), quien recuerda su militancia en un articulo después
de su muerte y que, ademas, recoge su trayectoria vital, junto a la
de otras veintiséis autoras de diversa indole, en el libro Mujer y
exilio.

Manuel Salas (16) destaca a Lola como ejemplo de integridad,
generosidad y entrega permanente a sus ideas, asi como su
contagioso dinamismo y paciente tenacidad y reflexion, al mismo
tiempo que ofrece datos de gran interés sobre su itinerario de



exilio y anima a la realizacion de posteriores trabajos sobre su
militancia ejemplar.

Fidel Mir6d (17) recuerda en la amiga recién desaparecida su
militancia abnegada y generosa, su actitud solidaria, siempre
dispuesta a ayudar a quien lo necesitara, y su constante
preocupacion por los presos y perseguidos.

La compafera Pura Pérez desde Canada escribe, en enero de
1990, el poema A Lola Iturbe (18), que a continuacion
reproducimos:

Te fuiste en silencio querida amiga,
dejandonos la tristeza de tu ausencia.

iEs tanto lo que te debemos!

A nuestro lado estuviste,

por el ingrato camino, marcando tus huellas.
Con tu voz, con tu pluma;

con el corazdn, las grabaste.

En los dias de lucha,

en las horas de dolor,

en los dias de esperanza...

También Antonia Fontanillas ya aporté datos de gran interés para
la biografia de Lola Iturbe en su articulo «Dolores lturbe Arizcuren.
Una vida ejemplar» (19), que en su trabajo para esta edicion viene
a completar.

En la prensa extranjera se hace eco de la noticia de su muerte Sara
Berenguer, quien con un texto biografico recuerda a la mujer de



gran capacidad de trabajo, idealista consciente, de pensamiento
sincero y espiritu inquieto, rebelde y amante de la justicia,
generosa y de férrea voluntad, con una vida de sacrificios, de
accion revolucionaria sin tregua y lucha permanente contra el
fascismo internacional. Entregada a |la ardua tarea de indagar y
recopilar la memoria de la mujer, para reivindicar su papel en la
historia social, ella misma tomé parte activa en la lucha por la
alfabetizacion y la emancipacion de la mujer, cualidades por las
que Emma Goldman la reconoce como «talentosa y ardiente
feminista» (20).

Como ya hemos apuntado, Lola tiene una particular vision del
feminismo, expresado en la lucha por la emancipacion y la
capacitacion, contra la ancestral opresion de la mujer, en pro de la
igualdad y la justicia social. Pero no acepta una simple emulacion
del comportamiento masculino por parte de la mujer y aborrece,
por ejemplo, la incorporacion de ésta a las filas militares, en tanto
gue acérrima defensora del pacifismo mundial. En este sentido
comenta:

Sobre el actual debate —itodavia!— de la supremacia de
sexos, mas agudizado en Espafia que fuera de ellg,
estimamos que, ni matriarcado ni patriarcado, sino la
pareja humana, cada cual con sus caracteristicas
naturales, unida para la misidon de perpetuar la especie y
luchar por el mejoramiento incesante de las condiciones
de vida.

Ya existen en nuestra sociedad demasiados antagonismos
de clase y guerras; no los agravemos con la guerra de los
sexos como pretenden algunas feministas.

Otro de los errores que, a mi juicio, cometen gran numero



de mujeres es el de copiar el modelo masculino en su
aspecto mas negativo: excesos en el uso de bebidas
alcoholicas, del tabaco y de la droga, asi como el ejercicio
de profesiones antisociales, como la de policia o
militar. (21)

En esta misma linea y como alegato en contra de todas las
guerras, su articulo, irébnicamente titulado «Si vis pacem para
bellum», insiste en la falsedad del axioma «Si quieres la paz
prepara la guerra»: «eduquemos a nuestros hijos al margen del
virus bélico patriotero y nacionalista», nos dice. La guerra jamas
podra acabar con la guerra, si quieres la paz ayuda a construirla
cada dia.

Sus textos repetidamente denuncian las pésimas condiciones en
las que se encuentran las mujeres, sea por discriminacién social,
laboral o por el injusto reparto de roles. Al mismo tiempo que
desprecia la aceptacion de la condicidon de opresion sin rebelion y
a la mujer convertida en mero objeto decorativo en una sociedad
moralmente confundida por el hipdcrita y antinatural puritanismo
religioso, defiende la igualdad social y laboral entre sexos vy
reconoce los esfuerzos que comporta la lucha por tal
reivindicacion:

Cuando se haya conseguido en Espafia la formacién de
organizaciones obreras que se ocupen de sus propios y
verdaderos intereses, las obreras integradas a ellas
tendran que luchar por esos derechos minimos que se han
adquirido ya en el resto de Europa: la igualdad de salario
femenino y masculino: «A trabajo igual, salario igual». La
mujer habra de tener en cuenta esa conquista vy
capacitarse a fin de realizar un trabajo correcto en su
empleo y profesidn. Si no esta lo suficientemente



preparada habra de asistir a las escuelas de capacitacion
profesional.

Ya sabemos los esfuerzos que han debido hacer las clases
obreras para arrancar a los capitalistas las mejoras que
ahora disfrutan, aunque sean minimas. También la puesta
en marcha de la promocién femenina cuesta enormes
sacrificios a las mujeres del pueblo. Esa adaptaciény
mutacidn hacia nuevas formas de vida se lleva a cabo sin
sobresaltos en las clases adineradas [...] En los medios
obreros esa transformacion raya casi siempre en el drama.
Puesto que querer revivir la «Trinidad», esta vez laica, en
la persona de una sola mujer, que ha de ser a un tiempo
obrera asalariada, madre que ha de criar y educar los
hijos, mujer desdoblada en ama de casa y amante del
marido, es imposible. Tantas responsabilidades en una
sola persona parecen excesivas y fuera del humano poder;
pues si esa mujer cumple bien todas esas tareas se la
puede catalogar como la gran heroina social del siglo XX.

[...]

Tengamos la esperanza de que la incorporacidon masiva de
la mujer a la vida politica, literaria y social, pueda aportar
una orientacidon mas humanitaria y equitativa a la misma,
lo que le permitird la realizacion de sus aspiraciones
liberadoras: maternidad consciente, de libre eleccién, no
la impuesta por una determinada moral o por ciega
naturaleza. La mujer debe ser «duefa absoluta de su
cuerpo y de su voluntad». (22)

Ademas de reconocer el derecho al trato laboral igualitario —
contrataciéon, derechos sociales, salario— reivindica el apoyo
social a la maternidad, como etapa especialmente sensible de Ia



condicion femenina. Emprende su particular lucha por Ia
concienciacion en este sentido, y ello en un entorno social muy
primitivo aun, que margina y excluye sin derecho a réplica a la
mujer trabajadora. Al mismo tiempo que defiende la proteccion
de la maternidad, repugna del ejercicio de la prostitucion,
ofreciendo meditadas y firmes soluciones, por otra parte bien
fundamentadas durante su militancia en Mujeres Libres:

La mujer debe ser duefa absoluta de su cuerpo y de su
voluntad. El progreso cientifico en materia de
anticonceptivos es un eficaz aliado de la mujer para
conseguir su verdadera liberacién. La maternidad deseada
dard hijos robustos y evitara muchos dramas a las
mujeres. Creo también que la mujer deberia prescindir del
trabajo salarial durante tres anos para poder consagrarlos
con entera libertad a la crianza y primera educacion del
hijo. Este deberia ser amamantado al pecho si la mujer
posee una naturaleza sana. Nadie como la madre para
iniciar al hijo en la vida y para que éste se sienta amado y
protegido y se desarrolle siqguicamente con normalidad.
Para la delicada misién de madre |la mujer deberia recibir
una educacion casi cientifica.

Los organismos de Asistencia Social atenderan a la mujery
al hijo, durante el periodo de la crianza. La maternidad, no
excediendo de dos hijos no sera una carga para la
colectividad y liberara pronto a la mujer a fin de que
pueda reintegrarse a la produccion. En caso de embarazo
no deseado, la mujer tendra derecho a recurrir al aborto
legal, practicado con todas las garantias por médicos
especialistas en los hospitales. Como se practicd en
Catalufa a partir de 1936 y hoy empieza a practicarse en



casi todos los paises de Europa.

Todos los medios anticoncepcionales deberan ser
explicados y puestos a disposicion de las mujeres a partir
de la pubertad por personas calificadas, médicos vy
comadronas. Estos deberan velar por el buen
funcionamiento de cuantos centros de divulgacion y de
practicas sean necesarios.

Los organismos de Asistencia Social atenderan por igual a
la madre, dentro o fuera del matrimonio. La situacidon de
los hijos serd siempre salvaguardada por ella. En ningun
caso los hijos deberan ser las victimas de la desunién de
los padres. La educacion de éstos creara un sentido mas
amplio de responsabilidad en el hecho de dar la vida a un
nuevo ser y evitara en lo posible separaciones
perjudiciales al buen desarrollo moral y material de los
hijos menores.

Para aminorar los efectos de la prostitucion, esa lacra tan
dificil de extirpar hasta en las naciones de socialismo
autoritario, hay tres remedios: lo El cese de la miseria; 2°
La educacion vy la instruccién; y 32 La libertad sexual. (23)

Encontramos en los textos de Lola una referencia concreta al
concepto del feminismo histdrico, el cual ella conoce a la
perfeccion, y resulta sumamente interesante cdémo observa
diversas posturas dentro del propio movimiento y como resalta la
importancia fundamental de la lucha contra la explotacién del
trabajo femenino:

iFue feminista Maman Jones?



No, en el aspecto de las sufragistas de su época. Estas
derrocharon sus energias por la obtencién del voto y
porque las mujeres tuvieran acceso a las carreras técnicas
y cientificas, monopolio de los hombres. Accion justa y
meritoria, pero algunas de ellas se dejaron deslumbrar por
el brillo de cargos y categorias y no se preocuparon mucho
de la explotacién del trabajo femenino. Maman Jones
supo atraerse a las mujeres para que participaran en las
luchas sociales y movilizarlas de una forma muy original y
eficaz para triunfar en ellas.

Las mujeres participaban en los conflictos obreros,
huelgas, mitines y manifestaciones para la obtencién de
mejoras salariales para ellas y sus maridos, y para
preservar a sus hijos del trabajo prematuro en minas vy
fabricas. Pan, trabajo y un hogar decente para cuidar a la
familia es lo que pedian aquellas mujeres guiadas por
Maman Jones. En aquella época en que las jornadas de
trabajo eran de doce horas, las aspiraciones de cuidar
solamente la familia y el hogar ya representaba una
liberacion para ellas. (24)

También sus esfuerzos van encaminados a reparar del olvido la
enorme deuda histdrica respecto al papel social de la mujer y su
condicién como productora y creadora, siempre marginada en el
recuerdo. Y asi emprende una ardua labor, pionera y encomiable,
de rescate de las figuras femeninas esenciales en la historia del
movimiento libertario. Trabajo sistematizado en sus articulos vy
principalmente en dos de sus textos: el libro La Mujer en la lucha
social y en la Guerra Civil de Espafia (25), y la conferencia de Lyon
de 1975, titulada «La mujer en la lucha social», que se publica aqui
por primera vez. Respecto al sentido de su trabajo, con su



particular modestia, Lola dice:

éPor qué escribir un libro? A lo que contesto: Por el deseo
de dar a conocer a unas mujeres que en las luchas obreras
de Espana, impulsadas por los libertarios, tuvieron una
participacion, unas veces heroica, otras brillante, siempre
valiente y meritoria. [...]

Sobre las mujeres que ofrendaron lo mejor de ellas
mismas para tratar de mejorar la condicion humana, y en
particular las obreras, se ha escrito poco y son ellas las
mas merecedoras de admiracion y de afecto y las
confundo en abrazo fraterno con las que sufrieron
persecuciones, torturas y muerte en la gran conmocion
1936-1939 vy, en fin, con todas las que dieron sus energias
en el combate, en las colectividades, en todos los lugares
de trabajo, en las guarderias de nifos y que, de una forma
u otra, contribuyeron a sostener la lucha contra Ia
opresion del régimen del general Franco. (26)

Es decir, lo que Lola pretende con su libro y con sus textos
dedicados a la mujer simplemente, es que la memoria de tantas
mujeres no quede en el silencio y el anonimato porque hasta
entonces el movimiento femenino también habia sido olvidado
incluso dentro del propio movimiento libertario, como ella misma
reconoce: «muchos compaferos han escrito libros pero pocos las
han citado, pocas mujeres se conocian aparte de Soledad Gustavo
y Teresa Claramunt. Yo, en cambio, he querido recoger a otras que
han tenido tantas actividades como ellas pero que eran menos
conocidas».

éHay olvidos? No, en todo caso, conscientes y voluntarios. Con sus
palabras Lola reconoce a todas, pero en su recopilacion de mas de



guinientos nombres no caben las que considera comunistas
totalitarias o simplemente totalitarias, y no las menciona. Si
reconoce en cambio la capacidad de resistencia ante el
sufrimiento, la capacitacion incluso contracorriente, la aportacion
de la mujer a la cultura y a la revolucion.

En definitiva, en el sustrato de su pensamiento encontramos el
ideal de mujer trabajadora, preparada para asumir las propias
responsabilidades y superar los retos del futuro y que, como
miembro activo junto al hombre, ha de contribuir, a través de la
solidaridad y el apoyo mutuo, a la construccién de una sociedad
mas libre y mas justa:

Hoy los problemas de los trabajadores siguen agudizados
y sin solucidn satisfactoria, sobre todo en Espaifa. [...]

El proletariado espanol tendrda un dia que armarse de
valor y disponerse a poner en practica lo que Flora Tristan
(1803-1844) escribia en su periddico L'Unidn Ouvriére: «El
obrero no debe esperar de la sociedad la mejora de su
condicidon, que sdélo puede ser obtenida por su propio
esfuerzo». {Qué gran precursora Flora Tristan! Hasta 1860
no resond la célebre frase de la Internacional: «La
emancipacion de los trabajadores ha de ser obra de los
trabajadores mismos», lo que Flora Triston habia
proclamado 17 afios antes. [...]

En resumen: organizar una sociedad en la que ellos y ellas
gocen de las mismas facilidades de acceso a la instruccion,
al trabajo, a la cooperacion, a la practica de todos los
deberes y derechos instituidos en el hogar y en la sociedad
para la expansion y realizacién de todos sus componentes.
Quiza no sea tarea facil la realizacion de estas aspiraciones



de fraternidad entre los seres. La condicion humana no
siempre se inclina a practicar el bien. No obstante y a
pesar de todo, es por la practica de la ayuda mutua que el
hombre y la mujer venceran ese sentimiento de ansiedad
y frustracion que hace desgraciados a tantos seres de la
presente generacion.

éUtopia esa generosidad? Tal vez. Pero las utopias fueron
siempre un factor de progreso en las sociedades
humanas. (27)

Para concluir, decir que en la presente edicion se ha respetado
escrupulosamente la redaccion de los textos originales. Tan sélo
en ocasiones puntuales se ha revisado la puntuacién y ciertas
expresiones, como por ejemplo, la palabra «reaccionarismo», que
se ha substituido por «reaccion»; la palabra «plafond», que se ha
substituido por «techo»; y la palabra «jerseis» se ha cambiado por
«jerseys». Asimismo, se han revisado, en la medida de lo posible,
las citas y la toponimia mencionada para una correcta trascripcion.

También se ha documentado de la forma mas exacta posible el
emplazamiento de los textos (nombre de la publicacidn, titulo,
editorial, lugar y fecha de edicién, firma, pagina o paginas de
publicacidn); y en los textos inéditos se ha indicado la fecha, el
lugar y el titulo o motivo por el que fueron escritos.

Algunos articulos, textos breves y documentos se han tenido en
cuenta, aunque no hayan sido incluidos en la presente edicidn,
entre los que cabe mencionar el texto titulado «11 19 Luglio a
Barcelona» (28); la breve nota «Ascaso cayé en Atarazanas» (29),
recordando al compafiero caido durante la Revolucién; los tres
articulos titulados «Flash sobre Paris» (30), y «Carta abierta al
Presidente Eisenhower» (31), comentando diversos aspectos de la



actualidad del momento; «Presencia de la mujer» (32), que analiza
la situacidn de la mujer en Francia;

las cuartillas leidas por Lola Iturbe en el mitin de la CNT celebrado
en Montpellier, en 1944, acto de afirmacion antifascista donde la
autora aprovecha para insistir en la importancia del papel de la
mujer, su emancipacion y educacion social; la carta a la redaccién
de ABC de 1955, en la que comenta el articulo titulado «Frontera
Anulada» (33), donde habla de la condicién de los exiliados
espanoles frente al franquismo; el articulo «Maman Jones» (34),
una sintesis biografica dedicada a la sindicalista Mary Harris a raiz
de la edicién francesa de la «Autobiographie» de esta autora; y
correspondencia  diversa. Cabe indicar ademads varias
publicaciones citadas por la propia autora, como Accion Social
Obrera, El Libertario, Proa, Exilio y Espafia Libre del exilio, en las
cuales colaboré y en cuyas colecciones completas pudieran
encontrarse otros textos.

Se hace imprescindible recordar el importante papel que tuvieron
Lola y Juanel en la redaccion y administracion de Tierra y Libertad,
publicacion de la que se llegaron a imprimir 20.000 ejemplares,
dirigida por Diego Abad de Santillan, y de la que Juanel fue el
responsable de administracion. Como es de suponer, trabajadores
modestos e incansables, fueron ellos los autores de la mayor parte
de las paginas andnimas que aparecen en ésta publicacién (35).
Asi como también fueron responsables de las ediciones de Tierra y
Libertad y de la revista Tiempos Nuevos, en la cual colaboraron
autores de la talla de Comas i Sola, Julio Senador Gémez o Gonzalo
de Reparaz, entre otros.

También merecen especial atencion los libros publicados por su
companero Juanel, vinculo omnipresente en la vida de la autora,
entre los que destacan, por su caracter biografico e historico,



Noche sobre Espana (36), recopilacion de relatos sobre los
periodos de encarcelamiento que sufrid en Espaia (37); jEspaia
Libre! (38), trabajo de traduccién y analisis que reudne discursos vy
documentos de Albert Camus sobre el problema espanol; E/
movimiento clandestino en Espaia (1939-1949) (39) y el folleto
titulado ElI comunismo totalitario (40), asi como también la
extensa carta biografica inédita dirigida a Juan Ferrer desde Deuil
la Barre, fechada el 15 de febrero de 1971, todos ellos
documentos rigurosos e indispensables para el esclarecimiento de
unos hechos histdricos fundamentales de nuestro pais, que
también deseo que algun dia vean de nuevo la luz.

En todo caso, con el trabajo que ahora se presenta nuestro
esfuerzo queda saldado, en forma de didlogo siempre abierto, con
la esperanza puesta en que la revitalizacion de estas palabras,
sinceras y fundamentales, contribuirdan al esclarecimiento de la
historia y encaminaran hacia la construccion de un mundo mejor.
Porque en palabras de la propia autora:

Los espanoles de la libertad perdimos la contienda, pero
dimos al mundo el modelo de una Revolucidn
originalisima que fundamentd nuevas formas de vida
politica y social. (41)

Sonya Torres Planells



LOLA ITURBE Y SU EPOCA

Sintesis biografica e histdrica

Barcelona, en el corazén de la vieja Ciudad Condal, calle
Ferlandina, numero 10, nace el 12. de agosto de 1902 Dolores
lturbe Arizcuren. Hija de madre soltera, lleva sus mismos
apellidos. Su madre, Micaela Iturbe, tuvo que sufrir el mismo via
crucis de toda joven enamorada o victima de la seduccién de un
hombre que la deja embarazada. Tuvo una infancia desgraciada.
Pese a que los padres tenian una situacion holgada, la pusieron a
servir desde muy joven y, cuando se apercibieron de su desliz, el
padre, sin contemplaciones, la echd de casa. Micaela tiene que
abandonar su tierra navarra, Monreal, pueblo cercano a
Pamplona, para refugiarse en la gran urbe barcelonesa, donde
dard a luz a una hermosa niia que, obligada a abrirse camino en la
industriosa ciudad, tendra que confiar a un honrado y laborioso
matrimonio valenciano, con dos chicos y una nifa, que pronto
sienten nostalgia de su tierra.

Lola, nuestra Lola, no llega a conocer en su primera infancia ni el
barrio ni la ciudad que la vio nacer; ni siquiera a su madre. Por
suerte o por desgracia, sus primeros afios transcurren tranquilos y
gozosos en Cerda, pueblecillo de |a provincia de Valencia de donde
procede la familia Vidal que la cuida con carifo y que, mal
aclimatada a la gran urbe barcelonesa, regresa a su pueblo
llevandose con ellos a la nenita que Micaela les ha confiado.

Resulta sencillamente prodigiosa la forma, el relato minucioso que



nos hace Lola de su feliz infancia, en ese pueblecito de Cerda
cuando en 1965, a sus sesenta y tres aios, acompafiada de su hijo
Helenio, pisa de nuevo esa tierra que conocid sus primeros pasos y
balbuceos; sus correrias de chicuela, junto a «su familia», padres
y, hermanos que considera suyos porque se crié con ellos, porque
no conocio otros.

Imagen tras imagen, Lola nos restituye ese pasado de una forma
maravillosa. Lo revive, lo goza. iQué memoria la suya! Y, iqué
emocion, qué afan, cuando llega al pueblo de su infancia y ansiosa
salta del coche y empieza a recorrer sus calles...! Nada escapa a su
recuerdo... hasta esa hermosa jazminera que embellecia la pared
de su casa y aromaba el ambiente con su perfume penetrante y
que, al igual que los suyos —los padres muertos, los hermanos
dispersos—, fue arrancada de su suelo.

Su casa, la que fue su casa, estd muerta, deshabitada. Ni geranios
ni clavellinas adornan sus ventanas, que son, sin embargo, la nota
gue da color y belleza a las callejas del pueblo.

Sin arraigo afectivo que conforte su retorno, siente la congoja de
esa ausencia y le consuela saber que «su madre» —que nunca se
repuso de su pérdida— murié en Madrid donde la familia, adicta a
la causa republicana, se refugié, abandonando el pueblo cuando
triunfé el franquismo.

No obstante, todo ello |la espolea a recordar, a escribir ese pasado,
y nos sumerge en él, con sus alegrias y sus penas.

Nos describe el pueblo y sus costumbres. Las moreras que daban
sombra y frutos y bordeaban la acequia —su paraiso infantil—
donde chapoteaba a su antojo y extraia trocitos de loza que las
reverberaciones del sol convertian, a sus o0jos, en piedras
preciosas y que eran, ademas, sus juguetes, simples, jpero cuan



maravillosos!

Recuerda algunas travesuras con su hermano Higinio, la escuela
donde aprendid las primeras letras.

Evoca la inmensa alegria de la fiesta mayor anual, sus preparativos
y golosinas; la decoracién de sus calles... Es el suyo un recorrido
costumbrista interesante y ameno. El Unico recuerdo triste de su
infancia es el de una caida que la dejé coja para toda la vida.

Pero esa vida libre y feliz de salvajilla, en el seno de una familia
qgue la crid y la queria como si fuera hija propia y a la que ella
gueria por igual, tuvo un desenlace inesperado y traumatico que
trocd fundamentalmente su vida. No tenia aun siete ainos.

Su madre, que por razones que se suponen logicas, dado su
trabajo de sirvienta, no pudo ocuparse debidamente de su hija,
cuando encontrd al fin una casa donde se atrevid a contar su
tragedia y la pena de no poder tener su hijita a su lado, consiguio
gue dicha familia, padre e hija, aceptaran que Micaela trajera su
hija a casa.

Fue asi que una carta aviso a la familia valenciana de que Micaela
iria @ buscar a su hija. jTerrible drama! Ni Lola ni sus padres
adoptivos estaban de acuerdo con que la nifia volviera con su
madre.

El cambio fue brusco y total. Otras eran las costumbres, las
personas, el ambiente. Micaela trabajaba de cocinera en casa de
Don Roque Ponseti, duefio de una lampisteria en la plaza Sant
Agusti Vell. Alli tenian su domicilio, casa de familia acomodada, de
gustos y costumbres burguesas. Ponseti era un sefor ya mayor.
Era viudo y vivia con su hija Lola, soltera y enfermiza. El seior
Ponseti se habia acreditado como excelente artesano. Hizo mucho
dinero, pero también lo dilapidd, porque le gustaba comer vy vivir



bien. Era en el fondo, un hombre bueno, con cierta cultura, con
gusto por la buena literatura y por la musica; condiciones estas de
las que se beneficié Lola pues, tanto la hija como el sefior Ponseti,
acogieron a la chiquilla como si fuera de la familia y le brindaron el
mejor afecto. Pese a ello, la adaptacion de Lola a esa nueva vida
fue dificil y traumatica. La chiquilla se sentia como pajaro en jaula.
Aforaba a su tierra, aforaba a «sus padres». También Micaela
sufria lo suyo al verse rechazada.

Barcelona, la Barcelona que empieza a conocer Lola y que ira
descubriendo mas y mas con el paso del tiempo, es una ciudad
agitada por continuas convulsiones sociales.

Mientras Lola retozaba aun por los senderos de su bien amado
Cerda, en Barcelona se reunen las sociedades obreras vy
constituyen el embridon local de la organizacion Solidaridad
Obrera, que ira extendiéndose y dara nombre a su portavoz
Solidaridad Obrera, fundada en 1907. Herederos de los mismos
principios de la Primera Internacional en Espafia, son sus mismos
retonos, que al frente de sus luchas, le insuflan nueva vida,
extendiéndose el movimiento regionalmente.

Del 6 al 8 de septiembre de 1908, tiene lugar el Congreso obrero
catalan de Solidaridad Obrera que aborda un denso e interesante
temario donde, aunque tratado con armonia, se manifiestan tres
tendencias que privilegian el interés comun. A propuesta de
Tomas Herreros que constata este hecho y pide que en el acto de
clausura estén representadas las tres corrientes, hablan, por los
anarquistas,

Rodriguez Romero; por los socialistas, Fabra y Rivas, y Anglés por
los republicanos radicales. En octubre se publica el proyecto de
Estatutos y, a fines de diciembre de 1908, Solidaridad Obrera



gueda formalmente constituida.

Eran los prolegdmenos de la CNT vy, segun José Negre (42), estaba
en vias de preparacion un Congreso Nacional, que el estallido de la
Semana Tragica dilatd hasta su constitucion en el Congreso Obrero
de Bellas Artes de Barcelona, del 30 de octubre al 1 de noviembre
de 1910.

En 1909, los desastres de la guerra de Marruecos y el empeiio de
la monarquia en proseguirla, anunciando el propdsito de movilizar
20.000 hombres, desata la protesta de liberales y organizaciones
obreras. Se reprimen los actos de protesta. En Barcelona la
indignacidon va en aumento ante el embarque de los reservistas. El
gobierno, seguro de si mismo, sigue desafiando. El 18 de julio,
parte de Barcelona el vapor Cataluia, con tropas destinadas a
Melilla. Empiezan los grupos de manifestantes al grito de «jAbajo
la guerral». Las mujeres desempenaron también un rol
preponderante en esos sucesos, para impedir que se llevaran a sus
hijos ya sus hombres al matadero.

Como el gobierno no cede, los obreros se movilizan y, en reunion
clandestina de delegados de Solidaridad Obrera, se determina ir a
la huelga general revolucionaria que debe empezar el lunes 26 de
julio. El paro empezd ya en la madrugada. Las tropas,
provocativas, realizaron desfiles con equipo de guerra por las
Rondas, Paralelo, etc. Eso soliviantd mas al pueblo. Se levantaron
barricadas, las del barrio del Raval fueron un bastidn
inexpugnable; se asalté un cuartel de la calle Sant Sadurni; la ira
del pueblo se dirigi6 a conventos e iglesias que sostenian al
gobierno guerrerista. Barcelona, envuelta en Illamas, lucha
desesperadamente.

La represion fue feroz. Detenciones a granel, ejecuciones,



condenas perpetuas; y esta vez la reaccion, el clero avido de su
presa, escogid a su victima y fue inmolado Francisco Ferrer y
Guardia, el fundador de la Escuela Moderna. Los que se libraron
del encierro fueron desterrados.

Lola Iturbe, con sus ojos azorados de chicuela, no cumplidos aun
sus siete afos, desde el balcén de la casa donde vivia en la plaza
de Sant Agusti Vell y junto a la fuente que hay en el centro de la
misma, vio como mataban a un hombre que, sediento, se acerco a
beber. Desde la azotea, vio las llamaradas de las iglesias
incendiadas. Fue algo que debidé impresionarla fuertemente y mas
aun cuando, al correr de los anos, tuvo conocimiento del alcance
de la tragedia que ha pasado a la historia como la Semana Tragica.

Pero junto a esos recuerdos tristes de su infancia, se suceden
otras estampas placenteras, como sus platicas y paseos con el
sefor Ponseti, que la inicia en su gusto por la literatura y la buena
musica, frecuentando teatros, viendo zarzuelas, con sus paseos
matinales domingueros que terminaban en la pasteleria, para no
faltar al tradicional tortellet de diumenge.

Lo mismo que en su pueblo de Cerda, también en Barcelona la
llevan a misa; hace la comunidn, hasta se le despierta cierto fervor
religioso y proselitista; pero, icosa curiosa!, esa educacidn
religiosa no la marcard en absoluto, visto el cambio tan
fundamental que tuvo su vida después.

Frecuenta la escuela. La primera no es de su gusto y se niega a ir,
hasta que la llevan a la escuela municipal del Parque de Barcelona
y alli hace grandes progresos; pero cuando estaba mas a su gusto,
como las finanzas del sefior Ponseti iban de mal en peor, su madre
Micaela la saca del colegio y la pone a trabajar en casa de una
modista. Cruel experiencia, porque del oficio no le ensefian nada y



la mandan de la Ceca a la Meca, haciendo recados todo el dia.

Nuevo ensayo; esta vez de pantalonera. Agradable trato; pero
como lo que hacia era confeccidn barata, sale de alli sin haber
aprendido gran cosa.

En casa del seifor Ponseti, la situacion devino tan dramatica que
no hubo otra alternativa que abandonar aquel magnifico piso y la
linda placita de Sant Agusti Vell, donde transcurrié su mas bella
infancia barcelonesa.

Esta vez fue su madre Micaela quien, valerosamente, tuvo que
hacer frente a la situacidon alquilando un gran piso en la calle
Rossic, esquina Mirallers. Era una calleja estrecha y sombria, entre
la calle Argenteria y Banys Vells. Lola, compungida, aforaba la
soleada y bulliciosa plaza de Sant Agusti Vell. Ni familiares ni
amigos acudieron en ayuda del seiior Ponseti y de su hija Lola, y
tuvo que ser Micaela, la criada, quien se los llevara con ella a su
casa. Los muebles que escaparon a la avaricia de los usureros
sirvieron para amueblar el nuevo piso, mas los que compro
Micaela. Era un piso muy grande donde la madre de Lola, para
ganarse la vida, abridé una hospederia para servir comidas.



IS,

Lola Iturbe en 1913

Se acabaron las fiestas, los teatros, la escuela, los paseos, las
chocolaterias... Una vida mucho mas dura empezd para la nifia
Lola.

Fue preciso que ayudara a su madre en la limpieza de aquel gran
piso; que ayudara a servir la mesa, lavar la vajilla, etc., al mismo
tiempo que por las tardes proseguia su aprendizaje de sastra.

Un dia fue a visitarles una sobrina del viejo Ponseti. Parecio
conmoverse por su nueva situacidon e insistio para que se
trasladaran a su casa, una torrecita en la barriada de Gracia. Tanto
insistid, que el viejo Ponseti y su hija cedieron. Tan sélo se llevaron
dos hermosos armarios, que conservaban vestigios (ropa,
vestimenta y joyas) del fasto anterior. jOjalda que nunca lo
hubieran hecho! Cuando tiempo después Lola, aflorando al buen
viejo Ponseti, fue a visitarles a Gracia, se encontrd tanto al padre



como a la hija en un estado deplorable, viviendo sin confort ni
aseo. Pasaron unos pocos dias y una mafiana despertd angustiada
por la vision de la hija de Ponseti muerta en el hospital. Tan
preocupada estaba que se acerco al hospital de La Santa Cruz y alli
vio el cadaver de la sefiora Lola en el depésito. De alli fue a Gracia,
al domicilio donde les habia visitado, pero la casa estaba cerrada.
Nunca mas volvié a ver al sefior Ponseti. Su recuerdo la marcé
hondamente.

La madre de Lola cambid su sistema de hospedaje. Suprimio las
comidas. Los huéspedes vendrian sélo a dormir y cuidarian el
lavado de su ropa. Como eran siete los que habia, duro era
también el trabajo de lavar la ropa de siete obreros. Lola tenia que
madrugar mucho para ayudar a su madre e irse después al
trabajo, continuando su aprendizaje de sastra con el sefior Bernet.
Cuando domind un poco el oficio, se presenté en otro taller como
medio oficiala y asi, a fuerza de desenvoltura, de aplicacién y de
voluntad —de humillaciones también—, yendo de un taller a otro,
consiguio dominar el oficio.

Un dia, yendo en busca de trabajo, coincidié con otra jovencita
gue sera luego su mejor amiga. Juntas ingresaran mas tarde en la
CNT y ambas se uniran con militantes libertarios.

Su duro aprendizaje de obrerita sastra; su temprana afiliaciéon al
Sindicato del Vestir de la CNT, donde conocid a activas militantes y
companeros, la fue templando e interesando por la lucha social;
en su propia casa encontrd el mejor estimulo, pues «a esa pensiéon
acudian gente obrera, hombres de ideas, compaieros expuestos a
todas las vicisitudes propias de la agitacidn social tan caracteristica
de la época; esa pension fue para Lola una especie de escuela
libertaria. Alli fue —nos dice su hijo Helenio— donde Lola se fue
abriendo a las ideas, tomando contacto con la realidad social de su



tiempo. El ejemplo de su madre; el suyo propio, de obrera nifia,
habia de hacerla aun mas consciente de la desigualdad social en
gue la mujer se debatia; explotada como obrera, esclava también
en el hogar. Ese atraso mental de la mujer, su inferioridad social,
es algo que habria de marcarla profundamente y serviria mas
tarde de acicate para batallar, a través de sus escritos y de sus
actos, en favor de la igualdad de derechos de la mujer;
estimulando su acceso a la cultura, su incorporacion a la lucha
social» (43).

Entre la larga lista de militantes que conocid Lola en aquella
época, recuerda al «mas intimo y fraternal de todos, que habria de
influir mucho en mi vida, fue el catalan Manuel Molet, educado,
culto, siempre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro». Lo
cierto es que Lola, pese al drama interior que arrastré quiza de
nina, por ser hija de madre soltera, por no haber conocido ni
siquiera sabido concretamente quién fue su padre, tuvo, no
obstante, la suerte de disfrutar de la presencia y carifio de
hombres que influyeron poderosamente en su formaciéon y que
suplieron, ventajosamente, la carencia de un padre.

Antes de que Lola entre de lleno en el quehacer social, la
organizacion obrera a la que pertenece, la CNT, habia pasado por
diferentes periodos de semilegalidad y de represion, condenada
casi siempre a moverse dentro de la clandestinidad. Su secretario
general, José Negre, asiste en Londres en septiembre de 1913, a
una conferencia sindicalista internacional (Alemania, Holanda,
Espafia, etc.) que se proponia hacer renacer la Internacional
Obrera. El estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914,
malogro esta esperanza que no pudo hacerse realidad hasta
diciembre de 1922.

La guerra malogrd también las buenas perspectivas que se abrian



para la CNT que recién habia conseguido reconocimiento legal; y
tuvo aun otro impacto mas desagradable por la division que
generd la posicion que adoptaron relevantes figuras del
anarquismo internacional favorables a los aliados como Kropotkin,
Juan Grave, Carlos Malato, Mella, Quintanilla, etc.

Aunque Espana no intervino en dicha guerra, los efectos de la
misma se hicieron sentir también. Traficantes y especuladores se
enriquecian, mientras el coste de la vida iba en aumento y crecia
el descontento popular. 1916 termind con una gran huelga
pacifica, precedida de mitines por toda Espafia, donde compartian
la tribuna la tendencia socialista y la anarquista.

Jua.ﬁel en 1917



Como el gobierno no hizo nada para atender el clamor
protestatario, éste fue en aumento y culmind con la conocida
huelga del 13 de agosto de 1917.

La situacion era angustiosa, la carestia y escasez de subsistencias
puso a las mujeres en accion. Fue formidable su actuaciéon. En
primera pagina y en grandes titulares, el diario Solidaridad Obrera
informaba (21 y 24 de enero de 1918): «Los conflictos del hambre.
Grandes mitines femeninos». Jaime Aragd dedica una entusiasta
resefa a los que tuvieron lugar en el cine Montafia y en el Centro
Racionalista de Sants. Todas las mujeres se expresan
valientemente. Algunas son militantes significadas del anarquismo
como Rosario Dolcet, Libertad Rodenas, Lola Ferrer y otras menos
conocidas, pero tan categoricas y decididas como Pepeta Miralles,
Cinta Roigé, Maria Aguilar y Vicenta Companys. Descalifican la
gestion de la Comision de mujeres (Amalia Alegre y otras) que se
entrevistd con el gobernador; rechazan la tasa decretada por el
mismo y elaboran una lista de precios a pagar al comerciante
entre los que se incluye rebajar el alquiler el 50%. Y no sélo lo
acuerdan, sino que lo aplican vy, si llega el caso, asaltan comercios
0 expropian mercancias ocultas. Solidaridad Obrera, publica una
suscripcion a favor de las mujeres presas y heridas. Lola Iturbe
escribia afios mas tarde:

Para la clase obrera resultaba imposible hacer frente a sus
necesidades con los precios alcanzados por los
comestibles y los miseros jornales que ganaban. En los
barrios obreros, las mujeres organizaron grandes
manifestaciones que se concentraron y recorrieron
Barcelona al grito de «jMueran los acaparado-res!» y
enarbolando grandes pancartas con textos alusivos al
abaratamiento de las subsistencias. (44)



El afio 1918 también fue prodigo en acontecimientos mas felices.
La CNT se vigoriza en Catalufa y celebra el gran Congreso Regional
del 28 de junio al 1 de julio, donde estuvieron representados 73-
860 afiliados, repartidos entre las siguientes localidades:
Badalona, lgualada, Reus, Sitges, Figueres, Ripoll, Vilanova i la
Geltru, Lérida, Granollers, Olot, Manlleu, Roda (Vic), Sant Feliu de
Guixols, Manresa, Matard, Vic, Sabadell, Palafrugell, Blanes,
Cornelld, Terrassa, Calella, Valls, Tarragona y Barcelona que, ella
sola, ya engloba unos 55.000. Es el conocido Congreso de Sants,
donde se adoptaron importantes acuerdos, entre ellos la
integracion de los sindicatos de oficios afines en sindicatos Unicos
de ramo o industria, concretandose la estructura organizativa,
mucho mejor constituida para defenderse frente a la patronal y en
las luchas sociales (45).

Se abordan temas como la posible fusidn de las dos centrales
sindicales en una sola. Se acordd realizar una gran gira de
propaganda por toda Espafia para dar a conocer los acuerdos del
Congreso y extender la organizacién, que Lola lturbe nos describe
también:

Los resultados de estas excursiones fueron muy positivos.
Los campesinos asombrados de que aquellos oradores no
les pidieran nada —ni siquiera votos—, sino que, al
contrario, les reconocian el derecho al disfrute de los
productos de su trabajo, se entusiasmaban con nuestros
hombres y las ideas que defendian. [...]

Los oradores llevaban una buena provisidon de propaganda
y reglamentos para la constitucion de sindicatos y su
funcionamiento, y a la terminacion de los discursos,
convertian el mitin en asamblea y elegian entre los
asistentes a aquellos que se hallaban convencidos y



constituian la junta administrativa. Se les entregaba los
reglamentos y quedaba constituido el sindicato.

Aquellos sindicatos asi improvisados, nunca se dieron de
baja de la CNT y funcionaron durante muchos afios de una
manera regular: (46)

El Congreso tampoco olvidd a la mujer. En el mitin de clausura,
donde se glosaron los acuerdos adoptados, dice el compafiero
Rueda de Lampareros de Barcelona:

Voy a tratar uno de los temas que mas deben
interesarnos. Es el que se refiere a la organizacion de la
mujer.

Ha acordado el Congreso, para dignificarla y dignificarse
qgue en aquellos oficios en que la mujer contribuye con su
actividad y su capacidad productiva [...] deben constituirse
los sindicatos de resistencia mixtos y dar a la mujer la
intervencion necesaria en sus Juntas directivas y en sus
comisiones de propaganda y de defensa.

Porque la mujer debe tener los mismos derechos que el
hombre. Ha demostrado plenamente su capacidad para
intervenir en las luchas sociales.

Nuestras compaieras, después de agosto, cuando
nosotros éramos perseguidos, acorralados, por la
brutalidad del régimen burgués, cuando no podian
atender a las necesidades de sus hijos, a causa de nuestra
ausencia y a causa mas principalmente de la avaricia y
egoismo de la burguesia voraz, supieron salir a la calle y
exigir, lo que de buen grado no querian concederles, el
pan de los suyos. (47)



El afo 1919 fue 4algido en acontecimientos y en pujanza
organizativa de la Confederacion. Sélo Cataluia contaba ya con
medio milldn de cotizantes. Si comparamos con los representados
en el Congreso de Sants, podemos decir que en afo y medio habia
multiplicado por siete sus efectivos. Exponente de su fuerza vy
cohesion fue la famosa huelga de La Canadiense (Riegos y Fuerzas
del Ebro) de febrero-marzo. Imposible detallar la sucesion de
hechos que provocaron como reaccion una huelga general, ni de
otros problemas que se plantearon, ni del acierto o desacierto con
gue fueron afrontados. Todavia después del lock-out patronal,
iniciado el 23 de noviembre, la Confederacion tuvo arrestos para
celebrar en el Teatro de la Comedia de Madrid su segundo
Congreso, los dias 10 al 18 de diciembre.

Fue éste un Congreso abierto, ya que se tenia que tratar el tema
de la fusidon de las dos sindicales. Acudieron a él, sobre todo de la
region Centro (la mas débil de la CNT), cantidad de sociedades o
sindicatos no federados y que, por la misma razdn, figuran
separadamente. Estuvieron representados 699-369 adherentes
federadosy 78.991 no federados.

Como se sabe, después de un largo debate se concluydé que la
Unica solucion era que la UGT se integrara en la CNT. No hubo,
pues, fusion. Se adoptd la estructura organizativa del Congreso de
Sants, a base de sindicatos Unicos.

No faltd el tema, claro esta, de la enseifanza, ni tampoco el
impacto de la Revolucion Rusa. Sus abanderados fueron Andrés
Nin, pero muy especialmente Arlandis, que cargd con toda su
bateria, leyéndose documentos interminables; ellos dos fueron los
mas tenaces defensores de la adhesion de la CNT a la |l
Internacional, que fue provisional y anulada en la Conferencia de
Zaragoza, en junio de 1922. También se acorddé que la finalidad de



la CNT era el comunismo libertario, lo cual no podia congeniar con
la adhesion a la lll Internacional.

Los delegados asistentes a dicho Congreso, en el camino de
regreso a sus lugares de origen, participan en mitines en las
localidades mas importantes para informar de los acuerdos del
mismo. Segun Buenacasa, y por espacio de un ano, ése fue el
periodo mas brillante de la Confederacidn, que crecié en potencia
y efectivos, excepto en Cataluia. Alli la terminacién del lock-out
patronal provoca un verdadero desastre; es la desbandada. La
patronal ya no piensa en defenderse; ataca. «Paga y arma brazos
mercenarios para que asesinen a mansalva a las vanguardias del
movimiento obrero. Toman su revancha y van derechos a nuestro
exterminio. No hay dia en que no caigan uno o varios de los
nuestros atravesados por el plomo homicida». (48)

La CNT es perseguida; han sido clausurados sus centros vy
prohibida su prensa; se les ha negado el derecho de asociacion, de
reunion y de palabra.

La patronal catalana exigid la dimision del gobernador Bas, que
tendia a una armonizacion de la cuestidon social y se negd a
convertirse en asesino de los trabajadores. El 9 de noviembre de
1920 accede a gobernador civil el general Martinez Anido. Fue el
comienzo del fatidico binomio Anido-Arlegui, jefe de Policia y la
entrada en accion de las bandas del Somatén y del Sindicato Libre,
creado por la patronal. Ese es el panorama que ofrece Espafia y
especialmente Barcelona, en cuyo escenario florece la juventud de
Lola lturbe.

Su casa en la calle Rossic, tan amplia, no era sélo hospedaje, sino
gue en momentos de persecucion habia servido de refugio a
companeros de Badalona. Lola les rinde servicio y se implica mas y



mas. Viene a su encuentro el primer amor, Faustino Vidal, con
guien se unira y formaran parte del mismo grupo de afinidad
Germen, del cual ella es la Unica mujer y donde milita también
activamente Juanel (Juan Manuel Molina) que es ya un militante
bien conocido en 1922, miembro del Comité Nacional de la CNT y
secretario de una Comisiéon de Relaciones Anarquistas.

De su unién con Faustino Vidal nacié en 1923 una nifia, Aurora.
Pero era una alegria envuelta en tragedia, porque su joven
companero padecia una tuberculosis de garganta, y porque a todo
ello se anadia el padecimiento por las victimas de Anido y Arlegui,
aunque también se habia atentado contra Dato, Regueral y el
Cardenal Soldevila.

Lola nos describe el asesinato de Amalio Cerdeno, tanto mas
doloroso por tratarse de un amigo de su propio grupo. «Ninguno
del grupo Germen durmio aquella noche». Cerdefio no murié en el
acto y, moribundo, pudo contar ante el juez lo ocurrido; segun
Lola, fue informado el ministro de Gobernacidn, y éste destituyo
de inmediato a Martinez Anido.

Faustino Vidal muere en los albores de 1924, y comienza a
fraguarse entonces una «profunda pasion amorosa» que uniria
para siempre a Lola lturbe con Juanel. Seis meses después se
unieron y se trasladan a vivir a Granollers, cerca de Barcelona.



Aurora Molina lturbe, alumna de la escuela racionalista La Farigola,
del Clot, tan decidida y entusiasta que, con tan sélo 13 afos, participé junto a Leonor Gonzélez en el
asalto al cuartel de Sant Andreu (Barcelona, 1936).

Sobre la trayectoria de Juan Manuel Molina, militante precoz en
su Jumilla natal, él mismo escribe:

Ingresaria a los 15 anfos en el Centro Obrero
anarcosindicalista de Jumilla y a los 16 corresponsal de
prensa libertaria; a los 18 secretario del mismo Centro y a
los 19 colaborador de El Comunista Libertario de Alcoy
que precedid a Redencion, donde también colaboré,
sufriendo ya en esa época, el primero de mis 17
encarcelamientos. Por «presumir», a los 21 afos
abandoné mi situacion acomodada el dia que habia de
incorporarme a filas. A los 21 en Barcelona, con otros
«presumidos» como yo, organizando una Comision de
Relaciones Anarquistas que tuvo como preliminar una
reunion en Montjuic, a la que invitamos y asistieron lo
mas representativo de los anarquistas, como Pestafia,



Herreros, Rico, Picos, Juan Usdn entre otros [...] aquella
misma noche quedd definitivamente constituida la
Comision de Relaciones con caracter Nacional. [...] Esa fue
la Comision que con diversas alternativas mantuvo el
movimiento anarquista organizado en Espafia hasta 1927,
gue se constituyo la FAl en Valencia. (49)

Noviembre de 1924. Lola evoca los sucesos de Vera del Bidasoa y
sus implicaciones en Barcelona: la detencidon de Llacer y Montejo.
Por el emotivo y detallado relato que hace de este drama Lola
lturbe en su articulo «Llacer y Montejo», incluido en este libro, se
podra apreciar hasta qué punto Lola se vio afectada por este
proceso; hasta qué punto dio pruebas de solidaridad, de afecto y
de coraje para enfrentarse valientemente con los que le negaban
el derecho de entrada en la carcel para confortar y compartir las
ultimas horas en sus celdas de los dos condenados a muerte.

La larga existencia de Lola y Juanel es un poema de
compenetracion amorosa y de entrega al ideal: juntos trabajan,
juntos actuan; juntos asumen las vicisitudes que esa lucha
conlleva. El activismo de Juanel no puede ya escapar al acoso de la
policia, decidida a dar con él. Le esperan en su propia casa, estan
seguros de su presa; pero Lola, disimuladamente, se acerca a la
ventana y atisba su llegada; cuando lo ve, es tal la intensidad de su
mirada, que él advierte el peligro vy, sin llamar a la puerta, echa a
correr. El cerco se va estrechando de tal manera que, como tantos
otros perseguidos que la dictadura de Primo de Rivera avento tras
los Pirineos, Juanel marcha a Francia en 1926. Le sigue Lola, que
los cruza también, con la nena de la mano y en brazos el pequeio
Helenio, nacido de su unién con Juanel. La madre de Lola paso
antes la frontera en tren.

Después de unos meses en Saix y St. Alby, llegan a Paris en



noviembre, donde trabajan los dos y su vida empieza a
estabilizarse; pero Juanel no ha cesado sus actividades y es
secretario del Comité de Relaciones Anarquistas y conoce la carcel
de La Santé y Fresnes, por incumplimiento de la orden de
expulsion, y es conducido a la frontera. Prohibido Tiempos Nuevos,
sale un solo numero de El Libertario, donde se informa de estos
hechos. En realidad, el titulo en espanol esta entre paréntesis y la
cabecera, en grandes letras: LE LIBERTAIRE, ep. 1, num. 1, Paris, 7
de octubre de 1927. Tiene la misma direccién del desaparecido
Tiempos Nuevos y apartado de correos a nombre de Berthe
Fabert, que fue compafera de Francisco Ascaso. Redactado en
espafiol, publica una carta fechada en Bruselas el 25/9/27 del
administrador de Tiempos Nuevos que termina diciendo:
«jCompaneros! Yo he sido expulsado. Uno mas a la larga lista.
iQué importa eso! Adelante». Creemos que es Juanel quien
escribe. En Bruselas, con Ascaso, Durruti, Callejas y otros publican
La Voz Libertaria y constituyen el Comité de Defensa Anarquista.

En Espafia, las conspiraciones se sucedian unas a otras, aunque
fracasadas. La dultima, el movimiento inspirado por Sanchez
Guerra. El gobierno lo mantuvo en un barco de guerra hasta el
mes de octubre y el consejo de guerra lo declaré inocente. Primo
de Rivera habia terminado su misién. El 28 de enero, el rey lo
despidid y se hizo cargo del poder el general Dadmaso Berenguer.

Impaciente por reintegrarse a Espaia, Juanel aprovecha las
circunstancias algo mas favorables que le ofrece este cambio vy
regresa a Barcelona en los comienzos de 1930. Y vuelta a una
actividad intensa. Renace el veterano paladin anarquista Tierra y
Libertad, que al principio adopta el titulo alternativo de Tierra
Libre, Juanel alterna sus ocho horas de trabajo en la Cerveceria
Moritz y su cargo en la Federaciéon Anarquista Ibérica con su



colaboracion en la redaccidon y administracion de las ediciones
Tierra y Libertad (semanario, suplemento, folletos) y con los
periodos de descanso, en la carcel, naturalmente.

Lola recuerda los primeros afios de su reincorporacion a Espafa,
cuando el semanario Tierra y Libertad (que pretendio ser diario un
tiempo) tenia como director al excelente escritor Felipe Aldiz, que
llamd también como colaborador a José Peirats. Este semanario y
su suplemento mensual, en forma de revista a partir de 1932,
conoceria a distintos directores en el transcurso de los afos
treinta y también muchos avatares y suspensiones, secuestros de
tiradas y encarcelamientos de sus abnegados directores,
especialmente después del movimiento insurreccional del 8 de
diciembre de 1933.

El afo 1930, cuando la organizacion empieza a reorganizarse, fue
un afo de conspiracion. En la malograda sublevaciéon de Jaca,
donde fueron inmolados los militares Fermin Galan y Garcia
Hernandez, abandonados por los politicos conspiradores —como
siempre—, también estaban implicados militantes libertarios
como Ramon Acin y Francisco Ponzan.

Llega por fin el 14 de abril de 1931, nacimiento de la Segunda
Republica espafiola. Parto sin dolor, pero emborrachado de alegria
popular.

Pero lo que mas recuerda Lola, y nos lo describe
maravillosamente, es el apotedsico 12. de Mayo bajo el sol
republicano. La FAIl y la CNT organizaron un mitin en la gran nave
del Palacio de Bellas Artes. Ante la avalancha humana, los
organizadores del acto aumentan los oradores y unos hablan
dentro y otros fuera. Una imponente manifestacion se forma
después del acto.



Al frente de ella iba un camién lleno de compaferas y
companeros, entre ellos Durruti, que ondeaban enormes banderas
rojinegras [...] al llegar a la plaza San Jaime hubo forcejeos para
entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al poco
tiempo un fuerte tiroteo ahuyento a los manifestantes. (50)

Apenas tenia 16 dias de vida la recién nacida republica y ya mostré
cudl iba a ser su tactica para atender las justas reivindicaciones de
los trabajadores.

Habia también la expectativa del Congreso Extraordinario —
conocido como «Congreso del Conservatorion— que la CNT iba a
celebrar después de doce anos de silencio o de moverse en la
sombra, y que tuvo lugar en Madrid del 11 al 16 de junio de 1931.
Ademas, la CNT habia solicitado al Secretariado de la AIT que el IV
Congreso de la misma tuviese lugar en Madrid, a continuacién del
de la CNT, a lo cual accedieron.

La impresidn general de este Congreso es la de que la crisis interna
de la CNT se halla planteada [...] el llamado manifiesto de los
«treinta» en su espiritu mas que en su letra, significa una
declaracion de guerra. (51)

Valeriano Orobdn Ferndandez, que se ha reintegrado
definitivamente a Espafa, viajando por Barcelona y Madrid y
entrevistando a compaferos, razonandoles con espiritu
pacificador a unos y a otros, informa a Rudolf Rocker, del
Secretariado de la AIT, de la situacion a fines de ese ano: «En
Barcelona me encontré con sintomas realmente alarmantes. [...]
En mi opinidn, estos elementos —entre los que se encuentran
compafieros muy buenos y capaces— no comprenden
correctamente el momento politico e histdrico actual en Espafa,
ni las necesidades tacticas de la CNT [..] la Republica demuestra



hoy mads que nunca su incapacidad para resolver la cuestidn
agraria y el paro, dos espadas de Damocles para el régimen actual.
[...] Las grandes ciudades espafiolas presentan hoy una
indescriptible epidemia de mendicidad [...] Esta situacion obliga
moral y materialmente a un movimiento revolucionario como la
CNT a emprender algo que le permita mostrarse a la altura de su
mision» (52).

Desgraciadamente, ni sus esfuerzos pacificadores ni la sugerencia
de una conferencia de militantes dieron resultado y la unificacion
no se hizo hasta el Congreso de Zaragoza, en mayo de 1936. jYa
era hora!

Ante ese panorama, éno era acaso normal la agitacion social que
movia a los trabajadores a frecuentes huelgas al no ser atendidas
sus reivindicaciones? ¢Y qué tiene de extrafio que terminaran en
pacifica insurreccion, tan cruelmente reprimida como la del 18 de
enero de 1932 y su secuela de deportaciones a Africa?

Espafia vivia en constante convulsidn huelguistica y represiva del
gobierno. No sabemos en qué medida estos hechos u otra
circunstancia cualquiera provocaron la detencion de Juanel, ya
gue, segun Lola, todo el afno 1932 lo pasd en las carceles de
Barcelona y Murcia, con lo que esto supondria para ella moral y
materialmente, al tener que afrontar sola las necesidades del
hogar, con los nifios pequefios y su madre ya mayor. Aurora y
Helenio frecuentaban la escuela racionalista Natura, conocida
también como La Farigola. El nifo fue muy poco tiempo a causa de
un accidente que tuvo. Esta escuela estaba sostenida por los
trabajadores del sindicato Fabril y Textil a través de la Comision de
Cultura que la gestionaba. La escuela ocupaba el primer piso y el
Sindicato Fabril y Textil de la CNT los bajos, en el numero 12 de la
calle Municipio del barrio del Clot. Era quiza la escuela racionalista



de mas solera, debido a su antigliedad y a los avatares por los que
habia pasado, como el propio sindicato que le habia dado vida,
alld por el ano 1916. Su primer director fue el compafero
Martorell, que Buenacasa recuerda como un buen pedagogo.
Después de Martorell fueron Figuerola, Torres Tribd y Juan Puig
Elias. En 1938, se encontraba al frente de la institucion como
director La Buceta, asistido por Camps y las compaferas M.
Mercedes Amenos y Pura Pérez (el nombre de pila de ésta esta
algo borroso pero creemos acertar). En aquel entonces, la escuela
se trasladé a una bella finca, «La torre deis pardals» (53).

Cuando Aurora y Helenio empezaron a ir a la escuela Natura,
vivian en las Casas Baratas de Horta, que estaba bastante distante
de la escuela. Era una barriada curiosa, casi toda habitada por
libertarios y que Lola nos describe de esta manera:

Del grupo de compafieros y compaiieras que habitaron las Casas
Baratas de Horta, se podria escribir un libro. Ni la iglesia, que no
pudo acabarse de construir, pudo ser habitada por los curas, ni el
cuartel por la guardia civil. Los habitantes se opusieron vy
consiguieron sus deseos, viviéendose en aquella barriada sin curas
ni guardias. Se hizo la huelga perpetua de alquileres; sélo se
dejaron administrar y funcionar los edificios escolares. El
vecindario vivia en completa fraternidad. Las noches de verano,
sentados en corros a las puertas de las casas, cantabamos
canciones revolucionarias. (54)

Segun nos cuenta Helenio, hasta la chiquilleria intervenia
activamente en la campana de boicot, reventando las ruedas de
los coches de la Guardia Civil o con otras proezas por el estilo.

Una de las caracteristicas de Lola ha sido su curiosidad y su interés
—su pasion acaso— por la lectura, que seria primero de gusto



literario, pero también con fondo social y humano como Baroja,
Panait Istrati, de quien adoptaria el nombre de una de sus
heroinas, Kyralina. Es con ese seuddénimo que irrumpe en la
prensa libertaria. ¢ Cuando exactamente? Es aventurado afirmarlo.
El articulo mas antiguo que incluimos en esta antologia, publicado
en las columnas del semanario Tierra y Libertad, del 3 de febrero
de 1933, se nota bien que es un grito exaltado de protesta y de
emocionado homenaje a las mujeres victimas del crimen de Casas
Viejas, uno de los mas horrendos que cometid la Republica para
reprimir el movimiento revolucionario del 8 de enero de 1933.

Lola Ilturbe, ya definitivamente Kyralina, prosigue glosando
rebeldias. Solidaria de sus companeras, contara su visita a la carcel
de mujeres, entre las que encontramos a la que hoy es ya popular
por su presencia testimonial en diversos documentales, nuestra
companera Concha Pérez. Reincidird con su tema preferido: la
mujer.
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Barcelona, 24 de noviembre de 1933. I\/Iii de I FAl en el Palacio de Artes Deorativas de Barcelona.
Primer mitin en el que intervino Lola Iturbe

Se atreve a mas. Ya no es sdlo la pluma, sino también la tribuna.
En la segunda quincena de noviembre interviene en un grandioso
mitin, organizado por Tierra y Libertad en nombre de la FAl y ante
una multitud que no cabe en el Palacio de Artes Decorativas de
Barcelona, con capacidad para 45.000 personas. Presidido el acto
por Alejandro G. Gilabert, participan en el mismo Vicente Pérez
(Combina), Francisco Ascaso y, seguidamente, Lola lee unas
cuartillas: «He aqui un acto magnifico y emocionante, en cuyo



esplendor y entusiasmo no podia faltar la voz de las mujeres
obreras y anarquistas». Exalta las virtudes de la CNT y la FAl y su
finalidad e incita a la participacion de las mujeres. Continua el
viejo luchador y buen orador Domingo Germinal, le siguen Durruti
y Gilabert, que cierra el acto con las siguientes consignas: «12.) En
caso de un triunfo fascista, desencadenar la Revolucién social en
toda la peninsula para implantar el Comunismo libertario; 22.)
Luchar todos hasta conseguir la definitiva desaparicion del Estado,
con todas sus ramificaciones autoritarias».

La consulta electoral dio el triunfo a la derecha, maxime después
de la gran campafa abstencionista desatada por la CNT y la FAI
ante el constante atropello del gobierno republicano y las carceles
abarrotadas de presos sociales. Era cuestion de honor salir a la
calle y eso es lo que hizo la CNT el 8 de diciembre de 1933. Pero
una revolucion no la decreta, no la realiza una organizaciéon por
mas que sea acuerdo de pleno o congreso. Una revolucion la
realiza el pueblo entero. Asi, fracasé de nuevo este movimiento
insurreccional, como fracasé el 6 de octubre asturiano, pese a su
alianza con socialistas y comunistas, admirable ejemplo de
resistencia que se mantuvo 15 dias pero gque no pudo extenderse
al resto de Espafa, ya que en Cataluia fue el gobierno de la
Generalidad quien se sublevo y éste tenia a las fuerzas de la CNT
en la carcel. Asi les lucié el pelo, sin fuerza obrera, el movimiento
durd poco y las armas fueron abandonadas en la calle, cosa que
aprovecharon los obreros de la CNT para aprovisionarse vy
guardarlas para mejor ocasidn; y esa ocasion se presentd al fin:
nos la ofrecid el fascismo al sublevarse en julio de 1936.

Pero volvamos al orden cronoldgico. Reiteradamente, en el dltimo
numero del suplemento de Tierra y Libertad y después, se anuncio
el libro de Abad de Santillan, Juanel y Manuel Villar sobre «La



insurreccion anarquista del 8 de diciembre», pero lo Unico que
realmente existe sobre estos hechos es la informacidén que se da
en este numero 18, en el cual Isaac Puente, solicitado por la FAIl a
representarla en el Comité revolucionario residente en Zaragoza,
desde la carcel de dicha ciudad, informa de la represién de que
son victimas los presos. Como protesta se declara la huelga
general en Zaragoza, lo que aprovechan los patronos para
deshacerse de personal en algunos gremios y entonces la huelga
continué en defensa de los obreros expulsados del trabajo,
después de un paro absoluto de mas de un mes. Se pensd en
ayudar a los huelguistas acogiendo a sus hijos en Barcelona. El
gesto de solidaridad fue tan amplio y espontaneo tanto en
donativos como en apuntarse las familias para acoger nifios en su
casa, que no se ha visto otro igual de emotivo y generoso. La
gente acudié en masa frente a los talleres de Solidaridad Obrera el
domingo 6 de mayo, en que se esperaba la llegada de seis
autocares. «La policia de la Generalidad, sin pretexto alguno, sin
basarse en el menor gesto por parte de la muchedumbre
congregada en la calle Consejo de Ciento, procedid a su disolucién
con los métodos habituales. Se dispararon tiros al aire y resulté un
companero muerto, Salvador Anglada Masferrer,
metalurgico» (55). El local del diario confederal fue clausurado.
Lola y Juanel acogieron a una nifia de los huelguistas de Zaragoza.
Esto ocurrido en mayo de 1934, y en octubre de ese mismo afo, la
corta revolucién asturiana y su horrible represion.

A finales de enero de 1934, Santillan llegd a Barcelona vy, algun
tiempo después, la Federacidon Local de grupos de la FAI le pidid
gue, se hiciese cargo de la direccidon de Tierra y Libertad. Tanto el
semanario como la revista Tiempos Nuevos, que aparecid en
mayo, pese a su gran tirada, sufrian de una honesta pero mala
administraciéon y Santillan casi obligd a Juanel a hacerse cargo de



ella:

A las pocas semanas de asumir Juanel esas funciones, con
su dinamismo ilimitado, con la ayuda de su compafera
Lola lturbe, que trabajaban sin descanso, la situacion
financiera comenzd a cambiar radicalmente y a prosperar.
Reforzamos asi la actividad editorial, y si no hicimos mas
no fue por culpa nuestra, ni por falta de medios y de
mercado seguro, sino por las continuas interrupciones
policiales y judiciales que me dejaban tan a menudo fuera
de combate. (56)

El 15 de octubre de 1935, Lola incide de nuevo en las paginas de
Tierra y Libertad con «Un tema viejo: La educacién social de la
mujer», articulo con el que participa en la polémica que se inicia
entre Lucia Sdnchez Saornil y Mariano Vazquez (Marianet) en las
columnas de Solidaridad Obrera. Entre otras lindas cosas dice Lola:

Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza el
«Yo acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez
se ha preocupado de la emancipacidon femenina en otros
aspectos que no hayan sido la cuestién sexual [...] Los
companeros, tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el
ropaje de amantes de la liberacién femenina.

Claro que también confiesa ella misma su fracaso cuando ha
guerido entablar conversacion interesante con las companeras de
algunos camaradas. La conversacidon animada y jugosa que
mantiene con él, sufre un eclipse al dirigirse a ella, por mas que se
empeie y tiene que volver a los temas frivolos.

Se extiende en otros ejemplos y consideraciones, admitiendo que
hay una progresion de la mujer en lo cultural y social y son varias



las que actuan en nuestros medios, citando nombres de escritoras.
Debajo de este articulo suyo hay otro titulado: «Hasta cuando»,
sobre la detencion de Santilldn y Juanel, lo que prueba la
frecuencia de sus «vacaciones» carcelarias. Seguramente, a raiz de
este articulo de Lola, ya sea por iniciativa de ella o de Lucia
Sanchez Saornil, se cruza una correspondencia entre ambas. Una
carta de Lucia fechada en Madrid el 10 de abril de 1936 hace
referencia a otra de Lola del 24 de marzo. Lucia se excusa de su
tardanza y explica que la razén es porque queria darle la buena
nueva que en mayo «entre Amparo Poch, Mercedes Comaposada
y yo editaremos en Madrid una revista dedicada exclusivamente a
la mujer [...] Asi, pues, la demandada se convierte en demandante
y en nombre de la redaccién, pido tu concurso a la obra de
superacion femenina que nos proponemos». La respuesta de Lola
—sin fecha— es tardia, llega a manos de Lucia el 15 de mayo y en
ella se felicita de la idea de la revista y contesta a la demanda que
Lucia ha hecho a Santillan, ofreciéndose para la distribucion de la
misma en Barcelona. De ese cruce de cartas (57) se colige que la
iniciativa partié de Lola solicitando su colaboracidon en Tierra y
Libertad y Lucia, a su vez, la invita a participar en el nuevo
proyecto. Lola dice que ha estado enferma, que escribe sentada
en la cama. No sabemos si es esta razén u otra, pero en los tres
primeros numeros de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19
de julio no hay ningun escrito de Lola. Su primer articulo en
Mujeres Libres aparece en el 82. mes de la Revolucién (febrero de
1937).

Helenio Molina recuerda, sin poder precisar la fecha, que su
madre estuvo muy enferma de los bronquios, se ahogaba y nada
podia aliviarla. Temieron por su vida, y Juanel la mandd a Jumilla,
su pueblo natal. Lola se embarcé con Helenio hacia Valencia, pero
al llegar a puerto ya no les quedaba dinero para proseguir el viaje.



Durmieron en la estacidn y al dia siguiente, Lola, muy decidida, se
sube con el nifo en el autobus de Valencia a Jumilla: «Mire, haga
lo que quiera, pero no llevo dinero ahora para el viaje, pero tenga
la seguridad que cuando lleguemos a Jumilla se lo daré». Asi
llegaron a su destino. Las hermanas de Juanel, Rosario, Mercedes
y Juana, les acogieron con afecto, aunque se escandalizaban
cuando Lola bafiaba desnudo al chiquillo al pie del pozo. Jumilla
fue su salvacion. Los dos o tres meses que paso alli le curaron el
asma definitivamente que, seguramente, era de origen alérgico. Es
posible que fuera en la época en que le escribe a Lucia Sanchez
Saornil y es posible también que eso le impidiera ocuparse de la
distribucion de la revista, como les habia prometido, pues no deja
de ser extrafio que ninguno de los dos o tres grupitos femeninos
gue habia en Barcelona la conociera y, aun mas, que los tres
numeros de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio
no estén en ningun centro importante de documentacidon -ni
siquiera en Amsterdam-, salvo en el Archivo Histérico Nacional de
Salamanca.

Asi llegaron al 19 de julio de 1936.

iAl cuerno Tierra y Libertad! —dice Juanel—. No es hora de
escribir ni de hablar. Es la hora de la accion. jA la calle! [Juanel
participd en el dltimo asedio al cuartel de Atarazanas y Lola cuido
heridos en el sindicato del Transporte Terrestre y Maritimo de la
CNT, sito en la Rambla de Sta. Mdnica.] Examina el primer numero
de Soli después del estallido. Creo que esta fechado el 21 de julio.
Y averigua quién lo confecciond. Pasaban las horas del dia 20 en |la
casa Cambd, ya CNT-FAI, ni Dios tomaba una iniciativa. Alli nos
improvisamos redactores y el primer numero lo redactamos aprisa
y corriendo, Mateo Santos, Lola y yo, integramente. Como el
primer y mas emocionante documental filmado y comentado, que



se ha hecho de la Barcelona humeante, se hizo por el equipo de
Mateo Santos, a iniciativa suya y mia y con fondos de Tierra y
Libertad, que hasta entonces habia sido yo el administrador. Y las
primeras octavillas que las avionetas tiraron sobre Barcelona
fueron redactadas por Lola, que siempre puso en sus escritos mas
alma y emocidn que yo en los mios. (58)

Efectivamente, la pluma de Lola se habia soltado, mojada en
emocion, en llanto y alegria. Sus escritos tomaron otro caracter,
mas bien reporteril, cazador de imagenes. A mi entender, es el
gue le va mejor. Aunque nunca habiamos hablado de ello, creo
gue, de no haber empezado haciendo de sastra, su vocacion
hubiera podido ser la de reportera. Eso fue lo que hizo durante la
guerra, dedicarse a visitar los frentes como redactora de Tierra y
Libertad y Tiempos Nuevos. Nadie como ella nos restituye la
imagen y emocién de esos tres dias de julio en Barcelona a través
de esas estampas suyas y sus mujeres heroicas, que se incluyen en
estas paginas.

Después de los hechos de Mayo de 1937, formd parte de la oficina
juridica de la CNT, desde donde intervino en la localizacion y
libertad de varios presos libertarios y del POUM, que estaban
secuestrados en las checas comunistas (59).



Lola Iturbe en el frente en 1938, trabajado como redactora
de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad. A su izquierda Emma Goldman

En 1938, acompaid a la veterana anarquista Emma Goldman en
sus desplazamientos al frente y a las colectividades, en uno de sus
viajes de estudio de nuestras realizaciones y de entusiasta
adhesion a nuestra causa. Fue en el mes de octubre cuando Emma
visitd el frente del Este, dirigiéndose primero al sector norte
ocupado por el X Cuerpo de Ejército que mandaba Gregorio Jover,
del que era Comisario Juan Manuel Molina. La acompafaban
Martin Gudell, Pedro Herrera y Lola lturbe, de quien dijo Emma en
«Visiting the fronts» que era una «talentuda y ardiente
feminista» (60).

La catastrofe de la retirada se avecina. Juanel, en el X Cuerpo de
Ejército, se encuentra en las inmediaciones de la Seu d’Urgell.
Lola, en convalecencia de una operacion, reposa en Bellver de
Cerdanya. Juanel piensa en salvar su biblioteca y envia al chofer a
por ella y, en lugar de libros, regresa cargado de compafieros y
companeras, entre ellas Aurora y Leonor Fernandez de las Casas
Baratas, que Helenio tiene por sus segundas madres; con ellas
venian Aurora y Helenio, seguramente también la abuela, pues
toda la familia, excepto Juanel que lo hizo poco después, pasaron



la frontera por la Tour de Carol. Van a parar a un refugio de
Varilhes, cuyo alcalde socialista —mas tarde fusilado por los
alemanes— les procura ropa y comida. Juanel, cuando pasa la
frontera, es llevado al campo de Vernet, que recibe también ayuda
de los refugiados en Varilhes. De ahi logra salir Juanel al cabo de
varias semanas y la familia se va a Nimes. Aurora encuentra el
amor en el joven Entile Durnas. Juanel piensa que en Aimargues,
donde hay una cooperativa agricola de compafieros, pasara mas
desapercibido. Y alli acude también Aurora cuando pierde a su
compafero (61). Luego se trasladan a Montpellier, donde Juanel
trabaja de metayer (aparcero) y de algo mas, pues «genio vy
figura...». ¢COmo va a dejar Juanel de ocuparse de organizacion si
lo lleva en la sangre? jQué importan los riesgos de la
clandestinidad! Activo, trata de reorganizar las fuerzas
confederales y anarquistas; labor en la que Lola colabora e
interviene publicamente en un mitin CNT-UGT en Montpellier, el
19-11-44, y empieza a colaborar en la prensa. Esos primeros
escritos en Exilio y Espafa Libre, como Durruti, «Canto a mi
Espafia» o «Pasd otro 19 de julio», rezuman pasion y emocion,
aforanza de un pasado reciente y anhelado: «jOh vida, con qué
intensidad te volcaste sobre nuestros corazones en aquellos dias
de epopeyal!». Son un canto lirico que sale arrebatado de su alma.
La Espaiia que ella canta no tiene fondo patridtico. Tiene afioranza
de las gestas revolucionarias que alli vivio; de lo que quedd en
gestacion y aguarda la reconquista.



Lola lturbe, junto a otro compafiero, y Juan Manuel Molina en Toulouse, 1946

Al principio de la liberaciéon marchan a Toulouse. Helenio aprende
el oficio con su madre y la ayuda. Aurora cuida la casa. El Congreso
del MLE-CNT en Francia, que tuvo lugar el mes de mayo de 1945
en Paris, en el cual Juanel presentd su dimision irrevocable como
secretario general, dio lugar a la escisidon, que tendra como érgano
de expresion Espana Libre. Enviado a Espafa por esta fraccion, se
incorpora al Comité Nacional de la CNT de Espafia como delegado
permanente del Subcomité de Francia. Pasa la frontera el 19. de
marzo de 1946. Detenido poco después, informa: «Asi pues, mi
gestion quedd malograda a las cinco semanas de llegar a Espana y
a las tres de haber sido designado Secretario de Defensa» (62).
Fueron, pues, largos afios de espera y de angustia para Lola. Casi
siete afios de espera. Al poco, abandonan Toulouse para ir a Paris
y luego a su ban-lieu, Deuil-la-Barre. Alli nos invitaron a ir un dia.
Era una casita con parte de jardin, donde Juanel nos prepard una
sabrosa paella. Nos habiamos conocido personalmente poco
antes. Fue en el Centro Garcia Lorca, de la rué Gracieuse, pegando



a la Place Monge, donde se reunia otro desgaje de la CNT, que se
dio en llamar «Frente Libertario» —nombre del portavoz pero que
en realidad eran todos los disconformes con la forma de actuar de
la rué Belfort que, pese a la unidad lograda en 1960-1961 en
Limoges, la habian socavado siempre mas o menos, sin aceptarla
plenamente, maxime cuando el ingrediente juvenil entré en
determinada accion—. Fue un dia que teniamos asamblea vy, cosa
rara —porque no solia acudir—, Lola lturbe se encontraba alli. No
recuerdo si tuvimos tiempo de saludarnos siquiera, pues estaba
cansada y se fueron tal vez antes de terminar la reunidon. Pero me
escribié enseguida. Recordaba a mi padre que frecuentaba Tierra
y Libertad, «iEra tu abuelo?», decia, y luego hacia planes. Habra
qgue preparar compaferas para la propaganda, etc.
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De izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Acracia Almela, Basilio Herndez
y, en el centro, Lola Iturbe en Deuil-la-Barre, Paris, afos 60

Fue una lastima que a mi, que iba con mi padre a todos los
mitines, no se me ocurriera acompafarle alguna vez a Tierra y
Libertad, con lo cerquita que estaba de casa. Seguro que Lola me
hubiese curado de mis timideces de entonces; ademas, pese a



nuestros quince afos de diferencia, hubiéramos coincidido en
varias cosas, en la aficion al cante, a la literatura y a la poesia; y
hasta les hubiera echado una mano en sus trabajos de expedicion.
iCuantas ocasiones desperdiciadas por ignorarnos!

A partir de nuestro encuentro en Paris —en mayo de 1977—
empezamos a escribirnos. Tanto ella como Juanel habian
publicado sendos libros: Lola, La Mujer en la lucha social y en la
Guerra Civil de Espana, y J. M. Molina, El Movimiento clandestino
en Espana, 1939-1949, ambos publicados en México por Editores
Mexicanos Unidos, México, 1974 y 1976, respectivamente. Lola
culminaba asi la labor que iniciara ya en los afios treinta,
interesandose en recoger datos sobre la vida de las mujeres
libertarias espanolas en especial, pero no Unicamente, pues hay
un buen plantel internacional e incluso autéctono no libertario,
pero que tiende a resaltar la contribucién de la mujer en la lucha
social, tanto en el plano intelectual como en otras actividades
humanas. (63)

La perseverancia y curiosidad de Lola no menguan; lee, se interesa
por la actualidad, tiene un largo e interesante relato sobre Mayo
del 68, asi como el texto de su conferencia sobre la mujer, dada en
el Ateneo Cervantes de Lyon —trabajos inéditos que incluimos en
esta antologia—. No milita, pero escribe en Espafa Libre de
Francia y América, y también en Espoir. Tiene una cualidad: no
solo lee, sino que piensa y reflexiona; tiene ese saludable vicio de
pensar y dos grandes motivaciones: la mujer y el porvenir de la
humanidad, en especial, el de Espafia y el de nuestra organizacion
libertaria. Piensa, suefa... en el resurgir de nuestro movimiento
alla.



Iturbe y Juanel entrevistados por la revista L'Aven¢ en Barcelona, 1981
En 1979, venden su casita de Deuil la Barre y se instalan en
Barcelona. Alli siempre que fueron requeridos para ello, aportaron
el testimonio de sus experiencias, enalteciendo los valores de
nuestra revoluciéon y del anarquismo.

Alli iba a verles yo siempre en mis viajes a Barcelona, hasta que, al
morir Juanel, se fue al norte, con su hija Aurora; pero en sus cartas
habia la congoja de la pérdida de su Juanel y la aforanza de
Barcelona. A ella volvieron sus restos cuando las nieves invernales
apagaron su ultimo halito de vida. Fue alla en Gijon, en la heroica
tierra asturiana, donde muridé, el 5 de enero de 1990, la
batalladora y bondadosa Lola lturbe.

En nuestras cortas entrevistas nunca abordamos la razon de la
division organica de 1945, que dificultd el que ella y yo nos
conociéramos antes. Su fraccién optd por la continuidad de la
linea de colaboracidon politica que adoptd la CNT en Espafia en
1936. En una carta-requisitoria de Juanel a Juan Ferrer, aquél
afirma:

Yo fui una vez intervencionista, empujados por unas circunstancias



historicas y por un saludable instinto de conservacion organica y
personal, como lo fueron los anarquistas en Ucrania y en México,
en condiciones parecidas, como lo serian todos y en todas partes,
si las circunstancias ofrecieran la posibilidad. Acepté a contrapelo
los cargos oficiales que la organizacion me designd, tal vez para
alejarme de mi verdadera vocacidon que era y es |la
organizacion. (64)

Es verdad que el problema a resolver queda en pie: cuando una
revolucién determina la caida de un régimen, écOmo asumir sus
responsabilidades los anarquistas y anarcosindicalistas?, écomo
actuar y avanzar hacia la reconstruccion social y escapar al propio
tiempo a tres peligrosas trampas que nos tiende la historia: la
dictadura propia, la participacion en el poder y, sobre todo, el
riesgo de ser eliminados? Ademas, debiendo afrontar una guerra,
tan real y concreta como la continuidad de la vida econémica,
como fue el caso en 1936.

La posicion mas coherente, segun mi opinion, es la de José Peirats,
entonces y después. En vida y en pensamiento. Evolucionado
hacia una posicion menos radical, nunca transigié con la
colaboraciéon politica circunstancial y menos con la dictadura
propia.

Ser levadura, motor y fuerza ejemplar en los sindicatos y junto al
pueblo, con el pueblo, avanzar, empujar, hacia una mejor
sociedad. Ya lo dijo Malatesta en su polémica con Pardillan: «No
hay que mixtificar el anarquismo» en el poder; nosotros no
seriamos mejores, no escapariamos a la misma fatalidad que
corrompe a los demas.

Mas, por encima de todo, ahi estan las vidas rectas y generosas de
Juanel y Lola lturbe. Vidas de accidon sin otra ambicién que su



abnegada entrega al ideal.

Antonia Fontanillas Borras



LOLA ITURBE
MEMORIAS



Viaje al pasado (fragmentos)

Alcudia. Ya nos vamos acercando a Cerda. El coche sigue su
marcha veloz por la carretera levantina. Luce un sol deslumbrador.
El cielo azul tamizado por la gasa del rey del Universo, tan prédigo
de sus rayos solares en la region de Valencia. Estamos en pleno
mes de agosto y hace un calor sofocante.

El Renault que conduce mi hijo corre y de pronto aparece ante mis
ojos Llanera y casi al mismo tiempo veo Cerda, escrito en una
madera cuadrada que esta respaldada por unas toscas flechas que
son el emblema de |la Falange Espanola que se encuentra aun en el
ano 1965 en las entradas de las poblaciones de la Espafa
franquista.

Desciendo todo lo rapido que puedo del coche. Ya habia
reconocido el campo y las casas que bordean los dos lados de la
«carretera real» que sigue hasta Madrid. En mi infancia, el nombre
pomposo de «carretera real» me sonaba en los oidos como algo
maravilloso, y a ella corriamos para ver pasar, entre una nube de
polvo, los primeros automoviles que las criaturas de Cerda
veiamos pasar por primera vez alla por los afos 1907 6 1908.

Ligera y gozosa, atravieso la carretera y entro en una callecita que
desemboca en la Plaza Mayor. Estoy en el pueblo de mi infancia.
éEs un suefo o una realidad? En la plaza, durante una Fiesta
Mayor, sobre un estrado de fortuna, rodeada de las notabilidades
del pueblo, recité un verso cuando tenia seis afios.

Hoy tengo sesenta y tres. Cuando me llevaron desde Cerda a



Barcelona, tenia casi siete anos. Mas de cincuenta afios han
transcurrido. Miro a mi alrededor, el pueblo es terriblemente el
mismo que cuando lo dejé. Ni una casa de mas o de menos.
Ninguna mudanza en su aspecto exterior.

Fuera de Cerda el mundo ha devorado novedades e inventos.
Adoptado infinitas transformaciones, mutaciones radicales. Aqui,
todo ha continuado quieto, estatico, invariable. De la Plaza Mayor
sigo andando por la callejuela que cuenta con diez casas a cada
lado... y llego a la Plaza de la Iglesia, por hallarse en ella Ia
diminuta y pobre iglesia del pueblo. Estas dos citadas plazas vy
cinco callecitas componen todo el pueblo.

En la Plaza de la Iglesia se encuentra la que fue «mi casa». Mi
memoria ha guardado un fiel recuerdo de ella. No hay el minimo
cambio en su aspecto exterior. iSi, si, hay uno!, faltan las macetas
de los claveles en las ventanas. Mi casa esta cerrada. Hace unos
cincuenta y dos afios (65) que la abandoné forzada por el destino,
acompafnada por una madre nueva, desconocida para mi, un llanto
amargo que no bastd para reprimir la compra de un vestidito
nuevo y unas alpargatas de las mas bonitas junto a un cantarito de
loza amarilla que fue mi primer juguete.

Llamé a la puerta y nadie me respondid. «Mi casa» esta cerrada.
Una mujer anciana, encorvadita, vestida de negro asoma a la
puerta de su casa, me fija con la mirada sus ojillos y me dice: «Tu
eres la hija de la tia Salvaora. Te he conocido enseguida». Si, si, soy
la misma, respondo. jQué poder la memoria de esa anciana! Nos
abrazamos y me inquiri de la suerte de mi familia. Nadie vive en el
pueblo. Ni el tio Senta, ni Vicente Vidal, mi padre adoptivo, que
murido hace unos anos. Mi hermano Higinio vive en un pueblo
cercano, Alcudia. Mi madre adoptiva murié en Madrid, al terminar
la guerra civil. ¢Por qué en Madrid? La anciana continua



explicandome que durante la guerra mi familia se habia
distinguido mucho en su apoyo a la Republica. Al terminar aquélla
se refugiaron en Madrid, donde murié mi madre de leche y de
adopciéon. La tia Salvaora no habia podido consolarse de mi
pérdida y, al poco tiempo de que me llevasen a Barcelona,
comenzd a estar enferma y no se recobrd nunca. jPobre madre
mia!

Tuve el consuelo moral de saber que mi familia adoptiva habia
sido entusidsticamente adicta a la lucha por la libertad en la
revolucion de 1936. Pero toda la familia, mis padres, mi hermano
Higinio, mis hermanas Amparo y Vicentica, estaba dispersa,
desaparecida.

Sigo caminando por el pueblo. El suelo de las calles de Cerda sigue
siendo de tierra batida. Las casas estan construidas con adobes.
Las mujeres blanqueaban con cal las paredes. Este trabajo lo
hacian cada afio también en los interiores que estaban siempre
blancos y limpios. Las casas son bajitas. Planta baja y un piso
encima. La mas grande del pueblo es la de los «nobles». Nosotros,
en nuestra infancia siempre la habiamos oido nombrar asi. Los
habitantes de aquel caserdn salian raramente a la calle y nos eran
casi desconocidos, dandonos la impresidon de seres misteriosos.
Después he pensado que serian los ricos propietarios de la casi
totalidad de las tierra de Cerda.

Las ventanas de las casas estaban siempre cerradas y las puertas
de la calle también. Ahora es lo mismo. Los moradores en verano
viven en el interior, sobre todo a causa del calor térrido. En la
blancura de la cal de las paredes reverbera el sol con su luz
cegadora y caliente. Las paredes de las casas queman en las horas
del mediodia.



Alla a las cinco de la tarde, los nifios y las mujeres salian a las
puertas de sus casas. Los nifos a jugar. Las mujeres a coser y a
charlar entre ellas. Otras veces, sacaban el «neceser», una cajita
de madera que contenia peines y un espejito con los que las
madres se dedicaban a matar los piojos y las liendres de las
cabezas de los pequenos.

Los repechos de las ventanas siguen adornados con los tiestos de
los geranios, alhabegas y clavellinas, ellos son una afirmacion de
vida. Sin ellos, el pueblo ahora, a las once de la mafiana, pareceria
deshabitado. A estas horas y en pleno agosto las mujeres estan
haciendo sus quehaceres domésticos.

De pronto aparece en las calle una muchacha esbelta, llevando
encima de su cabeza una tabla llena de panes cubierta con un
lienzo blanco, camino del horno. éEn qué lugar y época estoy? éEs
posible que aun puedan verse estas estampas bellas vy
pintorescas?

Me parece imposible que queden estos rincones de vida y calma,
llena de paz y sosiego. Vida misera de duro trabajo pero sin
mayores sobresaltos ni corridas locas hacia los trenes y autobuses.
Codazos y apretones en los metros. Todo ese penoso torbellino
para incorporarse al trabajo. La vida de hoy en las grandes
ciudades exprime al maximo las energias humanas. Trabajo fisico e
intelectual, idas y venidas agotadoras de la casa al trabajo. Los
fines de semana corriendo con los coches, como locos, por las
carreteras. La mujeres sujetas a ganarse un salario y cuidar al
mismo tiempo de la casa y la familia.

Aqui en Cerda todo es quietud. La que fue mi casa esta muerta,
deshabitada. Frente a ella se encuentra la iglesia del pueblo,
diminuta, con las paredes encaladas como las pobres viviendas. Su



irrisorio campanario con una sola campanita parece de juguete.

En la casa contigua a la mia sigue habiendo la hornacina
encerrando la imagen del patron del pueblo. Delante de ella
pende una cadenita con una lamparita de aceite frente a un
cuadro de ladrillos azules de Valencia y en el centro un hueco que
cobija la estatuita de San Roque, con el perro que lame las llagas al
santo. La lamparita que pende de la cadenita esta encendida.
Como en los tiempos de mi infancia.

Anduve unos pasos y me encontré en la carretera de abajo. Asi
llamabamos a las carreteras que circundaban el pueblo: la de
arriba y la de abajo. Alli estaban las mismas enormes moreras de
mi infancia. Ellas daban sombra a las mujeres que iban a lavar los
platos y la ropa al borde de la acequia. Las mujeres iban alla a las
cuatro o cinco de la mafana a llenar las jarras de agua. Esta
acequia era un paraiso para mi. A ella acudia a chapotear en sus
orillas, en las horas de la siesta cuando el sol quema, y también a
extraer trocitos de loza que las reverberaciones solares hacian
aparecer a mis 0jos como tesoros de oro y piedras preciosas.

En la época en que las moreras daban su fruto, todo el suelo se
cubria de blancas, gordas y jugosas moras que comiamos todos los
chiquillos del diminuto Cerda.

Llegados aqui, tenemos que consignar el Unico y gran progreso
realizado en el pueblo. Un cobertizo con ladrillos, bajo el que las
mujeres pueden lavar de pie la ropa en sus toscas pilas de
cemento. En el centro de la pared interior hay una placa
conmemorativa del «acontecimiento» firmada por los jefes de la
Falange que inauguraron la «obra». Esta es la Unica realizacion del
régimen en mi pueblecito de Cerda.



La jazminera

A la pena de hallar a todos los familiares desaparecidos, los unos
dispersos, los otros muertos, tuve que afadir la falta de Ia
jazminera. Esta era frondosa, recostada sobre una pared. Sus
ramajes, con sus tallos fuertes y sus hojitas finas, se extendian a lo
ancho y a lo largo de ella. En su floracion, sus jazmines eran largos
y abultados, blancos, gorditos, delicados, con unas estrias rosadas
a lo largo. De un perfume penetrante que llenaba de gozo mis
sentidos. Yo los cogia de la planta, cerrados aun en apretados
capullos y los ponia en contacto con las jarras de agua. Con la
humedad que desprendian, a las pocas horas, se entreabrian los
capullos llenando la casa de perfume, entonces, los enfilaba uno
por cada lado en una horquilla del pelo y me los ponia en el pecho
o en la cabeza.

Entré en la casa y pregunté a una anciana por la jazminera. Si, ella
también la recordaba. La habian arrancado, no sabia cuando. éEra
tan importante el haber arrancado aquella planta? Se extrafio
mucho de mi recuerdo. No podia comprenderlo. Sali de la casa con
una nueva desilusidén y la certidumbre de la inutilidad de querer
revivir el pasado.



Los Reyes Magos

El dia de los Reyes, seis de enero, los padres me hacian levantar de
la cama al amanecer. Nos vestian con las ropas de los dias de
fiesta, nos daban un puiiado de paja y dos o tres algarrobas. En |la
carretera real nos ponian en fila, un grupo a cada lado de la
carretera, compuesto por todos los ninos del pueblo. Al poco rato
veiamos aparecer por el centro de la misma a tres caballos
montados por los Reyes Magos, Gaspar, Melchor y Baltasar,
vestidos con unos trajes muy bonitos. Cubiertos con amplias capas
blancas. La comitiva real se apeaba poniéndose enfrente de una
fila de nifos y le preguntaba al primero: «écdmo te llamas nifno?»
El interpelado se adelantaba y decia: «Tiruli, tiruli, senyor rei ja
estic aci, la pallai les garrobes per al seu rosi i els rotllets per a mi.
Me llamo Lola |la de la tia Salvaora». Entonces el nifio le daba al rey
la paja y las algarrobas. Con una voz cavernosa que el rey ya habia
empleado antes para preguntar el nombre, le decia: «Toma nifio»
y sacaba de debajo de la capa una cestita llena de rotllets que
llevaba el nombre del nifio. La precaucion de fingir la voz era para
no ser reconocidos, ya que los Reyes Magos eran el tio Sentd y el
tio Pascual que todos conociamos en el pueblo. La visién de
aquellos reyes en carne y hueso, en aquellos anos infantiles, nos
hacia creer en la realidad de su existencia. Ese dia era para
nosotros un dia lleno de gozo que esperabamos pletdricos de
ilusion.



Mis juguetes

Mis juguetes de nifia, los trocitos de loza que sacaba del fondo de
la acequia. Los veia brillar a través del agua y se me figuraban
verdaderas maravillas. En cuanto los sacaba del agua perdian
mucho de su encanto, pero seguia jugando con ellos. Otros, los
trocitos de madera blancos que encontraba entre las virutas que
el carpintero del pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo.

Si los nifos de hoy (1973) pudieran leer esto creerian que nosotros
éramos muy desgraciados por no haber tenido los multiples y
costosos juguetes que, en general, tienen actualmente esos nifos.
Ojos que no ven... Nada, puesto que no habia comercio de
juguetes en el pueblo, no se nos podia despertar el deseo ni la
envidia. En aquel pueblecito pobre ningln nifio los tenia. De vez
en cuando, dos o tres veces al afio, pasaba algun comerciante
vendiendo «molinos», una cafa que en la punta tenia unas aspas
de papel multicolor con las que corriamos frente al aire para que
giraran las aspas. Otras veces eran abanicos japoneses redondos
hechos de papeles rizados de colores vistosos. También vendian
peonzas, bolitas de vidrio y pelotas. Otro comerciante que los
ninos recibiamos encantados, era el trapero comprador de pieles
de conejo. Los pequefios veiamos a las madres que le daban los
trapos viejos y las alpargatas, arruinadas, viejisimas. El trapero nos
daba en cambio altramuces, garbanzos torrados, cacahuetes vy
regaliz.

El dia de la serpiente

Una mafnana, en lugar de ir a la escuela nos fuimos mis hermanos
y Yo a ver la serpiente.



Mi padre, que era guarda forestal del término municipal de Cerda
contd en casa que un mozo habia matado a una serpiente
enorme, una boa. Algo nunca visto. Tal noticia despertd nuestros
deseos de ir a verla. Alla nos fuimos, claro esta, sin anunciarlo a la
familia. Fuimos al lugar, cuyo nombre no recuerdo, que estaba
muy lejos del pueblo, cosa que ni habiamos calculado. Al
anochecer aparecimos en casa hambrientos y maltrechos. En el
portal nos esperaba el padre con una cara cefiuda. Al vernos se
quitd el grueso cinturdn de cuero e hizo pasar uno a uno a sus
hijos dandoles una paliza fenomenal con su cinturéon. A mi me
tocé muy poco. Fragil, pequeiita y coja, se ve que le daba lastima
de pegarme con la fuerza que lo hacia a sus propios hijos, todos
extraordinariamente robustos. Asi sali bien librada de las manos
de aquel hombretdn violento, pero bueno.

Su hijo Higinio era el mas castigado. Recuerdo una de esas palizas
qgue fue terrible. El padre tenia un abecedario en la mano y
sefialando con el dedo una letra le decia al chico, «Que lletra és
eixa?» El chico contestaba mal y el padre, improvisado profesor,
comenzaba a pegarle con el cinturdn pisoteandolo. El caso es que
cuando, por casualidad, Higinio acertaba la pregunta redoblaban
los mandobles del padre. Fue algo terrible.



La escuela

El local de la escuela no era nada atractivo. Viejo y destartalado,
para acceder a la unica sala que hacia de clase, teniamos que
atravesar un corraldn y subir unos peldafios. La sala de estudios
estaba descuidada, sucia, con las paredes descorchadas. De
frente, una vieja mesa y detras una pizarra. A los lados los mapas,
uno de Espafa, otro un «Mapamundi». Este nombre me atraia al
mismo tiempo que me sonaba como algo raro. Apenas sabia lo
gue queria decir pero mapamundi era para mi un nombre
hermoso y lleno de misterio.

En esta escuela aprendia a deletrear y hasta me ensefaron un
verso que al comprobar que lo decia de corrido con bastante
desparpajo, me lo hicieron recitar en un tablado montado en Ia
Plaza Mayor durante las fiestas del pueblo. Mis pobres padres
desbordaban de satisfaccion y cuando hablaban del
acontecimiento decian: «La xiqueta és molt sabudeta».



La Fiesta Mayor

iQué ilusidon, qué entusiasmo sentiamos por la gran fiesta anual!
Nuestro goce comenzaba quince dias antes de su celebracion. Con
gran alegria, veiamos a la madre atareada con los preparativos
para hacer los rotllets y pastissets. En la cocina veiamos cestas con
huevos, harina, azucar, almendras, cacahuetes y hojas de papel
blanco. Cajitas de cartdon y tarros con manteca. Al atardecer, la
reunion de grandes y chicos de todo el pueblo, entre montones de
papeles verdes, rojos y amarillos. Colores saltones que alegraban
la vista. Cortando y juntando estos papeles haciamos las
cadenetes para adornar las calles. Luego venia la confeccién de los
farolillos que se hacian con melones vaciados de su pulpa. Desde
un orificio superior los chicos, con la punta de una navaja, hacian
dibujos, rallando la corteza interna. Algunos resultaban muy
bonitos cuando se les ponia una vela encendida dentro. La hilera
de farolillos era algo muy hermoso en la oscuridad de la noche.
Luego venian las enramadas. Los hombres iban a las huertas a
cortar ramajes, hojas de naranjo y de moreras que traian y
extendian por el suelo de las calles del pueblo, haciendo un tapiz
de verdura que daba gozo de verlo y perfumaba el ambiente,
recordandonos que eran las fiestas del pueblo llenas de alegria.

Las campanas de la diminuta iglesia nos llamaban a reunirnos en
ella para ir a la procesién, con un vestido nuevo, o limpio.
Peinados y calzados con alpargatas para tan solemne acto.



Trabajos del campo

Como tarea campestre nosotros, los pequefios, sdlo espigabamos.
Recuerdo la era cuando hacian la trilla, redonda, bien barrida,
blanca y limpia, destacando su redondel entre la hierba de su
alrededor. El montén de trigo dispuesto a aventar. La paja
esparcida por el suelo en la que jugabamos como locos. Cuando
nos subian al trillo, iqué gozo!

La cosecha del azafran. iCoémo recuerdo sus colorines preciosos
destacandose de la tierra parda del secano!

Las eras donde ponian a secar los cacahuetes. El dia de riego en la
huerta. Con sus diversas acequias de agua limpia, bordeadas de
verdes y lozanas hierbas. La delicia de chapotear en ellas. El
aspirar el perfume de la menta borde.

Los campos de naranjos en flor. Los azahares olorosos, blancos y
puros. La cosecha de la naranja.

Los raros dias de lluvia en primavera yendo, por la noche, con un
saco y un farol a buscar caracoles...

Llegd ya el final de la magia de mi infancia, pobre, descuidada,
libre, vivida en el seno de una familia sin lazos de sangre, pero no
desgraciada porque ignoraba que lejos, en wuna ciudad
desconocida, tenia a mi verdadera madre que forzada por la
miseria, condenada por la moral al uso, se vio en la necesidad de
abandonarme recién nacida.

El Unico recuerdo triste que guardo de mi infancia es el de mi
caida, que me dejo coja para toda la vida. Debia ser muy pequefia.
Alla lejos, muy adentro de mi memoria recuerdo con miedo unas
escaleras de peldafnos altisimos que habia en la casa. Era una
escalera que iba de la cocina a la habitacion de dormir y al pajar.



éMe cai por ella? Por conversaciones que a veces tienen los
mayores creyendo que los pequeios no entienden —qué grave
error— escuché una conversacion en la que hablaban de mi
cojera. Parece ser que me dejaron sola en casa y me cai de la
cama. Estuve, o debi estar, mucho tiempo en el suelo. Alli me
encontraron cuando volvieron. Nadie se preocupd de llevarme al
médico —qué lujo—. Creci andando con dificultad, nadie se
inquietd por ello. En mi subconsciente, alla como un suefio lejano,
recuerdo la caida pero no de la cama, sino de la escalera. A los
cincuenta afos, una vez que un médico me vio el pie me dijo que
habia sufrido una rotura y que se habia soldado como habia
podido.



Mi salida del pueblo

Un dia, cuando tenia siete aflos, me dijeron que tenia otra madre.
Mi verdadera madre de pronto vendria a por mi y me llevaria a
vivir con ella a Barcelona.

Mis padres adoptivos no querian entregarme a mi madre e
imaginaron una estratagema llena de inocencia, de astucia
pueblerina y también de crueldad, para poner dificultades a mi
entrega. Le escribieron a mi madre diciéndole que podia venir al
pueblo y, si me reconocia entre todos los nifios de mi edad,
entonces podria llevarme con ella. Mi madre no me habia visto
desde mi nacimiento. Tendria yo solamente unos dias cuando mi
madre me entregd a una nodriza que vivia al lado de su piso en la
calle Ferlandina. Precisamente la que fue mi nodriza se preparaba
en unidn de su marido para regresar a su pais natal Cerda
(Valencia). Este matrimonio habia ido a trabajar a Barcelona. No
pudiéndose aclimatar se volvieron a su pueblo y me llevaron con
ellos.

Mi madre no me habia visto desde mi nacimiento. No era cosa
facil el reconocerme después de siete afios. En ese periodo de
tiempo una criatura sufre mil transformaciones.

Asi, un dia, me encontré en el centro de un grupo de niflas de mi
edad en la plaza de la Iglesia. Vi llegar hacia los nifios a una mujer,
bastante joven, gruesa, de cutis blanquisimo y rosado. Mas bien
hermosa, vestida con una falda oscura y una blusa de piqué
blanco.

La pobre mujer estaba azorada, turbada, observando el grupo de
ninas, rodeada de numerosas personas, vecinos del pueblo que
habian acudido a presenciar el acontecimiento. Mi madre, sin
vacilar dijo: «es aquella», sefialandome con el dedo.



En efecto era yo. Mis padres adoptivos capitularon.

Lloraron ellos, lloré yo; entre llantos y unos filia meua que
desgarraban mi corazdén sensible de siete afios, parti con una
nueva madre, hacia un mundo desconocido, otra vida, vestida de
nuevo y calzada con unas alpargatas de las mas bonitas. Con un
cantarillo de loza amarilla, que fue mi primer verdadero juguete,
gue no logrdé calmar mi pena.

En Valencia nos embarcamos hacia Barcelona.



Barcelona

En esta ciudad fui a vivir a la casa de Don Roque Ponseti Cardona.
Este sefior tenia una lampisteria en la plaza de San Agustin Viejo.
En esta época era un menestral que habia sido rico. Era un
hombre muy alto, erguido, a pesar de sus setenta y ocho ahos. De
cabeza hermosa. El rostro con largas y blancas patillas. Ojos algo
ocultos entre las cejas de un mirar dulce y carinoso. Era viudo. Su
esposa fallecida, la Sra. «Laieta», no fue muy feliz con su marido.
Asi lo oi contar a su hija. El Sr. Ponseti habia gastado el dinero sin
tasa, en fiestas suntuosas e idas al teatro en los mejores palcos.
Lujo en el vestir y en carruajes. Dadivas a sus amigos, etc., etc. Ella,
la Sra. Eulalia, «Laieta» en diminutivo catalan, vivié siempre con el
temor de lo que en efecto llegd: la ruina.

El Sr. Ponseti era originario de Palma de Mallorca. De muy joven
fue a trabajar a Barcelona y, de simple obrero, llegd a ser un
artesano rico. Se distinguié sobre todo en la confeccion de faroles
de latén y hojalata. Cuando en Barcelona comenzé a utilizarse el
gas para el alumbrado publico, el Sr. Ponseti, hombre inteligente,
inventd un sistema para alumbrar las fachadas de los edificios. El
gas circulaba por unos tubos que tenian pequefios orificios,
artisticamente hechos, formando bonitos dibujos, y cuando las
llamitas del gas aparecian, daban forma y vida al dibujo,
resultando una iluminacién muy hermosa.

Era muy aficionado a la politica y se Ilamaba conservador.
Recuerdo que en el salén de la casa habia tres grandes retratos
pintados al 6leo. Uno, el de D. Praxedes Sagasta, otro el de D.
Salustia-no de Olazaga, el tercero de Rius y Taulet, alcalde de
Barcelona, que en uno de sus viajes a Madrid le dijo al Sr. Ponseti:
«éQué quiere que le traiga?», y él respondid: «El titulo de
Proveedor de la Casa Real». Asi sucedid, y en |la fachada de su casa



habia un escudo, que se iluminaba varias veces al afio, sobre todo
el dia de su cumpleainos que decia «D. Roque Ponseti Cardona:
proveedor de la Casa Real». A él se debian parte de las
iluminaciones de las Casas Consistoriales y de otros edificios
publicos, pero sobre todo la totalidad del Palacio de Bellas Artes,
situado en el Paseo de San Juan, frente al Parque de la Ciudadela.

El sefor Ponseti, tipo arrogante, de porte seforial, algo fatuo,
gastando mas dinero que el que tenia a base de préstamos,
negandose a prescindir de cierto boato en el vestir y en sus
costumbres era, ante todo, un buen hombre, padre de familia
ejemplar.

Tenia una hija de cincuenta afos, soltera y enferma. Se llamaba
Lola; como yo. La sefora Lola era una mujer alta, sin belleza, de
caracter amable, de humor caprichoso y hasta frivolo. Vivia
cuando su salud se lo permitia, inquieta por las visitas que debia a
la sefiora tal o cual. Pendiente siempre de los vestidos que habia
gue reformar o comprar. Totalmente inconsciente de la situacion
de arruinados que su buen padre traté de ocultarle hasta el
momento mas extremo. Padecia de asma, dolencia terrible que la
tenia sentada en la cama rodeada de almohadas con el busto
erguido y la cabeza levantada para facilitarle la respiracién. En
aquella época, 1906, no se conocia ningun remedio eficaz para
curar el asma. Sélo encontraba alivio en sus accesos de ahogo en
las inyecciones de morfina que mi madre, la criada de la casa, le
inyectaba a menudo. Entonces la enferma se calmaba y cesaban
los silbidos de sus bronquios comprimidos por la asfixia, acabando
por dormirse con la cabeza bahada en sudor frio. Estas crisis la
obligaban a estar en cama varios dias, luego se mejoraba vy
reemprendia una vida casi normal.

El padre vivia pendiente del sufrimiento de su hija. Desde hacia



afnos la tenia atendida, cuidada por una sefiora de compafia que
se llamaba Taneta. Mujer religiosa que tenia el hijo fraile
misionero, no sé en qué pais, venia tres dias por semana a casa.
Comia, rezaba, le contaba cosas de su hijo y remendaba alguna
ropa.

También venia dofia Lola, la costurera. Retocaba los vestidos de la
senora, deshacia faldas enormes, con las que hacia otras prendas,
etc., etc. Esta sefiora era viuda, guapa y muy llamativa. Alrededor
de ella oi murmurar cosas incomprensibles entonces para mi.
Parece ser que tratd de casarse con el sefior Ponseti creyéndole
aun rico.

Mi madre tenia mucho trabajo como cocinera. Siempre habia
invitados en la casa. Todo el mundo, mas que nadie el duefio,
tenian un apetito excelente y apreciaban la «olla». Las croquetas
de gallina o de jamdn. Muchos y diversos guisos de carne o de
pescado. Todo ello de lo mas caro y de lo mas fresco. Después
venian los postres. La crema con bizcochos o el flan dorado y
oloroso. Amén de los pasteles comprados en la tienda. Recuerdo,
pues, qgue mi madre venia de la plaza cargada con un cesto
enorme, desde la plaza de Sta. Catalina a la plaza de San Agustin.

Estos eran aun los dias que se celebraban fiestas y cumpleanos. El
dia de la sefora Lola, o el de su padre, mi madre tenia un trabajo
terrible. Dos dias antes habia que abrir los balcones del saldn.
Desenfundar sillones y el enorme sofa. Quitar el polvo a cristaleria
y dorados. Frotar bien las consolas y figurillas de porcelana que las
ornaban. Sacar la vajilla de lujo y guisar, guisar sin tregua para un
monton de gentes. Otra cosa que tenia que hacer era fregar con
salfuman una escalera que, de la calle, comunicaba a través de un
recibidor directamente con el salon. Luego tenia que servir la
comida, preparar las bandejas de pasteles para el refresco vy



merienda de la tarde. éY yo qué hacia? Nada. Estar vestida de
fiesta, sentada en la mesa o en el saldn, al lado del padre o de |la
hija; los duenos de la casa.

Los domingos me levantaba y me ponia de gala, es decir, el
vestido mas nuevo. Luego, si la sefiora Lola estaba bien, nos
ibamos a misa a Sta. Maria del Mar o a San Pedro de las Puellas. Si
ella estaba enferma saliamos el sefior Ponseti y yo. Al terminar la
misa, subiamos por la calle de |la Plateria, atravesabamos la plaza
del Angel para entrar en el «Forn de Sant Jaume» a comprar, casi
siempre un tortell de crema. Otras veces subiamos hasta el «Forn
de Sta. Clara» y lo comprabamos alli. Después pasabamos frente a
la Casa Vicente Ferrer, en la calle de Carders hasta la plaza San
Agustin. Cuando el sefior Ponseti no se sentia fatigado, al salir de
misa, pasabamos por el parque de la Ciudadela antes de ir a la
compra ritual del tortell.

Algunas tardes de fiesta ibamos al teatro. Padre e hija lo
adoraban. Unas veces era al Romea, a ver Els Pastorets. Otras al
teatro Poliorama o al Principal. Casi siempre al teatro Triunfo, al
final de la calle Tiradors, la fachada daba al paseo San Juan. Alli
vimos numerosas zarzuelas: El Rey que Rabio, El Barberillo de
Lavapiés, La Verbena de la Paloma, La Alegria del Batallon, La
Alegria de la Huerta, La Marsellesa, El Conde de Luxemburgo, La
Viuda Alegre. A Margarita Xirgu en La Reina Morta y Terra Bai.xa.
Vimos también E/ Mistic y La Mare de S. Rusifol, y muchas mas.

En otras ocasiones se trataba de visitas. La seifora Lola me llevaba
con ella. Unas veces a casa de sus parientes todos ricos, viviendo
en casas confortables sobrecargadas de pesados muebles. Alli, en
las casas, nos daban golosinas, pero recuerdo que a la salida
entrabamos en alguna chocolateria a tomar chocolate con
melindros, un platito de crema o de nata, o un matd. Estaba



enferma, pero jcuanto comia aquella buena sefiora! Una de las
chocolaterias que mas frecuentadbamos era «La Virreina», al lado
del palacio del mismo nombre y frente a varias garitas en las que
habia escribientes publicos que se ofrecian a la gente analfabeta.
Las muchachas de servir que iban a hacer la compra al mercado de
la Boqueria eran sus mejores clientes.

Como he dicho antes, toda esa vida fue después. Unos meses mas
tarde de mi llegada a Barcelona.

La intrusidn mia a aquella casa acabd con la vida mondtona de sus
moradores. Padre e hija tuvieron una ocupacidon mas, la de
distraerse conmigo. Me llevaron en seguida a la peluqueria que
habia enfrente de su casa, en la que el sefior Felipe afeitaba cada
dia al seifior Ponseti. Me cortaron los pelos que andaban muy
faltos de ello. Me vistieron de nuevo y me calzaron, iqué horror!,
con unas botas altas que las llamaban «borceguis» durisimas, de
color beige. Yo, que hasta entonces habia ido descalza, o a veces
con unas alpargatas de cafamo, iba entonces con los pies presos
en aquellos horribles zapatones que me hacian padecer a cada
paso, impidiéndome correr, y que acentuaban aun mas mi cojera.

Tras corregir mi aspecto exterior de salvajita, me pusieron una
cama mullida y limpia en la misma habitacion de la sefiora Lola.

Durante las primeras semanas las comidas no me gustaban. El
sentarme en la mesa del comedor era un verdadero drama. Mi
madre optd por cogerme encima de ella y hacerme comer la sopa
escudella y la carne por la fuerza, entre denegaciones y llantos.
Poco a poco fui olviddndome del arroz al horno, de los fritos de
tomate y de la paella.

Intentaron llevarme a la escuela particular que una sefiora
regentaba en Las Balsas de San Pedro, al lado de casa. Fuia ellay



estuve llorando toda la mafana. Por la tarde me negué a ir.
Entonces, mi madre me cogid de la mano, ya en la calle me tiré al
suelo y a rastras y empujones me llevd a la escuela. Por la tarde,
entre unos terribles sollozos, dije que no volveria mas. «éY por
gué no quieres ir?», me pregunto colérica mi madre. «Perqué esta
fosca» (porque esta oscura), le contesté. La mujer desesperada
dijo: «Esta criatura esta loca».

No, no estaba loca. Lo que ocurria es que nadie parecia
comprender que hacia unos dias o semanas habia dejado el sol de
Levante, aquella luz radiante de mi pueblo. La libertad de correr
por las calles tranquilas, por el ancho campo hermoso, sin tener
gue preocuparme de si mi vestido se manchaba o arrugaba. Mis
pies maltrechos, acostumbrados a ir sin estuches opresores, la
ausencia de toda disciplina...

El cambio habia sido demasiado brusco. De mi vida en casa de
unos campesinos pueblerinos y pobres, quisieron adaptarme, sin
transicion, a la vida de una familia burguesa de la ciudad de
Barcelona. Poco a poco, entre dadivas y reprimendas fui
doblegandome a la voluntad y modos de vida de mi nueva familia.
Eso si, con muchos disgustos para mi madre y para mi. Las penas
fueron grandisimas.

Un dia, no pudiendo contener mi dolor y con el inconsciente
deseo de herir a mi madre, me asomé al balcon que daba a la
plaza de San Agustin Viejo y empecé a llorar gritando bien fuerte:
«Esta no és ma mare. Verge deis Desamparats tornam a Valencia»,
«Esta no és ma mare...», repetia vociferando como una
condenada. Mi pobre madre, roja, sofocada por la emocién y el
disgusto me sacé a empujones del balcon. Todos los vecinos se
enteraron de nuestra situacion.



Otro dia decidi marcharme a Valencia y me fui de casa. Se dieron
cuenta de mi desaparicion y comenzaron a buscarme. Tuvieron la
juiciosa idea de ir a la estacion del Norte, que sabian que yo
conocia por estar cerca de casa. Alli me encontraron cuando
intentaba subirme a un tren. {Me iba, o intentaba irme a Valencia
por la estaciéon del Norte!

Ya dije anteriormente cual fue mi vida en aquella casa, tras ir
amainando mi furor inicial. Vivia en continuo contacto con los
sefores. Con mi madre me relacionaba menos.

Después del fracaso de la escuela de las Balsas de San Pedro, mi
madre me llevd a la escuela Municipal del Parque de Barcelona.
Para ir a ella ya no hubo llantos. Solamente el camino ya era una
gloria, sobre todo en primavera y verano. En este tiempo pasaba
por dentro del parque siguiendo la direccion del paseo de la
Independencia. En primavera iba recogiendo violetas y otras flores
amarillas, cuyos pétalos brillaban al sol como si fuesen pintados
con laca. Cada dia llegaba a |la escuela con un ramito. Una vez se
me ocurrié hacer un altar dentro del cajéon de mi mesa de escribir
con flores y estampas de santos junto a una velilla que encend..
Resultd algo muy bonito. Pero como la tapa de la mesa se
mantenia demasiado rato levantada y las nifias venian a admirar
mi obra yendo de un lado para otro, la maestra vino hacia mi
puesto y desbarato el altar castigandome a hacer de «portera», es
decir, a estar sentada frente a una mesa, sola y a la entrada de la
clase. Después de unas horas de aislamiento fui reintegrada a la
clase.



Las maestras

A las pocas semanas de ir a la escuela, sentia gran carifio por las
maestras. La que se cuidaba de nosotras, las pequefas, se llamaba
doina Rosita. Era una joven muy timida, fina, rubia cenicienta, con
el pelo rizado, ojos miopes y unos labios siempre resecos, como
agrietados, que se le pegaban al hablar. Recuerdo que nos hacia
cantar una cancion catalana:



Ma maneta rosadeta
Ben sabenta en sortird
Perque faci bona lletra

| no embruti el seu paper.

La directora se llamaba dona Andrea. Era una sefora mas bien
alta, bien proporcionada de formas. De piel blanca, cabellos grises.
Vestida siempre de negro. Viuda, con una hija. Lo que mas
recuerdo de ella era su mirada penetrante, llena de dulzura y su
voz de timbre agradable, que no sé describir, pero que sonaba en
mis oidos como algo pastosa pero nitida, de un tono entre
impositivo y, al mismo tiempo, lleno de amor, de dulzura. Era,
alternativamente, carinosa y severa. Religiosa cabal, la vi muchas
veces asistiendo a la misa dominical en la iglesia de Santa Maria
del Mar. En la escuela me ensefiaban aritmética, historia sagrada,
historia general, geografia, geometria y lectura. En aritmética ya
empezaba a multiplicar. En gramatica, comenzaba a estudiar los
verbos.

A través de los afios no he olvidado nunca a dofia Andrea. Debia
ser una mujer extraordinaria. Patriota pero también amante de la
libertad. Tal vez esos dos primeros sentimientos, o ideas, le fuesen
impuestos por las normas de la ensefianza de entonces. No hay
gue olvidar que estabamos en plena monarquia alfonsina y que el
clero era el rector de los medios educacionales. Dofia Andrea nos
hablaba a menudo de la libertad. Al parecer le haciamos poco caso
0 no entendiamos sus propdsitos. Asi un dia nos dijo: «vuestra
libertad termina alli donde empieza la de vuestro semejante».
Retuve la frase sin comprender su verdadero sentido. La labor de
dofa Andrea no fue estéril y afios mas tarde germiné la semilla del



recuerdo con todo su significado. iDofia Andrea, cémo la
recordaré siempre!



La bandera

Al entrar en la escuela habia una gran sala en la que sélo habia la
bandera. Adosada a un gran mastil se desplegaba, con toda su
amplitud, en la pared. Delante de la bandera roja y gualda nos
hacian cantar el «Salve Bandera», los dias de grandes
acontecimientos como el cumpleaifios del Rey, etc., etc. Asi
cantdbamos (cito de memoria):

Salve bandera de mi patria salve

Que en todo tiempo desafia al viento
Como, en triunfo, por la tierra toda
Que llevaron indomitos guerreros

Tu eres el templo donde mi madre reza
Las chozas de los miseros labriegos

La cuna donde duermen mis hermanos
La tierra en que descansan mis abuelos
Por eso eres amada en torno tuyo

A través del espacio y de los tiempos

El eco de las glorias espanolas

Suena y retumba con marcial estruendo
iSalve bandera! jDe mi patria salve!

(Himno original del poeta Sinesio Delgado)



La noche de los Reyes Magos

La sefiora Lola y el sefior Ponseti me contaban lo que iba a suceder
aquella noche. Hacia la madrugada pasarian los Reyes por nuestra
casa y dejarian en el balcén todos los juguetes que yo habia
pedido. Para eso tenia que dormir bien vy, si oia ruido, en ningun
caso debia abrir los ojos. Estos Reyes catalanes no querian ser
vistos ni oidos. Al revés de mis hermosos Reyes valencianos que
habia admirado y oido tantas veces. No quise preguntarles y crei
firmemente en los nuevos Reyes. Durante la noche estuve
nerviosa, con ganas de orinar. Pero, icomo abrir los ojos
levantandome si corria el riesgo de enfadar a aquellos Reyes! No
pudiendo contenerme mas le pregunté, a la sefiora Lola, con los
ojos cerrados: «me puedo levantar a orinar, no abriré los ojos».
Aquella buena sefora se echd a reir autorizandome a levantarme.
Al amanecer, despuntando el dia, el sefior Ponseti, su hija y mi
madre me llevaron al balcon donde habia una gran bandeja llena
de tesoros. Un juego de platitos y tazas de porcelana, una muieca
grande, preciosamente vestida de seda amarilla estampada de
florecillas de color rosa.

Sé gue habia otras cosas, pero éstos eran los juguetes que
recuerdo como si estuvieran ante mis ojos. Aquel afio fue el fin del
ensueiio de la magia. Al afo siguiente sabia ya que tales
personajes tan generosos, distribuidores de tantas cosas buenas
eran una invencion de los padres. Enterré silenciosamente a los
Reyes Magos. Pero la hipocresia lo ocultd para no verme privada
de sus dadivas. Un afio mas de recibir juguetes dentro del
fingimiento y punto final. Al horizonte asomaban otros rostros
menos bondadosos que aquellos fenecidos monarcas.



La religion

Desde muy pequeia me inculcaron la idea de la existencia de un
Dios Todopoderoso. Unas veces manso como un corderillo, otras,
furioso como un ledn. Perdonando, algunas veces, con humanay
generosa comprension, y otras castigando con terrible furia. Creia
en él, en su madre la Virgen santisima, en todos los santos vy
angeles de la corte celestial. Vivia con el temor de Dios y cuando
iba a la iglesia asistia conmovida a misas, oficios y sermones.

En el pueblo, mis padres de leche ya habian atiborrado mi pobre
cerebro de supersticiones, las apariciones de los muertos, los
cuentos de brujas y duendes. Los muertos, mas que nada, me
tenian aterrorizada. Al anochecer era incapaz de ir de una
habitacién a otra. En la oscuridad creia ver calaveras y esqueletos.
La noche de las almas (no recuerdo en qué fecha) la pasaba en
vela, presa de un miedo terrible. Esta educacion macabra daid
para mucho tiempo mi espiritu. A decir verdad, han debido quedar
fuertes secuelas alla dentro de mi, pues he guardado una
aprension dificil de dominar a la vista de un cadaver. ¢El terror que
siento ante la muerte, terror panico, imposible de dominar por el
raciocinio, sera aun la herencia de los cuentos e historias de
muertos aparecidos que me contaba mi nodriza?

En Barcelona, en casa de los sefiores Ponseti no me contaban
historias de miedo. Eran religiosos, pero no supersticiosos. ibamos
los domingos a misa. Celebrabamos fiestas y santos. La Semana
Santa ibamos a visitar los monumentos, que tenian que ser siete
por aquello de las estaciones que hizo Jesus en la subida al
Golgota. Bien vestidos, lo mejor del vestuario. La sefiora Lola de
negro con mantilla de blonda y empezabamos el recorrido el
Jueves Santo. La ciudad estaba completamente paralizada. Toda
circulacion de coches y tranvias cesaba. Por las calles sélo se oian



las pisadas de los transeuntes, que iban y venian visitando los
monumentos, o sea, sus altares adornados con flores, cirios y
palmas. En las puertas de las iglesias multitud de gentes pobres
vendian «farigola», tomillo, espliego y laurel. El perfume
penetrante del tomillo invadia |la calle impregnandola de una
sensacion de ilusidon y de gozo montafés, primaveral.

Los chicos también ibamos con pequenas mazas de madera dando
porrazos por las puertas, a lo que llamabamos «ir a matar judios».
La religion sabe mantener tradiciones aunque éstas sean funestas.
Después, al fin de una ceremonia que decian que se habia hecho
la luz en el Sinai, haciamos ruido con las carrascas que nosotros
llamabamos «xerric-xarrac», juntdndonos para cantar en los
portales de los templos una cancién que apenas recuerdo...

El ram, el ram, el ram de la Passio
Obriu, obriu, obriu que volem entrar

A les portes de l'església venen bacalla.

También cantaba en la iglesia. Mi primera comunidn la hice en la
capilla de San Cucufate en la calle de Carders, esquina a la de
Assaonadors, donde acudia a aprender el catecismo. Como era
una discipula asidua y pobre, el cura me regalé un trozo de tejido
para que me hicieran un vestido. Mi fervor era tal que catequicé a
una amiga de juegos, vecina nuestra cuyos padres eran
considerados gentes misteriosas, algo asi como anarquistas,
porqgue no iban a misa. La arrastré conmigo al estudio de la
doctrina e hizo la comunion a mi lado. El sefior Ponseti me compro
un rosario de nacar. Mi madre unos zapatos y un velito blanco. La
modista me hizo el vestido. Como me dieron algun dinero, era
costumbre el hacerlo, me compré un ramo de flores. Pasé un dia



feliz entre visitas, rezos y muchas golosinas que me prepard mi
madre.



Los juegos

En verano los padres de los chicos salian a tomar el fresco a la
puerta de sus casas. Los chicos y las chicas nos reuniamos en la
plaza Sant Agusti Vell a jugar ais quatre cantons, al fet y al rotllo,
cantando canciones, algunas muy bonitas que aun recuerdo:

Tengo una muieca vestida de azul

Con su camiseta y su canesu

La llevé a paseo se me constipo

La tengo en la cama con mucho dolor.

Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis

Seis y dos son ocho y ocho dieciséis.

% %k %k

Quisiera ser tan alta como la Luna
Para ver los soldados de Catalufia
Sali de Cataluia para servir al Rey

No sé si me descuido de mi coronel
Pasando por el puente de Santa Clara
Se me cayo el anillo dentro del agua

Para sacar el anillo saqué un tesoro



Una virgen del Carmen y un cristo de oro.

%k %k

En la calle nueva de San Fernando
Hay una fuente de siete cafos
El agua es dulce como una rosa

Y es para los nifios de Zaragoza.

* %k %k



En Zaragoza ha sucedido
La torre nueva que se ha caido

Si se ha caido que la levanten



Que la levanten los estudiantes



Los estudiantes no saben nada

Ni tienen cuartos para manana.

% %k %k

Madruga la manana, madruga la mafiana
En el mes de abril, en el mes de abril
Me encontré a unas nifias

Regando el jardin, regando el jardin

Habia otra que cantabamos en catalan. Voy a intentar escribirla:



A la plaga fan ballades



A la plaga fan ballades
Mare deixeu-m'hi anar

Mare deixeu-m'hi anar



No hi vagis Caterineta



No hi vagis Caterineta
Que el teu pare és a punt d'arribar

Tant si arriba com si no arriba



A la plaga vull anar

El pare arriba, on és la Caterineta



A la plaga a bailar



Son pare agafa les Cordes

| un garrot a cada ma



La primera garrotada



Mig morta la va deixar



La segona garrotada

Mortaja la va deixar.

Esta cancion nos ilustra los métodos de educacién de muchos
padres que posteriormente se interesaron por el folklore de las
canciones infantiles. Tanto como han protestado las juventudes de
todo el mundo por la pedagogia actual. Es una lastima que en el
afan impetuoso de progresar, se olvide de apreciar el bien ya
adquirido. Siempre mas alla, de acuerdo, pero apreciando lo ya
conquistado.

Los nifios jugabamos pero no con toda inocencia. Ya entonces
recuerdo que teniamos respectivamente nuestros novios. Entre
los juegos nos pasabamos cartas de amor. Inocentes, pero ya
empezaba a apuntar el despertar del sexo. Fui mujer cuando aun
no habia cumplido los diez afos y ya sabia muchas cosas. La
ingenuidad de los ninos de los lugares rurales es algo falsa. El
contacto directo con los animales y la fuerte sexualidad de los
campesinos, eran una escuela de ejemplos concretos que no
dejaban lugar a dudas y que las criaturas asimilaban precozmente.

La Semana Tragica (1909)

Guardo todavia algunos recuerdos. Entonces no comprendi nada
de lo que sucedia. En casa oia al sefior Ponseti indignarse por la
situacidon hablando de la guerra de Marruecos y de la sabiduria del
sefior Maura.

Solamente me inquietaba porque unicamente podiamos salir a la
calle a primera hora de la mafiana, pasadas éstas empezaban a



sonar disparos de fusil y de pistola y nos encerrabamos en casa
con las persianas bajadas, pues corriamos peligro de ser heridos si
nos asomabamos a la calle. Nuestra casa fue tiroteada
conservando muchos anos el impacto de las balas en la fachada.
Los soldados patrullaban en las calles entre las ambulancias de Ia
Cruz Roja que pasaban recogiendo a los heridos. Enfermos y
camilleros iban vestidos de rayadillo rojo y blanco. Un brazal con
una cruz roja. Gorra plana con una cruz roja y otra sobre la visera.
Una tarde térrida, un hombre se aventurd a la plaza para ir a
beber a la hermosa fuente que habia, y hay, en el centro de la
plaza San Agustin y le mataron mientras bebia. La ambulancia se lo
llevd. Al pie de la fuente quedd un gran charco de sangre.

Nos subiamos al terrado con mucha precaucién, pues corriamos el
peligro de recibir algun balazo, para ver las llamaradas de los
incendios de San Pedro de las Puellas, de San Cucufate y de tantas
iglesias. Toda Barcelona olia a chamuscado, a incendio.

Mi madre tuvo la curiosidad de ir a ver el incendio del convento de
Las Jerénimas, al final de la calle del Carmen, cuando ya se habia
levantado la prohibicion de circular. Todavia humeaba y la calle
estaba oscurecida por el humo y el aire enrarecido de las cenizas.
Las camas de hierro de las monjas colgaban de los cables de los
tranvias. ¢Por qué mi madre me llevé alli? Ahos mas tarde tuve la
explicacion.

Nada sabia entonces del martirio de Ferrer y Guardia, ni de la
lucha anarquista en defensa de los obreros y soldados. No tardaria
muchos anos en saberlo.



Mi madre

Micaela lturbe Arizcuren, habia nacido al final de la dltima guerra
carlista, en Monreal, pueblo cercano a Pamplona (Navarra).

Sus padres eran gentes acomodadas. El se cuidaba de la taberna.
Ella de la carniceria. Ademas poseian tierras. La madre, una mujer
enferma trabajando sin parar. Religiosa en extremo, plegandose
siempre a la voluntad de su marido, un hombre de caracter
violento que se decia liberal. Una paliza que mi madre nunca
olvidé fue cuando, siendo muy nifa, entraron en la taberna varios
carlistas pidiendo algo para comer. Su padre le dijo que en la casa
no habia nada comestible; al mismo tiempo que mi madre
mostraba a los carlistas el corral, y éstos habian cogido una gallina.
Ella contaba que habia tenido una infancia muy desgraciada.
Enferma desde su nacimiento, a los cuatro afios aln no andaba.

Mas tarde se curd. A los ocho, sus padres, que poseian tierras, dos
casas y dos comercios, la pusieron a servir en casa de una familia
rica de Monreal. éPor qué? Ella hacia responsable a su padre. Mi
madre lavaba los platos y como no llegaba a la fregadera se subia
a un taburete. Entre los muchos quehaceres de la casa, los amos la
enviaban a la escuela, donde aprendid a contar y a escribir. Mi
madre tenia una caligrafia muy buena, y escribia con correccién
gramatical. Eran tres hermanos, dos de ellos mujeres y el otro
varon. El chico era el mayorazgo del hogar, algo asi como el sultan.
En casa él era el dueiio y seior. La hermana que estaba en la casa
cuidaba de la ropa y la limpieza, ayudando en las tareas de cocina
a la madre, que cuando terminaba la venta de carne, a primeras
horas de la mafana, iba a preparar la cazuela de ajoarriero, o
callos para la clientela de arrieros que iban de paso por el pueblo.
Un dia el sultan de la casa enfermd. El mayorazgo se habia
peleado con una bruja reconocida por todo el pueblo y ella le eché



el mal de ojo enfermandolo gravemente. El médico de Monreal, el
de Pamplona, todos intervinieron pero Fermin, asi se llamaba, no
sanaba. Al fin tuvieron que acudir a la bruja para que lo curara. Al
parecer ella lo podia todo. La bruja lo habia condenado a sufrir
unos terribles ataques de visiones terrorificas, de bestias
endemoniadas que le mordian la carne y lo hacian revolcarse de
dolor. Tendido en el suelo, sufria y gritaba como un poseido
diciendo quién era la que causaba sus males. Todo esto a horas
fijas por la mafiana y por la noche. Vino la bruja (paso por alto las
absurdidades del tratamiento), y lo curé. Por poco tiempo, pues, al
afno de estar curado y llevando una vida normal, se murié en plena
juventud. Entonces mi madre, ya una mujer, volvié a casa. Debo
hacer un inciso. La creencia en brujas y duendes estaba tan
arraigada en aquellas tierras y épocas remotas, que mi madre se
enfadaba mucho cuando me reia de su relato, asegurandome
decir la verdad y que ella habia presenciado las terribles torturas
de su hermano, el tratamiento de su enfermedad y su curacién.
Siempre afirmo de la manera mas rotunda que habia sido todo
verdad. Nunca la pude convencer con ningun razonamiento de lo
contrario.

éQué sucedié cuando mi madre volvio a su casa? Nunca me lo dijo.
Lo he sabido en parte, muchos afios mas tarde, por lo que ella
habia contado a mi nodriza. Tenia once afos cuando fui a Valencia
a ver a «mis padres»...

Mi madre quedd embarazada, sin novio, sin hombre, sin marido. El
gue fue su novio, su hombre, y tendria que haber sido, si no su
marido, si, de una manera absoluta, el responsable del hijo que
iba a nacer, la abandond. No pudiendo ocultar mas su estado, su
padre la echd de casa. La madre y la hermana lloraron un poco
aceptando matar moralmente a mi madre lanzandola a ella y al



inocente que iba a nacer, a la miseria y al abandono mas
completo. Tal vez guiarla por los caminos de la prostitucion, del
suicidio. Todo, todo, antes que sufrir «publicamente» la deshonra
de dar abrigo en la familia a una madre soltera. Mi madre se fue
lejos, a Barcelona, a ocultar su «deshonra», y alli naci yo.

Cuando mis padres de leche me contaron la historia, me interesé
por saber quién fue mi padre. Me dijeron entonces que mi padre
habia ido a verme a Cerda, cuando tenia un afo y que luego se
habian enterado que habia muerto.

éSeria todo esto verdad? No lo sé. Estuve un tiempo preocupada
por el relato, muchas veces repetido, que mi madre me habia
contado de su estancia en casa de un matrimonio catalan, muy
rico, que vivian en una torre de San Gervasio. Alli ella habia
servido mucho tiempo como cocinera. El matrimonio tenia un
montén de hijos. La sefiora, ya muy cansada de tantas
maternidades, cerraba su habitacion para que el marido no
pudiera entrar, armandose un alboroto enorme, entre gritos del
marido y sollozos de la esposa. Seguia contando que alguna pobre
camarera se habia visto obligada a sucumbir a los deseos del sefior
o irse de la casa. éNo podia ser ese hombre o bestia exacerbada
por el sexo mi padre? Muchas veces me pasd esa idea por la
imaginacion. Mi madre jamas en su vida me dijo una sola palabra
sobre las condiciones de mi nacimiento. Yo tampoco se lo
pregunté. ¢Para qué, para hacerla sufrir? So6lo me hizo una
confesion. Una vez que necesitaba una fe de nacimiento, me dijo
gue me habian bautizado en la capilla del convento de Las
Jerdnimas de la calle del Carmen. Quemado totalmente en 1909-
éMe llevé por eso a ver el incendio del convento?

Mi madre no volvid jamas a su pueblo. Ni su familia se ocupd para
nada de ella. La hermana que quedé en la casa hizo el caldo gordo.



Fue la Unica heredera de todos los bienes de la familia, ya que mi
madre habia sido legalmente desposeida por sus padres a causa
de mi nacimiento.

En la época en que me trajo de Valencia a Barcelona mi madre era
mas bien hermosa, pero de una gordura exagerada y ademas con
ninguna salud. Siempre la recuerdo enferma. Al poco de llegar a
Barcelona, padecié un atague de reuma que la tuvo postrada en
cama varias semanas. Hacia poco tiempo, antes de mi llegada, se
habia roto una pierna. Fregando un piso quiso pasar la bayeta por
debajo de un armario, hizo un gesto violento y se hernié del
ombligo. Como estaba tan gruesa los médicos dijeron que la grasa
impedia |la operacién. Verdad o mentira, el caso es que mi madre
llevaba una ventrera o faja con elasticos, correas y hebillas que
debia ponerse cada mafiana. Nunca pudo calzarse ella misma ni
lavarse los pies. No podia agacharse. Yo la ayudaba a vestirse, la
calzaba y la lavaba. Cuando mis hijos Aurora y Helenio fueron
mayorcitos, ellos la ayudaban a vestirse.

También |la operaron de una fistula en el ano en el hospital de la
Santa Cruz, entre la calle Hospital y la del Carmen. Recuerdo aun la
inmensa sala con las camas tocandose entre si. El olor a acido
fénico. Los cubrecamas rojos. Cristos y demads imagenes. Las
monjas con sus campanillas, que tocaban cuando pasaban por la
sala, con alguna camilla ocupada por algun enfermo. Un hospital
ligubre, tétrico, que acusaba la presencia de la muerte y el
abandono. «El corralet», o sea el depdsito de cadaveres, que daba
a un patio. Sélo habia que entrar unos pasos del lado de la calle
del Carmen y, a mano izquierda, aparecia una verja detras de la
cual estaban los cadaveres que nadie reclamaba. Los exponian al
publico por si alguien los reconocia.

Al poco tiempo sufrid de cataratas e iba a curarse al Dispensario



de Santa Catalina, cerca del mercado del mismo nombre. Alli
visitaba a los pobres el doctor Barraguen Mi madre me envid un
dia a buscar el numero para la visita que costaba cincuenta
céntimos. Los perdi por el camino antes de tener el numero. Por
miedo a las represalias, no fui a casa hasta el atardecer. El
remedio fue peor que la enfermedad y recibi una buena paliza.

Entre todos esos males, mi madre trabajaba sin parar, cuando la
dolencia no la tenia imposibilitada en la cama. En el primer afio de
mi estancia en Barcelona, estuvo dos meses sin poder moverse de
la cama. Dos operarios del taller de lampisteria, subian al piso y
sentaban a mi madre en la cama para poderla alimentar u otras
necesidades.

La ruina (1910)

Las fiestas y aniversarios ya no se celebraron mas. El salon estaba
cerrado y los muebles enfundados. El sefior Ponseti vivia recluido
en sus habitaciones. Descuidd por completo la marcha del
comercio. Dejo el control del taller a un encargado poco
escrupuloso que se pasaba el dia leyendo periddicos y revistas. Mi
madre tenia que pedir muchos dias el dinero para la compra. Se lo
daban cada vez mas escaso. Y yo fui la primera victima.

Cuando mas contenta estaba en la escuela, me sacaron de ella y
me pusieron a trabajar, a aprender un oficio. Me preguntaron qué
era lo que me gustaria ser. No lo sabia pero al azar, no sé por qué,
dije que modista. Mi madre comenzd a hacer preguntas vy
averiguaciones entre sus amistades, enterandose de que una
modista que vivia en la calle Alta de San Pedro me podia coger
como aprendiza. Nos fuimos alli y subimos a un segundo piso, con



principal, lo que lo convertia en un cuarto. Nos recibié una sefiora
gruesa, tiesa, de gesto agrio, que resultd ser dofla Consuelo, mi
patrona. Luego supe que habia sido maestra de escuela y que
habia abandonado la carrera porgue «no tenia caracter para lidiar
con los ninos». Otra cosa que supe es que don Trinidad, el oficial
de la guardia civil que venia todas las tardes, era su novio. A mi me
parecian dos novios completamente ridiculos y viejos.

Esta dofia Consuelo dijo que no podia pagarme porque iba a
ensefarme el oficio muy deprisa, haciendo de mi una buena
oficiala modista. Aceptamos la condicién de no cobrar nada. El
primer dia que llegué al taller, timida, aturdida, coja, calzada con
los disgraciosos «borceguis», parecia completamente estUpida vy
poco simpatica. Para empezar, me dieron una escoba y tuve que
barrer el taller y el comedor que habia que atravesar para ir al
recibidor a abrir la puerta. Después de barrer tuve que ir a buscar
el almuerzo. Bajar y subir cuatro pisos. Mas tarde deshilvané
costuras y vestidos. Al poco tiempo me mandaron a comprar hilos,
con trocitos de género de muestra. Para ello habia que ir a una
tienda especializada que estaba en la calle de Portaferrisa. Para el
colmo de mis timideces dolorosas, la tienda era elegante y las
vendedoras jovenes y bien arregladas. De la compra de hilos
pasaba a la de las telas, aun mas penosa. Tenia que ir a un
almacén iluminado elegante, de grandes salas. Servido por
dependientes que a mi me parecian grandes sefiores. Sufria, no
pudiendo comprender mi sufrimiento ni decirlo a nadie. Por la
tarde, cuando venia don Trinidad, un hombre alto carirrojo, tenia
gue ir a buscar la merienda para todos. Estaba extrafada de que
aquella gente merendaran, muchas tardes, una sardina salada,
una arengada con tomate y cebolla cruda.

A fin de semana tenia que ir a devolver los trajes. Para eso tenia



gue llevarlos dentro de una caja de madera, con una correa para
pasarla por el techo. Asi, de la Ceca a la Meca corriendo por
Barcelona, subiendo y bajando escaleras, con mi pierna y mi pie
deformes. Los domingos por la mafiana tenia que ir a devolver
prendas y a veces llegaba a casa a las tres de la tarde. El Unico
dinero de la semana eran los quince o veinticinco céntimos que
me daban las dientas de propina.

Asi durante varios meses. Entonces me salié un humor en la nariz
gue se me fue llenando de costras hasta cerca de los o0jos. Mi
madre me lo curaba con agua timolada. Lo que sufri fue algo
indecible. Cuando me decian de ir a los almacenes o veia que me
miraban con disgusto me ponia el pafiuelo en la cara como si fuera
a sonarme la nariz. Al fin, le dije a mi madre que no iba mas al
trabajo. Me llevd a un médico y con una lanceta me quité todas
aquellas costras de mal, me lo desinfecté bien, y con tres o cuatro
curas me restableci completamente. éFue aquella enfermedad
una protesta de todo mi ser contra una situacion tan intolerable?

No quise ser mas modista. Mi madre me llevd a casa de una
pantalonera que vivia en la calle Fenollar, no lejos de casa. La
pantalonera era una mujer joven, peinada con ondas y el pelo
recogido con un gran mofo. Nos dijo que no habia recados y que
me ensefaria a hacer pantalones pagandome un real a la semana.
Fui a trabajar a aquella casa de la calle Fenollar, una vivienda
viejisima. El piso de mi maestra pantalonera consistia en una
cocina y un comedor-alcoba junto a una diminuta habitacién. El
suelo era de ladrillos bastos «rejoles» que ella fregaba con
salfuman. En el comedor estaba instalada la maquina de coser y
un montdn de pequefios pantalones por el suelo. Me sentd a su
lado ensendandome a poner botones a aquella patulea de
pantaloncitos cortos. Al dia siguiente, todos ellos amontonados y



plegados dentro de un pafiuelo grande, a cuadritos marrones y
rojizos, un panuelo de hacer farcells, nos fuimos las dos a
entregarlos a la calle de Correos. Alli pasé unos meses tranquila,
bien tratada. Mi patrona estaba casada con un obrero de la casa
Girona. Vivian pobremente pero muy felices. No tenian hijos y en
cierto modo yo aparecia como una hija. Poco a poco fui como de
la familia. Delante de mi jugaban como dos chiquillos. Algunos
sabados el marido le traia un regalo pero antes de darselo a su
esposa, ella tenia que darle un beso en el culo, por encima del
pantalon y delante de mi. Ella se lo daba riendo y él le entregaba
el regalo. Como formaba parte de la familia iba a comprar carne
para el cocido que ponia al fuego. Preparaba la mesa y muchas
veces comia con ellos. También me invitaron a la boda de unos
familiares. Luego, como era ya muy tarde para volver a casa,
dormi en aquella pequefia habitacion. Del oficio nada, no aprendi
mas que a hacer los bajos de los pantalones y coser los botones.
La buena mujer hacia confeccién de la mas barata, puntadas
largas. En nuestra casa la tragedia de la ruina del sefior Ponseti
llegaba al drama.

Personajes serios y malcarados aparecieron por la casa, discutian
con el duefo y se marchaban airados. El sefior Ponseti reunio a sus
ricos familiares, explicé que le amenazaba la expropiacion del
género que quedaba en la hojalateria, de los muebles de lujo y del
desahucio de la casa. Todos le abandonaron. Entonces la sefiora
Lola fue conmigo, las dos bien vestidas, a visitar a unos amigos
gue eran intimos de la familia, poseedores de una gran fabrica de
tejidos en la calle Rec-Condal. Nosotras habiamos visitado muchas
veces aquella casa. A mi me gustaba ir por las fiestas de Navidad a
ver el hermoso pesebre que hacia la hija de los propietarios. No
faltaba nada, el camino con la estrella de Oriente que conducia a
los Reyes Magos a la cueva de Belén, la Virgen con el nifio Jesus en



su regazo, San José y los pastores, caminos de verdura y riachuelos
figurados, musgo y ramas de un arbusto que daba como fruto las
cerecitas de rabos, velillas y lucecitas de colores. Me quedaba
embobada encontrando que aquel inocente decorado era una
maravilla. El dia que hicimos aquella ultima visita, me enviaron a
los sétanos donde estaban los telares, para que esperara alli
mirando aquella tremenda nave con montones de algoddn, telares
a mano, polvo y muchas mujeres trabajando. Miré cuanto pude
interesada por aquel intenso trafico, hasta que me Ilamaron. Subi,
nos despedimos y en la calle vi como la sefiora Lola lloraba.

Ni amigos ni parientes les ayudaron. Pocos dias después el sefor
Ponseti cerrd la tienda. Se vendieron muchas cosas de la casa.
Unos hombres se llevaron todos los muebles del salon y la
lampara central. Los demas muebles quedaron en la casa.

Dejé por unos dias el trabajo. Mi madre me dijo que nos
marchabamos a vivir a otra casa que estaba situada en la calle
Rossic. Nuestra casa hacia chaflan con la calle Mirallers. La calle
Rossic tenia una entrada por la calle Argenteria, era muy estrecha,
casi nos podiamos dar la mano de balcén a balcdon. El sol apenas si
rozaba el primer piso. Era triste y sombria. jAdids la bulliciosa y
soleada plaza de Sant Agusti Ve 11! jQué pena abandonarla! Alli
guedaron mis amigos de infancia, el recuerdo de dias imborrables
vendo a la escuela del Parque de la Ciudadela. De los juegos
infantiles y de las horas amargas de mi llegada a Barcelona. De las
gozosas visitas e idas a teatros y chocolaterias. Otra vida mas dura
me esperaba.

No extraié ni comprendi mucho el hecho de que ibamos a
continuar viviendo juntos el sefor Ponseti, la sefiora Lola, y mi
madre y yo.



Pasd lo siguiente. Mi madre recogid a padre e hija. Con los
muebles que la Justicia dejd, camas, sillas, colchones, etc., mi
madre pudo amueblar el nuevo domicilio. Otros que faltaban los
comprd a plazos. Nos instalamos en el piso de la calle Rossic.
Cuatro grandes dormitorios, otro mas pequefio, una inmensa
cocina, un gran comedor y un recibidor espacioso. La casa habia
sido un convento y los techos eran muy altos. Mi madre abrié una
hospederia, sélo para servir comida. Habldé con los tenderos del
barrio y comenzaron a venir a comer ferroviarios de la estacion de
Francia.

Las gentes que han sido ricas, después de arruinadas poseen
muchas cosas que los pobres no han tenido nunca. La sefora Lola
tenia aun sabanas, toallas, vestidos pasados de moda pero
elegantes, trajes bordados de pasamaneria. Algunas joyas que
habia salvado del fisco, sombreros, lazos y plumas preciosas. Estos
tesoros estaban en el armario de su habitacidn.

Huéspedes y nosotros comiamos todos en la gran mesa del
comedor. Seguiamos yendo a misa a Santa Maria del Mar y dando
algun paseo con el padre de la sefora Lola. La vida de padre e hija
no podia ser mas triste en aquel medio pobre, completamente
alejado de sus costumbres.

Yo ayudaba a mi madre en la limpieza de aquel enorme caserén
compuesto de ocho grandes dependencias. El suelo de ladrillo rojo
gue fregabamos con un rodillo de esparto. Los cristales, las camas.
Poner y quitar la mesa. Lavar la ropa. Por las tardes ir a continuar
el aprendizaje del oficio a casa de don Alfredo Bernet en la calle de
San Fernando. Esta vez queria ser sastra.

A los pocos meses de nuestra vida en comun con los que habian
sido los sefores de mi madre que, después, fueron recogidos por



la criada, cierto dia aparecid una sobrina del sefior Ponseti, hija de
una hermano suyo librepensador que tenia también una
hojalateria en la calle de Tallers junto a la plaza de Castilla. Este
Ponseti se avenia muy mal con el nuestro que se decia
conservador. No obstante, recuerdo que, una vez, la sefiora Lola y
yo habiamos asistido a una fiesta que el hermano Mateo habia
dado en su casa, durante la Cuaresma comiendo abundantes
carnes para burlarse de los preceptos de la iglesia catdlica. A mi
me gustd mucho la fiesta quedandome en la memoria una cancion
gue se interpretd en ella titulada El Sol de la Humanidad:

Dejad, dejad que corra el tiempo a su sabor
Que el tiempo es un sefior que dice la verdad...

Les extrafid mucho a padre e hija la visita de aquella sobrina
olvidada. Volvié dos o tres veces. La sefiora Lola le ensefid su
armario con la ropa y las joyas. Le mostro el otro de su padre,
también lleno de buenas ropas y libros.

Un dia llegd y dijo a sus tios que en nuestra casa no estaban bien,
gue era una pena para ella el verlos tan caidos y comiendo del
buen corazén de su antigua criada. Que ella vivia en una gran torre
soleada en Gracia. Insistid mucho vy al fin los convencid para que
se fueran a vivir con ella una existencia mas a tono con lo que ellos
habian sido. Ella les dijo que tenia una modesta fortuna que le
permitiria dar a sus parientes una vida tranquila, al abrigo de la
miseria. Otro gran trauma para mi. Mi otro padre Roque Ponseti,
el anciano lleno de ternura hacia mi y la buena sefiora Lola se
fueron de casa para siempre. Solamente se llevaron los dos
armarios que eran hermosisimos. Todo lo demas, imponiéndose a
su sobrina, nos lo dejaron en agradecimiento al comportamiento
tan generoso de mi madre.



Mi madre hizo el balance de su situacion econdémica. Habia
perdido no recuerdo cuanto dinero y puso fin a las comidas. Les
dijo a los huéspedes que si querian quedarse a dormir solamente,
podian hacerlo. Asi lo hicieron. No creo que les fuese facil el
encontrar otra casa donde les sirvieran los cocidos y arroces que
mi madre cocinaba con esmero.

Estuve muy apenada de la falta de aquella otra familia. Esperaba
siempre su visita que no vino nunca. Ni el uno ni la otra
aparecieron mas por casa. Un domingo me decidi a ir a verlos a la
direcciéon que teniamos. Mi madre me dejé ir. Entonces debia
tener unos doce anos. Cuantos acontecimientos ya detras de mi...
Fui a Gracia; padre e hija estaban desfigurados, mal vestidos, en
una habitacion humeda sin ningun confort ni aseo. Les habian
despojado de todo, ropas y joyas, amenazandoles de trasladarlos a
otra casa.

Pasé cierto tiempo, aproximadamente una semana, y una noche
me desperté con la angustia de que la sefiora Lola se habia muerto
en el hospital de la Santa Cruz. Me levanté por la mafana,
obsesionada por mi preocupacion y me fui al hospital. En el
corralet, o sea, en el depdsito de cadaveres estaba el cuerpo
inerme de la sefora Lola. Volvi a Gracia y ya no encontré al sefior
Ponseti. La casa estaba cerrada. Nunca mas lo vi. Atenazada por su
recuerdo, un dia vi en la plaza San Jaime a un hombre que me
parecio ser él. Corri como una loca, me colgué a su cuello, lo miré
y no era él. Mi pena fue enorme. No hacia mas que pensar en los
dias que me llevaba a pasear visitando las torres del palacio de
Bellas Artes del que conocia todos sus rincones. En las cuatro
torres habia unos angelotes. El sefior Ponseti verificaba el buen
estado de las instalaciones de gas. Aquel ambiente de quietud, de
soledad que habia en lo alto de las torres y la vision desde aquella



altura de Barcelona me dejaron una impresion deslumbrante e
inolvidable. Otro recuerdo imborrable es el de su jardin que
conocia a la perfeccién. En este palacio el sefior Ponseti y yo
asistimos a una fiesta en la que el gran Enrique Borras recitd una
poesia original en catalan de Ignacio Iglesias titulada «La Musa
Popular». Quedé conmovida por la belleza de la poesia. El sefior
Ponseti me procuro el texto y me la aprendi de memoria, y en una
reunion que tuvo con varias personalidades en el palacio de Bellas
Artes me la hizo recitar delante de ellos. También me dio a
conocer las poesias de Verdaguer que aprecié mucho y me
aprendi alguna de memoria.

A él le debo también el gusto y la aficidn al teatro, a la cancidn, a
la musica, a la lectura. Me hacia recitar versos, cantar canciones.
Yo conocia infinidad de trozos de musica de zarzuelas como La
Viuda Alegre, El Conde de Luxemburgo, La Princesa de Czardas, La
Princesa del Dodlar, Molinos de Viento, Maruxa, Marina, La
Dolores, La Mascota, etc., etc. Me enseiid una cancion que él
decia que era de una zarzuela antigua. Ahora ya no recuerdo el
titulo pero si alguna estrofa:

Yo soy del valle de Andorra

El viejo pastor, el viejo pastor

El aire de sus montafias mi cuna mecio
Mi cuna mecid, mi cuna mecio

iAh del valle! jAh del valle!

iAh del valle! [Ah del pastor!

El me habia hecho leer los libros de Alejandro Dumas Los Tres
Mosqueteros, Veinte Anos Después, El Vizconde de Braguelonne..
Todos me impresionaron de tal manera. Creia tan profundamente



en que habian sido hombres de carne y hueso, realmente
veridicos, que decidi rezar un rosario para el bien de sus almas. En
la iglesia de Santa Maria del Mar alguien que hubiese sido un
curioso observador habria visto a una adolescente de doce afnos
rezar con gran fervor el rosario. Pero lo que jamas habria
adivinado es que todo aquel fervor estaba destinado a la memoria
de Portos, D'Artagnan, Aramis y Athos. También lei varios
Episodios Nacionales del gran Galdds y un libro enorme que
explicaba la historia del monasterio de Pedralbes. Igualmente lei El
Paraiso Perdido de Milton. Debo confesar que apenas entendi
nada de ese libro pero su lectura me atraia.

No, no podia quitarme del pensamiento a aquel anciano
bondadoso que tanto habia contribuido a formar mi espiritu y a
dulcificar mi vida. Tengo setenta y dos afos y lo veo aun en mi
interior como si fuese en los afios de mi infancia. Lo veo aun y mi
corazon siente una gran ternura a su recuerdo.



La adolescencia

Mi madre comprd unas camas y tuvimos huéspedes sdlo a dormir
y lavarles la ropa. Quedé aliviada de servir y quitar la mesa y lavar
aquel monton de vajilla. Pero entonces el plato fuerte era la ropa.
Teniamos una habitacion grandisima, tres camas con tres
huéspedes, dos en la otra y uno en cada una de las dos
habitaciones restantes, aparte de la nuestra, la de mi madre y yo.
Total siete hombres. Siete mudas de obrero; ademas de las
sabanas y toallas. El lunes nos levantdbamos a las cinco y media de
la mafana, daba igual que fuese invierno o verano, e ibamos al
lavadero del barrio con un enorme cesto de ropa. Ese dia
lavabamos la de color, calcetines, camisas y pantalones azules de
mecanico. La ropa blanca la dejabamos toda la noche en la colada
para aclararla al dia siguiente. Cuando no podiamos arrastrar el
cesto de tan pesado que era, ddbamos veinticinco céntimos al
hombre del lavadero para que nos lo subiera al terrado. Luego lo
tendiamos todo. Bajaba corriendo las escaleras, almorzaba alguna
cosa, me aseaba y me iba al trabajo. Seguia aprendiendo el oficio
de sastra en casa del seifior Bernet que se preocupd de enseifiarme
bien. Aprendi a hacer los bolsillos interiores de la americana que
llamabamos «els sarrons». En unos retales me enseind a hacer
ojales. Total que ya podia aspirar a ganar algun dinero. Lo habria
ganado en aquella casa. Pero me fui de ella guardando, a pesar de
todo, un agradecimiento al seifor Bernet.

éPor qué me fui?

Este sefior era hijo de Cassa de la Selva, joven bien parecido y un
buen sastre. Cuando tuvo confianza conmigo me dijo que debia
hacerle la cama cada dia. Era soltero y vivia solo en el piso.
Empecé a ocuparme de arreglarle un poco la habitacién vy, llevada
de mi aficién a la lectura, a curiosear libros y papeles, asi descubri



un libro con hombres y mujeres desnudos haciendo el amor en
todas sus variedades. El libro estaba impreso en colores y los sexos
bien marcados de rojo y el pubis de negro. Quedé sorprendida y
conturbada. Cada vez que tenia ocasion miraba el libro y volvia a
dejarlo como lo habia encontrando. Un dia vino a trabajar como
oficiala una joven muy bonita, alta, fina, morena, vestida con el
habito gris de la Virgen de los Dolores. Correa a la cintura y escudo
plateado con las espadas de los siete dolores atravesando un
corazon. Se llamaba Mercedes. No era buena obrera, pero el sefior
Bernet no la despidid. Pasaron unas semanas, Mercedes dejo el
severo habito en su casa y venia vestida con una falda
estrechisima negra y una blusita de colores muy vistosos. También
llevaba rimel en los ojos y los labios bien pintados. Como no se
guitaba la falda para trabajar, al cruzar las piernas para coser, nos
ensefiaba a todos y en particular al duefo sus bien modeladas
largas piernas y sus muslos morenos.

Un dia, al ir a hacer la cama del duefio, vi salir precipitadamente
de la habitaciéon al sefor Bernet despeinado y a Mercedes toda
azorada, tratando de bajarse su estrecha falda procurando
guitarle las arrugas que al subirsela se habian producido. Me
guedé asombrada, no sorprendida. Los sorprendidos fueron ellos.
Esta sutilidad de juicio se la debo a la anécdota del sabio Littré. Un
dia que este se hallaba acostado con la criada de la casa, la esposa
abrié la puerta de la habitacion exclamando: «jOh, qué
sorpresal»; y Littré respondid: «No sefiora usted esta asombrada.
Yo soy el sorprendido».

Quedé asombrada y confusa. Miraba insistentemente el libro
escondido de las imagenes erdticas. No es que fuese una
adolescente ingenua. Ya he dicho antes que los nifos de los
pueblos rurales saben desde los ocho o nueve anos casi todo



sobre la sexualidad, pero todo de una manera algo confusa. Sin
poder hacer muchas precisiones.

Después de Mercedes, que segun rumores habia quedado
embarazada, llegd otra oficiala muy guapa, una joven rubia de
estatura regular. Blanca de cutis y regordeta. Recuerdo que
cosiendo nos cantaba Lucia de Lammermoor. Esto lo supimos mas
tarde, ya que ninguno de nosotros conocia esa dpera. Un dia nos
contd que ella se destinaba al teatro. A mi me extrand mucho
pues tenia una voz de un timbre desagradable. Entonces pensé
gue tal vez podia ser artista porque era hermosa, tenia mucha
voluntad y con el estudio de la interpretaciéon musical podria llegar
a algo. A esta futura artista la encontré también en la habitacion
del sastre.

Algo aterrada de lo que pasaba en aquel taller, fui a confesarme a
Santa Maria del Mar. Le conté al confesor lo que habia visto en el
taller, sin olvidar lo del libro escondido. Lo de Mercedes y la
cantante, me dijo que no lo contara a nadie. Que no debia hacer
juicios temerarios sobre el honor de una joven que habia llevado
el habito de la Virgen de los Dolores. Sobre el libro me preguntdé
«si habia hecho acciones deshonestas conmigo misma». Estas
fueron exactamente sus palabras que me quedaron gravadas en la
memoria y pusieron la primera duda en mi espiritu sobre mi fe
religiosa. Tenia entonces trece afios, pero, pese a la dura vida que
llevaba, mi desarrollo fisico habia sido rapido y prematuro. Era alta
para mi edad pero no creci mas y quedé pequefia. Hubiese sido
algo agraciada de no alterar mi silueta una pierna y un pie
deformados. A pesar de mi ligera cojera ya me decian bonita y
otras cosas los piropeadores callejeros. El ambiente algo galante
del taller nos hacia parodiar cosas de las que hacia el duefio. Un
medio oficial se atrevié a acompanarme a mi casa. Y mi madre,



gue salia a comprar no sé qué, me vio y me dio un buen responso,
le dijo cuatro frescas a mi adorador en ciernes y ya no volvi mas al
taller del sefior Bernet.

Entre los continuos y pesados trabajos caseros, continué mi via
crucis del aprendizaje del oficio. Ningun patrén tenia la
generosidad y la paciencia de ensefar el oficio. Habia tenido la
suerte de que el Donjuan de las Mercedes y de las cantantes,
conmovido por mi situacidon familiar, se tomara la paciencia de
enseflarme algo, asi pude, al salir del taller, ir a otro diciendo que
era medio oficiala. De esa manera me daban a hacer trabajos de
cierta categoria. Generalmente los primeros los hacia bastante
deficientes, pero si el patrono era algo comprensivo ante mi
buena voluntad y me guardaba unas semanas mas, era yo la que
salia victoriosa.

Creo que en aquellos tiempos no habian escuelas de aprendizaje
ni organismos del Estado que protegieron u orientaran a los
adolescentes que tuvieran que salir de sus hogares para ganarse el
sustento. Recuerdo que esto no sucedia solamente en el oficio del
vestir. En las Ramblas barcelonesas, en el llano de la Boqueria
existia el pia de I'6s. Alli habia siempre muchos hombres vestidos
con una blusa blanca o gris, llevando bajo el brazo una brocha de
pintor atada a un palo largo, que esperaban a que vinieran a
contratarlos para algun trabajo eventual.

Mi sistema de encontrar trabajo, como el de casi todos, era leer
los anuncios de El Diluvio, periédico republicano, y presentarme
en el domicilio del demandante. Trabajé en muchos talleres. En
uno de ellos, una sastreria lujosisima que estaba en un piso de la
plaza de Catalufa, me presenté diciendo saber hacer toda clase de
mangas. Me preguntaron: «¢De abrigo y con cargas?» Si, si,
contesté. Bueno, empiece ya, y me dieron a hacer las mangas de



un abrigo que nunca las habia hecho. Al mediodia me despidieron.
Si hubieran sido pacientes, las de |la tarde habrian salido bien. Sali
de alli, pero ya habia aprendido otro trabajo. Asi, a golpetazos de
penas y humillaciones, las adolescentes de los afios anteriores a la
guerra de 1914-18 aprendiamos a ganarnos la vida honrando la
maxima de «Ganaras el pan con el sudor de tu frente». éCdmo no
habian de tener arraigo las ideas de justicia a aplicar en la clase
trabajadora? Ya llegaba yo a percibir los ecos de la existencia de
unos sindicatos formados por hombres dedicados a mejorar la
condicién obrera. En El Diluvio no leia solamente los anuncios de
las demandas de sastras.

Una vez pedia medio oficialas un sastre de la calle del Carmen. Fui
alli y, en la puerta de la escalera, cuando yo llegué encontré que
habia esperando otra joven a la que pregunté: «¢Es Vd. medio
oficiala?». «Si, si», me contestd. Entonces le dije: «Me marcho, no
vale la pena que espere, Vd. ha llegado antes». «Fijese —me
contestd la joven— que el sastre pide en plural». Subimos las dos
al piso. El hombre sélo queria una obrera. «Entre Vd.», le dije yo a
la joven, etc. Pero el duefio acabd diciendo que nos quedaramos
las dos. Asi lo hicimos. Del oficio sabiamos casi, casi, las dos lo
mismo. Al poco tiempo nos hicimos muy amigas. Unos afilos mas
tarde pertenecimos las dos a la Confederacién Nacional del
Trabajo. Las dos nos unimos con militantes de esa organizacion.

De esa época guardo un recuerdo. Ah, qué bien conocia el alma
humana nuestro poeta Campoamor... «<Recuerdo que hoy hace un
aflo que me llamaron hermosa». Un dia ibamos paseando vy
charlando Conchita (asi se llamaba mi amiga) y yo. La conversacién
versaba sobre la emancipacion de la mujer. Yo decia que ninguna
libertad debia disminuir nuestra feminidad. Un joven, que venia
descortés-mente escuchando nuestra conversacion, se adelanté a



nuestro paso y dirigiéndose a mi me dijo: «Seforita, tiene Vd.
mucho talento». Le sonrei agradecida y lo he recordado siempre.

Ahora que escribo las frases halagadoras que nos producen un
calor agradable en nuestro fuero interno, afadiré otras que
resultaron comicas y sabrosas. Cierta vez la sefora Lola, viviendo
ya en la calle Rossic, me disfrazé de Manola durante una fiesta de
carnaval. Me puso una soberbia falda de seda azul con mucho
vuelo. Un corpifio muy ajustado al cuerpo y por encima de todo
ello un mantéon de Manila blanco con flores bordadas en colores
rojos, verdes, rosa y amarillos. En la cabeza, una mantilla blanca
de blonda realzada por una gran peineta de concha. Asi ataviada
estaba completamente transfigurada, y para que el conjunto no
desentonara me puse unos zapatos de medio tacdn, prestados no
recuerdo por quien. El sefior Ponseti se encargd de llevarme al
Paseo de Gracia, por las Ramblas y, para el regreso, por la calle
Fernando. Andando por las Ramblas ya habia notado que un joven
nos seguia. Al llegar a la citada calle me volvi con disimulo vy, en
efecto, el joven me seguia haciéndome un gesto con la mirada.
Esto durd hasta nuestra casa. Al llegar miré por el balcédn hacia la
calle y él estaba alli. Esperd mucho rato y al final se marché. A la
mafana siguiente sali para ir al trabajo vestida pobremente,
calzada con mis zapatos deformes. El joven del dia anterior estaba
esperandome. Me mird con cara de asombro, dio media vuelta sin
decirme ni una palabra y se marchd, con paso rapido. Desencanto
para él y dolor de humillacion para mi.

Haciendo referencia a los disfraces de carnaval, recuerdo los Cosos
Blancos del Paseo de Gracia. Estos consistian en un desfile de
carrozas adornadas todas de blanco, representando temas
alegodricos de actualidad. Otras veces eran los desfiles de la Rua.
Hombres y mujeres disfrazados. Flores, montafas de confeti,



podia coger flores y algunos rollitos de serpentinas de coloridos
gue me llenaban de ilusion. El Paseo de Gracia estaba cubierto por
una espesa alfombra de confetis que me divertia arrastrando con
los pies. Las gentes se distraian asi. Yo era aun muy nifa para
discernir otra cosa que el gozo de vivir entre aguellas multitudes.

Volviendo a mi amiga Conchita. Era una joven mas bien alta,
delgada, de cara alargada, ojos grandes negros de mirada languida
y humeda. Rostro interesante aunque no bonito. Tenia una voz
agradable, pastosa y cdlida. Hablaba un lenguaje pulcro, algo
redicha, usando casi siempre expresiones no correctas,
rebuscadas. Era romantica, amante de la musica, de la poesia,
pero todo ello expresado de cierta forma enfatica, poco natural,
gue le quitaba encanto a su persona.

Conchita se unidé a Vivancos, un compafiero de la Confederacion
Nacional del Trabajo, afiliado al sindicato de la construccidon de
Barcelona.

Tras una existencia dura y azarosa propia de las dificultades de
una época convulsa, llena de huelgas, plantes y persecuciones, su
vida fue marcada por la peor de las tragedias que puedan
sucederle a una madre. La pérdida de sus dos entrafables hijos,
Eliseo de siete afios y, mucho mas tarde, cuando Conchita y
Vivancos eran viejos, su hija Fenicia de unos veinticinco anos.

Un dia, encontrandose ella en la cocina de su casa, oyd un
alboroto muy grande que se producia en la calle, salid
precipitadamente de la cocina, buscd inutilmente a su hijo por
toda la casa e intuyendo lo peor, con el rostro desencajado, se
lanzd escaleras abajo hacia la calle, apartando bruscamente a los
transeuntes que hacian un circulo, se abrazé a su hijo que yacia
inerme, aplastado en la acera de la calle, a la que habia caido al



asomarse a una de las ventanas del séptimo piso donde vivian.

Mucho mas tarde en Paris, su hija Fenicia se enamord
apasionadamente de un desalmado que se hacia llamar Fontenis.
Después de varios afos de convivencia, el tal Fontenis la
abandon¢ diciéndole que todo habia sido un amor circunstancial y
pasajero. Fenicia murid del disgusto al poco tiempo de Ia
separacion. En esta época tan materialista se sigue muriendo por
amor aunque casos como el que explico pasen silenciados,
inadvertidos. Rindo tributo a la memoria de la familia Vivancos
gue, inmerecidamente, sufrio tanto.

Extractos (1984-1986)

[...] Sofhando, mi corazén comenzd a latir aceleradamente, me
acerqué a ti y temia tocarte por si eras una sombra, pero al fin te
toqué y eras tu de verdad, con tu cuerpo sélido que pude abrazar
y tocar con vehemencia, tu cuerpo de carne y hueso, firme vy
solido. La violencia de sensacidon de realidad me hizo despertar
dolorida y con una congoja terrible. Y ese suefio no lo puedo
olvidar. Para ir dominando mi pena, pienso escribir algo sobre tu
vida. Vida gue desconocen incluso los amigos. ¢Podré hacerlo?
Voy a intentarlo. Ello me motivara para seguir viviendo en tu
recuerdo. Te has llevado contigo, parte de mi misma, pero la parte
gue me queda con vida sera solamente para recordarte. ¢Quién te
recordara con tanto amor como yo? Nadie. Los hijos te recordaran
y algunos, pocos, amigos que han caminado contigo unidos por un
pensamiento comun. Ni yo misma me he dado cuenta de lo que te
gueria. Lo he valorado después de tu desaparicion.

A las puertas de la Editorial de la Escuela Moderna vimos como



unos camiones estaban cargando libros. La editorial habia sido
liquidada y sus fondos adquiridos por la casa Editorial Maucci,
terminandose asi la mas original aventura pedagdgica y editorial
de nuestro siglo de la que fue protagonista una personalidad fuera
de lo comun, Francisco Ferrer Guardia. Por los sedimentos
intolerantes que dejé en Espaia el clero y la reaccion no se le ha
rendido el homenaje de reconocimiento que merecia Ferrer, por
su obra y la magnitud de su sacrificio. Ni siquiera creo que han
sido publicados en Espaia dos libros admirables que ha dejado
escritos su hija Sol Ferrer a su memoria: La vida y la obra de F.
Ferrer (Libreria Feschacher, 1962); y El verdadero F. Ferrer (Las dos
Sirenas, Paris, 1947). El gran humanista que fue Albert Camus dice
en el prélogo de la obra: «F. Ferrer pensaba que nadie es malvado
voluntariamente y que todo el mal que existe en el mundo es
causa de la ignorancia criminal perpetuada todavia a través de
nuevas y culpables inquisiciones. No obstante, frente a ellas,
algunas victimas como Ferrer viviran eternamente».

A pesar de que su obra principal fueron las Escuelas Modernas a
través de toda Espafa y varias partes del mundo, la Editorial de la
Escuela Moderna publicd nada menos que un centenar de obras,
dos boletines y un semanario, La Huelga General. Eos autores de
los libros de texto eran de los mas esclarecidos cientificos de
Europa y de Espafia. También Ferrer extendid su obra fuera de
Espafa, puesto que existieron las revistas La Escuela Laica en
Roma vy L'Ecole Renovée en Paris. También sucursales en el Canada
y Argentina.

Traté y convivi en Barcelona con viejos militantes, muchos de ellos
alrededor del grupo Tierra y Libertad que publicaban el semanario
y editorial del mismo nombre: el ponderado, culto e inteligente
Antonio Garcia Birlan (Dionysios), fallecido en Barcelona a los 92



anos el 19 de julio de 1984 (66). Tomas Herreros, director de la
publicacién; Juan Usdén (Juanonus), los principales redactores del
semanario. También conoci a la magnifica familia de Libertad
Rodenas. Ella, una activa militante y exquisita oradora. Libertad se
unid con el excelente escritor José Viadiu. También conoci a
Abelardo Saavedra, familia toda ella, hijos y nietos, anarquistas.
Las mujeres de esa familia eran todas hermosisimas. Traté
igualmente al anarquista Cardenal, que se retird y tuvo una tienda
de cuadros en la calle del Carmen; y docenas y docenas de buenos
militantes. El mas intimo y fraternal de todos, que habria de influir
mucho en mi vida, hasta que marchd a América, fue el catalan
Manuel Molet, educado, culto, siempre optimista y audaz, mi
mayor amigo y maestro. Tenia una sélida formacion libertaria y
poseia una de las bibliotecas mas completas que habia visto hasta
entonces y me ayudd a construir la mia. Fue uno de esos seres
extraordinarios, verdaderos valores casi andénimos que han
nutrido las filas de la CNT y del anarquismo. Nos unié una amistad
sincera y fraternal que conservamos hasta su muerte ocurrida en
Chile hacia 1975.

Asi nos familiarizamos con los maestros de la literatura de Espaia
y del extranjero: los franceses Romain Rolland, con su maravilloso
Juan Cristébal, El alma encantada, Gustavo Flaubert, Stendhal,
Voltaire, Balzac, A. France, Zola, Victor Hugo, Octavio Mirbeau,
etc., etc. Lei a los rusos, Andreiev, Chejov, Tolstoy, Korolenko,
Gogol, Ivan Bunin, Turguenievy, sobre todo, al genial universal
Dostoievski. Otros, como el italiano Giovanni Papini, el rumano
Panait Istrati, el noruego Enrique lbsen, el austriaco Estefan Zweig.
Estabamos al corriente de la literatura espafiola moderna: desde
Benito P. Galdds a Pio Baroja, pasando por Valle Inclan, Unamuno,
Pérez de Ayala, Ortega. Los poetas, el primero de todos Antonio
Machado, Villaespesa, Rubén Dario, José M. Bartrina, Santos



Chocano y hasta Emilio Carrere; el Carrere de Oracion a la
Bohemia y El Rey Cretino, no el Carrere de sus ultimos afos
vencido y mercenario del franquismo.

[...] Estdbamos en los ultimos trallazos del terrorismo. De
Badalona vinieron a buscar refugio a mi casa en la calle de Rossic,
muy cerca de Santa Maria del Mar. En esta calle nacid vy vivio el
tenor Emilio Vendrell. En esta vieja calle viviamos en un piso muy
espacioso, ya que en tiempos pasados habia sido un convento. En
momentos de persecucidn se habian refugiado en casa varios
compaferos de Badalona. Entre los que recuerdo estaban Caballé,
Juan Manent, Basterra, Sebastian Canals, herido por los pistoleros
de la Patronal en |a plaza Real hacia 1920 o0 1921.

[...] A finales del afio 1922, Juanel era ya un compafiero muy
conocido y querido en los medios anarcosindicalistas barceloneses
y fue nombrado miembro del Comité Nacional de la CNT y
secretario de una Comision de Relaciones Anarquistas, que a
través del tiempo y con diversas alternativas, debia culminar con
la constitucion en Valencia en el afio 1927 de la Federacion
Anarquista Ibérica. En 1922, la CNT habia dejado atras una estela



de actuaciones heroicas y terribles. En 1909 La Semana Tragica
con el fusilamiento de Ferrer. La conmocién de 1917. En 1918, la
excursion nacional de propaganda de los ideales de la CNT por
toda Espafa. En 1919 los primeros caidos, Pablo Sabater, El Teroy
José Castillo; después, los 104 muertos que siguieron, entre ellos
Layret y Boal y los mas de 35 heridos, todos victimas del
terrorismo de Anido-Arlegui. Las deportaciones de La Mola
(Mahdén). Las conducciones por carretera de los presos politicos
gue eran trasladados a las prisiones provinciales. En 1921 con el
atentado contra Eduardo Dato. Y en 1923 con el asesinato de
Salvador Segui, que Juanel conocid y traté. Y también la del
gobernador Regueral y el cardenal Soldevila. Todo este tumulto de
hechos se desarrolla entre nuestra juventud plena de ilusiones
revolucionarias, en medio de la tragedia de |la muerte de Faustino
Vidal, el padre de mi Aurora, y la ya profunda pasién amorosa que
me habia inspirado Juanel.

[...] En los primeros dias del mes de septiembre (1922) ya supimos
la tragedia; el asesinato del compafnero Claramonte y de nuestro
guerido amigo Amalio Cerdefo. A éste, la policia fue a detenerle a
su domicilio en la calle Serra Xich, una callejuela detras de la plaza
Sant Agusti Vell. Delante de su compafera lo esposaron y se lo
llevaron. No anduvieron mucho, al pasar por la calle de La
Espaderia, Amalio Cerdefio fue abatido a tiros por la policia que lo
conducia. Pero Cerdefio no murié en el acto y moribundo tuvo la
valentia de declarar ante un juez lo ocurrido: la aplicacidon de ley
de fugas. Se informod al ministro de Gobernaciéon Sanchez Guerra, y
este digno funcionario destituyé fulminantemente al asesino
Martinez Anido. Ninguno del grupo Germen durmidé aquella
noche. Juanel, consternado por lo sucedido, fue a casa de Cerdefo
a dar animos a su desconsolada compafiera. jQué osadia la de ir a
aquellas horas a ese domicilio que podria estar vigilado por la



policia!

[...] Ahora si, estamos en 1924. Murid consumido por una
tuberculosis de garganta mi compafiero Faustino Vidal. Yo, a los
pocos meses, me uni con Juanel y nos trasladamos a vivir a
Granollers. Vivimos unos meses de miseria y de trabajo hasta
llegar al 23 de octubre de 1924, fecha de la tragedia del intento de
asalto al cuartel de Atarazanas. Juanel habia ido cuatro dias antes
a una reunioén tenida en Barcelona. El dia antes del proyectado
asalto, Juanel recibié un comunicado de Juan Montejo diciéndole
gue se habia malogrado el asunto y que no se desplazase a la
citada ciudad. «Ya te explicaré dentro de dos dias lo que ha
ocurrido», decia el comunicado. El dia 8 de noviembre de 1924, a
primeras horas de la mafnana La Vanguardia llegaba a Granollers
con la terrible noticia. Montejo y Llacer habian sido detenidos y
puestos a disposicion de la justicia militar acusados de la muerte
de un policia. Llacer y Montejo habian ya sido informados del
fracaso del intento revolucionario por los hechos ocurridos en
Vera del Bidasoa que costaron la vida a Enrique Gil, Santillana y
Pablo Martin, que se suicidd tirandose por una ventana de la
carcel. J. Montejo y J. Llacer se acercaron al cuartel de Atarazanas
para ver si se notaba alguna agitacion inusitada. No notaron nada
anormal y se alejaron; pero fueron observados por una pareja de
la secreta que los siguieron y ocurrid el drama que ya ha sido
relatado muchas veces.

[...] Pero no cesé la amenaza de Malillos, jefe de Policia de
Barcelona, contra el fugitivo, Juanel. A mediados del mes de marzo
de 1926, mi madre paso a Francia con el tren, y yo pasé a pie la
frontera por Puigcerdd, llevando de la mano a mi nena Aurora de
tres anos no cumplidos y en brazos a mi pequefio Helenio de dos
meses y medio.



Fue el final de unos breves anos vividos con una intensidad
vertiginosa. llusiones de ideales de libertad y fraternidad,
actividades en los grupos libertarios y en la CNT. Atender en sus
necesidades a los presos de la localidad y fuera de ella, cuando
éstos eran conducidos, trasladados a pie por las carreteras, apuros
econémicos y trabajo. Porque nosotros éramos auténticos
trabajadores cuando los patronos tenian a bien el darnos trabajoy
estabamos siempre en contacto con los obreros de los sindicatos,
para ayudarles en sus luchas reivindicativas. En ninguna manera se
nos podia acusar de activistas asalariados. Nunca Juanel, ni los
otros compaieros, recibieron dinero alguno de la organizacion vy si
muchos sinsabores y fatigas. jQué diferencia tan enorme entre
nosotros, que nos acusaban de ser pistoleros y terroristas, con la
actual red de terroristas que cubre nuestro mundo en 1985! Los
actuales, manejan millones, tienen sus campos de instruccidon con
un profesorado idéneo. Raramente, por no decir ninguno, sabe lo
gue es el trabajo en un taller o una fabrica, ni lo que es un jornal
raquitico, ni la disciplina obligada de un horario fijo. Nuestros
«terroristas», cuando tenian ansia de procurarse medios de
ataque, para ir preparando la revolucion, eran autodidactas que
estudiaban en pobres libros a su alcance. Asi, perdieron la vida
tantos compafieros y otros quedaron mutilados para siempre.
Entre los muertos recuerdo al apellidado Gascla, que le estalld Ia
bomba cuando iba montado en una bicicleta en una calle cercana
a la comisaria de Policia de la plaza Palacio. Otra muerte fue la de
R. Benavente, en la explosion ocurrida en el piso de la calle
Toledo. Aqui, Juan Bautista Acher, el dibujante y poeta, quedd con
la mano inutil al estallarle el artefacto que manipulaba. Otro
muerto fue el companero Braulio, o sea Balgirio Prieto Robles.
Este fue el que preparé la granada FAI. Cuando la fue a probar a
Las Planas, le estalld en la mano y lo destrozé. Este, de oficio



metaldrgico, y R. Benavente, modista. Todos auténticos
trabajadores.

[...] La CNT y los grupos anarquistas quizas fueron demasiado
generosos. Tal vez algo inconsiderados al lanzar a tantos hombres
al sacrificio: 108 muertos y mas de 34 heridos, que alguno murié
después de un tiempo a consecuencia de las heridas. Este fue el
balance de aquellos afos de luchas sangrientas entre los
elementos del sindicato mal llamado «Libre» y las autoridades a su
servicio, como Malillos, Anido y Arlegui. Después del ultimo
asesinato por la «ley de fugas» hay que contar con los ajusticiados
por los hechos de Vera de Bidasoa y Atarazanas que fueron cinco
mas a afiadir a la lista de los sacrificados en la guerra social. Esta
también se cobrdé las vidas de Bravo Portillo, el conde de
Salvatierra, Regueral, Dato y el cardenal Soldevila.



Francia

En Saix, departamento del Tarn, mi hijo Helenio cumplié tres
meses. El 12 de junio de 1926 ya residiamos en St. Alby y, el 19 de
noviembre, en Drancy (Paris). Juanel, en este mismo afo,
militando muy intensamente en el movimiento anarquista fue
nombrado Secretario de la Federacién de Grupos Anarquistas de
Lengua Espaifiola en Francia. A los pocos meses, Juanel fue
detenido y encarcelado en la prision de La Santé. Al mes fue
excarcelado y expulsado de Francia. Al no presentarse en la
Gendarmeria, el dia seifalado para la expulsion fue de nuevo
detenido y conducido a la terrible prisién de Fresnes (no exagero
al calificar de terrible esa prision; Francia, hasta después de la
guerra —1939-44— no modificé y humanizd sus prisiones). En
Fresnes, Juanel estuvo detenido dos meses vy, al salir liberado, fue
conducido por los gendarmes franceses a la frontera belga.
Nuevamente quedamos separados. Yo en Paris, con mi madre y
mis dos hijos, Juanel en Bruselas buscando trabajo.



——

1928. Bruselas. Iturbe con sus hijos Aurora y Helenio

Toda nuestra vida ha sido el imposible afan de armonizar la lucha
con un cierto orden en nuestra vida familiar. En Barcelona ya
dejamos truncado ese proyecto. Nuestro porvenir econdmico se
ensombrecid para siempre. Entonces, en Paris, a primeros del aifo
1928, hartos de sufrir habitando los cinco de la familia en una
chambre de hotel, Juanel, en unién de Agustin Garcia, que mas
tarde murié en un campo de castigo en el Sahara, lograron
construir dentro de un lote de terreno dos casitas, una para cada
familia y hasta teniamos el goce de poseer un diminuto jardin. Alli
en Drancy, Rué Gabrielle, quedd abandonada para siempre
nuestra querida casita y su jardin. Una fatiga mas a anadir ya al
largo rosario de ellas, y nos encontramos de nuevo reunida la
familia en Zuen, pueblecito que un pequeiio tren unia a Bruselas, y
a recomenzar nuestra vida de trabajo. Juanel se colocé de albaiil



para construir puentes de ladrillo en la compafia de Ferrocarriles
Ostende-Bruselas, y yo a mis eternos pantalones.

[...] Juanel, ademas de trabajar se relaciond enseguida con los
expulsados que se reunian en la Casa del Pueblo en Bruselas. Alli
nos encontramos con companeros italianos que habian huido de
la Italia de Mussolini; con rusos libertarios, el mas conocido y
apreciado era Nicolds Lazerevich, militante muy activo capacitado
y buen polemista. Con los compafneros vascos Erguido y el pintor
Pedro Campdn Polo; con el madrilefio Fotingo —no recuerdo su
nombre—, con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Liberto
Callejas, Emiliana Morin y otros muchos que siento no recordar
sus nombres. Juanel colabord en la publicacion La Voz Libertaria
gue se publicé en Bélgica; también en Accidon Social Obrera de
Sant Feliu de Guixols; en Cultura Obrera de Palma de Mallorca; en
Tierra y Libertad de Barcelona, que en aquellos afios pudo
reanudar su publicacion con la direccidon del escritor Felipe Alaiz.
Juanel asistia a todas las reuniones, manifestaciones o actividades
para estrechar las relaciones con el movimiento libertario que
luchaba dentro de Espaia contra la dictadura de Primo de Rivera.

[...] Después de nuestra reincorporacion a Espafia, llegamos al aio
1931 de grandes acontecimientos. El primero, la Sublevacién de
Jaca, seguida del fusilamiento del capitan Fermin Galan y el
teniente Garcia Hernandez. Esta sublevacion ocurrié el 13 de
diciembre, y en ella estaban también implicados algunos
anarquistas. Las conspiraciones estaban a la orden del dia y la CNT
participaba en ellas.



Helenio Molina y una nifia de los huelguistas de
Zaragoza, que Lola Iturbe y Juanel acogieron un
tiempo en su casa (Barcelona, 1934)

Al poco de llegar a Barcelona, Juanel fue nombrado Secretario del
Comité peninsular de la FAI, cargo que desempeiid hasta 1935, a
excepcion del ano 1932 que lo paso en las carceles de Barcelona y
de Murcia. Volviendo al 14 de abril de 1931, triunfo de la
Republica. Alegria de Espana. Las multitudes en la calle. Las
puertas de los presidios se abrieron de par en par. «jViva la
Republica!» era el grito sonoro y calido de los espafioles. En mayo,
es decir el primer 12 de Mayo de la republica llegd y fue un dia de
dificil olvido. La FAIl y la CNT celebraron un mitin en la hermosa y
monumental nave del palacio de Bellas Artes. No habia ni un claro.
La multitud permanecia de pie apifiada, cuerpo contra cuerpo
escuchando con entusiasmo a los oradores. Los organizadores del



acto, entre ellos Juanel, ante esta avalancha humana decidieron
doblar los oradores, unos hablaban dentro del palacio y otros se
trasladaron a la calle. Después se organizd la manifestaciéon mas
imponente que yo he presenciado en mi vida. Al frente de ella iba
un camion lleno de companeros y compafieras, entre ellos Durruti,
gue ondeaban enormes banderas rojinegras. Al llegar la
manifestacion a las Ramblas, el camidn entré en medio del paseo
y la multitud lo siguié. Al llegar a la plaza San Jaime hubo un
forcejeo para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y
al poco tiempo un fuerte tiroteo ahuyenté a los manifestantes.

[...] Llegamos al 19 de julio. A las cuatro de la madrugada dejamos
el local de Tierra y Libertad y nos fuimos a la calle. Al poco rato ya
se oyeron las sirenas de alarma de las fabricas y las multitudes
enardecidas asaltaron los comercios de armas, cuando las tropas
fascistas ya salian de sus cuarteles. Panicello se fue por su lado;
Juanel fue a reunirse con los jovenes del grupo Germen. Yo me fui
al local del sindicato del Transporte Maritimo, situado en las
Ramblas, cerca del teatro Principal. A las nueve de la mafana,
Juanel fue apresado por las tropas sublevadas en la plaza de la
Universidad, junto con Angel Pestafa y otros compaieros. Mas
tarde, Juanel y demas presos fueron liberados por la Guardia Civil
y el pueblo. Al lado de Juanel cayé muerto Placido Lépez
(Platanero), del grupo Germen, y en la calle Robador, en otro
tiroteo, quedd sin vida Obregodn, secretario de la FAI de Barcelona.
Juanel, al ser liberado, siguié la lucha en el Paralelo, ya las dos de
la mafana regresd a Tierra y Libertad. Modesto Cubas y otros
companeros, que siento no recordar sus nombres, subieron a un
camion e instalaron una ametralladora en su parte trasera y
haciendo marcha atras rociaron con la ametralladora el sitio mas
vulnerable del cuartel de Atarazanas, propiciando la rendicion
incondicional de los militares sublevados. Unos momentos antes



habia caido el querido y gran compafiero Francisco Ascaso, en
cuya sangre aun fresca yo empapé un numero de Tierra y Libertad
gue conservamos en casa durante varios meses. Después del
triunfo, Juanel formdé parte con Manuel Villar del Comité de
Abastecimientos. Tras ejercer ese trabajo fue nombrado por el
Gobierno de la Generalidad, y el visto bueno de todas las
organizaciones anarquistas, Sub-secretario de Defensa de
Cataluia, cargo que desempend hasta los hechos de mayo de
1937 en el que, por orden del Presidente Luis Companys y con la
aprobacion escrita de todos los comités de la CNT y de la FAl,
Juventudes Libertarias, etc., hizo entrega del mando militar de
Cataluna al general Pozas, flanqueado de su Estado Mayor
comunista.

En 1938 fue nombrado oficialmente Comisario del Tribunal Militar
del Ejército del Este. Cargo que rechazdé de plano. Hasta el final de
la guerra desempeid los cargos de Comisario del Xl y X Cuerpos de
Ejército.

[...] Al llegar a Francia, el 10 de febrero de 1939, Juanel puso un
telegrama a Marianet, Secretario de la CNT, y otro al Presidente
de la Republica, solicitdndoles su traslado a la Zona Centro-Sur de
Espafa, solicitud que le fue denegada. A las pocas semanas fue
nombrado por el Secretario del Movimiento Libertario en Francia,
delegado para los Asuntos de Espafa, en relaciéon con la actuacion
clandestina de la CNT, cuya gestion permitid salvar y pasar a
Francia gran cantidad de militantes. Entre 1940 y 1943, siempre a
la cabeza de los medios espafoles de la CNT y con la Resistencia
francesa, fue detenido cuatro veces. A mediados de 1943, asistio
al primer Pleno clandestino de la CNT en Francia, en el cual se cred
la Organizacion. Al mes siguiente, en el segundo Pleno, fue
nombrado Secretario General de la CNT y del Movimiento



Libertario en Francia. Durante su gestion se celebraron ocho
Plenos nacionales y se organizaron todos los militantes en doce
regionales. En 1944, a la liberacion de Francia, en el primer Pleno
nacional de la CNT-Movimiento Libertario en Francia, de nuevo
fue nombrado Secretario General de la CNT-ML, hasta el Congreso
de Paris de mayo de 1945 en el que presentd su dimision
irrevocable. En este mismo afio se produjo la escision de la CNT y
Juanel quedé afecto al Subcomité Delegado de la CNT de Espaiia.



ANTOLOGIA



CRITICA Y PENSAMIENTO. RUMBO A LA REVOLUCION



Heroinas

iSalud, valerosas compafieras, primeras heroinas de la gran
revolucidon espafiola! jSalud, mujeres sublimes que gallardamente
y valerosamente habéis sabido ofrendar la libertad unas y la vida,
otras, a la gran idea, la madre Anarquia!

Yo te admiro y te amo compafnera de Casas Viejas. Tu recuerdo
vivira imperecedero en la mente de todos los anarquistas, tu bello
y valeroso gesto sera un incentivo y nos servirda de ariete para
destruir la cobardia que amordaza el animo a las que no supimos
seguirte en idéntica lucha.

iCompafera heroica! jBrava campesina! Yo te ofrezco en estas
modestas lineas todo mi amor de madre y todo mi fervor vy
entusiasmo de anarquista.

Moriste como una espartana. La humildisima choza destruida por
el incendio de los Sicarios fue tu baluarte de luchadora, el incendio
gue calcind tus huesos y devord tu generosa sangre servira para
iluminar la senda de la lucha y de la rebelién a los anarquistas.

iChoza miserable de Casas Viejas! Moderna Belén, nueva cuna de
redentores libertarios.

iJornada de Casas Viejas! Pagina sublime y tragica de la revolucién
acrata escrita con sangre de luchadores firmes y valientes, yo os
saludo con el corazén estremecido y desbordante de emocion.

Los primeros estallidos de la revolucién han sido pictdricos en
heroismo y en generosidad, Sallent, Rinconada, Casas Viejas,



Pedralba, ejemplos vivos de la grandiosidad y humanismo de
nuestro ideario. En todos los pueblos donde ha ondeado el
pabellén rojo y negro se han vivido mas que momentos de
violencia y de odio, momentos de confraternidad y de paz.

Los cantos gozosos y vibrantes de las compaferas de la Rinconada
llenaban las calles de la aldea miserable, y escarnecida por todas
las iniquidades de una alegria fecunda y esperanzadora de libertad
y justicia. La mujer espainola, casi recién arrancada al ominoso
poder del clericalismo, despierta altiva y consciente a la verdad.

Con un entusiasmo insospechado aparece en la escena de la
revolucidon de una forma concreta, activa y rotunda, no como una
comparsa sino como figura central y de gran relieve.

Podemos decir seguros y firmes que la revolucidén avanza, que es
un hecho tangible, ya que la mujer se convierte en su mas
decidida defensora y luchadora.

El porvenir se presenta prefiado de promesas alentadoras.

ESOS NINOS SON NUESTROS

Los nifos huérfanos de Casas Viejas han sido llevados a Cadiz e
ingresados en las escuelas municipales. Esos nifnos hijos de
nuestros hermanos libertarios, victimas sacrificadas por el furor
asesino de unos barbaros, han pasado, joh, qué escarniol, en
poder de sus victimarios. No, la CNT no debe permitir que se nos
arrebaten esos nifos, inuestros ninos! Aunque lo ignoramos, nos
suponemos que se le habran puesto toda clase de trabas a la
comision que se dirigid a Casas Viejas, para auxiliar a nuestros
companferos o a sus familias.

No obstante, nuestro empefio no debe cesar hasta haber



conseguido volver a nuestro seno a estos pequefos.

Hagamoslo por el prestigio de nuestras ideas y por la memoria de
esos héroes campesinos caidos en defensa y por el amor a nuestra
causa.

Seamos dignos de ellos, no consintiendo ver sus propios retofios
bajo la tutela de un poder que los fusilé sin piedad alguna.

Tierra y Libertad, n.° 101, Barcelona, 3 de febrero de 1933.

Firmado: Kyralina.

La rebelion del Zeven Provincien

Para apreciar con toda su amplitud el origen, las raices, del hondo
y tragico episodio de la sublevacion del De Zeven Provincien, es
necesario hacer un poco de historia, de la explotacién y tirania tan
inhumana que ejerce el Imperio Holandés sobre sus colonias de
las Indias Orientales.

La Holanda que nos ocupa dista mucho de ser el pais dulce y
sofiador de los poéticos molinos de viento y sus candidas mujeres,
tocadas con los gorros de alas blancas semejantes a grandes y
perfumadas magnolias.

Esta estampa convencional y de exportacién queda ensombrecida
por la verdadera, que deja palida a la ya popular, por sus
crueldades, del «Tio Sam».

Las Indias Orientales habitabalas en un lejano pasado un pueblo
trabajador e inteligente, cuyo comercio, riqueza y desarrollo
maritimo se hicieron famosos en Occidente.



Su flota considerable cruzaba la isla de Sonda, en la India y en |a
Malasia, y otros paises asiaticos, enlazando las ricas plantaciones
de Java con los metales preciosos de Sumatra.

La paz y la abundancia reinaban en todo el pais, hasta el momento
en que, después de una guerra, se introdujeron los holandeses en
el Archipiélago.

En el 1602, la Compafiiia de las Islas Orientales, fundada para la
explotacion de esas colonias, empieza su tarea inicial prohibiendo
toda actividad maritima a los indigenas y adjudicandose esta
compania el exclusivo monopolio de los transportes maritimos e
interislenos. Si algun barco desobedecia estas ordenes, era
inmediatamente incendiado.

Ya aniquilada por completo la flota indigena, los invasores se
interesaron por la produccién del interior.

Todos los cultivos fueron arrancados, obligando a los desgraciados
indigenas a cultivar sdlo aquellos productos que la compaiiia
intrusa permitia, y que exclusivamente beneficiaban su interés
comercial.

Finalmente, después de una época de infamia y corrupcion, en la
cual el hambre aniquilé a poblaciones enteras, la Compaiiia de las
Indias Orientales, debido a sus enormes dispendios (gastos
militares, gastos politicos para comprar a los jefes indigenas y de
esa forma poder contar con gobiernos leales), se declaré en
quiebra a fines del siglo XVIII.

Entonces, mediante el pago a la compafia de la cantidad de 134,7
millones de florines, fueron compradas las Islas Orientales por el
Estado holandés.

El Estado se limitd a seguir el mismo sistema de explotacidén que



su antecesora; no obstante, introdujo una nueva modalidad en la
administraciéon: envio a las islas unos emisarios con el fin de
controlar la explotacion.

Estos sefores estaban provistos de un poder absoluto y se
conducian con los indigenas como autdcratas irresponsables. Si el
enviado del gobierno lo creia necesario, hacia trasladar de
localidad pueblos en masa, para acoplarlos al cultivo de otros
terrenos.

El informe oficial cita infinidad de veces que las mujeres indigenas
daban a luz en pleno trabajo. Es inutil el describir toda la crueldad
y horror de esa época. Basta consignar que perecieron ciudades
enteras y regiones que habian sido florecientes y ricas se trocaron
en horribles cementerios.

La explotacion de las islas le permitié a Holanda el desarrollo de
una industria potente y la creacion de una vasta red de caminos
de hierro.

Ahora llegamos a un punto interesante: fue preciso que pisara esa
tierra vejada y explotada un anarquista, para que se pusiera coto a
los desmanes y a la ambicidn sin limites del capitalismo.

En 1860, se publicé en Amsterdam un libro titulado Max Havelar o
las licitaciones de café de la Compaiia Neerlandesa, escrito por
Eduardo Daues Decker, que lo firmd con el pseudénimo de
Multatuli, palabra que en latin quiere decir «uno que ha sufrido
mucho».

Este libro era una protesta contra la inhumana politica colonial, y
tuvo la virtud de interesar y emocionar a la opinidn publica, que se
levantd airada contra el gobierno en nombre del principio de
libertad del trabajo.



El capitalismo aparentd conmoverse por este generoso
movimiento y concedid a sus coloniales la libertad de trabajo. En
realidad, los mdviles que le indujeron a hacer esta concesion eran
bien distintos.

Holanda estaba en pleno florecimiento y tenia necesidad de
buscar mas expansion para sus mercados y, al mismo tiempo,
como le hacian falta esclavos para sus fabricas, se los procurd con
el Unico medio que ha empleado siempre el capitalismo: la
expropiacion.

¢Cual es la situacion actual de las colonias holandesas?
Deplorable. A la antigua explotaciéon de tipo feudalista le ha
sucedido la moderna, a base de salario, ambas igualmente
injustas.

Eloy los indigenas ganan 4,50 francos los hombres, y 3,50 las
mujeres, y ademas, el Estado, oficialmente, las obliga a servir de
prostitutas después de cumplir su jornada legal de trabajo, ya que
los machos son 10 veces mas numerosos que las hembras.

De 100 hombres, 7 saben leer y escribir, y no hay UNA mujer entre
200, que no sea analfabeta.

Los impuestos cobrados a los neerlandeses han pasado de
86.900.000, en 1919, a la elevada cifra de 173-400.000 florines en
1924.

La mortalidad oscila entre un 50 por mil.

Esta es la verdadera situacion de los neerlandeses, agravada ahora
por la crisis econdmica que mina todos los Estados y que Holanda
intenta evitar en lo posible estrujando y rebajando los salarios de
sus obreros y de sus funcionarios coloniales.

Pero la socialdemocracia, con su politica acomodaticia y



soporifera, no ha podido evitar que el pueblo oprimido levante
bandera de insurgencia.

Con motivo de las continuas disminuciones de salarios existia gran
malestar entre la marina holandesa. El 31 de enero, 40 marinos se
niegan a hacer su servicio. Estos son en su mayoria europeos. El 3
de febrero son detenidos 425 marinos por idéntica causa. Estas
detenciones arbitrarias junto con la disminucién de salarios fueron
el moévil de la sublevacion del navio de guerra De Zeven
Provincien. La tripulacién, compuesta de 44 marinos europeos y
187 indigenas, apreso a los 16 oficiales que habia a bordo y se hizo
a la mar, huyendo del puerto de Oleh Leh, del norte de la isla de
Sumatra.

Hasta el dia 10 navegaron felices aspirando la brisa vivificadora de
la libertad. Entonces lanzaron un radio notificando a las
autoridades la causa de su protesta, afladiendo que no habian
hecho violencia alguna contra los oficiales del navio y que si el
Gobierno les garantizaba su libertad estaban dispuestos a
entregarse en el puerto de Sourabaya, hacia el cual se dirigian.

A esta actitud tan digna el Gobierno contestd con el envio de 5
navios de guerra y 8 aviones militares con ordenes severisimas de
no parlamentar con los rebeldes y atacarles duramente a muerte.

La escuadrilla gubernamental cumplié admirablemente la orden.
La primera bomba que estallé en el De Zeven Provincien causd 18
heridos y 25 muertos, en su totalidad muchachos de dieciocho a
veinticinco afhos.

Ahogado en sangre ha finalizado el bello gesto insurgente del
bravo navio holandés. Un jalén mas en la historia brillante y
heroica de los trabajadores y una ignominia y un baldén mas en la
sombria y sangrante historia del Capitalismo infame.



Suplemento de Tierra y Libertad, marzo de 1933. Firmado:
Kyralina.

La carcel de mujeres (mayo 1933)

El domingo al visitar a nuestros hermanos alojados en la fortaleza
de la Modelo, nos comunicaron que habian detenido a cuatro
companeras. Prometimos visitarlas y el miércoles cumplimos la
promesa.

[...] La Ronda de San Pablo, una de las vias mas populares de la
ciudad condal, se ve deformada por un viejo y enorme caserdn
gue avanzando hacia la calle parece querer amilanar con su
fealdad a la inquieta juventud femenina barcelonesa. Este edificio
tan antipatico es la carcel de mujeres donde, de forma arbitraria,
han sido encerradas nuestras jovenes camaradas.

Son las diez de la mafana. Un nutrido grupo de compafieros y
companeras charlan animadamente en la puerta de la carcel,
esperando la hora de entrada.

Al fin abren un sucio portalén de madera y avanzamos por un
corraldn indecente y lleno de montones de basura, de ortigas y de
cardos silvestres que nos conduce al interior de los locutorios.

Nos recibe la directora del establecimiento, mujer de unos
cuarenta afos, de rostro severo, maquillado y antipatico.

Los galones que ostenta en sus brazos le acaban de restar toda
feminidad a su persona. Parece hasta increible que una mujer
pueda degenerar hasta el extremo de ocupar puestos de esta



indole.
—dVienen ustedes a visitar a las «comunistas»?

Asi las [laman aqui a nuestras compaferas, que tras breve espera
irrumpen con alegria por el corredor de comunicacion.

El sucio locutorio, tan repugnante unos momentos antes, adquiera
una subita belleza por la presencia de los rostros bellos y juveniles
de nuestras companeras.

Hablamos con ellas a grito pelado y entre risas. Su optimismo
infunde alientos al mas pusilanime.

—déCudntas sois las detenidas sociales? —preguntamos a una
morerita inteligente y vivaracha.

—Somos siete —nos responde—: cuatro de Granollers; una de
Sabadell y dos de Barcelona.

Les decimos que somos de Tierra y Libertad y que nos interesa
conocer los motivos de sus detenciones, inmediatamente, todas
se apresuran a satisfacer nuestra curiosidad.

Marina y Maria José son dos hermanas que fueron detenidas por
la calle, cuando se dirigian tranquilamente a su trabajo.

Magda Pericas tenia su casa vigilada en la que penetraron un
peloton de guardias de asalto, que con su habitual pericia
revolvieron la casa de arriba abajo, sin resultado satisfactorio para
ellos.

Pero al no poder arramblar con ningun trofeo de guerra se
llevaron detenida a la citada compafera.

Encarnacion Casals fue detenida en la calle y conducida al
Ayuntamiento, donde la querian obligar a que dijera el nombre de



unos companeros y como se nego a darlo, por el l6gico motivo de
ignorarlo, mantuvieron su detenciéon. Merece consignarse el
hecho que al ser conducida esta joven a presencia de la Guardia
Civil, ésta tuvo muy poca delicadeza con ella, atreviéndose a
decirle ciertas alusiones tan groseras que la hicieron ruborizar.

Matilde Escudé, conserje del Ateneo Libertario de Sabadell, esta
detenida por repartir manifiestos. Esta compafnera creemos que
esta sujeta a proceso. Las restantes estan a disposicion de la
autoridad gubernativa.

Concha Pérez y Maria Pujades se hallan detenidas por coacciones
a raiz del paro por solidaridad con los obreros del puerto.

En los ojos de todas ellas brilla la luz del gran entusiasmo que
sienten por nuestras ideas.

—¢0Os tratan bien aqui?

—Si, nos tratan bastante bien. Pasamos el dia juntas charlando,
ora alegremente de temas triviales, ora con seriedad sobre temas
de la revolucion y del anarquismo. Cantamos canciones
revolucionarias y tomamos banos de sol. No es mala vida,
éverdad? Cuando volvais no os olvidéis de traernos el periddico y
libros, que aqui no tenemos nada que leer.

El tiempo de la visita ha transcurrido veloz como un relampago. Ya
la directora toca un timbre anunciando su fin.

Nos despedimos con un alegre «jsalud, companeras!». Al salir
noto con alegria que he tenido que guardarme las frases de
aliento que llevaba embotelladas. éFrases de aliento a estas
muchachas? jVaya una equivocacion! Ellas nos dan quince a raya
en cuanto a valentia y entusiasmo.



Apenas extinguidos los rescoldos de la hoguera de Benalup, casi
inacabadas las convulsiones revolucionarias del 8 de enero, estalla
de nuevo una poderosa erupcion de lava candente del formidable
volcan de la Espaia revolucionaria.

El 8 de enero tuvo sus martires y heroinas, Josefa Franco y La
Libertaria, entonces también las carceles de algunas provincias
sirvieron de albergue a numerosas mujeres.

El Ultimo movimiento ha tenido también su grandiosa epopeya
femenina.

Sofia Perovskaia ha tenido una discipula espafiola. El odio
acumulado en las entranas de |la madre proletaria que ve a su
tierno hijito sucumbir a la muerte minado por la anemia, ha tenido
un gesto expansivo, audaz y justiciero.

A raiz de la ultima huelga, la prensa nos da la noticia de varias
detenciones de mujeres.

En Utrera fue detenida Maria Luisa Cobos, cuando se hallaba en el
sindicato charlando con unos compaferos. Estuvo 70 horas
sometida a una rigurosa incomunicacion.

En Vitoria ha sido una mujer la que hizo el gesto gallardo de
arrancar el precinto del sindicato clausurado. Esta valerosa mujer,
gue se llama Leonor Fernandez, también fue detenida.

En Albaicin se detuvo a una mujer por cantar canciones rebeldes.
iAh! Si pudieran hacer enmudecer para siempre la voz de la
rebeldia popular, pero esto no lo conseguiran jamas.

La mujer espanola, que hasta ahora ha vivido apartada de las



luchas sociales, ingresa ahora en los vastos nucleos anarquistas,
desbordante de entusiasmo y arrojo.

iJuventud femenina, bienvenida seas al seno de Acracia! La senda
de la lucha es escarpada y penosa, pero tu juventud poderosa y
riente vencera todos los obstaculos.

Tierra y Libertad, n.° 117, 26-5-1933. Sin firmar, autentificado por
Concha Pérez y Helenio Molina (hijo de Lola Iturbe).



Frente al fascismo

A las mujeres de las Juventudes Anarquistas.

Dias de prueba, momentos de lucha, horas de serena reflexion y
pronta acometividad, son los que vivimos.

En el panorama mundial se acusan los relieves sombrios de las
dictaduras que, con sus leyes despoéticas, tienen al Proletariado
amordazado y hambriento.

Todos los paises que poseen la fama de ser los mas civilizados, se
hallan en la actualidad sometidos al Iatigo del dictador de turno.

En ningun momento de la historia —como en el presente— han
sonado tanto a fanfarria huera y destemplada, los conceptos
altisonantes de «Democracia», «Humanismo», «Civilizacion»,
«Justicia», «Libertad», «Fraternidad», «lgualdad». Conceptos
sublimes que en el presente régimen, no tienen otra realidad que
la de ser esgrimidos en los mitines por cualquier politico sin
escrupulo con el fin de encumbrarse.

En Espana, la Republica implantada, con cincuenta afios de
retraso, no ha hecho otra cosa que seguir embrollando todas las
cuestiones planteadas entre el ciudadano y el Estado, entre el
obrero y el patrono.

En el terreno econdmico no ha podido, ni sabido, resolver ningun
problema, porque ha sido inaugurada en una época de decadencia
de la economia capitalista. Y en el aspecto social han sido
superadas las leyes mas despoticas.

El «disparo sin previo aviso», la creacion de los guardias de asalto,
los 325 muertos por la fuerza publica, el llenazo total de las



carceles y presidios de toda Espaifa, las condenas a cadena
perpetua con que han sido castigados los infelices de Castilblanco,
los flamantes escamots, la no menos flamante Ley de Orden
Publico, la recompensa de ascensos otorgados a los guardias
civiles que se han distinguido en los hechos sangrientos
desarrollados en toda la Peninsula, todas estas innovaciones vy
prebendas las debemos a la joven Republica.

Mirad, companeras el espectaculo tan desolador que ofrece el
mundo capitalista, agitado y convulsionado por una voragine de
infames autoritarismos.

Frente al brutal empuje del fascismo debemos preparar nuestro
plan de atague y de defensa contra ese serio peligro que amenaza
con destruir lo mas preciado del ser humano: la libertad.

Vosotras, companeras de las juventudes anarquistas deberiais
intensificar vuestras actividades, en pro de nuestros queridos
ideales. Muy simpatico y digno de todo aprecio es el trabajo que
realizais en los grupos artisticos, que se dedican a recaudar
fondos, para aliviar la situacion econdmica de los presos y otras
actividades revolucionarias y de propaganda que llevais a cabo en
los ateneos. Todo eso es —repito— muy simpatico y meritorio,
pero precisa hacer algo mas practico. No creais, queridas y jovenes
companeras, que trate desde este sencillo trabajo de daros un
consejo o lo que todavia resultaria mas antipatico: una leccion.
No; sencillamente os expongo una sugerencia mia, que la
considero de interés.

Yo creo gue seria mas conveniente que os apartarais un poco de
este aspecto un tanto romantico de las ideas y dedicarais vuestros
esfuerzos a un estudio variado y profundo de las mismas.

La Rusia nihilista nos ofrecié infinidad de ejemplos de mujeres



obreras que, a través de grandes sacrificios, ingresaban en las
universidades y se forjaban por su propio impulso una cultura
amplia y poderosa, que luego ponian al servicio de su causa,
logrando de esa forma ganar infinidad de adeptos.

Para desarrollar la cultura y la inteligencia vuestra, jovenes
companferitas, nosotros poseemos viejos métodos que precisan
usarse y remozarse con asiduidad.

Uno de estos que pueden llevarse a cabo en el Ateneo, en la gira o
simplemente en las reuniones de afinidad, en cualquier hogar, son
las lecturas comentadas, mejor que asistir a oir una conferencia
deficiente es la lectura de un buen libro.

La lectura colectiva y comentada es muy util, de esta forma
cuando se llega a un capitulo que es de dificil comprensidn,
siempre hay un camarada que tal vez pueda proyectar luz sobre el
asunto. También de esta forma, se adquiere la costumbre y la
agilidad para expresarse con soltura ante varias personas. Este
sistema iria forjando companeras aptas para la tribuna, de las
cuales —aparte de dos o tres excepciones— carecemos
completamente.

Una mujer en la tribuna despierta mas interés que un hombre, y
este interés y simpatia seria aprovechado en bien de nuestras
ideas.

Precisa que la mujer anarquista se destague de una forma
rotunda, en el sindicato, en el Ateneo, en la tribuna publica, en el
periddico, en todos los sitios, desde los cuales se puede influenciar
sobre el animo y la inteligencia de los rezagados.

Ahora mismo, se ha emprendido una campafia «pro-amnistia».
éQuién mejor que una mujer podria explicar el sufrimiento tan
grande de ver injustamente encarcelado, al hijo o al hermano, o al



amante? Sin embargo raramente en estos mitines se oye la voz
protestararia de las mujeres.

A nuestros Ateneos han afluido gran nimero de muchachas
ansiosas de conocer y laborar en nuestras luchas, no se ha sabido
aprovechar debidamente esta afluencia simpatica de mujeres en
nuestros medios y han sido en parte absorbidas por las relaciones
amorosas, que fatalmente terminan en el matrimonio y por
consecuencia en el hogar comun, cementerio de las libertades de
ambos.

Una gran parte de culpa de que ocurran estas calamidades la
tienen los companeros. Cuando tratan con una mujer, les interesa
mas en el aspecto de hembra que en el de compafera. En general
solo les hablan a sus sentidos pasionales, raramente a su intelecto.

Precisa pues, una mayor seriedad en nuestros medios, las mujeres
no deben esperar el mas minimo estimulo para enriquecer su
personalidad de parte de ningun hombre. A fuer de simpatizantes
de la Anarquia deben recurrir a su propio esfuerzo.

Nuestras compaferas han demostrado cumplidamente estar
dotadas de un gran espiritu de lucha y de sacrificio. Ahora mismo
durante esta etapa de furor represivo, cuando todos los hogares
anarquistas han quedado huérfanos del apoyo masculino, ellas
han luchado sin queja y con bravura, contra la miseria, contra el
hambre que amenazaba a sus hijitos. Lo Unico que deben
intensificar es el entusiasmo por el estudio; las jovenes de
nuestros medios deben también fortalecer su organismo por
medio de un razonado método gimnastico, las excursiones a la
playa o montaina deben intensificarse tanto como nos sea posible.
Las visitas a las exposiciones de arte, a museos, a los conciertos
musicales, el cine y el teatro selecto, todos estos medios



contribuyen al enriquecimiento de la cultura.

Cultivo serio y continuado de la inteligencia y del musculo,
muchachas fuertes e inteligentes nos hacen falta para hacer
avanzar con rapidez nuestras doctrinas. Es necesario que de estas
simpaticas juventudes surjan mujeres que sean verdaderas
militantes y propagandistas de nuestro ideario.

Compafieras: apartaos un tanto del ambiente hogarefio, estudiad,
sed fuertes, introduciros publica y destacadamente en nuestras
luchas. El aporte valioso de vuestras fuerzas al movimiento
anarquista hara retroceder el espantajo brutal del fascismo vy
acelerar la realidad de nuestras concepciones.

Tierra y libertad, n.° 134, Barcelona, 22 de mayo de 1933.

Firmado: Kyralina.

El comunismo anarquico libertara a la mujer

La violencia, la fuerza bruta durante las épocas pretéritas ha sido y
sigue siendo en el presente el eje fundamental sobre el que ha
reposado la seguridad de los estados. Pero a pesar de todas las
trabas, la Humanidad continda su marcha ascensional, en penoso
zigzag, pero avanzando siempre, ansiosa de liberarse de sus
opresores.

Una de las paginas mas sobresalientes que ha escrito el pueblo en
su lucha contra los déspotas ha sido la de la Revoluciéon Francesa.
Sin embargo, aquel pueblo tan revolucionario y heroico no supo
aprovechar las ensefanzas que les prodigaron sus enciclopedistas



y se apresuraron de llevar al Poder a nuevos amos. Perecid el
Poder de la aristocracia fatua, holgazana y despética, pero en su
lugar se entronizd otro Poder tan tiranico y tan explotador: la
Burguesia.

La nueva casta de déspotas, hallabase imbuida de los mismos
prejuicios de Patria, Orden, Religidon, Familia, y por esta razon los
beneficios que concedieron al pueblo fueron muy mezquinos. Uno
de los mayores crimenes que se ha sostenido hasta el presente es
el tener a la mujer sometida a la esclavitud mas ignominiosa, tanto
en lo econdmico como en lo moral.

La moral burguesa solo es tolerante con el hombre, al que
concede cierta libertad sexual, pero con la mujer se muestra
severa e inflexible. Sobre las resignadas espaldas de la mujer carga
un farrago absurdo de prohibiciones que la privan de gozar
ampliamente uno de los goces mas intensos del ser humano: el
amor. Su exuberante sensibilidad no debe permanecer por mas
tiempo privada de esta legitima expansidon y se impone que en
breve sea una realidad la libertad sexual de la mujer.

En el hogar proletario es hoy la mujer una verdadera bestia de
carga. Parece hasta increible que soporte tanto sufrimiento vy
tanta humillacion sin protesta ninguna. En el siglo pasado, vivia
mas en armonia con las doctrinas que le predicaban los moralistas
burgueses; era una esclava a la que proporcionabanle un marido
gue cubria las necesidades de la familia y ella cumplia la misidn
tradicional del culto al hogar, a la familia, y a la religién cristiana.

Hoy el maquinismo ha lanzado al paro forzoso a los hombres. La
burguesia que detenta las maquinas acepta gozosa el progreso
material que la beneficia extraordinariamente, pero se muestra
reacia a la evolucion del pensamiento y de la moral del pueblo,



porque ve en ello un peligro para su permanencia.

Al no evolucionar la moral y producirse esta gran crisis de trabajo,
vemos a la mujer doblemente esclava de sus deberes, porque si
durante siglos ha sido objeto de todas las tiranias como mujer, hoy
sufre la explotacion mas infame como productora.

La burguesia de hoy arrincona al hombre, acepta todavia de buen
grado a la mujer porque le resulta mas econdmica y hasta en
algunas profesiones le produce mas rendimiento.

He aqui, pues, la doble o triple esclavitud que se impone a la
mujer: cuidado del hogar, que es todo un pesado fardo de
trabajos, como el lavar, guisar, limpiar, coser, planchar, atender a
los hijos, ser un modelo de virtud sobre el que reposa el honor de
la familia, satisfacer todas las necesidades del marido, y encima de
todas esas calamidades tiene que ser el sostén econdmico de la
familia. Cosa que no logra tampoco, después de tantos trabajos,
porgue su salario es tan irrisorio que no le alcanza ni para pagar el
pan que consumen durante la semana.

La prostitucion

Otra de las ignominias que la moral burguesa ha impuesto a la
proletaria es la prostitucion. Esa moral tan severa que mira con
desprecio la unién libre de dos seres que se aman, que condena
con rigor a la madre soltera, acompanada de la miseria sérdida
gue existe en los hogares de los proletarios, son las causas que
arrastran al burdel a la juventud.

El momento actual de profunda crisis de trabajo, produce un
enorme contingente de prostitutas. Las calles de las grandes urbes
se ven invadidas de numerosas mujeres de todas las edades que,
con miradas provocativas y con gestos lubricos, se ofrecen al
mejor postor.



La prostitucidon es una fosa nauseabunda donde perecen ahogados
en la indignidad, el vicio y las enfermedades venéreas, los tipos
mas selectos, fisicamente, de la juventud femenina obrera. Tipos
gue la lujuria arranca a la maternidad, quedando para reproducir
la especie mas inferior.

¢Qué podemos hacer frente a ese aluvidon de seres desgraciados y
embrutecidos? Aniquilar la miseria, ya que ella es la gran causa
gue produce tan lamentables efectos.

No creo que jamas se haya dado el caso de internarse en un
burdel o plantarse en una esquina, a ninguna millonada a pesar
gue muchas de ellas son erotdmanas furibundas. Todos los vicios
pueden satisfacerlos esas mujeres en la suntuosa y cémoda
morada, sin que trascienda nada al exterior.

Antes, para arrancar a una mujer del prostibulo, se le podia decir
gue trabajase, que ahorrara su inteligencia y sus brazos para algo
mas digno; pero ahora, figuraos que todo ese ejército de mujeres
dijese, iqueremos dignificarnos y trabajar!, y bien, édonde? El
trabajo es escaso y expoliado para admitir nuevos refuerzos en sus
filas.



El aborto clandestino
La burguesia no es prolifica por razones de egoismo econdmico.

Si posee una cuantiosa fortuna y la tiene que dividir en varias
fracciones al legarla a sus vastagos, resultara que ninguno de ellos
podrd ostentar un fausto adecuado. Pero si pasa integra a unas
manos entonces tendremos a un verdadero ricachén que podra
sostener todos sus vicios y lujos y saborear todos los placeres.

Para conseguir ese fin tan deleznable, la burguesia cuenta con
toda clase de facilidades. Siempre encuentra la sefiora un médico
discreto y competente que le instruye en los métodos
anticoncepcionales y si tiene algun percance o prefez indeseada la
cura y atiende con solicitud y discrecion. jPara algo vale el dinero!

En los medios obreros la cosa varia su aspecto. El aborto
clandestino causa casi tantas muertes entre las obreras como la
tuberculosis, y esta nueva lacra social no quieren verla los médicos
timoratos ni los gobernantes cerriles.

La burguesia necesita esclavos y, naturalmente, no los va a crear
de su propia sangre. Antes del maquinismo los necesité para el
trabajo y la guerra, hoy los necesita para formar las grandes
armadas de guardias de asalto, guardias civiles y policia, al servicio
del Estado que les protege contra la insurgencia de los elementos
sanos del pueblo.

Por eso le conviene mantener a la obrera en la ignorancia de los
procedimientos que la librarian de una prefnez torturante.

Cuando la obrera se siente prefiada y da una mirada a su hogar
desmantelado, a los nifios famélicos y al compafiero que taciturno
y sombrio regresa derrengado de buscar trabajo inutilmente, esta
mujer es capaz de hacer los mdas grandes disparates y como la



comadrona o el médico, después de mil aspavientos, le piden una
cantidad de dinero que no posee, desesperada se entrega a las
manipulaciones de la amiga o procede ella misma sirviéndose de
los medios mas brutales, purgas o fricciones capaces de aniquilar a
un caballo, o se introduce en el cuello del Utero troncos de perejil,
hojas de hiedra, horquillas de mono, agujas de hacer ganchillo, y
otras barbaridades por el estilo que inevitablemente producen la
enfermedad y algunas veces la muerte.



El comunismo libertario

Solo el régimen comunista libertario puede dar una solucidn
magnifica y humana al problema de la emancipacion femenina.
Con la destruccién total de la propiedad privada, sucumbira
también esta moral tartufa que padecemos, seremos libres hasta
el limite de no dafar la libertad ajena. El carifio y el respeto al
préjimo seran la Unica moral aceptable. Gozaremos del amor en
completa libertad de nuestras apetencias, respetando todas las
variadas formas de convivencia amorosa y sexual.

La mujer sera la mas beneficiada en el cambio porque, si quiere
habitar los grandes hoteles comunales, pondra fin al terrible
fastidio del trabajo doméstico. Terminadas sus horas de trabajo en
la profesion que mas le agrade y que ademas seran muy leves,
guedara libre para entregarse al estudio o al recreo.

Entonces la maquina puesta al servicio de la colectividad
simplificara el trabajo y en lugar de ser la competidora del hombre
sera su mas querida colaboradora.

El trabajo sera la ley vital del comunismo libertario.

Ninguna mujer se venderd porque no sera materia cotizable como
los garbanzos o el vestido. Por venderse a un hombre, éste no le
podra dar dinero porque su circulaciéon quedara anulada, ni
adquirir objetos de vestido o alimentacidn, ya que la entrega de
éstos en los almacenes de aprovisionamiento se efectuara
exclusivamente por méritos de trabajo, el deber de producir
concedera el derecho a consumir. De forma que la prostituta, la
mujer comprada, no existird, la libertad de poder satisfacer
plenamente ambos sexos las necesidades sexuales, hara
innecesaria la comerciante del sexo.



La colectividad por el interés de no tener que alimentar a muchos
enfermos o invalidos para el trabajo, procurara que la salud en
general sea lo mas satisfactoria posible. Para ello proveera a sus
componentes un trabajo reposado, una sana alimentacion, vy
vivienda higiénica.

La vejez sera atendida con solicitud y carifio, en las grandes

colonias de reposo, donde los ancianos y las ancianas vivirdn en
completa libertad de accion.

Los Hoteles de Puericultura, edificados en plena naturaleza seran
la morada sana y riente de la infancia que crecerd robusta entre
las caricias del sol y de la brisa.

Los grandes centros de Eugenesia y Sexologia, instruiran a las
juventudes en las cuestiones sexuales y en los medios de practicar
la maternidad consciente.

El aborto sera legalizado, practicado con asepsia y competencia no
ofrecera los peligros que hoy ofrece en la clandestinidad.

La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexologia seran
consideradas de necesidad tan ineludible como el estudio de la
gramatica y la aritmética.

La mujer, en estado de prefiez, quedara relevada de todo trabajo y
la colectividad dara satisfaccion a todas sus necesidades, durante
el periodo de embarazo y lactancia; terminado éste volvera a
reintegrarse al trabajo, fuente de la que manara la felicidad
colectiva.

De estas generaciones de mujeres libres, sanas y sabias, nacera la
humanidad fuerte y pictérica de vida que impulsara las
colectividades hacia formas de convivencia humana cada vez mas
perfeccionadas y armodnicas. Hacia la Anarquia...



Suplemento de Tierra y Libertad, junio de 1933.

El atraso de Espana y los campesinos

La agricultura es la base de la verdadera riqueza de la nacion; por
eso esta rama del esfuerzo humano tendria que acaparar la
atencion mas especialisima por parte de los que rigen los destinos
de los pueblos. Sin embargo, no es asi.

En Espafa, el problema del campo esta totalmente abandonado.
Los pueblos campesinos que debieran desconocer el hambre,
aungque conocieran la carencia del lujo y del confort, son los que
mas sufren el terrible suplicio del hambre insatisfecha.

Durante la monarquia, al rey juerguista, tan amante de divertirse
en los cotos andaluces, le fue imposible ocultar al pais el manchdn
miserable y lacerante de las Hurdes.

En aquel entonces, la prensa grafica cesdé por unos momentos de
ofrecernos las «fotos» de la Espafa de pandereta y reprodujo los
cuadros de horror y miseria que tenian lugar en el corazén de la
«grandiosa» y «conquistadora» Espafia. Sin embargo, alguien se
atrevio a decir: «Todavia Espafia es Hurdes» y tuvo mucha razoén.

La Republica en sus comienzos agitd como banderin de lucha la
frase de Costa, «Escuela y Despensa», para captarse las simpatias
de los campesinos, a los que prometid que con la Reforma Agraria
se pondria fin a todas sus miserias.

Pero los campesinos, desconfiando de las promesas halagadoras
del Gobierno, empezaron a protestar, a mostrar al desnudo todas



sus miserias, a gritar bien alto a la faz de la nacidon todas sus
esclavitudes y todas sus ansias de reivindicacidon. Y entonces el
Gobierno recurrié a un remedio heroico. En lugar de facilitarles la
«Escuela y la Despensa» formd un ejército de pretorianos y los
distribuyo por las campifias espafolas. Al grito «jTenemos hambre
y sed de justicial» contestaron los sonidos macabros de los
mausers de la Guardia Civil.

La sangre campesina, empezo a correr con abundancia, regando y
fecundando los campos con su liquido precioso, de cuyo riego
naceran potentes, hermosas y vitales las rojas amapolas de la
Revolucidn.

Un periodista burgués se lamentaba dias atras, desde las
columnas de un diario del mismo matiz, de la «barbarie» de los
campesinos que incendian los cortijos y los bosques, dando con
esa tactica una pufalada a la riqueza nacional. Dice el articulista:
«el arbol es la fuente del bienestar» y a continuaciéon llora a
lagrima viva porque la fiesta del arbol ya no se celebra con la
pompa de antes. Eso me hace recordar aguella anécdota que nos
cuenta Julio Senador sobre la citada fiesta.

Se celebro en Valladolid con toda solemnidad la fiesta del arbol, a
la que concurrieron todas las altas personalidades de la ciudad
gue con sus propias manos plantaron unos hierbajos. En medio de
esta aparatosidad oficial, un nifo asistente a la fiesta no pudo
retener las materias fecales y las depositd alli mismo, y dice el
célebre escritor: «jNos parecid que aquel nifio era el Unico que
habia estado a la altura de las circunstancias!».

No; los campesinos no ignoran el valor del arbol, ellos saben
perfectamente que es su mejor amigo, pero saben también que,
en los crudos inviernos cuando carecen de lefa y de carbdn, no



tienen mas remedio que cortarlos de las fincas del propietario,
para no perecer de frio, y no olvidan tampoco que el respeto a la
propiedad del amo no aminorard un apice su miseria, sino que
solo sirve para perpetuar su esclavitud.

Cuando desaparezca la propiedad privada, base de todas las
injusticias y sea trocada en colectiva, como en el Comunismo
Libertario, entonces reinara el respeto mas absoluto y se pondra la
maxima inteligencia en el cuidado y cultivo de la tierra porque
beneficiara a la colectividad entera.

Tierra y Libertad, 13 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.

Los derechos del nino

Con el titulo de los «Derechos del nifio», existe el articulo 43 de la
Constitucion republicana, que trata sobre la necesidad y la forma
de ejercer una atencion y proteccidn seria y persistente sobre la
infancia.

No hemos leido —lo confesamos sin rubor— integralmente el
capitulo aludido, pero se trata de proteger al nifo, por mediacion
de asilos, institutos, maternidades, hospitales, etc., etc., es decir,
toda una gama variada de la fria caridad oficial estilo de aquella
gue practico el sefior donjuan de Robles.

Espafia es uno de los paises que tiene mas abandonada esa
trascendental cuestién del cuidado de la infancia. Sin embargo, el
gobierno del flamante y nuevo régimen se esfuerza en aparentar
gue se halla al mismo nivel de falsa cultura y modernidad de otras
naciones.



Este afan de paralelismo los ha inducido a elaborar ese Estatuto
del Nifio.

Como siempre, el Estado huye de abordar esta cuestion atacando
las causas, porque esto implicaria su muerte, y opta por soslayarla
atendiendo a los efectos que le ofrecen menos riesgos.

De esta forma, en realidad no soluciona nada, pero en apariencia,
para los ciudadanos ingenuos y para las burguesas sensibleras,
existe oficialmente en la Constitucion y votado con toda
solemnidad el articulo 43, que velara por satisfacer todas las
necesidades de la infancia y hasta dara lugar para que estas damas
luzcan sus sentimientos y sus trajes en los modernos vy
republicanos comités del «Sello Pro Infancia», que son una
imitacion servil de la Fiesta de la Flor, ridicula, fofa vy
completamente inutil.

Esta clase de beneficios, concedidos de esta forma, es obligar a los
seres en los umbrales de la vida a tender la mano a la caridad
humillante.

Lo minimo que deberia hacer la sociedad burguesa es el evitar a
los nifilos esa vergienza, procurando a los padres los medios
necesarios para poder alimentar y educar convenientemente a sus
hijos.

En Espafia no faltan asilos, la clerigalla nos dotd de ellos
espléndidamente y parece que la republica quiere aun
multiplicarlos, pero después de tanto asilo, de tantos
presupuestos para higiene, de tantas inspecciones oficiales, de
tanto aparato y alharacas dedicando loas de encomio a la
«maternidad sagrada», mueren en nuestro pais 600.000 niflos por
ano y segun las estadisticas corresponden la mayor parte a la clase
proletaria, entre estos la mortalidad es de un 40 por 100 mientras



gue en las clases burguesas es solamente de un veinte por cien.

En estos datos vemos con claridad la insuficiencia y la inutilidad de
la caridad oficial para resolver el magno y aterrador problema de
la salud infantil. Y para reafirmar aun mas nuestro criterio,
citaremos unas palabras pronunciadas por un doctor sobre la
labor que realizan los equipos moéviles de Puericultura. Estos
equipos son de reciente formacidn y, como su nombre indica,
recorren los pueblecitos rurales dando instrucciones a las madres,
inspeccionando a los nifos y dando conferencias publicas para
elevar la cultura de las mujeres en puericultura. Pero dice el
doctor Lopez Arjona: «se descubre un grave problema ahora que
la campana va bastante avanzada, y es que hacer puericultura no
se reduce solamente a dar consejos; las madres necesitadas poco
pueden hacer por sus hijos, aun cuando quisieran, si su medio
econémico no se lo permite. Nosotros hemos observado que el
21,59 por 100 de los nifios asistentes a este centro son
necesitados y que deben tener para su desarrollo alimentos vy
medicamentos, que si no se les administran van camino de la
muerte».

Los médicos de los hospitales publicos pulsan mejor que nadie los
estragos que la miseria causa en los organismos fatigados vy
anémicos de las madres solteras y sus pobres hijos. Ellos, si no
estuviesen en su casi totalidad atados de pies y manos, por los
convencionalismos sociales o vendidos a los poderosos, serian los
gue lucharian con mas brio por la pronta realizacion de nuestros
humanitarios ideales, de solidaridad y equidad. Su labor seria
simple, bastaria tan solo con que pusieran al descubierto el infame
y absoluto abandono en que esta sumida la fraccién mas vital del
pais, o sea, los trabajadores.

Eloy dia el hambre es una cosa ya vulgar que no vale la pena ya ni



siquiera de comentarlo; antes todavia podia servir de tema para
escribir un cuento o una novela que hacia derramar abundantes
lagrimas a los sentimentales.

Hoy su vulgaridad lo hace insensible.

Decia el campesino de Hinojosa de Calatrava: «en los pueblos no
muere la gente de hambre pero muere de una enfermedad que
tiene un nombre tétrico: tisis»; éste es el porvenir que les espera a
los trabajadores, que aun de vez en cuando trabajan y tienen
medios para comer cada dia, pero de una forma deficiente e
insuficiente, que les va minando las energias y acercando a los
abismos de la terrible enfermedad. Ante esta perspectiva creo que
es preferible el carecer de un mal mendrugo de pan y sucumbir
rapidamente a la muerte.

El nino de la campesina del anterior citado pueblo que viene
fotografiado en Estampa, si pudiera, con seguridad que se
asombraria de que en la Constitucion existiera un articulo que
tratase de los derechos del nifio. Como también se asombrarian la
pobrecita florista de la calle de Alcala y el infeliz nifno que comia
inconscientemente el betln de una caja, mientras veia a sus tres
hermanos abandonados alrededor de su pobre madre muerta y el
desgraciado nifio asesinado en los brazos de su madre en Arnedo y
el numeroso ejército de los «nifios grises» de las inclusas
espanolas, infames presidios de la infancia, y los millares de nifios
de la ciudad y del campo que vagabundean por calles y plazas,
sucios, hambrientos y depauperados en medio del abandono mas
completo por carecer de escuelas, siendo candidatos a la
degeneracidn, futuros ciudadanos que iran a engrosar las filas del
crimen y del servilismo.

El problema de la mortalidad infantil no se resuelve con paliativos



mas o menos eficaces, que puede llevar a cabo cualquier
gobierno. Para resolver esto es necesario subvertir totalmente la
sociedad presente que fomenta la procreacidon inconsciente vy
multiple, para luego hundirla en |la miseria y trocarla por la
sociedad anarquica que tendra clara conciencia y responsabilidad
del deber que le incumbe de atender debidamente todas las
necesidades de los seres, conscientemente procreados, que
nazcan en su seno.

Tierra y Libertad, 27 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.

La Rusia revolucionaria y la Rusia diplomatica.

La desgraciada Rusia, embrutecida, salvajemente oprimida y
torturada, fue lanzada por las ambiciones del Zarismo a la gran
guerra de 1914. Quebrantado el imperio zarista por los estragos
de |la guerra ruso-japonesa y por las propagandas que sin cesar
realizaban en todo el pais los elementos anarcosindicalistas vy
socialistas, los ejércitos del Zar fueron batidos.

Al desastre que ocasiono esta nueva guerra se debe en gran parte
gue triunfase en octubre de 1917, en la tenebrosa Rusia de los
Zares, la gran conmocion de la Revolucidn rusa, uno de los
episodios mas importantes que registra la historia de nuestros
dias.

Desgraciadamente, esta revolucion, que nacié con tanto brio,
empujada y realizada por el pueblo esclavizado, que obraba a
impulsos de las propagandas anarcosindicalistas, no siguio su recta
y esplendorosa trayectoria de verdadera emancipacion de la clase



obrera y campesina.

La Rusia revolucionaria, la que cred los soviets libres, los comités
de fabrica, los comités de vivienda y las cooperativas libres,
abandondé estas normas, de cariz mas libertario, y empezd a
centralizar todas las funciones bajo el férreo control del soviet
gubernamental y absorbente.

El pueblo, que por unos momentos respird profundamente el aire
vivificador de la libertad, se encontro, tras un breve periodo de
lucha liberadora, subyugado por los nuevos déspotas.

A la «Okrana», organizacion policiaca al servicio del Zarismo, que
manchd con sangre de los revolucionarios todos los ambitos de la
inmensa Rusia, le sucedid la «Checa», nuevo organismo policiaco y
represivo, feroz defensor del régimen soviético, cuyos crimenes
han superado a la vieja y zarista «Okrana».

Los anarcosindicalistas de Kronstadt fueron los verdaderos héroes
y realizadores de la revolucion.

El 24 de octubre anclaron en el rio Neva, frente al Palacio de
Invierno, los acorazados cronstandtianos Amur y Aurora, que
abrieron fuego sobre el Palacio de Invierno. A las cuatro de la
madrugada de aquella memorable noche se presentd a bordo del
Amur un delegado bolchevigue que era portador de un mensaje
gue decia asi: «Queridos cronstandtianos: el Palacio de Invierno
no se rinde. Si vosotros no lo tomais por la noche nuestra
situacion sera muy critica». Y la escuadra cronstandtiana, apoyada
por el ejército de los anarcosindicalistas que ondean la bandera
rojinegra, se apoderaran del Palacio de Invierno a las cuatro de la
madrugada.

En pago de aquella magnifica gesta, los anarquistas de Kronstadt
fueron a los pocos meses asesinados en masa, y los asesinatos y



las represalias han continuado hasta hoy.

La Dictadura del Proletariado ha ido, con rapidez vertiginosa,
hundiéndose en el fango del centralismo tiranicida. En Rusia sélo
ha habido y hay un cerebro que funcione y emita sus
pensamientos con entera libertad: el cerebro de Lenin y de Stalin.

El ideal de la Dictadura roja consiste en hacer de la inmensa Rusia
un vasto cuartel de autématas uniformados. En Rusia, la fobia
militarista ha llegado incluso a militarizar a los nifios y a las
mujeres, pero esta locura napolednica de formar grandes ejércitos
ya no sirve, como en los primeros dias de la revolucion, para
defensa de la misma.

Los ejércitos formidables, las grandes fabricas de gases asfixiantes,
la colosal armada aérea —que es la segunda del mundo— vy
maritima, todo ese fantastico material humano y mecanico esta
preparado para asolar al mundo con la nueva guerra que apunta
en el horizonte.

La Rusia que en los primeros tiempos de la revolucion sufrié
estoicamente la época de hambre horrible por no querer transigir
con las claudicaciones que intentaban imponerle las demas
naciones, la vemos hoy pactando amigablemente con las
potencias fascistas.

La Diplomacia, sucia arma de la que se valen los Estados
capitalistas para trapichear los asuntos de orden internacional, ha
sido adoptada por los soviets. La ex revolucionaria Alejandra
Kollontai, trocada en elegante embajadora, es un ejemplo vivo de
nuestro aserto.

El Unico balddn que le faltaba a |a Rusia soviética era el pactar con
la Dictadura fascista de Alemania cuando los comunistas alemanes
son perseguidos y acorralados como fieras selvaticas.



Otro de sus pactos vergonzosos es el de la Santa Sede, en los
momentos en que el catolicismo intenta retrotraer al mundo al
oscurantismo.

Los bolcheviques han llenado de lodo la magnifica gesta realizada
en 1917 por el pueblo ruso, y que nosotros los anarquistas,
amantes y verdaderos defensores de la total emancipacion de los
seres humanos, no queremos dejar pasar aquella memorable
lucha sin dedicar un comentario, un recuerdo a los anarquistas
gue en ella sucumbieron.

Suplemento de Tierra y Libertad, noviembre de 1933, pp. 393-395.

Firmado: Kyralina.

Figuras femeninas de la revolucion

Espafa ha sido prédiga en producir mujeres de temple valeroso y
revolucionario.

La historia nos cuenta las palabras llenas de dolor y coraje que
pronuncié la madre de Boabdil, al llorar éste con amargura por la
pérdida de la hermosa ciudad de Granada: «Llora como una mujer,
ya que no supiste defenderla como hombre», exclamo, arrogante
la mora. Afios después y en Zaragoza, tierra de la rebeldia y de |la
fortaleza, Agustina de Aragdn dispara con denuedo y sin tregua su
caindn hasta sucumbir a la muerte contra las tropas de Napoledn,
gue pretendian imponer su estupido vasallaje a los bravos
aragoneses.

Transcurre el tiempo y Mariana Pineda que bordd la bandera



republicana, ofrenda gustosa su vida por la republica.

A través de los afios, las aspiraciones del pueblo se han ido
elevando, puliendo; concretandose en el anarquismo y de ese
sector de la sociedad es de donde han surgido una pléyade de
luchadoras, dignas y superadas sucesoras de aquellas heroicas
mujeres.

Con motivo de las ultimas convulsiones sociales que han
estremecido a esta Espafia de las luchas libertadoras, han
aparecido en las luchas insurreccionales del anarquismo un gran
numero de compaieras que han ofrecido a la causa de la
Revolucion todo el tesoro de su juventud, de su inteligencia, de su
belleza y energia; es decir, su propia vida.

Ya en el pasado movimiento del 8 de enero en Benalup de Sidonia,
en la gloriosa choza de Seisdedos se desarrollé una tragica lucha
contra la fuerza publica, en la cual perecid achicharrada entre las
llamas la joven Manuela Lago. Maria Silva, también testigo del
horrible hecho, logré fugarse de la choza incendiada y salvar su
vida por una verdadera maravilla, ya que los guardias al darse
cuenta de la huida de la joven dispararon sobre ella sus fusiles.

La intervencidon femenina en nuestras luchas va siendo cada vez
mas amplia y adquiriendo mayor potencia revolucionaria. Antes,
aparte de algunas figuras destacadas y de positivo valor para la
propaganda oral y escrita, cesaba la influencia femenina en
nuestro movimiento. Ahora, nos faltan estas figuras de relieve,
pero en cambio contamos con una totalidad de compaferas que
soportan, estoicas y animosas, toda suerte de trabajos vy
privaciones que la continua persecucion de sus familiares les
ocasiona, y en un gran numero, que actlan con valor e intensidad
en los momentos de rebelidn.



Esta actitud decidida y valerosa les ha reportado grandes
guebrantos. La cifra de las mujeres condenadas a penas
severisimas se eleva a una cantidad tan respetable que con
seguridad no habra sido jamas cuantificada en su totalidad.

Quisiéramos citarlas a todas en este trabajo, pero son tantas que
no podemos hacerlo.

Sin embargo, he aqui el nombre de algunas: Basilia Bretdn,
condenada por atentado a la forma de gobierno a once anos.

Matilde Loscertales, la animosa compafera zaragozana, siempre
dispuesta a serle util a la causa, a diez anos. Isabel Aragd, otra
valiente compafiera, a once afios. Concepcidon Gonzalez, de
Monforte de Lentos (Lugo), condenada a pena de ocho aios.
Josefa Andreo, de Murcia, condenada a dos afios, once meses y
once dias. Catalina Camara, de Bujalance, a seis meses. Nieves
Gracia e Isabel Logroho a seis meses ya 500 pesetas de multa.
Remedios Collia a cuatro meses.

Esperanza Castelltort, hija del alcalde de Albalate de Cinca,
detenida en la carcel de Huesca bajo la inculpacién de haber
intervenido activamente en la revuelta, ha sido absuelta por el
Tribunal de

Urgencia. Esperanza Castejon, otra valiente compafiera cuya
simpatica fotografia ha venido en la prensa grafica, que la
presenta como una temible revolucionaria. Pura Sara, a tres meses
de arresto. Mercedes Llonch, a cuatro meses y 500 pesetas de
multa. Dolores Lerin, Maria Castafeda y Francisca Santos que
fueron detenidas en compafiia de los compaferos del C. N. estan a
disposicion del Tribunal de Urgencia, que seguramente se
mostrara severo con ellas.

La actitud de nuestras compafieras aragonesas ha sido tan



brillante, tan heroica, que hasta los periodistas burgueses entre
infamias y burlas no han podido ocultar su asombro y admiracion
por su conducta. Un periodista de la flor de Lis intenta desfigurary
empanar la intervencidon de nuestras compaieras de Zaragoza en
los hechos revolucionarios, diciendo que, al ocultar en su seno las
pistolas, estas mujeres sélo obraron impulsadas por su amor hacia
sus novios. No, sefor plumifero; usted se equivoca.

Estas jovenes de 18 afnos obraron de esta forma no a impulsos del
amor hacia un hombre, sino a impulso, a entusiasmo y conviccion
razonada de una idea generosa que se halla incrustada en su
cerebro y en su corazon y por la cual nuestras compaferas de
Aragdn no han regateado esfuerzos y sacrificios.

iJovenes camaradas femeninas presas en las crueles redes de la
justicia historica; esposas y madres angustiadas, que habéis
guedado solas en las aldeas sublevadas maldiciendo a los sicarios
gue han matado o ahuyentado a vuestros deudos y que han
barrido con la metralla las calles y las plazas que, por unas horas,
estuvieron invadidas por la alegria de una nueva vida: en nombre
de la Anarquia y de la Revolucidn, recibid un calido saludo!

Tierra y Libertad, n.° 146, 16 de febrero de 1934. Firmado:
Kyralina.

La educacion social de la mujer

Nuestra querida compafera Lucia Sdnchez Saornil ha publicado en
las columnas de Soli un trabajo muy atinado y, sobre todo, muy
veraz, aunque un tanto amargo, sobre la educacién sociolégica de



las mujeres en nuestros medios.

El tema es muy sugestivo, pero un tanto anticuado entre los
anarquistas. Sin embargo, nuestra compafera nos lo presenta
totalmente remozado y caracterizado de un fuerte matiz de
originalidad y audacia.

Hasta ahora, la mayoria de las compaferas que escribian en
nuestras publicaciones sobre la educaciéon femenina habian
empleado casi siempre un tono quejumbroso y de repetidos
llamamientos de SOS a los companeros, para que las ayudaran a
remontar la andanada de ignorancia y de timidez en que se
hallaban colocadas y de la cual «ellos» han sido los primeros
responsables.

Por fortuna, hay una mujer veraz; no implora, y lanza el «yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha
preocupado de la emancipacion femenina en otros aspectos que
no hayan sido la cuestion sexual.

Los anarquistas, propulsores de las nuevas ideas de liberacion de
los seres humanos, son los que tienen una responsabilidad mas
directa para que las companeras que conviven con ellos gocen de
un margen de respeto, de libertad y de tiempo para instruirse.
Cosas raras de disfrutar con un hombre imbuido de concepciones
reaccionarias. Sin embargo, éiocurre siempre asi? Yo me atrevo a
afirmar que no.

Los companeros tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje
de amantes de la liberacion femenina, y dentro se conducen con la
compafera como vulgares «maridos».

He conocido a varios compafieros que, a pesar de no trabajar
ellos, y la compafera si, al llegar a su casa le exigen que tenga la



comida hecha, la casa limpia, la ropa idem y bien cosida vy
planchada, y los nifios que vayan como pimpollos, sin reparar en
gue la compafera viene exhausta del trabajo de la fabrica o del
lavadero. Y después de todo esto, «como las mujeres no
comprenden y ademas son unas charlatanas», no vale la pena de
hablarles de las inquietudes sociales, o de los asuntos que durante
el dia le han ocupado en la tertulia de los compaferos, o en el
sindicato, y que, por otra parte, han sido tratados con el primer
botarate de la esquina que viste unos pantalones.

Me produce casi siempre una impresion penosa el conocer a la
compafera de algun camarada. Casi siempre las conversaciones
animadas, jugosas e interesantes sobre diversos temas, que haya
tratado con él, sufren un eclipse, al tratar con ella, y por mas que
me empeiie en derivar la conversacion a los anteriores derroteros,
tengo que retroceder a los temas frivolos o estupidos.

De esto no quiero hacer responsables exclusivos a los hombres.
Las mujeres tienen buena parte de culpa. Pero en éstas tiene un
atenuante por la tradicién, y, por lo mismo, necesitan un
estimulante que las introduzca a conseguir su mejoramiento y su
libertad.

Entre los campesinos, el cuadro resulta mas desolador. En muchos
pueblos todavia priva el criterio de que, a la mujer, maldita la falta
gue le hace el saber leer y escribir, y son varias las casas en donde
los compaferos tienen una orientacion social bien definida,
adquirida en los mitines y en las lecturas y, en cambio, sus mujeres
son una nulidad aterradora.

No obstante, conoci a un modesto campesino de un villorrio
insignificante que enseid a leer y a escribir a su companera, y
hasta le vi hacer otra cosa mas asombrosa. Una vez que su



compafnera estaba fatigada por la jornada del duro trabajo del
campo, se arremango con naturalidad las mangas de la camisa y se
puso a lavar la ropa. Esto le valid el remoquete de «Marica» entre
las comadres; pero ellos, ajenos a la chismorreria del barrio,
proseguian su vida de apoyo mutuo, de comprension, de amor vy
tolerancia.

En la capital han surgido durante estas ultimas épocas, numerosas
jovenes avidas de conocer nuestras ideas y de luchar por ellas.
Algunas han naufragado en la camaraderia amorosa, o mejor
dicho en el mariposeo amoroso. Al llegar a este punto, quiero
hacer una salvedad. No es que yo sea una mojigata o enemiga de
la amplia libertad de amar, cada cual segun sus gustos y anhelos.
Nada de eso. Pues bien, cuando veo a un activo y buen militante
bregar en una asamblea por llegar al buen acuerdo, o lo veo
activar en el periédico o en los comités, o exponer sus ideas en el
trabajo, o su vida en la lucha cotidiana con |la autoridad, me tiene
sin cuidado la parte amorosa o sexual del individuo.

Otro tanto quisiera de las jévenes compafieras, que amaran como
les placiera, pero que en los sindicatos, o en los grupos y en casa,
se mostraran interesadas en los multiples problemas que aquejan
al mundo del trabajo y los cuales tendran que ser afrontados por
ellas, al igual que sus hermanos de lucha, los hombres, en un plazo
no muy lejano.

Las féminas, a pesar del dogal masculino, van progresando en el
orden instructivo y socioldgico. Son varias las compaferas que
actlan en nuestros medios, ya sea dentro de los sindicatos, ya sea
dentro de los grupos, con tanta competencia como los hombres y
en general se nota un alza en el deseo de saber y documentarse
en las ideas liberadoras.



En el aspecto periodistico, tenemos plumas tan valiosas como las
de Amparo Poch, Soledad Gustavo y su hija Federica Montseny,
Lucia Sanchez Saornil, Antonia Maymodn, Ana Martinez, Palmira
Sanz, Mercedes Poch, y otras menos valiosas, pero que en nada
desmerecen al lado de las plumas masculinas que llenan a diario
las pdginas de nuestros periddicos con su prosa machacona e
insulsa.

Son minoria las mujeres que escriben y escriben menos pero, en
compensacion, son mas originales que muchos companeros. Entre
las compaferas que escriben ninguna ha tenido el mal gusto de
seguir la moda de invertir en la firma las letras de su nombre o
apellido, cosa tan en boga entre los camaradas. Si tratan de
guerra, no se les ocurre emplear este titular tan manido de
«jGuerra a la guerral», sino un epigrafe tan sugestivo, sonoro vy
original de Amparo Poch: «Frente al Gesto Bélico». No dan la
consabida tabarra diaria de aquellos articulos que dicen
invariablemente: «Vivimos unos momentos de peligros», «El
capitalismo en su agonia», etcétera, etc., o aquellos otros:
«Despertad juventud amodorrada, despertad de ese letargo
suicida. Sed bravos como las fieras, bramad, etcétera, etc.». En
una palabra, son mas originales y sobre todo mas discretas,
cuando escriben es porque tienen «algo» que decir, en caso
contrario enmudecen, y en paz.

Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1935. Firmado: Kyralina.



ESTAMPAS DE REVOLUCION Y DE GUERRA



Mujeres heroicas (l)

Apuntes de la Revolucion.

En la estacion férrea de un pueblo de la linea de fuego, se destaca
en el reflejo de la luz lunar, la silueta esbelta y enérgica del
centinela. Su belleza y agilidad de lineas me impresiona, e
interrogo. Si, no me equivoqué. Es una mujer. Y ella va y viene, con
su fusil al hombro, y se mantiene enhiesta y serena, con la
atencion tensa, ojo avizor para prevenir un posible ataque del
enemigo.

La muchacha valerosa, bella y hermética, no quiere hablar
conmigo. Y hace bien. Yo sélo soy una mujer de retaguardia, que
voy a la caza de emociones del frente, con la estupida y baldia
intencion de amargar la vida a algun candido lector, o emocionar a
alguna nifa mas o menos cursi, y ella, con muy buen sentido, se
muestra hostil y reservada. No hay duda que es una mujer
inteligente.

No obstante, supe algo de ella. Habia venido a Espafia para asistir
a las Olimpiadas, y éstas se convirtieron en unas Olimpiadas de
sangre, en unos torneos tragicos y magnificos en los cuales se
disputaba a dentelladas lobunas la libertad y la dignidad de todo
un pueblo... Y ella, nuestra camarada, no quiso ser espectadora
pasiva de la gran batalla, y con todo el impetu de sus 20 afios
bellos, sentimentales y bravos se lanzd a la lucha.

Carmen, querida compafiera, ¢de qué fuente oculta procedia tu
rebeldia, tu gesto enérgico y tu amor tan encendido por la causa



de la libertad?

Tus ojos negros decian algo enternecedor y sublime que tu te
empefabas en ahogar siempre. éPor qué? Yo creo haberte
interpretado a pesar de lo poco que te vi.

Las almas inmensas y pictéricas de generosidad como la tuya
huyen del publico, de lo espectacular y vano, y sélo se entregan a
las fructiferas soledades de los hechos reales y tangibles, que
sirven de norte y acicate a las almas débiles.

% %k %k

Pasa el tiempo y la muchacha que hacia guardia en la estacion esta
en plena batalla. Los obuses del quince pasan silbantes por encima
de su iluminada cabeza. De su garganta, reseca por el humo de la
polvora, sale una voz alentadora y sonora que grita: «iCamaradas,
adelante; no vaciléis, adelante siempre!».

Las granadas enemigas siguen estallando a su alrededor: la
fusileria arrecia. La mujer sigue avanzando. jCantarada...! La
granada enemiga, violenta y odiosa, estalld sobre su pecho vy
deshizo en mil pedazos aquel cuerpo bello, y aquel corazdn
ardiente ceso sus latidos y aquella voz enérgica enmudecid para
siempre aventada en la inmensidad del espacio y en el fragor de la
lucha.

Tierra y Libertad, n.° 4, Barcelona, 6 de febrero de 1937. Firmado:
Kyralina.



Mujeres heroicas (ll)

19 de julio. Es el amanecer de la gran incognita que va a decidir de
una vez para siempre la tenaz pugna entre la libertad y la
esclavitud. La mafiana histérica, umbral de la liberacion del
pueblo, se presenta espléndida.

Las Ramblas barcelonesas se hallan invadidas por grupos de gente
distinta a la de los otros amaneceres. Hoy no es el juerguista
derrengado, ahito de vicios, ni la pobre prostituta de coloretes
mustios, los que transitan por la popular via barcelonesa. Hoy son
los hombres y las mujeres del trabajo y de las inquietudes
ideoldgicas los dueios y sefores de la calle.

Los motores de los aviones runrunean sobre nuestras cabezas. El
ruido seco y continuado de las ametralladoras se oye con muchas
intermitencias. La fusileria no cesa un solo instante.

La lucha estd ya en todo su apogeo. Las ambulancias de la Cruz
Roja comienzan un ir y venir sin tregua ni descanso. En el intervalo
de algunos altos en el fuego, la bandera blanca se agita y se
adelanta ondeada por los sanitarios, que no cesan de recoger
heridos. Los caidos se cuentan ya por centenares.

Del bar han sido retiradas las mesas vy las sillas. Las mujeres del
pueblo preparan vendas, yodo y algodones. Los hombres asaltan
un hotel de lujo y trasladan sus colchones al bar. El hospital de
sangre improvisado esta ya en condiciones de atender a los que
caen en la lucha. El trajin es enorme. Los lamentos de los heridos
nos parten el corazon. Todas las mujeres rivalizan en curar y
socorrer a los combatientes.

Una muchacha de rimel y coloretes se refugia asustada en el



hospitalillo. Su aspecto de demi-mondaine delata su género de
vida. Esta confusa y sobrecogida. Los disparos la trastornan y entre
exclamaciones de Jesus, Maria y José, le van transcurriendo las
horas. En los ratos de tregua, la charla insulsa y frivola que
sostiene con los hombres, no dejan ya ninguna duda acerca de su
modo de vivir.

Pasan las horas; la batalla es cada vez mas encarnizada. La
muchacha va cambiando de aspecto, se va poniendo a tono. El
dolor y la sangre de tantos heridos comienzan a despertar sus
sentimientos. Ya no habla de insulseces. Observa, mira y atiende a
todo lo que ocurre a su alrededor, esforzandose en comprender
aguel mundo para ella tan extrafo.

La noche se avecina, pero no trae la calma. Ahora el cafidn
comienza a funcionar; su ruido bronco estremece el espacio.

La mujer de la Rambla ya no se levanta ni invoca a Jesus y Maria.
La grandeza del momento ha logrado arrastrarla. Su corazén afina
su sensibilidad y, en un arranque atrevido y generoso, se lanza a la
calle. Unas lagrimas de coraje resbalan sobre sus mejillas y, con
voz angustiada, grita: «jCanallas!; han matado a uno de los
“nuestros”». Ha dicho «de los nuestros». Ha comprendido que, en
efecto, «los suyos» eran los que daban su sangre generosa para
redimirla a ella, a ella también.

El hospital de la linea de fuego estd atiborrado de heridos.
Enfermeras abnegadas van de un lado a otro con sus vestidos
blancos, atendiendo a éste, alentando a aquél, curando a otro. El
combate es duro. El avance cuesta muchas victimas, y las
ambulancias del campo de batalla no cesan de traer heridos.

Los sanitarios, rendidos, piden ayuda y refuerzos para recoger a
los que quedaron desangrandose en espera de socorro. La



muchacha de la Rambla —que ya no usa rimel— se ofrece
voluntaria a ir con las ambulancias a la linea de combate.

El coche de la Cruz Roja avanza por la carretera, protegido y
semioculto por los grandes platanos que la rodean. Las chozas
miserables de los campesinos van derrumbandose carcomidas por
el incendio. Los estampidos son ensordecedores. Una humareda
espesa y asfixiante hace irrespirable el aire. El coche se detiene y
descienden los sanitarios con sus camillas.

La muchacha de la Rambla —que ya no usa rimel— se inclina y
venda a un herido. Con mimos de madre le incorpora y le da de
beber mientras sus compafieros lo instalan y se lo llevan. Su
actividad no tiene un momento de reposo; va de un lado a otro
restanando sangre y alentando a los caidos. Su figura blanca, llena
de heroismo y de ternura, sigue curando y consolando a los
combatientes, ajena al tremendo peligro que la amenaza.
Subitamente recuerda algo. Se incorpora y lanza una mirada hacia
atras. El fuego es tan intenso, que sus compafieros han tenido que
replegarse, y ella esta alli sola y rodeada de estampidos y de ayes
de dolor.

Por unos instantes, piensa en retroceder para ponerse a salvo de
aquel infierno de metralla. Pero ya es tarde. Una garra de hierro se
posa sobre su seno. Esta en las lineas enemigas.

Aquel amor a los hijos del Pueblo que le amanecié el 19 de julio en
el hospitalillo improvisado, le habia crecido tanto, que la hizo
avanzar demasiado.

Publicado en Mujeres Libres, VIIl mes de la Revolucién (sin otra
referencia cronoldgica de publicacién, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 corresponderia a febrero de 1937).

Firmado: Kyralina.



Mujeres heroicas (lll)

Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un hogar cogido al azar
entre miles, ya que la vida de esta madre recoge y sintetiza el vivir
de las mujeres madrilefias.

Por una habitacién de una casa de |la plaza de la Cebada se pasea
de un lado para otro una mujer aun joven, de finas lineas y ojos
tristes. Esta inquieta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos
lindas cabecitas asoman por la puerta y gritan:

—iMama! Ya llegaron las patatas. Baja pronto que Pedrito te
guarda la «cola».

iYa voy, demonios! Y tu, Juanin, {Como te has puesto tan sucio?
éNo sabes que no tenemos jabdn?... jAy, qué pejiguera de chicos!
Bueno, entrad y encima de la mesa tenéis un pedazo de pany un
poco de leche. Coméroslo.

—¢éY tu ya has comido?
—Si... es decir, no tengo gana.

La madre se envuelve en un mantén vy, ligera, desciende las
escaleras.

En la calle hay una algarabia de mil diablos. Las mujeres, nerviosas
de tan largas esperas, se alborotan por la mas leve cosa. La madre
aguanta estoica un plantdon de cinco horas. Salié a las diez de la
mafana y regresa a su casa a las tres de la tarde.

Los chavales, después de jugar con las cacerolas y saltar encima de



las camas, han dejado la casa hecha una pocilga. Y lo peor es que
se comieron el pan y se bebieron la leche y... iDemonios de chicos
ya vuelven a tener hambre!

Al poco rato, la familia se halla comiendo las patatas logradas. La
madre, como de costumbre, esta desganada y mira como engullen
sus pequenos.

—Mama, écuando vendra el padre?
No sé, hijo mio, pero creo que vendra pronto.

La madre, lentamente y con disimulo, lleva los platos a la cocina;
deja caer una lagrima y piensa: no seas necia; otros tan bravos y
tan buenos como tu Pedro han caido y caeran. No hay que
afligirse. Sélo a costa de sangre y sacrificios lograremos vencer a
esa canalla.

Después, compone su rostro y vuelve hacia donde parlotean sus
chicos.

—Mama3, el abuelo Juan dice que a los hijos de |a sefiora Petra se
los llevan a Alicante. Dicen que alli no se oyen tiros y que los
chicos pueden comer todo lo que quieren. Nos han dicho que si tu
nos dejas podriamos ir todos juntos.

—iBueno, no me deis mas la tabarra! Ya veremos. Ahora, bajaos
un poco al patio y dejadme que descanse.

La madre reclina la cabeza sobre la mesa y dormita agitada por
pesados suenos.

Se oye el zumbido de los aviones. Las explosiones suenan muy
cerca. La madre aterrorizada corre a la calle. jAy, madre mia! Pero
sus hijos estan ahi, cobijaditos bajo el portal, con sus caritas lividas
de panico.



En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados. La madre se
dirige a ver de donde parten y de quién son. Ha caido una bomba
dos casas mas abajo, en casa de la Teresa, que corre dando
alaridos con su pequeno en brazos chorreando sangre.

La madre regresa a su portal, coge a sus pequenos y sube hacia el
piso. Se sienta y medita. En seguida llama a su Pedrin y le dice:

—Hijito, ve a casa del abuelo Juan y de la sefiora Petra. Vais a
marcharos con ellos a Alicante.

Los autocares estan llenos de nifios entre alegres y llorosos. Las
madres, desde abajo, alargan sus manos hacia los pequefos para
abrazarlos una vez mas. La madre de Pedrin todavia tiene a sus
tres hijos en el suelo. Vacila. Un camarada pasa y los sube al
coche. La madre le deja hacer. El dolor la aturde, pero no quiere
florar delante de sus nenes. Luego, resignada, murmura: iNo, a
ellos no hay que sacrificarlos! jQue se marchen!

Ya se fueron los peques. La madre penetra en su hogar, quieto,
desarreglado, frio. Ahora ya es libre. Sale otra vez a la calle, va a
ofrecer su trabajo a la causa antifascista.

Es de noche, Madrid, completamente a oscuras, ofrece un aspecto
inquietante. De los frentes cercanos llegan hasta el centro los
estampidos de las bombas y la fusileria. En cortos intervalos el
cafion retumba sobre la ciudad envuelta en tinieblas. Los facciosos
lanzan sobre Madrid un feroz bombardeo de revancha.

Las bengalas iluminan su radio de acciéon con claridades diurnas.
Los reflectores nuestros, con sus 0jos monstruosos y sus caminos
de luz localizan los pajarracos facciosos. Las baterias antiaéreas del
pueblo disparan contra los aviones. Envuelto en llamas cae un
avion faccioso.



Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. La metralla la
tendié de bruces en aquel suelo que ella no quiso abandonar; en
aquel suelo tan querido en que vio florecer la certidumbre de la
victoria.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 8, X mes de la Revolucién (sin
otra referencia cronoldgica de publicacién, aunque el octavo mes
a partir de julio de 1936 corresponderia a abril de 1937).

Firmado: Kyralina.



La lucha en Barcelona

16 de julio, viernes. En los Sindicatos, en las redacciones de
nuestra prensa y en las reuniones, se ven rostros serios. Durante
las noches, no se duerme. Con actitud atenta se vigilan todos los
movimientos del enemigo.

En Marruecos ya ha estallado el movimiento, y Franco y sus
huestes son duefos del territorio. La noticia se ha sabido
extraoficialmente; pero es cierta.

—¢éHay armas, camarada?
—Pocas; pero no te preocupes, ya encontraremos.

17 de julio. Otra noche de tensidon y de espera, pero de
actividad. Los militantes del Transporte Maritimo han hecho una
buena labor. Saben la llegada de un barco con armamento, y, con
audacia, se incautaron de las armas. Juan Yague, muerto por la
gloria de la Revolucidon, anduvo aquella noche derrochando
energias.

La noticia de las armas trascendié a la policia y al Gobierno. Son
las cinco de la madrugada vy las autoridades van al Maritimo para
aduefarse de ellas.

En las Ramblas hay animacidon. Infinidad de compaferos afluyen
alli por si fueren necesarios sus servicios. Ascaso, el heroico, anda
metido en el asunto. Le interrogamos:

—No hay novedad. Hemos podido salvar parte de ellas —nos
contesta, con aire sereno.

De pronto, pasa una camioneta de transporte de leche. Alli van las
armas. Pero algunas se salvaron.



18 de julio. A las nueve de |la noche se presenta Durruti en la
redaccion de Tierra y Libertad. Venia entusiasmado, radiante, y
nos dijo, con una sonrisa inolvidable:

—Estad alerta, camaradas. A las doce, en Construccion. Alli ya os
daran instrucciones de lo que hay que hacer. Yo, por mi parte, ya
estoy preparado. Mirad.

Y nos mostré dos pistolas que llevaba pendientes del cinto.

Noche de efervescencia; idas y venidas; reuniones; expectacion y
entusiasmo; mucho entusiasmo.

19 de julio. Ya es de dia. Los bandos militares fueron
arrancados. Los aviones runrunean sobre el cielo barcelonés. El
tiroteo en toda la ciudad es enorme. Por fin, dan la cara los
fascistas. La batalla amenaza con ser dura y larga. Las armerias son
asaltadas. La cristaleria de sus escaparates alfombra la calle. Se
reparten armas cortas, largas, escopetas de caza, pistolones de
tiempo de Mari-Castana, pistolitas de jugar los chicos, puiales,
cuchillos en fin, todo cuanto se consideraba aprovechable para la
lucha.

En la plaza Cataluha se combate para rendir la Telefénica. En la
plaza de la Universidad, la Guardia Civil entabla batalla con las
tropas de la reaccidén. En las barriadas obreras se pelea con
encono. En Sants la lucha fue tremenda. Las tropas de Pedralbes
salieron de sus cuarteles, pero al llegar a la plaza de Badia fueron
batidas y vencidas. En el hotel Ritz se hicieron fuertes los
facciosos, asi como en varios conventos e iglesias. En Atarazanas la
lucha es de las mas encarnizadas. Los militares, amparados por un
enorme paredon solidisimo, son casi inexpugnables. Alli se hace
fuego desde primeras horas de la mafana. A los revolucionarios se
les ametralla con abundancia de municiones desde el cuartel,



desde el vetusto edificio de la Auditoria Militar, de la casa Italiana
de Navegacion, del Banco de Espaiia, y desde la iglesia de Santa
Madrona. A las nueve de la mainana, varios soldados y oficiales
aparecen en medio de la Rambla. Los camaradas dan la voz de
alerta. jLa tropa avanza!, pero de pronto se ve a los soldados y los
jefes mostrar un panuelo blanco de paz. Otra vez la voz de los
camaradas: «jNo disparéis, compaferos, que se entregan, se
pasan con nosotros!». Y a los pocos momentos, soldados vy
trabajadores se abrazan entre gritos de entusiasmo y lagrimas de
emocion. El momento fue de una grandiosidad inenarrable.
Recomienza el tiroteo. Los facciosos, iracundos, disparan sin cesar,
pero nuestros hombres no son mancos y responden con energia.

En Capitania General, Goded resiste sin grandes energias. Un par
de certeros cafonazos deciden la contienda, y el general se
entrega a las pocas horas de iniciarse el tiroteo y de haber bajado
del avién que lo trajo de Mallorca.

Rendido el primer baluarte del militarismo, todo el vasto y sélido
armazon construido durante el bienio negro se bambolea y se
derrumba. Son las once de la mafana del 19 de julio, y la
Telefdénica esta ya rendida. También el hotel Coldn. Mas tarde se
rinde la Universidad. El fascismo, de hecho, estd ya batido en
Barcelona. Los asaltos a las casas en que se hicieron fuertes los
facciosos, a las de los potentados, los incendios de iglesias vy
conventos, se suceden continuamente. Hacia el anochecer,
grandes hogueras iluminan la ciudad. Aparte del resplandor del
fuego, Barcelona esta envuelta en la oscuridad mas absoluta.
Grupos de camaradas armados patrullan por las calles. Se oye sin
cesar la consigna: «iCNT!, i{CNT!», acompafiada de algin viva y del
tiroteo de Atarazanas.

20 de julio. La batalla sigue en Atarazanas. El domingo, por la



tarde, los militares izaron bandera blanca, pero cuando los
camaradas se acercaron, hicieron una descarga. Muchos cayeron,
pero los demas no desmayaron. La revancha de los nuestros no se
hizo esperar. Al poco rato era emplazado un caindn, que disparo su
metralla sobre los traidores. La iglesia de Santa Madrona, asi como
la casa de Italia fueron quemadas. En la mafiana del 20 de julio se
reconcentraron todos nuestros camaradas para batir el ultimo
reducto de la faccién. Todos se comportaron como valientes.
Ascaso perdid la vida aquella mafiana memorable. No podia
suceder de otra manera; luchaba como un iluminado, a pecho
descubierto. Aun después de muerto, conservaba en su rostro la
sonrisa del triunfo y la placidez del deber cumplido.

Todos se comportaron como buenos: los andnimos y los
conocidos. Durruti, que fue ligeramente herido, Garcia Oliver,
Riera, Carreio, Ortiz, Martinez, Patricio Navarro, Ruano, Aurelio
Fernandez, Gordo, Manzana, los muchachos de nuestras
Juventudes, la camarada Concha, y Palmira, la compaferita Pilar
Negrete, que fue herida en una barricada; otra companera joven
cuyo nombre desconozco, que desafiando a las balas no cesaba de
ir y venir dando de beber a los combatientes. Fue una lucha en la
gue todos estuvieron a la altura del momento histérico.

Finalmente decidid y culmind la contienda la gesta realizada por
los compaferos del camion. Este vehiculo, revestido de colchones,
ya manchados de sangre de anteriores luchas, y conducido por el
camarada Subias, dentro del cual emplazaron una ametralladora,
gue fue disparada por el ametrallador improvisado Enrique
Carrion y los camaradas Juanel y Cubas, provistos de fusiles,
avanzaron por las Ramblas abajo hacia el puerto, y al estar frente
a la parte vulnerable del cuartel, dispararon con precision la
ametralladora. Los camaradas que avanzaron a pie, protegidos por



el camidn, secundaron la labor de la ametralladora. A los pocos
momentos el enemigo iz6 la bandera de rendicidn; pero esta vez
era veridica y definitiva.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 10, Il afio de la Revolucién (sin
otra referencia cronoldgica de publicacion, aunque el segundo afno
a partir de julio de 1936 corresponderia a la edicién extra del 19
de julio de 1937). Firmado: Kyralina.

Escenas del 19 de julio

En la barricada ondea la bandera roja y negra. Los hombres de la
misma estan sudorosos, desgrefiados. Estan bellos; mas, sublimes.
Con los ojos radiantes de entusiasmo y de fe, con sus frentes
erguidas, su pecho al descubierto y con sus fusiles al hombro y los
correajes improvisados. Ayer eran obscuros trabajadores del taller
y del Sindicato. Eloy ya son héroes. Han entrado en los umbrales
de la Historia. Son los guerrilleros de la Libertad.

% %k %k

20 de julio. Atarazanas.

En el hospital de sangre hay una actividad febril. Mujeres del
Pueblo restanan sangre y vendan heridos. Los lamentos de los
mismos se confunden con los estampidos de los disparos de la
calle.



De pronto traen a Durruti herido. Viene con los ojos encendidos,
con el pelo crespo pegado a las sienes. De su pecho de gigante
mana un insignificante hilillo de sangre. Su camisa blanca esta de
ella maculada. La mujer del Pueblo le da un beso, le lava la herida
y lo venda. La herida no es grave; es una débil rozadura de bala,
pero sobre el corazén.

Parecia que las balas facciosas sabian de la grandiosidad de aquel
corazon y le buscaban, le acechaban y afinaban su punteria para
destrozarlo. Y lo lograron.

La armeria estd con las entrainas al aire. No ha quedado un rincén
de la misma sin violar. En su lugar o tirados por el suelo hay
objetos de valor; el Pueblo sélo buscaba armas; por eso quedaron
alli abandonados. Una mujer joven carga sobre sus hombros
delicados toda clase de armas largas que ha podido coger vy
marcha alegre voceando: «jCamaradas! {Queréis fusiles? jTomad
fusiles!».

Después salta ligera dentro de una barricada; sentada en la arena
del suelo, reparte su botin. Contenta se yergue. Ella quiere
disparar y dispara. «jEchate al suelo, compafieral»; pero la
advertencia llega tarde; un balazo en la cabeza abatidé para
siempre a la mujer que repartio fusiles.



Ascaso, con pupilas brillantes y las mejillas encendidas, dispara sin
tregua, sobre el enemigo que se bate agazapado tras los fuertes
murallones. Se combate en Atarazanas desde hace veintiocho
horas, sin descanso y con coraje y los animos de los camaradas
estan, por momentos, mas tensos e irritados. Con breves
intervalos las ambulancias de la Cruz Roja recogen heridos y
también muertos.

Ascaso, tan fino, sentimental y nervioso, no puede seguir mas
tiempo sometido a aquella situacion y, exasperado, se levanta y
exclama: «jCompaieros, hay que atacar de firme! iVamos a
rodearles por la retaguardia!».

Con el arma presta al disparo, avanza seguido de un grupo de
valientes camaradas. Durante un corto trecho marcharon
protegidos por los barracones, pero éstos pronto se terminaron y
hubo que salir a luchar a pecho descubierto. Ascaso no repardé
siquiera en el peligro y con arrojo siguié avanzando, avanzando
siempre hasta que los balazos multiples de la ametralladora
facciosa doblegaron para siempre, hacia las piedras de la calle, el
cuerpo exanime de nuestro hermano Ascaso, el anarquista
generoso, enérgico e infatigable.

k% %k

Martes ya termind la lucha. Tan sdlo los «pacos» emboscados
siguen disparando alguna vez. Barcelona esta en plena gloria del
triunfo. Los autos, con sus banderas rojinegras, ondeando al
viento y repletos de hombres armados, desfilan raudos por la
ciudad.



El entusiasmo desborda por doquier. La palabra camarada es
pronunciada con uncion; los transeuntes se hablan unos a otros
sin conocerse, tuteandose y llamandose camaradas. Una ola de
amor y solidaridad parece que inundd la ciudad barcelonesa.

Ningun objetivo a conseguir, ninguna empresa a emprender se
hizo imposible; todo era posible, todo era facil y hacedero para
aquellas multitudes abigarradas, alegres y enardecidas por la
victoria que, en medio de vitores de triunfo, transitaban por las
calles de la Barcelona, confederal, revolucionaria y heroica.

Tiempos Nuevos, n.° 7-8, julio-agosto de 1937. Firmado: Kyralina.

La guerra en el frente aragonés

Para conocer algunos hechos de las operaciones pasadas, me
dirijo, en Barbastro, a la Delegacion de la 127.a Brigada, de la 28.a
Division. Esta Brigada fue la antes llamada «Columna Roja vy
Negra», que al comienzo de la guerra marchd a las islas Baleares.
En ella iban el entusiasta camarada Juan Yagle, Gilabert, Donoso y
un fuerte grupo de buenos companeros. Después marcharon a
Aragén. En el primer atague que emprendieron alli, murié Juan
Yagle, con dignidad y con bravura, como habia vivido siempre.

La «Roja y Negra» siguid tomando parte en todas las operaciones
del norte de Huesca. Loperzana, Estrecho Quinto, Monte Aragdn
recuerdan bien a estos hombres. Ahora, organizada dentro del
Ejército Popular, bajo el mando del comandante Maximo Franco,
se ha trocado en la gloriosa Brigada 1272.



En la Delegaciéon encontramos a varios companeros. Pablo, el
intendente, sale presuroso en aquel instante. Hay que llevar
melones a los compaieros de las avanzadas.

Interrogamos a un joven que fue militante de nuestras JJLL.
—¢Podrias decirme algo de las ultimas operaciones?

—Mlira, companera, esto es muy delicado. Lo mejor es atenerse a
la discrecion de los partes oficiales.

—Bien, conforme, pero cuéntame siquiera algun detalle de Ia
lucha, para estimulo de los Juanitos, Pepitos y Salustianitos de
nuestra retaguardia.

—Bueno, te voy a referir dos hechos sucedidos en la toma de Las
Crucetas. Se trata de una posicion de gran valor, magnificamente
fortificada por los facciosos y defendida por requetés y falangistas.
Costd mucho tomar esta linea de defensas que cerraba el paso a
Zaragoza por el norte. Aquello era un infierno de pdlvora y de
fuego. Un tanque nuestro se adelantdé impotente. El fuego
enemigo lo volvia a nuestras lineas, pero las voces de nuestros
camaradas alentaban a los conductores del tanque y éste llegd
hasta la trinchera enemiga, barriendo con las ametralladoras la
hendidura de la misma y machacando con su formidable potencia
las alambradas facciosas. Asi fueron nuestras Las Crucetas.

—¢Y el hecho segundo? —Inquiero yo.

—Pues mira, una cosa de las que mdas me han impresionado
ultimamente ha sido la muerte heroica de dos compaferos
capitanes en una de las mas duras acciones recientes. Avanzaban
delante de las fuerzas por una interminable llanura pelada, a
pecho descubierto, sin una matuja para protegerlos. Nos
arrastrabamos por el terreno y, a la vez, ibamos fabricandonos,



con piedras y terrones duros, pequefios parapetos para disparar.
Asi llegamos hasta las alambradas facciosas. Los camaradas
capitanes, sin preocuparse del horroroso fuego, comenzaron a
derribar las alambradas a golpe de fusil, una rafaga de
ametralladora los dejdo muertos, colgados sus cuerpos sobre el
alambre a medio cortar.

El gesto doloroso del companero me hace cambiar de
conversacion.

—OQye, ées cierto que tenéis bajo la proteccion de la 127.a una
guarderia de nifos?

—Si, la tenemos instalada en lo que se llama «Torre del
americano», y en la guarderia, una escuela. Cuidamos 70 nifos,
refugiados de varios frentes. El maestro, camarada Castro, regenta
esta guarderia-escuela. Los mayorcitos pueden incluso prepararse
en segunda ensefanza. Hace poco, para atender en todos los
aspectos a estos pequefios, hemos hecho una colecta en la
Brigada y hemos recaudado 10.000 pesetas.

No nos asombramos. No nos asombra ningln heroismo, ninguna
generosidad, ninguna delicadeza de estos hombres.

Nos despedimos y regreso hacia esta compleja Barcelona,
confortada con el recuerdo de estos camaradas que en vanguardia
saben luchar como héroes y en retaguardia portarse como
hombres conscientes, ejemplares.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 11 (sin otra referencia cronoldgica
de publicacién, aunque corresponde a otofio de 1937). Firmado:
Kyralina.



Frentes de Aragon

Siétamo aparece ante nuestra mirada, mostrando a la claridad de
un sol primaveral sus casas cafioneadas, medio destruidas por la
metralla y ennegrecidas por los incendios. Las huellas de la guerra
son bien patentes y prueban que las luchas sostenidas en este
pueblecito debieron ser duras y cruentas.

Hoy domingo Siétamo vive unos momentos placidos, las
muchachas y los nifios nos sonrien al pasar y nuestros milicianos
francos de servicio confraternizan con los habitantes del pueblo.

Camino adelante, Monte Aragdn luce con orgullo sus torreones,
hoy en poder nuestro, y Huesca, la ciudad que debemos vy
podemos tomar, se divisa ante nosotros a unos miserables
kilbmetros.

Esta tan cerca de nuestro alcance que se nos figura absurdo que
no se pueda franquear esta leve distancia e ir a ver con nuestros
propios ojos todo aquel mundo formado de curas, falangistas y
militares, monjas y pueblo esclavo, que a unos metros de nosotros
viven una vida tan distinta, llena de fanatismo y de horrores.

La realidad, enemiga de las abstracciones, nos invita a virar
nuestro vehiculo y a bordear prudencialmente el cerco apretado y
asfixiador que sufre la patria del inquisidor Arbués.

Grafén
Pasamos por Grafién, y la actividad entusiasta y hasta febril que

reina por doquier nos dejo suspensos y maravillados. Es dia de
fiesta, pero el generoso pueblecito aragonés, consciente de sus



deberes de guerra, trabaja ardorosamente. La iniciativa infatigable
de un buen y modesto camarada ha puesto en movimiento
hombres, maquinas vy talleres al servicio de la cruzada liberadora.
Todo el aspecto de la poblaciéon da una sensacion de vida y
actividad, que preludia el vencimiento total del enemigo.

El hospital, en lo que cabe (dado que es un establecimiento
provisional y de avanzada), estd perfectamente atendido. Las
tabernas y cafés, sin toxicos ni licores. En definitiva, un pueblo
digno de nuestro encomio y digno de servir de ejemplo a otros
menos activos.

Seguimos ruta. Vicien, Castillo de Angiolillo, y de nuevo aparece
ante nosotros, como una tentacién, Huesca. A nuestra izquierda se
yergue un picacho pardusco y poderoso, en cuya cima flamea
nuestra ensefa rojinegra. Los fascistas la ven sobre sus cabezas
como una pesadilla.



Huerrios

Viramos por un camino estrecho. Vamos flanqueando, a pocos
metros de distancia, las posiciones enemigas, y llegamos a
Huerrios.

Este es un pueblo batido constantemente por la artilleria enemiga.
No obstante ser tan castigado, no esta totalmente evacuado. A
nuestra derecha se sostienen todavia unas paredes que se ofrecen
a nuestra retina con sus boquetes remendados con piedras vy
sacos.

Entramos, y nos salieron al encuentro un viejo y una joven, los
unicos moradores de Huerrios. Ante nuestro asombro y demanda
del porqué seguian habitando aquella casa, nos contesté el viejo
gue aguella casa la habia construido con sus propias manos y que,
por lo tanto, estaba dispuesto a morir en ella.

La joven nos ensefid un montdén de balines que recogié del ultimo
obus que perford la pared de la cocina, y luego nos dijo, muy
resuelta: «Yo no tengo miedo a estos canallas; por lo tanto, aqui
aguardo, al lado de mi anciano padre, la derrota de los fascistas o
nuestra muerte».

La muchacha, esbelta y enlutada, pone tal acento de energia y
decision en sus palabras, que hacemos grandes esfuerzos por
dominar nuestra emocién, que al lado de estos temperamentos
tan fuertes, parecia sensibleria de opereta.

La hazana de los facciosos al derribar estas pobres viviendas, no
tiene nada de particular; los obuses no han tenido que perforar
gran cosa en aquellas miseras construcciones.

Creo que hemos sido un tanto injustos al mencionar tan repetidas
veces los bombardeos de Madrid, sin recordar ni citar estos



sufridos pueblos de Aragdn, que han sabido resistir estoicamente
la metralla enemiga.

Milicianas auténticas

El barro pegajoso de la trinchera nos hace desistir de nuestra
marcha. A nuestro regreso nos cruzamos con una joven, casi una
nina, que vestida de pantalén y calzada de gruesos zapatones,
avanzaba trinchera adelante, saltando con agilidad los baches
fangosos.

Camelia Fernandez, nuestra miliciana, es una animosa muchacha
gue ostenta sobre su pecho una insignia dorada del Comunismo
Libertario y que ha corrido con ella casi todos los frentes de
Aragon. Esta camarada forma parte de una Seccién Volante, y con
la misma se desplaza a donde las exigencias de la guerra la
destinen. Ahora esta en Huerrios, alentando con su juventud y su
animo bien templado a los firmes y valientes muchachos que
defienden con tesdn estas posiciones de avanzada.

De madrugada regresamos. Tenemos fe y confianza en estos
hombres que quedan a nuestra espalda en los parapetos y en las
trincheras. Sabemos que ansian pelear fuerte y duro, pero la
retaguardia no debe olvidar que para ello precisan lo que todos
sabemos, y que mientras no lo tengan, no podran desarrollar sus
energias. Eloy mas que nunca nos urge despejar esta situacion, un
tanto empefiada y agravada por la pérdida de nuestra querida
Malaga.

iAragén! jAragdén! No olvidemos Aragon. El puede ser el preludio
de un resurgir que nos conduzca al exterminio de esta maldita
casta que, en el pasado y hoy, ha llenado de sangre proletaria el
suelo de esta Espafa revolucionaria.
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Teresa Claramunt

La juventud de ahora apenas conoce su nombre y, sin embargo,
Teresa Claramunt representa cerca de cincuenta afios de agitacion
revolucionaria y de propaganda anarquista, a prueba de las mas
duras persecuciones y en una época en que ella era, se puede
decir, la Unica mujer revolucionaria.

Sin haber recibido ninguna instruccién, supo adquirir por si misma
la necesaria. Hacia 1884 inicid ya su accién social en Sabadell,
donde habia nacido, y a partir de esta fecha intervino en todos los
movimientos obreros de caracter revolucionario. En 1888 y 1889
estuvo emigrada en Portugal, junto con su companero. Hacia el
ano 1893, época de gran agitacion revolucionaria en Barcelona,
fue presa, junto con Domingo Mir, a la salida de un mitin
celebrado en el teatro de la Gran Via, en el que ambos habian
tomado parte. Desde entonces las detenciones se sucedieron:
cuando el atentado del Liceo, el de Cambios Nuevos. Inutil relatar
los padecimientos a que en estas prisiones se vio sometida. Ella los
sobrellevaba con gran energia. Cuando en Montjuic los verdugos
del fatidico capitan Portas comenzaron a someter a tormento a los
presos sociales, Teresa, al saberlo desde la carcel de mujeres,
empezd a protestar excitadisima. A las doce de aquella misma
noche Teresa fue conducida al castillo siniestro, esposada; con su
ropa a cuestas y acompanada de dos parejas de la Guardia Civil. La
metieron en un calabozo lleno de miseria desde el que oia los
lamentos de los compaferos presos que en los calabozos «O»
eran sometidos a tormento. En aquel célebre proceso se pidieron
veintiocho penas de muerte y cincuenta y siete perpetuas, entre
las que habia una para Teresa Claramunt. Las sentencias fueron
menos terribles que la peticion fiscal, Teresa fue solamente



desterrada. Londres, Roubaix, Paris. En 1898, Teresa pudo volver a
Espafa, a continuar sin descanso la lucha. Durante el afio 1901
Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla publicaron un periédico de
lucha titulado El Productor. En 1902 y por tomar parte en varios
mitines con ocasion de una importante huelga en el ramo Fabril y
Textil, Teresa fue detenida nuevamente. Otra vez en libertad y
otra vez a la lucha. Presa en Andalucia, presa en Aragdn. En este
ultimo encarcelamiento —1911— contrajo una paralisis de la que
ya nunca se curo.

Después de bastantes afios pasados en Sevilla donde, a pesar de
su estado, tomo parte en algunos mitines anarquistas, la nostalgia
la volvié a Barcelona en 1924. En los ultimos afios de su vida de
enferma, no tenia otra ilusion que poder asistir a la Revolucion
antes de morir. Por pocos aflos —murié en 1931— no alcanzé a
vivir los momentos actuales.

Mujeres Libres, n.° 12, Barcelona, mayo de 1938. Firmado:
Kyralina.

Articulo inspirado en la necrolégica de Soledad Gustavo (La
Revista Blanca, «A Teresa Claramunt», 1 de mayo de 1931).

Héroes de ayer

LIdacer y Montejo

Mes de noviembre de grandes recuerdos histéricos. La defensa de
Madrid. La muerte de Durruti. La Revolucién rusa. La muerte del
guerido abuelo del anarquismo espafol, Saavedra, y del asesinato



de nuestros companeros Llacer y Montejo.

Fue hace catorce afios. El dia 8 de noviembre de 1924. La
sublevacion de Atarazanas y el intento de Vera de Bidasoa
fracasaron. A las pocas horas, tras encarnizada persecucion en la
gue se cruzaron algunos tiros entre perseguidos y perseguidores,
fueron detenidos en la cochera de tranvias de la Ronda de San
Antonio nuestros compaferos Llacer y Montejo, acusados de
delito de sedicion.

Se les trasladé a la Jefatura de Policia. A Montejo se le hizo
responsable de haber causado la muerte de unos de los agentes
qgue le persiguieron. A Llacer no le pegaron. A Montejo los
vergajazos terribles le arrancaron a tiras toda la ropa y dejaron su
cuerpo surcado de horribles heridas. Estas, que no se cuidaron de
curar, le causaron hondo suplicio, a nuestro companero, hasta su
ejecucion.

Noche del 10 de noviembre de 1924. Barcelona bullia cascabelera,
ajena al drama, que entraba en su fase patética, en el caserdon de
la calle de Entenza. Las radios callejeras chillaban sus couplets de
moda. Las luces multicolores de los anuncios comerciales brillaban
jugando al escondite, con los ojos candidos de los barceloneses.
Recuerdo siempre con congoja, la alegria desenfadada vy frivola de
aquella noche tan triste para mi y para los compaferos. Después
de atravesar los barrios céntricos, maldiciendo a toda aquella
barahunda de gentes y cosas chillonas e indiferentes a la situacién
social, llegamos a los parajes solitarios y obscuros de la carcel
Modelo. Alli cambiaba por completo la decoracion. Del ambiente
de sainete de los barrios del centro de la ciudad, pasabamos, sin
bruscas transiciones —como es cosa clasica entre espafioles—, al
del drama que se iba a desarrollar en una calle de |a periferia.



La Modelo y alrededores estaban a obscuras. Tricornios y mas
tricornios en las esquinas. Soldados de vigilancia en los puntos
estratégicos y, por doquier, muchas sombras, al parecer de
embobados transeuntes, pero, en realidad, de agentes secretos.

Llegamos frente a la garita de vigilancia en la entrada de Ia
Modelo. ibamos la familia de Montejo y yo. La de Llacer, por
hallarse en la Jana (Castellén), no pudo llegar a tiempo, ya que a
ambos compaiieros se les juzgd por el fuero de Guerra y tan sdlo
estuvieron detenidos dos o tres dias.

Un guardia civil nos cerré el paso. Una nube de aquellos
sospechosos transeuntes nos roded con caras foscas.

—¢Adonde van? —nos preguntaron.

—Somos los familiares de los condenados a muerte y venimos a
visitarles.

—Pasen.

Un grupo de periodistas intentd agregarsenos con el objeto de
penetrar en el interior de la carcel. Fueron descubiertos y se les
prohibié, de una manera tajante, la entrada. Aquel hecho tan
monstruoso no se quiso que constara en los anales del periodismo
de una forma explicita. Sobre él se tendi6é el manto del misterio y
del olvido. Y cuanto mas rapido mejor. La crueldad alfonsina no
guedaria, de esta forma, tan patente.

Fernandez Valdés, conocido por El Chato, nos salié al encuentro,
asi como el abogado defensor, sefior Trigueros. Ambos actuaron
en el Consejo sumarisimo.

El tipo antipatico de Valdés se nos acerco...

—déQuiénes son los familiares? —pregunto.



—Nosotros —respondimos.
—Vamos a ver, ¢hermanos, padres?

Entonces hubimos de declarar el grado de parentesco. Yo era una
prima de Montejo. El Chato tuvo en aquel instante el unico
destello de inteligencia de toda su vida y dijo:

—Esta —refiriéndose a mi— no es parienta. jQue no entre!

Esto despertd en mi el coraje y la audacia. Me acerqué a Valdés vy,
agarrandole por la chapa de laton de su cinturdén de militar, me
encaré con él y con ojos chispeantes le dije:

—iHaga lo que usted quiera; pero yo he de entrar a ver a los reos!

La fiera se quedd un momento suspensa, asombrada de mi
arranque.

—jQue venga una matrona y registre a esta mujer! —grité con voz
destemplada.

Al momento cumplieron por dos veces la orden, con todo
refinamiento y escrupulosidad, y, finalmente, se me dejé entrar.

La sala llamada de los abogados se hallaba llena de militares,
Hermanos de la Sangre, guardias civiles y leguleyos. En el centro
de la misma, los «khermanos» habian levantado un altar, iluminado
con sendos cirios, que esparcian ese olor tan especial, propio de
los velatorios y de las iglesias. El altar, con sabio calculo, se habia
situado enfrente de las celdas de los condenados. Las puertas de
aquéllas tenian que permanecer abiertas, por érdenes superiores,
a fin de que los reos, de grado o por fuerza, pudieran presenciar la
sarcastica ceremonia de la misa. Nos adelantamos con el dnimo
sobrecogido de rabia e impotencia, por no poder desbaratar con
un puntapié todo aquel tinglado de falsa y cruenta religiosidad.



Un «hermano» nos acompandé a la celda de Montejo. Tuve al
momento ante mi vista, y segundos después entre mis brazos, al
citado compafiero. Este era, unos dias antes del Consejo
sumarisimo, un mozo de 19 anos, moreno, robusto, de aspecto
simpatico, de ojos negros, de mirar dulce y algo ingenuo. Después
de los breves dias de tortura, se habia transformado en un ser
enflaguecido, sangrantes las espaldas y el pecho. Vestido de
restos sucios y colgantes, de lo que fueron sus modestos y limpios
vestidos de obrero. Las botas sin cordones y los pantalones sin
cinturén que le sujetaran por haberle sido arrebatadas dichas
prendas por los policias, daban a su tipo una fisonomia de dejadez
y de abandono, que patentizaba, al mismo tiempo, las crueldades
a que habia sido sometido. En aquel instante supremo, sus ojos
tenian una mirada de asombro y de dolor.

—ijHermana! jHermano! {Ha fracasado, pues, todo?
—No —respondi, mintiendo a sabiendas.

—La familia y el abogado me han dicho que, probablemente, nos
concederan el indulto.

—Puede ser. Pero bien sabes tu que todo «indulto» es una farsa
de tus verdugos para congratularse con tu familia.

—Si; no espero nada. En algunos momentos el dolor fisico de mis
heridas me ha hecho vacilar. Ahora tu, es decir, el recuerdo de las
ideas y de los compafieros, me reanimadis. Ya soy fuerte.
Venceremos y yo moriré como un hombre. Toma, Lola; aqui tienes
una carta para Juanel y otra para mi novia. Son las postreras lineas
escritas por mi mano.

Eramos entonces muy jovenes para poder vivir con serenidad
aquellos momentos tan intensamente emotivos, y aunque él
estaba posesionado con fervor de su papel de héroe y yo del no



menos importante de mujer fuerte, que en aquellos momentos
representaba a todo nuestro Movimiento, no pudimos resistir
nuestra avalancha de dolor que ponia un estrecho nudo en
nuestras gargantas juveniles y, al fin, cerrando la puerta de Ia
celda para que aquellos seflores no gozaran con nuestra
amargura, rompimos ambos a florar, abrazados como dos nifios.
Afuera se oian sin cesar los golpes que daban para construir el
tablado, en donde, el verdugo de Burgos debia ahorcar a los reos.
Eran las cuatro de la manana.

No es cierto lo que se dijo, que Montejo confesara y comulgara. Ya
he dicho que el altar estaba frente a su celda, y que la puerta de
ésta tuvo que permanecer abierta. Por lo tanto, el preso y
nosotros hubimos de presenciar, en parte, la ceremonia religiosa.
En cambio es cierto que los «hermanos» abusaron del quebranto
fisico de Montejo y de la tolerancia de un hermano suyo, que
todavia creia alcanzar, con pequefias dejaciones, el indulto del
condenado. Los «hermanos» zarandearon de lo lindo a aquel
joven de 19 afos, para hacerle claudicar de sus convicciones.
Puedo asegurar, como testigo presencial de aquel hecho, que no
lo lograron. Envalentonados por los correctos modales de aquel
nino o por la tolerancia de algun familiar suyo, los ensotanados
intentaron salir airosos de trance tan comprometido. Asi, al
comulgar, el sacerdote, en la misa, se acercd a nuestro
companfero, y abriéndole la boca le introdujo a viva fuerza lo que
ellos llaman la sagrada forma. Protestamos y se nos amenazd con
la expulsidon fulminante de la carcel y con la detencidon y proceso.
Haganse cargo los lectores del régimen de terror de aquellos
estados de guerra, con que se sometia al pueblo en el periodo
borbdnico.

Entré mas tarde en la celda de Lldcer. Era un hombre de 26 ainos,



bien parecido, de proporciones fisicas armoniosas. No le pegaron,
y su organismo, sin quebrantos, pudo tener energias morales para
sobrellevar aquella condena a muerte. En el juicio hizo unas
declaraciones tan atinadas y tan valientes que impresionaron a
todos cuantos le oyeron. Asi, en su celda de condenado a muerte,
estaba sereno, fuerte y magnifico en su arrogante actitud. Sus ojos
tenian un mirar centelleante; sus mejillas estaban coloreadas.
Nadie ni nada delataba en él al hombre que de una manera
inexorable tenia que morir dentro de breve rato.

Un momento antes de mi entrada, los Hermanos de la Sangre
habian colgado de su celda un crucifijo, el cual, en medio de gran
estrépito, fue a parar por sus manos al centro de la gran nave de
afuera. Estaba solo. A los «hermanos» no les fue simpatico, como
es natural, aquel sacrilegio.

—iLola! jLIacer! jAmiguita mia! Viene tu visita a las mil maravillas.
El abogado me esta instando para que haga testamento a favor de
mi compaiera. Dice que si no hago esto, se cobraran de mis
tierras los leguleyos para pagar las costas a que he sido condenado
por el Tribunal Militar. Tu ya sabes cuan enemigo he sido siempre
de la propiedad, de las herencias y monsergas de esta clase.

—Mira, Llacer, tienes un hijo y tu compafera bien sabes que
guizas en estos momentos esté dando a luz [como asi era] a otros
vastagos tuyos. Si se han de aprovechar estas gentes vale mas que
se beneficien los tuyos.

—iAceptado! jVoy a hacer testamento!

El abogado le entré recado de escribir y, rapidamente, redacté su
voluntad postrera. Ademas de la distribucion de bienes,
recomendaba a su compaiera que diera una instruccion libertaria
a sus hijos.



Las cinco sonaron en el reloj de la carcel. Abrazos y forcejeos de
voluntades que no querian desmayar en aquellas horas supremas
a los dos luchadores, y a la calle; unos, con el corazén transido de
dolor; otros, hacia la muerte. El alba clareaba ya sobre la ciudad.
Los ataudes estaban preparados para recibir a sus eternos
huéspedes. Montejo, fuerte, con paso firme, se dirigié al cadalso.
Antes de poner el cuello en la argolla, grito:

—iViva la Anarquia!

LIacer, valiente hasta la exageracion, fue el ultimo en morir. Al
poner el pie en el tablado de la muerte, pregunté al ejecutor de la
Justicia:

—¢éEres tu el verdugo?

Al recibir la respuesta afirmativa, regd con un escupitajo maximo
el rostro del verdugo de Burgos. Este se vengd de la afrenta,
torturandole con safa, que hizo la agonia del héroe lenta y
cruelisima.

Asi termind un episodio de las luchas del anarquismo contra la
opresion. La actitud resuelta de aquellos compafieros eliminados
por la justicia monarquica, que tantos estragos causo en Espanfa,
ha tenido millares de imitadores. De sus propias familias, no han
sido pocos. El hijo de Llacer, que contaba seis anos cuando aquel
fue ajusticiado, fue, mas tarde, profesor racionalista en su pueblo
natal, La Jana (Castellén). El 19 de julio se alisté voluntario en las
columnas confederales. En la retirada de Aragon perdié la vida o
cayo prisionero de los facciosos. Su atribulada madre no ha sabido
mas de él. Del parto que ésta tuvo cuando Llacer estaba en capilla
nacieron dos nifos muertos a causa de la impresion dolorosa que
recibié la madre con la noticia de |la muerte de su compaiiero. He
aqui una familia destruida por el turbién de la lucha contra el



despotismo.

La familia Pérez-Montejo ha seguido siendo un ejemplo de
hogares de nuestros clasicos compafneros, tan modestos, tan
anénimos, ricos en generosidad y solidaridad para con las ideas y
sus hombres. El sobrino de Montejo, Amaranto Pérez, discipulo de
la «Farigola» del Fabril, es hoy maestro y activo militante del
Sindicato de Profesiones Liberales. En la actualidad, ocupa en
nuestro Ejército del Pueblo, el cargo de inspector de las Milicias de
la Cultura. Y para broche final, acaba de morir en el frente del Ebro
el teniente J. Montejo, sobrino de aquél. Este ha hallado la muerte
al intentar recuperar una posicion que nos habia arrebatado el
enemigo. Una bomba de mano lo hirié gravemente, y a las dos
horas expird entre los brazos de los sanitarios.

iGloria a nuestros caidos! Vaya en esta fecha memorable mi
recuerdo sentido y férvido para aquellos y todos los luchadores
gue en tierras de Espafa han dado y dan su sangre y sus vidas en
defensa de las libertades del Pueblo.

Solidaridad Obrera, Barcelona, 16 de noviembre de 1938.

Firmado: Kyralina.



TEXTOS DESDE EL EXILIO



Inquietudes del momento.

Sobre la reorganizacion de la FAI

No obstante los fallos que hayamos podido constatar durante
nuestra gloriosa revolucion, el Anarquismo quedd después de
ésta, y aun mas después de la ultima hecatombe guerrera, la mas
solida y magnifica afirmacién de la maxima integridad de los
valores morales del ser humano. El Anarquismo como concepcidén
moral de superacién y posible perfeccién del Individuo, no podra
jamas —a mi juicio— hundirse en el fracaso, en la nada. El
Anarquismo es el afan de libertad y de adquisicion de
conocimientos Utiles y beneficiosos al hombre, de las
generaciones pasadas y presentes, que en linea de arranques
impetuosos unas veces, o de desfallecimientos decadentes otras,
en penoso zigzag, pero recuperando el equilibrio y la firmeza
siempre, se dirige hacia una concrecion suprema, la de mejorar al
Individuo y la Colectividad. Yo interpreto el Anarquismo en todo
cuanto de fraternal, humano y comprensivo tenga el ciudadano
hacia su semejante. Para mi, es todo cuanto han gozado de
beneficioso las comunidades humanas en Libertades, Ciencias y
Artes y toda conquista del orden que sea, que tienda hacia el Bien
comun.

El Socialismo Libertario es una teoria perfecta: a pesar de los
grandes progresos, del culto que se profesa a la inteligencia,
relegando casi siempre el sentimiento; pese a las corrientes de
sabio practicismo de beneficio particular, aun en detrimento del
conciudadano, normas que privan en la mayoria, o casi la totalidad
de los ambientes sociales; mas tarde o mas temprano, si se quiere



encontrar el verdadero norte de las relaciones humanas, se tendra
gue mirar hacia las doctrinas de Paz y de Concordia del
Anarguismo. Este, no es solo teoria, sino también una practica de
realizaciones inmediatas ya que numerosas aportaciones de orden
social que han elevado el nivel moral, econédmico e instructivo de
los pueblos, han sido particulas de esa fecunda matriz, del
Socialismo Libertario.

La nueva Federacién Anarquista Espanola —ya que lo de Ibérica
deberia modificarse— deberia ser integrada por hombres aptos
para la nueva etapa de realizaciones constructivas.

Compafieros de cultura y capacidad, para ir aplicando de una
forma sabia, dosificada en las posibilidades, multiforme, seria y
eficaz, las normas impregnadas de Anarquismo a todos los
estadios, adonde nos lleven —quizas— las futuras intervenciones
sociales y hasta politicas, de la proxima etapa de nuestra vuelta a
Espana.

Habra quien tema en la posible intromisién o dictados de la FAI
cerca de los grupos que tengan —tal vez— que intervenir en los
organismos del Estado. Para evitar esto, los componentes de la
FAE deberian comprometerse solemnemente a  usar
exclusivamente los métodos de la captacidon y persuasion
honrosos y leales.

Tal vez algunos companeros crean que este criterio mio peca algo,
écomo diré?, tal vez de angelical o de ilusorio, pero yo insto a los
companeros a que mediten y veran la conveniencia y la salud
organica, en que: una vez recuperada nuestra libertad de accion y
de movimiento, dentro de la normal lucha de la libertad contra la
opresion, hemos de hacer por propio instinto de conservacion,
todo cuanto podamos para sanear, adecentar y dignificar el



modulo funcional de nuestro movimiento interno. La cordialidad,
la confianza y el respeto al compafiero deben presidir todas
nuestras relaciones.

En una asamblea alguien hablé de una FAl —casi siempre de
exportacion capitalista— compuesta de salteadores, de gente
inculta y hasta asesina. Sin negar de una forma rotunda esa
aseveracion, hay que serenarse y meditar lo dificil que era
controlar con la debida escrupulosidad y acierto un movimiento
tan vasto, de unas caracteristicas tan especiales, que se movid en
la clandestinidad casi siempre y que tuvo que defenderse y actuar
contra el imperativo de una situacion de agresion constante a la
libertad. No hay que acusar sdlo a la FAI de sus métodos de
defensa, sino que hay que buscar los modviles de violencia vy
atropello de que usaron siempre en Espafia la Burguesia, el
Clericalismo y el cerrilismo de nuestros politicos arcaicos y necios.

Los métodos de violencia que hubo que emplear como defensa de
la FAI, atrajeron hacia su seno a ciertos elementos que debieron
usarse, sin poder ser demasiado exigentes con ellos sobre su
pureza moral. Hay que consignar que no solo en la FAl se
incrustaron esos elementos, también existieron dentro de las J. de
D. [Juntas de Defensa] de los Sindicatos.

éPobreza de cultura? Falta de elementos instruidos y capacitados
para poner en practica las ideas y para desarrollar una elevada y
util propaganda. éQue existio el grupo de la «Escoba» o el de los
«Filis de Puta»? Si; hubo esto y mas. Pero la raiz de esta anomalia
hay que buscarla propiamente en el mezquino nivel cultural de
gue sufre el proletariado espafiol, puesto que esos militantes
emergieron casi siempre de las entrafas del pueblo obrero.

No obstante, hay que consignar y hacer justicia a una pléyade de



militantes, autodidactas casi todos, que llegaron a forjarse una
cultura superior, entre la voragine de una lucha cruentisima,
amenizada con intervalos penosos en las carceles, en las
deportaciones y los palos de la Jefatura de Policia.

Bien esta que recordemos, para corregirlos, los fallos de la
«Escoba», de los «Filis de Puta», o el «Arroja la Bomba», o de los
Ateneos sordidos. Desde luego, haciendo la salvedad, de que en el
grupo «La Escoba», por ejemplo, hubo magnificos compaieros
como en el de los «Filis» hubo la gloria del Sindicalismo que se
llamo Segui. Pero paralelo a esos desaciertos, mas de forma que
de fondo, no podemos olvidar ni omitir el derroche de energias
bien empleadas, el heroismo de muchos de nuestros mejores
militantes, el espiritu de sacrificio y el afan de superacion que
privdo en muchos de ellos y que se expandid a los grandes nucleos
populares y llegd a impresionar a muchos intelectuales
independientes de gran valia.

En el aspecto propagandistico y cultural, acude a mi memoria el
esplendor de la Editorial Tierra y Libertad. Esta tomd tan gran
auge que llegd a ser un serio motivo de temor de competencia con
las grandes casas Maucci y Sopefia. La FAIl llegd a tener tal famay
respeto que adquirid, para enriquecer la colaboracion de sus
publicaciones, a elementos de tan sélido prestigio nacional en el
mundo de las letras, como fueron Julio Senador, Gonzalo de
Reparaz, Alberto Carsi y el gran sabio Comas y Sola.

Resumiendo y para concretar y terminar: creo debe reorganizarse
la FAI con la modificacion de «Federacion Anarquista Espanola»:

12, Aun cuando el Anarquismo debera, quizas, sufrir
modificaciones de orden tactico y hasta doctrinal, en el sentido
gue, aun dentro de nuestra posible intervencion en la



Administracion Publica, no se trata de disminuir la eficacia de una
doctrina de lucha, porque el individuo, por su posible
mejoramiento, cultural, educacional, moral vy fisico, vaya
prescindiendo paulatinamente, del sistema del castigo vy
coacciones de fuerzas externas, para comportarse en hermano
con su semejante, por propia y libérrima conviccion e iniciativa.

22, Porque hoy mas que nunca, después de lo que se ha pisoteado
la dignidad humana por el imperio de las ideas totalitarias de
opresion, hay que robustecer con mas energia, la concepcién de
individualidades fuertes, completas, de una caracteristica vy
personalidad que puedan hacer frente y resistir los aluviones de
los dictadores mesianicos. A las mentalidades de masa, de rebaio,
o de montdn, expuestas siempre a ser juguete de toda clase de
Dictaduras, se las ha de combatir con el aguijon vigoroso de las
recias individualidades.

32, Porque dentro del concierto de todo un pueblo, de una
Constitucion legal, donde todas las concepciones tendran libertad
de expresion y de organizacion, no pueden los anarquistas quedar
al margen de este beneficio, siempre que usen de los métodos
legales y nobles de la propaganda y de |la persuasion.

42, Porque en la nueva fase, que tal vez deberan emprender los
companeros libertarios, hard falta que éstos puedan contar con
una base y apoyo organico que les sirva de sdélida orientacion.

52, Como la CNT, todavia lleva en sus maximas «La CNT tiene
como finalidad el Comunismo Libertario». Esta premisa es la
afirmacion de que no puede existir un organismo social carente de
un norte ideoldgico, fundamentado en una moral social, en
estrecho maridaje claro esta, con la funcién de economia. Lo
Politico, lo Social y lo Econédmico debe ser un triunvirato unido y



armonico.

No se puede fomentar una organizacion amorfa basada solamente
en las necesidades del individuo como asalariado. Placer del
hombre, o creer que el hombre es un ente sin ninguna aspiracion
ideoldgica o moral es una concepcidn falsa. Cada individuo es un
ser complejo, de multiples facetas y aspiraciones de orden moral y
material. Sufre como asalariado y tiende a liberarse de la miseria,
y para ello no podemos impedir que cada uno tenga sus
interpretaciones o preferencias, y una forma propia de apoyar una
marcada politica, u orientacion social para aminorar sus
padecimientos y mejorar su nivel de vida.

Conscientes, pues, de que el Socialismo Libertario es beneficioso
para todas las clases del Pueblo, debe reorganizarse la nueva FAI
con caracter constructivo, ponderado pero batallador, para que
pueda ser nervio y poderoso armazon moral de la CNT.

Texto inédito presentado por Lola Iturbe en los coloquios
clandestinos de la FAI, en Montpellier, el afo 1943.

Firmado: Kyralina.

Héroes del pueblo.



Durruti

Bruselas 1923-La Casa del Pueblo, hogar acogedor, reune a toda la
militancia expatriada por la dictadura de Primo de Rivera.

Durruti, Ascaso, Callejas, Alfonso Miguel, Magrina, Antonio
Rodriguez, iy tantos otros!..

Epoca de verdadera camaraderia, cordial y calida, de un afecto a
toda prueba. jQué felices éramos entonces! Luchdbamos con un
entusiasmo ciego, fervoroso. Durruti, recién liberado de la carcel
francesa animaba nuestras tertulias con su palabra exuberante,
ingeniosa, llena de ideas y conceptos, amenizada con sabrosas
anécdotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo.

k% %k

12 de Mayo de 1931-Mitin monstruo en Bellas Artes. Parlamentos
fogosos, multitudes frenéticas de entusiasmo. Banderas,
banderas.

El rojo y negro puso un incendio de color en las calles
barcelonesas.

Aplausos, iViva la FAl!, jViva el Comunismo Libertario!, jViva la
Confederacion! Las gargantas se quedaban roncas, secas.
Barcelona entera inundé las calles en manifestacion.

En la plaza de |la Constitucidn, la multitud vibra de vitores y cantos.
De pronto... suenan los mauseres. Los caballos de la Guardia Civil
despejan la plaza. Arrecia la fusileria y el gentio huye. Aquella



guedd limpia de gente, desierta, sin un alma... Arriba, subido en
un farol esta Durruti. Tiene el gesto de querer arengar al pueblo,
pero es tarde, él solo ha quedado alli. Unos pocos, protegidos por
un camion, hemos podido presenciar el temple del luchador.

% %k %k

i1936! Atarazanas. Muerte de Ascaso. Lucha encarnizada, feroz. La
militancia barcelonesa en bloque dispara sobre el enemigo. Hace
barricadas. Se bate con fiereza. Ya hay muertos, ya hay heridos.
Durruti llega al improvisado hospital de sangre. Esta herido en el
pecho. Su camisa estd maculada de sangre.

Las balas fascistas ya le rondaban el corazon.

iNoviembre 1936! jMadrid esta en peligro! jHay que salvar la
capital de Espafal

Los cafones fascistas disparan sobre la ciudad. Los incendios
iluminan el cielo de la capital. Por varias arterias, conduciendo al
centro de la villa, los temibles moros. Alemanes e italianos, con
armas modernas, y poderosas, engrasan el ejército de Franco. Los
Capronis cruzan vertiginosos lanzando su carga mortifera sobre
Madrid.

Momentos de tensidon, de angustia. Firmes. No pasa nada iNo
arredrarse! iNo pasa nada! Surgieron para contener la ola
invasora, unos hombres. Val, Mera, Hernandez y toda la energia
arrolladora de todo un pueblo dispuesto a cerrar el paso al
invasor.

iToda Espana a defender Madrid! jHay que defender Cataluia en



Madrid! Y alli fue Durruti.

Llegd en los dias algidos y fervientes de la defensa. Ocupd su
puesto, un puesto de honor, el del peligro. Y frente a las
posiciones del Clinico, las balas enemigas silenciaron para la
eternidad el corazén del HEROE DEL PUEBLO.

Durruti, hermano, compafiero. Moriste en plena gloria en el
plenilunio de nuestra lucha. A los que han sobrevivido, les ha
tocado todavia beber la amarga cicuta del alto el fuego; iqué de
muertos, de humillaciones y de dolores hemos tenido que
presenciar y que sufrir! Pero... «Siempre a la tormenta sucede la
bonanza y a la nocturna sombra la majestad del sol».

(Versos de la poesia La patria de mis suefios)

Y henos aqui, Durruti: rehechos de nuestros jirones. Nuevamente
en pie, en la brega de nuevo, para conseguir tus caros ideales por
los cuales moriste.

Exilio, n.° 14, Mauriac, 3 de noviembre de 1944. Firmado: Kyralina.

Canto a mi Espaina

«Una nacidn que cria hijos que huyen de ella por no transigir con
la injusticia, es mas grande por los que se van que por los que se
guedany».

A. Ganivet

iQué nostalgia que siento de mi Espana! jQué hambre y sed de



volver a ver su cielo, de tostarme y requemarme con su sol, de
pisar firme su suelo! iTierra de Espaifal, ansio pisarla, primero
fuertemente, a taconazos duros, con dominio, para advertirla de
mi presencia. jLa exiliada vuelve! jY la libertad también! jQue se
entere la tierra de mis suefos! Luego mis pies la hollaran
despacio, mas suave, como si fueran calzados con escarpines de
terciopelo blanco. Mis ojos arrumbaran la altivez y se haran dulces
y tiernos para acariciar mi suelo y mis rodillas se tornaran flojas y
humildes hasta que mis labios lo besen, con material carifio.

Tuve que huir de mi Espaia cuando la iniquidad la abarcé toda;
cuando su sol quedd ensombrecido por el mar de las camisas
negras. Espaifa que habia sido «en las desdichas grande» cayé esta
vez en la mayor desdicha, sin grandeza. Fuimos yo y mi vida,
batidos, pero no vencidos, por los amargos vericuetos del exilio.

Llevé mis tesoros de recuerdos bien guardados en mi alma, para
gozar de ellos cuando mi vida no fuese vida, de vez en cuando,
enferma de afioranza, de morrifia, y entonces despacito, con
primor y orden, voy mirando mi cinta cinematografica.

Veo mi pueblecito valenciano, azul, naranja, dompedros, nardos y
jazmines, arrozales y azafran. Luego, en mi adolescencia,
Barcelona la mediterranea, con su mar, su Tibidabo y Montjuic, su
barrio gotico. La religion catdlica traducida en piedras de arte. Sus
sindicatos, sus barriadas obreras. San Martin, Sants, San Andrés,
Horta. jLas banderas rojinegras al viento cruzando raudas las
calles de la Plutocracia catalana!

Yo era entonces una Verdad anchurosa y activa. Mi profesion de
fe, mis ideales, podia derramarlos generosamente y profusamente
sobre mis almas gemelas. Ahora ¢éa quién hablar?, éddonde
propagar y convencer, sin sentirse el rostro cruzado por la



indiferencia?

Antes de mi condena me senti hermana del mundo. Me emocioné
y pensé en Victor Hugo y Laurent Thaillade, en Dickens y Carlyle,
en Gogol y Kropotkin. Pero hoy, icon qué uncion tan fervorosa leo
y releo a Galdds, a Unamuno, a Ganivet o a Mella! jQué sonoro y
hermoso es el castellano! Sélo la mistica de sus frases inunda de
lagrimas mis ojos.

Cuando me liberen volveré a mi Espana y toda esta ansia mia, éno
se trocara en decepcién amarga?

Quiza me sentiré extrafia en mi tierra y en algun atardecer de
otofno repita con Machado la tristeza de su verso: «Aguda espina
dorada, quien te pudiera sentir en el corazdn clavada».

Espana Libre, Toulouse, 1947. Firmado: Kyralina.

Pasé otro 19 de julio

«La vida se pard en seco». No podia ser menos. Fue el momento
grandioso, la eclosion, la madurez, el estallido de la accién, de un
suefio, de un anhelo, que habia sentido el pueblo espafiol, ansioso
de renovar formas de vida, de enterrar injusticias y de hacer carne
y realidad la fraternidad de los esclavizados.

iComo recuerdo el sol cascabelero, calido y acariciador de aquella
mafana inolvidable! jQué suavidad de brisa! jQué oleada de
intensidad azul, sobre nuestras cabezas! jQué musica extrafa,
sobrecogedora, tonante y esperanzadora, sonaba en los cielos y
en las calles de nuestra Barcelona confederal! Eran los aviones de



la rebelidn y de la fusileria del Pueblo en armas contra el Opresor.

iOh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros corazones
en aquellos dias de epopeya! Después... recuerdos dolientes de las
bajas gloriosas de los grandes militantes como de los humildes, de
los anénimos, hombres y mujeres del pueblo. Fusilamientos en
masa, torturas, puerto de Alicante, Albatera, primeros campos de
concentracion, carceles. El vencimiento, la derrota, el éxodo,
nuevamente, el desprecio de nuestra dignidad. jUn pueblo que
habia hecho su cddigo de moral de la dignidad humana! Y luego la
muerte, de nuevo la esclavitud de los campos de concentracion,
en las Compaiias de Trabajadores, otros en los Campos de
Alemania, otros en los sufrimientos amargos, callados, ignorados y
sin gloria de las enfermedades contraidas de rodar por el mundo
carentes de medios de salud; otros en las batallas de los Campos
de Guerra. Otros en lejanas tierras del Nuevo Continente y hasta
para que no quedara lugar en la Tierra que no fuese honrado con
la sangre de los luchadores espafnoles, las aguas del Atlantico
fueron también abrigo de un refugiado ilustre... Pero no todo esta
aventado; pese a la indiferencia del obrerismo internacional y de
las democracias del Mundo, no esta todo pisoteado y destruido.
Quedamos aun y en pie, poderosos nucleos de combate. Que
tenemos como maxima gloria el haber sido factores, grandes o
chicos, de aquella sublimidad del 19 de julio y como tesonero
norte reconquistar a Espafia para que en ella alumbre de nuevo la
antorcha de la vida digna en la Libertad.

Madres de nuestra Espaia

Madres de militantes. Cdbmo os recuerdo, afanosas, animosas vy
fuertes en las penosas esperas de la Jefatura de Policia, en el
Palacio de Justicia del Paseo de San Juan, en el doloroso via crucis



de la calle Entenza. Qué dura vida de heroico y abnegado
sacrificio. Pasar en silencio las penalidades econdmicas del misero
hogar, trabajador espanol, y correr, correr siempre, intensamente,
hacia el auxilio del hijo, casi siempre preso, otras desterrado y
otras maltrecho por los golpes de los polizontes en algun
cuartelillo de la Guardia Civil. Volar siempre hacia él, con el
paguetito de la ropa de nardo, recosida y planchada, con el cestito
de la comida, limpia y frugal, y con la dulce sonrisa del «no te
apures hijo, nosotros vamos bien». Mentira sublime para
permitirle al hijo sosiego de espiritu y fuerza moral para
mantenerse erguido ante sus carceleros. ¢(Tiene la madre
conciencia de un ideal? Una veces si, casi siempre no. (Era Emilia
Abadia una militante anarquista? No. Era simplemente una mujer
del pueblo. ¢Que de dénde sacd esa fuerza espartana para seguir
el martirologio de sus hijos Francisco Ascaso y Domingo? Misterios
de la Naturaleza que a veces siembra virtudes en corazones
humildes que debiera haberlas armonizado con fuerzas de cerebro
y de caracter. Jamas pintor o escultor ha podido encontrar ni en la
famosa «Niobe» el acento del gran dolor, del callado y augusto
gesto de esa madre humilde campesina ante el cadaver de un
héroe del pueblo, su hijo, muerto en la apoteosis de la Revolucién.

Y ésas fueron las madres de libertarios que conoci. Pero ahora hay
también otras madres que no conozco. Que no puedo escribir ni
de sus gestos ni sus rasgos. Pero si de sus acciones. La Jefatura, el
Palacio de Justicia, la calle Entenza. Todos aquellos antros de
tortura que yo conocia externamente, se han multiplicado. Se han
vuelto mas densos y mas crueles en toda Espafa. Y asi sé de otras
madres, que tratan de nuevo por caminos de dolor hacia las
mazmorras franquistas, de llevar el consuelo del repetido «hijo no
te apenes, estamos bien». No conozco a esa madre de Vicente
Diaz, el Benjamin de Alcala de Henares, que estuvo condenado a



muerte y seis anos de presidio, ni a esa otra que camina cada
semana treinta kildmetros para ir de Madrid a Alcala a ver a su
hijo... y esa Madre que tenia a su hijo en Badajoz y ella misera y
exenta de dinero no podia coger el tren y caminaba cincuenta
kilbmetros cada semana para ver a su hijo preso, cincuenta de ida
y cincuenta de vuelta. Testigos del hecho afirman que ni una
semana faltd al hijo preso en Badajoz la visita de aquella Madre
sublime y martir.

iMadres espaiolas a las que conoci y a las desconocidas! Quisiera
dedicaros todas las frases épicas, grandilocuentes, ditirambos vy
elogios de que tan rico es nuestro idioma castellano, pero eso me
pareceria ampuloso y poco sentido. Asi mi corazén se acerca hacia
el vuestro, o hacia vuestro recuerdo, en profundo y sentido ésculo
de amor y Fraternidad.

Espana Libre, Toulouse, 2 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.



Si vis pacen para bellum

He aqui la formula que rige hoy, como ayer, la politica de los
gobiernos de las llamadas «grandes potencias».

Recién salidos de la ultima gran matanza mundial, apenas
transcurridos unos segundos en el gran crondmetro de la vida de
los pueblos, de nuevo afanosamente, se ensayan aviones de
velocidades locas, se experimentan rompehielos submarinos y
sobre todo se perfeccionan y almacenan las bombas atdmicas.
Paralela a esta accidon, se procede también de una forma
cautelosa, pero sabiamente organizada y técnicamente
sofisticada, a la precreacion de una nueva psicosis bélica.

De la guerra 1914-1918 subsistido en los pueblos una fuerte
vitalidad que cred una corriente de repudio y condenacién, de los
métodos guerreros, para dirimir las discordias, no de los pueblos
en si, sino de sus dirigentes, la mayor parte de las veces.
Testimonio de aquella energia moral, de execracién de la guerra,
fueron aquellas obras magnificas que se titularon Sin novedad en
el frente de Remarque, Los que teniamos doce afios de L. Reun, El
fuego de Bar-busse y otras. Estas obras conmovieron multitudes,
agruparon voluntades, crearon organizaciones, surgieron grandes
individualidades que se consagraron a las propagandas pacifistas,
parecia en fin, que la Paz iba a ser defendida y sostenida por
poderosas defensas. Todo este humano afan y ardorosa lucha, la
barrid el Fascismo.

De esta ultima gran matanza se ha salido con el animo exhausto,
embrutecido, aplanado, dominan aun fuertes rencores, odios de
muerte, ansias aun no saciadas de nuevas orgias de sangre. No ha
guedado fuerza espiritual para hacer renacer en las conciencias los



efluvios beneficiosos de la concordia, ni el impetu condenador de
la masacre. Asi, ante esta mortal placidez de las grandes masas
ciudadanas, se pueden dar al mundo noticias como la siguiente,
sin que ocurra el mas minimo accidente: «Chicago, 22 de julio. —
Guardando el secreto de la fuente de informacidon, Mr. Robert
Hutchins, Presidente de la Universidad de Chicago, ha declarado
gue las reservas que poseen los EEUU de bombas atémicas de
“nuevo modelo y mas perfeccionadas eran tan importantes como
para poder destruir las ciudades mas grandes del Mundo”». El
mismo ilustre doctor relata lo siguiente: «Sobre los 245.000
habitantes que tenia Hiroshima, mas de 100.000 fueron muertos,
otros 100.000 fueron heridos de mas o menos gravedad. Un
testigo ocular cuenta que, durante su huida se cruzé con gentes
gue tenian las cejas completamente calcinadas y de sus rostros y
manos se desprendia la piel a colgajos. Otros, por los efectos de
terribles dolores, avanzaban con los brazos en alto. Sobre ciertos
individuos se les quedaron los efectos de las terribles quemaduras
como dibujadas sobre la piel, la camiseta o los tirantes y sobre las
espaldas femeninas, las flores de sus vestidos de tela estampada.
Otro testigo vio un grupo, el rostro enteramente carbonizado, las
Orbitas de los ojos vacias, los ojos hechos piltrafas resbalaban por
las mejillas. La boca era solamente una llaga». Espeluznante,
éverdad? Pues este relato espantoso resbala friamente sobre la
embotada sensibilidad de los presuntos sacrificados. ¢Cémo se
puede dar publicidad a tales horrores, sin que la conciencia
universal estalle en un gesto de viril condenacién? Si en las
multitudes de los presuntos sacrificados quedase un destello de
vigor siquiera, en su simple condicidn de seres vivos no se podrian
propagar impunemente tales noticias, ni escribir ni hablar con
multiplicada banalidad sobre la «nueva guerra».

La época del dominio del Fascismo, mas o menos acentuado en



todo el mundo, idem del Nacionalismo exacerbador del fanatismo
patriota, los afos de guerra, la costumbre de la ciega obediencia
en cuarteles, campamentos y campos de concentracion, factores
todos que han posibilitado una tremenda mengua, un
aminoramiento, una casi destrucciéon de la potencialidad del
caracter y de la dignidad humana, en masas colosales de
ciudadanos.

Nuestro presente caodtico, pleno de perturbaciones y de odios, se
caracteriza, sobre todo, por la carencia de voluntad, de una
enérgica oposicion al Mal en wun laisser faire aterrador.
éRepetiremos el angustioso «iQué hacer?» del gran pacifista
Tolstoi? Si; y con mas aumentada intensidad de doliente agobio.

éQué hacer? Primeramente reconcentrarnos en nosotros mismos
y procurar hallar un claro, en la espesura inextricable de esta selva
de actitudes, opiniones y apetitos tan dispares, anacrénicos e
irreconciliables. Ver de iluminar nuestro propio cerebro v,
seguidamente, trazarnos una linea de accion, que tenga como
norte y fin, la Paz. Recuperemos moralmente y, sobre todo, ver si
aun nos quedan riquezas en el manantial de las lagrimas, si aun
pueden nuestros ojos llorar y nuestro corazén contraerse ante el
dolor ajeno.

Después... no perder la fe en el ser humano. Esforzarse por creer
siempre que si el hombre no es bueno, puede llegar a ser mejor.
No desesperar en la lentitud o casi nulidad del progreso moral del
mismo. Estudiar y profundizar las causas de ese fanatismo
nacionalista, qué ha podido producir en medio de la eclosién de
maravilla del progreso material y cientifico el horror inconcebible
de las torturas y matanzas humanas, en los ya casi olvidados
campos de concentracion de Alemania.



Después. Perder el miedo al semejante. Tenerle miedo es
suponerle intenciones agresivas, es creer que puede atacar y
entonces se piensa en la defensa, en armarse para la misma. Cosa
gue a la reciproca, piensa también el otro, armandose también, a
su turno, para el mismo fin.

Recordar siempre que hemos venido al mundo para enriquecer y
embellecer todos los matices que den amplitud, vitalidad, vy
esplendor a la vida. No para crear y perfeccionar armas y motivos
de destruccion de ella.

Valorar mas el conocimiento y la confraternizacion y la similitud
de intereses que tiene el vivir cotidiano de un ciudadano espanol
con el francés, del ruso con el inglés, etc., que las opiniones sobre
los mismos nos den los portavoces oficiales de sus respectivos
Gobiernos. Estos no hacen mas que presentarnos el aspecto de
estos pueblos, sobre esta base: «Innumerables conferencias
internacionales que se efectian casi cada mes, no son otra cosa
gue las convulsiones epilépticas del sistema atrozmente incurable
de los Estados-Naciones, al cabo de algunas semanas surge
siempre una nueva crisis en el curso de la cual, la opinién
“publica” reclama publicamente otra reunion de los dirigentes con
la esperanza de que se produzca el milagro. Un acuerdo entre los
Gobiernos nacionales para la curacion de la enfermedad. Cada vez
se obtiene un comunicado vacio, insignificante, un emplasto de
alivio momentaneo pero un mes mas tarde se recrudece otra crisis
y para resolverla no se encuentra otra formula que reunirse de
nuevo en otra conferencia» (E. REVES, en la «Anatomia de la
Paz»),

Esta opinidn acertadisima y de una actualidad y realidad patentes,
debe sernos aleccionadora. Los presuntos sacrificados deben
meditarla y no deben adherirse como la hiedra al muro de sus



respectivos Gobiernos, que siempre estan dominados por miras
rapaces, arcaicas y empecinamientos de un nacionalismo
pernicioso.

Un acercamiento, un conocimiento menos somero de las
aspiraciones e intereses de los trabajadores de distintas naciones.
Una intensificacion de intercambios de Arte, Cultura, de productos
industriales y agricolas, prescindiendo, en lo posible, de
injerencias estatales; de colectividad a colectividad, de
cooperativa a cooperativa, de sindicato a sindicato. Esto seria de
un valor real y de un verdadero provecho para los intereses
pacifistas de los pueblos. La verdadera y sdlida Internacional por la
Libertad y la Paz tendrian en esta accidon su base mas poderosa,
firme y segura.

Hay que desterrar y matar la abulia césmica que nos domina.
Recuperar nuestra personalidad de seres volitivos, conscientes y
libres. En nuestras actuaciones sociales, vayamos recobrando
libertad de movimientos, cada dia mas al margen de la zona de
especuladores de mercado y gestores de masacres, disfrazados
con los pomposos aderezos de «Salvadores de la Patriay,
«Luchadores de |la independencia nacional», etc.

Trabajemos con verdadero ahinco para que la abolicién de las
fronteras sea una realidad. De natural estan ya abolidas por los
progresos materiales de las formas modernas de locomocion vy
transporte. Lo que ayer fue considerado como una aspiracion
utopica del Anarquismo, es hoy ya, adoptado y propagado como
una medida salvadora por politicos y estadistas de distintas
ideologias. Expresiones de este deseo unificador de los pueblos,
sin merma de sus caracteristicas de cultura propia, es, en parte,
ese movimiento de unidad de Europa, preconizado hasta por el
ultra conservador W. Churchill. Lo del viaje por Europa sin



pasaporte de Bevin. El reciente convenio de abolicion de aduanas
entre Bélgica, Holanda y Luxemburgo. La reciente reunion de los
Diez y seis con sus comités de asuntos técnicos, econémicos e
industriales, esbozos timidos, poco valientes, con finalidades tal
vez adversas, pero con concepciones de origen libertario, que el
Capitalismo nos va arrancando y haciéndolas suyas a su manera,
para prolongar mas su subsistencia. Deber del Socialismo
libertario internacional seria no dejarnos llevar de nuestra érbita
esos tesoros, y utilizarlos en provecho nuestro y no para vivificar
concepciones viejas, débiles y perniciosas.

Eloy la frontera sdlo subsiste con fines bastardos de
especulaciones financieras y para atizar la discordia nacionalista.
El auge maravilloso del Progreso lo debe destruir para liberar el
transito de productos necesarios a la vida de ambas naciones
limitrofes y para su fructifero comun y racional desarrollo.

Veamos también |la forma de ser comprensivos, de no exigir un
demasiado rapido bienestar, maximo, cuando se ha colaborado a
la destruccion masiva de las poderosas fuentes de riqueza
atesoradas con tanto esfuerzo por parte de los trabajadores. Creo
gue seria mas conveniente sufrir con mas estoicidad las miserias
de la postguerra que provocar situaciones tirantes entre
gobernados y gobernadores, con el fin de que éstos no tengan
pretextos de desdrdenes que les den margen para ir acelerando la
otra matanza que nos conduciria irremisiblemente, al
reverdecimiento y consolidacion de los regimenes autocriticos.
Ensayemos de nuevo de rehacer una convivencia social pacifica y
liberadora. Guardando siempre ante nosotros la vision exacta de
las posibilidades que limitan nuestras aspiraciones. Sacrificio que
podemos hacer en aras de una paz efectiva y duradera.

Eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patrioteroy



nacionalista.

Procuremos que nuestras mujeres se salven también de Ia
epidemia del Militarismo. Que no sufran la ofuscacion de los
atuendos militares. Que comprendan gque los bustos femeninos
estan siempre mas agraciados bajo las livianas telas de seda o de
percal, que aprisionados bajo las rigideces de una guerrera de
soldado y que su fina sensibilidad e inteligencia tiene mas sabia y
humana aplicacidon en valorizar las Artes, la Ensefanza, la Ciencia,
la Literatura, el Trabajo y la crianza de los hijos, que colaborar en
empresas de destruccion y de muerte.

Si a pesar de esta prudente y generosa conducta, los mastodontes
del poderio mundial intentan llevarnos a una nueva matanza, no
aceptemos sacrificios contrarios a nuestros intereses.
Sacrifiquemos antes, en provecho propio y en el de los
trabajadores del mundo. Aceptemos una sola guerra: la guerra
social.

El axioma «si quieres la Paz prepara la guerra» es falso y
desmoralizador. Nobel también creyd que «la guerra acabaria con
la guerra» pero se equivocd. La bomba atdmica, el horror mas
grande que ha conocido el mundo, no parece que haya tenido su
epilogo en Hiroshima, antes bien, se muestran nuevos deseos de
nuevas y mas destructivas pruebas y aplicaciones. Y no olvidemos
gue, por mortifera y horrenda que sea un arma de guerra, siempre
se hallara un genio maléfico que encuentre un moévil, o una idea,
para fanatizar y exaltar la mente y el corazdon de los hombres para
lanzarlos al sacrificio de una muerte que le han dicho que es
heroica, honrosa, liberadora y salvadora de sus semejantes.

Espana Libre, Toulouse, 30 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.



La Espana en cruz

Estos dias mi sensibilidad, un mucho anquilosada, se ha sentido
bruscamente sacudida en una vibracidon extrema e inusitada. ¢Qué
me ha sucedido entre el largo rosario de dias de sopor y mi
enérgico despertar? Acabo de leer El mundo de ayer, de Stefan
Zweig. Sus paginas estan impregnadas de la intensa nostalgia de
dias pasados y dichosos, de la infinita amargura de verles alejarse
y difuminarse en un crepusculo sereno para enlazar con
amaneceres de dias nefastos, tragicos, en los que se negd a
hombres, nifios y mujeres, toda libertad, seguridad y respetos de
la dignidad humana.

éQuién no recuerda hoy a Stefan Zweig, sus suefos de
confraternidad universal... y la cohorte larga, muy larga, de los
millones de asesinados y torturados en los campos de
concentracion? ¢Quién tiene presente, vivo en la memoria, al
maravilloso escritor, mejor, al hombre honrado, tremendamente
veridico consigo mismo, que no escribid solamente para
estremecer a sus lectores y gozar él mismo de la gloria y de la
tranquilidad que le proporcionaban sus cuantiosos derechos de
autor, sino que, todo alma, penetrado hasta las entranas del
momento crucial de aquella época en la que perecieron tantos
valores espirituales, sin fuerzas ya para resistir lo que él creyd una
pérdida definitiva, se hundié voluntariamente en el mundo de las
tinieblas eternas?

Debié morir en la misma ofuscaciéon desesperada con que
murieron nuestros heroicos compaieros en Alicante y en Madrid:
Modesto Cubas, suicidandose al entregar a los fascistas la 33
Division; Mauro Bajatierra, luchando dentro de su casa asediada



por los franquistas triunfantes en la capital de Espafia. Suicidio
consciente y voluntario fue también la muerte de los generales
Aranguren, Escobar, Pérez Salas, negandose a abandonar Espafia.
Todos ellos debieron sentir la amarga punzada del «épara qué?» y
ante la creencia del triunfo definitivo del fascismo, prefirieron la
muerte.

Como Stefan Zweig, también se suicidaron en la playa de Alicante
nuestros hermanos Maximo Franco y Evaristo Viduales y cientos
de otros. Los libertarios espafioles oteaban ansiosos la linea del
horizonte esperando el barco que debia conducirles bajo otros
cielos mas clementes; pero en el horizonte sélo aparecieron las
naves negras del fascismo, conduciendo soldados que venian a
matarles o a apresarles yante la vision del encarcelamiento a
perpetuidad o, lo que era mas seguro, la ejecucidn, prefirieron el
suicidio.

iOh, pobres atormentados de sueios de libertad, idealidad, de
moral, de sentimientos fraternos, de arte, de poesia, de musica!
Hicisteis mal en mataros, aunque en el mundo de hoy étienen
acaso mucha validez esas aspiraciones? Tal vez el discurrir de una
vida normal os habria conducido a experimentar la igual sensacién
de pérdida, de inutilidad, a la amarga conclusion del derrumbe de
los anhelos generosos.

La lectura de El mundo de ayer la enlacé con la de Testamento
espafol de Arthur Koestler. Y la angustia recomenzé. Ante mi
mente desfilaban los cuadros de la carcel de Malaga; las noches de
«saca», los pasos precipitados de los carceleros, el ruido de
cerrojos, de puertas que se abren y cierran presurosas, las letanias
del cura, los gritos de «jMadrel», el susurro de cantos
revolucionarios... y al rato el trac, trac, trac, de los fusiles. Y aquel
nino de 14 anos que habia que fusilar. {Como se las iban a



componer para que no llorase y gritase? Resolvieron el problema
emborrachandole para ejecutarle.

Creo que sufro una pesadilla y que tal vez Koestler ha exagerado
un poco la nota tragica. Pero no, no ha exagerado. Tengo docenas
y cientos de testimonios de esa época de desenfreno criminal.
Pienso que habré de cambiar de lecturas. Mi cerebro esta
obsesionado de tan dolorosos recuerdos y, justamente, estos dias,
un hecho inesperado ha venido a exasperar estas impresiones.

Ha llegado de Espafa un compafero: Antonio lzquierdo. Ha
venido a visitarnos y esta ante nosotros. Sonriente, algo timido,
palido. Sus ojos son bondadosos e inteligentes. Las visiones de mis
ultimas lecturas se han materializado. Antonio lzquierdo fue
detenido y juzgado cuando tenia 14 afos. Le pedian la pena de
muerte, pero lo absolvieron. No por mucho tiempo, pues a los 18
anos lo volvieron a detener, a juzgar y esta vez lo condenaron a
muerte. Pasd seis meses en la angustia diaria del peligro de ser
ejecutado. Mas tarde le fue conmutada la pena de muerte por la
de reclusion perpetua.

Ha pasado 16 afios en prision. Ha estado en casi todos los
presidios de Espafa y en las subsiguientes carceles de transito,
para llegar finalmente al Sanatorio Antituberculoso de Cuéllar,
sanatorio para presos. Ha sufrido la ablacién de un pulmén y a
consecuencia de esa operacidon —casi siempre experimentales en
los presos— le ha quedado la mano derecha completamente
invalida. ¢ Falta algo a este via crucis sin justicia?

Hemos hablado de los amigos que han quedado diseminados por
todos los presidios de Espafa. Todos ellos cumplen condenas de
20, 30 y mas ainos. Rememoramos: éresistira Nicolas Mallo, con su
tuberculosis 6sea; Carrasquer con su ceguera y sus perturbaciones



gastricas; César Broto cojo y que hace unos meses se cortd los
dedos trabajando en una sierra; Manolo Martinez enfermo del
pecho; Horcajada, Bruno Rodriguez ya ancianos; Miguel Monllor,
Enrique Mazos y tantos otros de una y otra tendencia, todos
magnificos militantes de la CNT, y todos ellos separados del
mundo, sometidos a un aislamiento feroz, sin que para ellos exista
Cruz Roja, ni Cuaqueros, ni Caritas, ninguna organizacion de
caracter humanitario que se acuerde de esos muertos-vivos de las
prisiones espanolas.

Antonio Izquierdo esta ya libre, entre nosotros y no le faltara el
calor espiritual y fraterno. Todos le queremos, pero él medita, esta
triste. Piensa que alld en aquellas prisiones quedd su salud y con
su mano inutil le va a ser muy dificil abrirse paso en la dura selva
del trabajo. Su salud de los afos mozos se consumid de resistir
tantos afios de encierro.

No tengo la pretension de que algun potentado del mundo
democratico lea estas lineas. Ninguno de ellos tiene interés en
recordar la epopeya espanola del 1936 al 1939, en la cual las
fuerzas liberales vy libertarias fueron las primeras que se
enfrentaron en el mundo con las enormes del fascismo. La
democracia anémica y vergonzante ha relegado al mas completo
olvido a los pioneros espafioles.

Tampoco las organizaciones obreras que se mueven dentro del
marco de las democracias se muestran muy interesadas por
nuestra tragedia.

Somos el movimiento mas sacrificado de la tierra. No obstante,
aun queda en muchos de los nuestros energias suficientes para
proseguir la lucha por la recuperacion de nuestros puestos de
combate en el interior de nuestra desdichada Espana.



Espana Libre, Toulouse, febrero de 1958. Firmado: Lola ITURBE.

Lluvia de flores sobre el carton.

El arte de Violeta Martin

VIOLETA, asi, en limpio espaiol y no haciendo secreto de su
abolengo libertario y de la condicién de obreros manuales de los
suyos, ha celebrado una exposiciéon en |la Galerie Boler, 237, rué St.
Honoré, en el centro del Paris elegante, de la aristocracia del
dinero vy, a veces, también del arte. Esta ha tenido tanto éxito que,
prevista para quince dias han tenido que aplazar dos veces su
clausura.

iQué cosa tan magnifica que Violeta se haya introducido, por
decirlo asi, casi de matute en ese ambiente de lujo refinado, algo
tapageur, de las |[amparas de cristal, de los mullidos tapices y de
los lienzos de maestros consagrados, como Buffet y Picasso! Y, no
es solo esto, sino que, ademas, ha sabido despertar la admiracion
de los criticos y competentes del arte de la pintura y de la
decoracion.

Confieso humildemente que soy profana del arte llamado
abstracto, surrealista, cubista, hecho parte de él a base de trozos
verticales, horizontales, diagonales, trazos indefinidos de cosas y
seres, de elucubraciones mentales o del subconsciente, que me es
imposible descifrar. Asi, pues, cuando me encontré dentro del
pequefio saldn, donde unas luces tenues iluminaban sabiamente
unos cuadrillos llenos de poesia, salpicandolos de pétalos vy



margaritas, de rosas, de narcisos y violetas, de hojitas de helecho y
de diversas plantas, todo ello con su tinte tamizado, suave, de flor
seca, me senti como transportada a un jardin oriental, en contacto
con un efluvio de tierra regada, en un éxtasis de lo bello y de la
paz del espiritu. Alli no habia en la linea, en la concepcion, en el
tema nada violento, nada de raro o incomprensible. Se percibia
bien que todas aquellas figuras hubiesen sido hechas por una
muchacha de dieciocho afios. Todo en ellas respiraba el verdor de
la juventud.

Todas las lineas, todas las figuras, toda la decoracién estan
trazadas con vegetales, hojas, flores y pétalos. Nada de lapices ni
de pinturas. jPero que bien esta adolescente ha sabido producir,
como ella dice, la métamorphose du bouquet jCoOmo ha
trasladado a los cuadros ese arte sutil ingenuo, lleno de jugosa
frescura y de tierno humorismo! No puedo olvidar el cuadro
titulado Equilibrista. jQué humorismo mas lleno de gracia, de
ingenio y de originalidad el de la figurita de la mujer atravesando
el hilo atado al cuello de una jirafa a cada extremo! ¢Y los patos?
iQué gracia tienen sus gordas panzas y sus cuellos larguiruchos!

Cincuenta cuadros ha presentado en la exposicion. En todos,
vemos animales, personas, plantas y paisajes, cantando una
égloga a la paz campesina y a la naturaleza. Violeta tiene un
sentido inmanente del arte que lo esparce a manos llenas sobre
Sus creaciones.

No quiero poner punto final sin dedicar unas lineas al que
presenta la exposicion, Helenio Pérez, otro muchacho, hijo de
libertarios, poeta y literato, el cual tejié una verdadera filigrana
literaria y poética en el texto del catalogo y algunos de los titulos
de los cuadros.



Todo esto es muy alentador. Espero que estas juventudes sean
siempre los cultos y solidos militantes de nuestras ideas, cuya
belleza han sabido llevar ya al arte y a la literatura.

Estos muchachos artistas, hijos de libertarios, pueden tender la
mano a otros artistas y libertarios también, como Vivancos, y
formar una entente de cordialidad que remoce vy vivifique nuestro
Movimiento.

Espana Libre, Toulouse, abril de 1958. Firmado: Lola lturbe.

La mujer en la vida moderna

Estamos muy lejos de aquellos dias en que la sefiora Kollontai fue
a México a ocupar el cargo de Embajador de la Rusia soviética.
México acogié con jubilo a la flamante embajadora y la llamo la
«sefiora ministro» por carecer el idioma del femenino apropiado
para designar como era debido tal carrera. Desde entonces aca, se
ha hecho ya cosa corriente el ver a las mujeres desempenar la
dificil tarea diplomatica. A la Rusia, que asombrd al mundo, le
seguia la India con la hermana del Pandit Nehru, América con Luce
Bruce, Hungria con Anna Kethly, una de las heroinas de la ultima
epopeya hungara, la gran Golda Meier representando a Israel y
otra en Yugoslavia.

En Francia, |la actividad de la mujer es extraordinaria. Dos mujeres
han sido ministros: una de Sanidad y otra del ministerio de Ia
Reconstruccidon. Muchas son jefe de servicio en la Policia o estan
en puestos administrativos de gran responsabilidad. En todos los
altos cargos de la maquina gubernamental, se encuentran las



mujeres que trabajan con una actividad e inteligencia a toda
prueba.

Infinidad de profesiones llamadas liberales van siendo ejercidas
por ellas. En Francia hay 3-700.000 mujeres que son jefes de
empresa. Asi lo ha afirmado en una conferencia Mme. Edmont
Foinant, presidenta de Femmes Chefs d'Entreprise. Estas se hallan
repartidas dentro de las ramas mas diversas del comercio y de la
industria. La historia nos consigna el hecho extraordinario de una
mujer que fue, en 1520, jefe de los Chantiers Maritimes de
Marseille.

En la abogacia, se calcula que la quinta parte de los abogados del
Colegio de Paris son mujeres. Algunas también son magistrados.
En 1950, Mme. Lucie Tinay fue nombrada para el Conseil de
I'Ordre.

En la ensefianza hay ya 13-850 mujeres contra 15.650 hombres.
Esto, en los liceos. En la Segunda Ensefianza, ganaron ellas 898
puestos contra 837 los hombres. En la Facultad de Lyon, una
mujer es catedratico de Filosofia, titulo ganado por oposicién. Las
primeras catedraticos en Ciencias fueron Marie Curie, Premio
Nobel en 1900 y, en 1911, de Fisica y Quimica, y su hija Mme.
Irene Joliot

Curie, también Premio Nobel. En 1947, también fue nombrada
catedratico de Literatura en la Sorbonne, Mme. Jeanne Marie
Durry.

Ejercen de médicos 3.000 mujeres. En el Ministerio de Sanidad son
Jefes de Servicio, inspectores. Jefes de Servicio de algunos
hospitales. Este ministerio esta completamente llevado por la
iniciativa femenina. Estas, han ganado por oposicion los titulos de
profesores en la Facultad de Medicina de Paris. Mme. Rondon es



director del Instituto de Higiene; ésta es la sola mujer que forma
parte de la Academia de Medicina de Paris. Fue nombrada en
1946.

Conducen automoaviles 8.000 mujeres. Son directores de diversos
teatros de Paris, 30 mujeres.

La aviacion cuenta actualmente con el récord del mundo con
Jacqueline Auriol. Parachutistas como Colette Duval con 15.000
metros; Renée Ronseau con 8.000; Claudette Bigillon con 3-030,
salto sin inhalador. Sofia Dubois, premiada con la Copa Femenina.
Aviador de la base de Biscarrose y parachutista con 16 saltos a su
activo.

Las mujeres publican en Francia revistas de gran valor artistico y
educativo: Femmes, Femmes de France, Elle, Marie Claire, etc. etc.
Gozan de un prestigio enorme en las Letras ya que son grandes
escritores y tan numerosas que la lista se haria interminable. Tiene
asimismo gran influencia en las artes pictéricas de belleza,
peinados, esport.

Esta es la sociedad femenina que podriamos llamar dorada, la de
las clases medias y las ricas. Las profesiones que hemos citado, por
ser las mas brillantes, mas o menos remuneradas, son de las que
dan realce a las personas que las profesan. La mujer aparece asi a
la vida publica, adornada, aureolada de belleza, de inteligencia,
dotes de su propia condicién, enriquecidas ademas, por las de
tenacidad y energia que antes fueron patrimonio exclusivo del
varon.

Se habla mucho de que la mujer de nuestros dias ha conseguido
liberarse de no sé cuantos yugos. Si se entiende por liberacién, por
emancipacion, el hecho irrefutable de la afluencia femenina a la
participacion a toda clase de actividades sociales, podemos



afirmar que la realidad sobrepasa a toda aspiracion.

Pero, ¢y en los medios obreros? jQué contraste el de la mujer
embajador o ministro, con la obrera de los talleres, fabricas,
limpieza de ferrocarriles, pinturas de obras en construccion, etc.,
vestidas con su mono grasiento, su cigarro en la boca y sus manos
deformadas! Las obreras, atraidas por el ejemplo de las mujeres
de los medios privilegiados, también quieren la igualdad con el
hombre; pero sus hombres, sus iguales, son los obreros manuales,
los desheredados de la sociedad. Asi, pues, la emancipacion de
estas mujeres se traduce en doble o triple esclavitud, la del duro
trabajo de la fabrica o del taller, al que hay que anadir el de |a casa
y el cuidado de los suyos. El trabajo asalariado, la maternidad vy el
cuidado del hogar.

Asi, pues, no es solo como mujer que ella debe buscar su
emancipacion, es en su clase, es como obrera, que debe procurar
por el mejoramiento de sus condiciones de existencia, luchando al
lado de su compafero, por la elevacion del nivel de vida, que
aminore su miseria y sus fatigas y la libere de la terrible
servidumbre que es aun, en la época presente y en estos paises
supercivilizados, la vida de los trabajadores manuales.

Para la mujer rica, la de los medios favorecidos econédmicamente,
la emancipacidon es un adorno mas a su personalidad; para la
obrera, es un eslabén mas a la larga cadena de sus multiples
actividades y obligaciones.

Espana Libre, Toulouse, mayo de 1958. Firmado: Lola lturbe.

iPaso a la juventud!



Recuerdo este titular tan manoseado y que ya tiene tufillo de
clasicidad y que ahora lo empleo yo, por no encontrar otro tan
lacdnico y que exprese mejor mi pensamiento. En los tiempos que
afirmo gloriosos, los anos que precedieron de cerca a la Republica,
nuestros semanarios se vieron invadidos de numerosas firmas
juveniles que encabezaban sus articulos con el consabido «Paso a
la juventud», u otra cosa por el estilo. Nosotros que aun jovenes,
ya éramos un tanto maduros, nos sonreiamos, escépticos de aquel
aluvion de literatura juvenil.

Un tanto a reganadientes y con algun «a la escuela tendrian que ir
esos chicos y no estar dando conferencias o escribiendo
articulos».

No obstante, el buen sentido se impuso siempre, y sabiendo que
teniamos necesidad de grandes refuerzos para transformar la vida
de los espafoles, se les abrieron las puertas de par en par, y una
nueva generacion, engrandecié nuestras filas y asi, hasta nuestros
dias.

Recordamos con tristeza a muchos de aquellos jévenes que
guedaron en el camino, asi, V. Azaledn, que tanto valor habria
dado a la organizacion y a los generosos héroes del 19 de julio; los
dos Lopez, Cabrerizo, Obregdn, Senderos, Alfredo Martinez (mas
tarde en los hechos de Mayo), Monteagudo, J. Muria. Y en otros
hechos a Raul Carballeira y Amador Franco asesinados. El otro
también glorioso Franco y Viduales, muertos en Alicante y jtantos
otrosl...

Los jovenes que nos quedan convida de aquella época, tienen hoy
cuarenta y tantos afos. Asi, Asensio, R. Alvarez, G. Alonso, L. Ros,
Figueras, Merino, Chiapuzo, Bernat, Mird, F Leiva, J. Fontaura,



Berbegal, Clape, Peirats, Duran, lzquierdo, G. Pérez, A. Roces,
Aladino Clemente, Paramo, Trabal, Fuentes, Aransaez, Liqui vy
companera. Sin olvidar a Broto, Enrique, Mallo, Martinez (presos).
Todos ellos reforzaron la vieja guardia, los forjadores de los
Sindicatos y de la FAlI y han sido, y son todavia hoy, sostenes
valiosos de nuestro movimiento.

Veinte y tantos anos de dispersion y de exilio, pesan sobre nuestro
movimiento. Han nacido de aquellas juventudes otros hijos, pero
éstos, por desgracia, no han tenido el Sindicato, o el Ateneo, para
formarse moralmente. Se han criado en un ambiente de derrota,
oyendo a los padres con machacona insistencia cantar sus proezas
y, las mas de las veces, sus amarguras, las deserciones, los malos
pasos de sus amigos, todo lo desagradable de la lucha sin Ia
contrapartida de lo excitante y valioso de la misma.

éEstos jovenes medio franceses, o americanos o de otra nacidn,
estan completamente huérfanos de nuestras ideas? No; por
fortuna hay muchos de ellos que son verdaderos compaferos de
sus padres en las mismas.

Lamentamos siempre el no haber podido rehacer la continuidad
de los efectivos de combate por carecer de un ambiente
apropiado. Es una verdad relativa pero es el caso que volvemos a
tener juventudes. Mas o menos valiosas, mas 0 menos numerosas,
pero toda ella susceptible de recuperacion y desarrollo. No
lograremos esto dejando a nuestros hijos al margen de las
actividades organicas. En lugar de hacer de los chicos un auditorio
de nuestras proezas o fracasos, debemos llevarles con su nula
preparacion de militantes a la Organizacion ya sea ésta pobre, o
reducida y en el seno de la misma, instruirlos y organizados, no
como oyentes espectadores, o meros alumnos. Hay que darles



paso a los cargos mas notables y responsabilizarlos de ellos.

Remozar nuestro movimiento con una materia nueva, un tanto
desligada de nuestras amarguras internas, de nuestras
enemistades y de nuestros rencores reciprocos.

Dar a nuestro movimiento una tregua de serenidad y de reposo a
la nunca bastante bien ponderada militancia que arranca desde
principios de siglo hasta nuestros ajetreados dias.

No nos dé aprension el que lo hagan mal o deficientemente. Es
por el ejercicio de la actuacidn por el que encontraran como
encontraron sus predecesores, el camino del acierto y la sabiduria.

Agrupemos a nuestros pocos o indoctos juveniles, en el supuesto
gue sea asi, pues seguramente seran mas numerosos de lo que
pensamos, y a lo menos tan doctos como éramos nosotros en sus
tiempos, y llenos de generosidad los viejos, les dejemos via libre y
les digamos de corazén: jPaso a la juventud!

¢Y si, en accion de gracias, se les ocurriese cometer alguna divina
locura, la de hacer en Espafia algunas proezas como las que
oyeron contar a sus padres?

Espana Libre, Toulouse, noviembre de 1958. Firmado: Kyralina.

Juan Yagle, proyector sobre el 19 de julio

ATARAZANAS: Sol de domingo brillando sobre las aguas serenas
del puerto, sobre las cosas y los hombres. Estos se hallaban en
plena fiebre de combate. Fuego de fusilaria ensordecedor. Gritos,
unas veces de maldicidn, otras de triunfo. Rumores de marejada



humana y subitos silencios para preparar una estratagema mas
eficaz para vencer a los atacantes, la casta del privilegio que no
guiere soltar su presa milenaria. El poder. En las calles, se dirimia
el 19 de julio, tal tremenda contienda entre la Opresion y la
Libertad.

Los defensores de ésta, eran ya muchedumbre. Una llamada
ardiente, apasionada, hecha por una minoria de hombres, el alma
encendida por un ideal, los arrastro a jugarse cara a cara sus vidas
contra sus enemigos los fascistas: desdoblamiento del explotador,
del sacerdote no sacerdote y del militar al servicio de la reaccion.

Juan Yagle anda entre esta multitud ardorosa y combativa que
dominando la agresion se disponia para el alumbramiento de una
nueva forma de convivencia humana. El estaba radiante, jadeante
de emocidn, los ojos iluminados por el entusiasmo. Lo vi, y paso
por mi imaginacion la vida de aguel hombre. Hacia unos afios que
lo conocia. Venia a Tierra y Libertad a coger periddicos invendidos.
Otro tanto hacia con otras publicaciones nuestras, y cargandose
de enormes paquetones, se iba a distribuirlos a las tripulaciones
de los barcos anclados en el puerto, sobre todo entre los que
arribaban de América del Sur entre los que tenia muchos amigos.
El también habia sido marino y navegado por todos los mares del
mundo, propagando por todo él las ideas libertarias. Era en
extremo delgado, tenia ojos de fiebre, estaba siempre afdnico del
continuo perorar. En todo momento hablaba de las ideas, viviendo
completamente para ellas. Consumiendo sus energias fisicas y
morales en su propaganda. Acabada su tarea de reparto de
prensa, llegaba al anochecer al local del periddico extenuado,
muerto de fatiga, exhausto de voz y entonces se acostaba sobre
un monton de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad (no teniamos
cama para darle) y dormia unas horas para reemprender la misma



tarea al dia siguiente.

Unos dias antes de la tremenda convulsion de julio, fue Juan
Yagule el que, en sus andanzas por el puerto, descubrid un barco
con un cargamento de armas. Avisd a los compafieros y éstos se
apoderaron del armamento, gracias a éste, la defensa contra la
agresion pudo contar con un buen refuerzo.

Naturalmente Yaglie estaba aquella mafana del 19 de julio entre
sus hermanos combatientes. En un rato de calma entré en el local
del Sindicato del Transporte Maritimo, se encontré conmigo y me
dijo: «Ven, veras lo que estoy haciendo. jAlgo estupendo!» Nos
fuimos y nos adentramos por unas calles mudas, desiertas, en las
gue se percibia una quietud de angustia. Entramos en un taller de
mecanica. Sobre unos tableros habia unos objetos de formas
redondas. «Ves, json bombas! Bombas que estoy preparando para
luchar contra los fascistas». Lo dejé alli, sdlo, cargando aquellos
artefactos de una forma rutinaria con lo que ponia a cada
momento su vida en peligro.

Unos dias después tomé parte en la expedicion a las Islas Baleares.
A su regreso marché al frente de Aragdén. En Aragdn (no puedo
recordar el nombre del pueblo. iMaldita memoria! ) lo encontré
un anochecer. Entramos en una casa de campesinos. No habia
mas luz que la del resplandor de un gran fuego de lefa en la
chimenea. La habitacion estaba llena de humo de tabaco. Varios
milicianos se hallaban tendidos por el suelo, con todo su
armamento. Yagle era entonces jefe de Milicias. Aquella noche lo
vi todavia mads magro, mas exaltado. Me dijo que estaban
preparados para atacar un pueblo a la madrugada.

éEra Quinto? Confieso que no me acuerdo. Me despedi de él con
una emocion inacostumbrada. Unas horas mas tarde me llegd la



noticia de su muerte en aquel combate.

Juan Yaglie, toda una vida consagrada y sacrificada a las ideas
libertarias. Jévenes, sabedlo y recordarlo. A mi memoria acuden
como homenaje a él, unas estrofas de la cancién Juventud que
compuso el compafiero Jacinto Toryho:



Anarquista fiel y generoso



Esforzado luchador
A quien ni el tiempo ni el martirio

El entusiasmo apagd



Las Juventudes te recuerdan

Y de tu vida aprenderan



Viva por siempre

La anarquia que es el sol



Sol de justicia social

Jovenes, conoced estas figuras de nuestro movimiento, ellas os
alentaran en el camino de la lucha y quizas os transmitan lo mejor
de ellas: su entusiasmo y su conviccion. En la nueva etapa en que
la contienda se prevé muy dificil, os hara mucha falta esa fe, esa
conviccion profunda indispensable para hacer triunfar una idea.

Os hara falta, ademas, una preparacion cultural muy sdélida.
Durante el periodo del 36 al 39, acusamos un fallo en las
capacidades orientadoras de nuestros militantes. No tuvieron
éstos los medios para prepararse debidamente para llevar a cabo
una buena ordenacion en la marcha de las complejas sociedades
modernas tan multiples y precisas.

No obstante, las realizaciones en el orden de Economia de
Defensa y culturales fueron considerables y hasta grandiosas a
pesar de sus imperfecciones. Hay que tener en cuenta que la casi
totalidad de estos hombres tuvieron la carcel por universidad.
Otros, aprendieron por propia iniciativa, un poco
atropelladamente, en libros y conferencias. Muchos sacrificando
las cosas mas indispensables en el orden material para tener
dinero para comprar libros y horas al descanso corporal para su
lectura y estudio. Les guid un instinto certero para saber elegir
entre la diversidad de ideas, las mas razonables, las mas
humanitarias y generosas pero que exigen también un gran
sacrificio para propagarlas. Estas generaciones fueron los pioneros
de las experiencias y de inmolacion.

Muchos aun de la nueva juventud serdn sacrificados. Por desgracia
aun habra que derramar sangre para que vuelva a regir en Espafia
un clima de libertad. La estupidez de los hombres que dirigen la



politica y que no respetan mas ley que la fuerza bruta, nos
obligaran al combate. Pero si triunfamos en éste, a vosotros,
jovenes con cultura, os deberia corresponder la tarea de las
realizaciones las mas perfectas, espléndidas y audaces posibles en
la vida social de nuestro pais. Para ello necesitaréis estudiar
mucho. Ya que tenéis para instruiros universidades en lugar de
carceles, aprovechadlo bien. Aprended, si queréis, la fabulosa
ciencia de la Economia y de la Mecdnica moderna, pero que
vuestros conocimientos técnicos vayan hermanados con una
buena formacion moral. Cuidar mucho de enriquecer vuestro
espiritu con conceptos de libertad. Sed hombres lo mas completos
posible, lo mas dificil de ser. Si la capacidad intelectual de los
gigantes de la ciencia moderna, de la energia nuclear y de los
audaces cohetes de la exploracion del Espacio, fuese pareja a una
formacion moral libertaria, en el mundo se viviria ya, una vida mas
equitativa y libre dentro de las posibilidades humanas. Este es el
gran razonamiento que se hacia Kropotkin en una época en la que
no existian tantos adelantos como en la presente.

Leed mucho, sobre todo a Proudhon, Bakunin, Kropotkin. Mas
cerca de nosotros estan los faros luminosos que fueron en sus
vidas y continuan siendo en sus obras, Rodolfo Rocker y Max
Nettlau. Estudiadlos. En cada una de sus paginas encontraréis
maravillas de sabiduria; aprended por vuestra propia voluntad.
Nettlau dijo: «Nuestras doctrinas no se ensefian. No se puede mas
gue suscitar las cuerdas vibrantes del individuo y entonces
formara sus propias ideas segun las energias de su ser, las
necesidades de su naturaleza, y se le prevendra contra los errores,
sin querer dirigir su conciencia. Realizar la libertad en si mismo y
alrededor de si mismo, realmente el objetivo de su despertar por
la propaganda y esa actividad sera apoyada por la ensefanza, el
estudio y las facultades criticas apoyadas en la experiencia».



Estudiad también |la Revolucion. Kropotkin decia de ella «que era
la madre de todos nosotros». Asimismo conoced a Fourier, Saint-
Simon, R. Owen, los buenos escritores que aun nos quedan, el
realista Santillan, el poético y humano Dionysios, el gran literato
Ramon Sender. También un libro que acaba de aparecer en Paris
titulado Jeunesse du Socialisme Libertaire del gran escritor Daniel
Guerin.

Como también nos dijo en una conferencia Luis Mercier, nunca
como ahora es de tanta actualidad, esta tan remozada, la idea del
Socialismo Libertario. En un mundo fragmentado entre dos
grandes tendencias, la dictadura comunista y la democracia
burguesa, no hay solucidn satisfactoria a los problemas de vida en
las colectividades humanas. La primera porque limita, castra la
personalidad; la segunda porque diluye aquélla en una serie de
concepciones arcaicas, mezcladas de sofismas religiosos, que
hacen del hombre o de la mujer un ser hibrido sin aspiraciones de
nobleza espiritual. Frente a esas dos concepciones igualmente
viejas e ineficaces, se ofrecen robustas, completas en su compleja
estructura de variaciones, las concepciones del Socialismo
Libertario.

Sobre las divergencias que separan nuestro movimiento, debemos
recordar una respuesta que dio Max Nettlau a E. Relgis, cuando
éste le interrogaba sobre unas diferencias entre el Socialismo vy el
Humanitarismo. Decia Nettlau: «Entre los humanitaristas y los
anarquistas no habra ninguna divergencia si, tanto unos como
otros, evitan caer sobre el influjo de cualquier concepcién que
considerasen como unica, perfecta y que quisieran imponer a
otros. Este no es el caso de los verdaderos anarquistas y no sera el
caso de los verdaderos humanitaristas. Estos ultimos —como yo
los creo ver en su persona— son amigos del Socialismo integral.



Los unos y los otros han visto la insuficiencia y el peligro del
exclusivismo de las concepciones y de las acciones incompletas,
unilaterales. Estas llevan a la intolerancia, a la violenciay a la
guerray.

Jovenes: loor a Juan Yagle y a todos nuestros caidos el 19 de julio:
Francisco Ascaso, Cabrerizo, Juan Lépez y E Ldépez, a todos los
companeros que murieron en la guerra y los que han muerto a lo
largo de nuestro doliente exilio. Formad de nuevo vosotros los
nuevos grupos de combate y de cultura. Lo primero para
transformar a Espafa, lo segundo para adquirir la sabiduria de
todo lo que atafie al bienestar material y a los conocimientos
morales sin limites en los horizontes de la libertad.

Espana Libre, Toulouse, de julio 1959. Firmado: Lola Iturbe.

La mujer en el movimiento libertario espanol

En el caso de nuestra vida, llena el alma de la congoja opresiva y
amarga por nuestro declive como fuerza organizada y de eficacia
combativa, tuvimos la idea de recopilar estos recordatorios de
nuestras militantes, y de otras, que no siéndolo nos dieron
simpatia y apoyos en nuestras viejas luchas para hacer conocer y
reafirmar las ideas libertarias en nuestro pais. La divulgacion de las
actividades  sociales de ese ramillete de mujeres
anarcosindicalistas y del sacrificio de vida de algunas de ellas, bien
merece la justicia de rendirles publico homenaje de gratitud y
reconocimiento. Repito: honor, justicia y gratitud para todas ellas.

No pudiendo o sabiendo ofrendar a nuestras ideas libertarias



otros valores, otras actividades, les hemos dado esas notas
biograficas, pobres quizas, incompletas seguro, pero si llenas de
fraternal amor. Nuestra mayor satisfaccién seria saber que han
sido leidas por la juventud. Si asi ha sido, nuestro esfuerzo esta ya
recompensado, pues habra conocido la energia y generosidad
para con nuestro movimiento de sus precedentes militantes, y
quizas el ejemplo de ellos los incite al conocimiento vy
engrandecimiento del mismo.

No ha habido por nuestra parte finalidades especulativas de otro
orden que las citadas anteriormente y sobre todo, la difusidon de
nuestras ideas.

Hay quien ha querido interpretar que nuestros articulos han sido
un trabajo de éclaireurs, una avanzadilla de reconocimiento en el
terreno de nuestra desunidn. Otros, que se han llenado las bocas
de palabras no sentidas, a ciertas personalidades de nuestros
medios, para ver si su sensibilidad reacciona favorablemente a la
unidad, ante la exaltacidon de hechos y conductas. Esto ultimo, esta
fuera de nuestra moral. Lo que se ha dicho de esas mujeres ha
sido fuertemente sentido y completamente honrado.

Lo de la unidad de nuestro movimiento, ya se habla de ello,
digamos que buena falta nos esta haciendo. Creemos que después
de trece anos de discordias y de una lucha fragmentaria e ineficaz
para combatir al franquismo, no estaria fuera de lugar el que
enviasemos al diablo, ya de una vez, los odios, las enemistades y la
inoperancia, y aprovechemos rapidamente las energias que nos
gueden, para unir, recrear una sdlida organizacion que estudiase
los problemas de nuestras ideas y el combate a Franco. Unidad sin
mezquineria; sin mas condicidn previa, que el firme propdsito por
parte de todos de derribar a Franco, fidelidad a las ideas
libertarias, e inteligencia en la accidon a desarrollar. No obstante



estas consideraciones que se derivan de una interpretacion, sobre
la utilidad de nuestra unificacién, a fuer de sinceros, afirmamos
gue los publicados articulos, fueron en su mayoria escritos en los
dichosos y fructiferos afios de nuestra absoluta unidad.
Personalmente tenemos sufridos desdenes de alguna de esas
mujeres que hemos descrito, pero eso no cuenta en nuestro
animo, no se puede ofuscar el pensamiento de quien siente
nuestras ideas, simbolo de todas las compensaciones y de las
justas tolerancias. Generalmente, los historiadores han ignorado
las heroinas del pueblo, las verdaderas, las que han luchado la
batalla de |la vida de los trabajadores libertarios. Batallas contra la
miseria, la moral al uso y las autoridades. Aquellos, s6lo nos han
exaltado a las reinas y a las santas, o a lo sumo, alguna que otra
heroina popular como Agustina de Aragdn o Mariana Pineda.
Entre nosotros se han citado con entusiasmo a las grandes figuras
intelectuales del extranjero como Maria LaCerda Da Moura,
Gabriela Mistral, Rosario de Acufia, Selma Lagerlof, Maria
Storppes, Leda Rafanelli, Maria Montessori, las rusas Vera Figner,
Sofia Perovskaia, o las francesas Severine, Curie y Louise Michel.
También los comunistas han lanzado al mundo unos nombres de
espafolas, Dolores Ibarruri, Lina Odena y varias otras. ¢éY las
militantes del anarcosindicalismo espanol? Hubiera sido una
injusticia y un grave error para la continuacion de nuestro
movimiento, el haber dejado esas militantes nuestras, valores
auténticos, en el silencio y el olvido.

Y al poner punto y final en nuestros trabajos, queremos también
distinguir con nuestra mencidn, a las esposas, hijos y familiares de
los politicos, intelectuales y militantes de la Republica, que han
sabido sobrellevar el exilio con valentia y dignidad.

Citamos para terminar algunos nombres de compaferas



meritisimas que omitimos en nuestro primer trabajo, Conchita
Davila, la compafiera de Mariano Vazquez, la excelente escritora
Carmen Aldecoa que en union de su compainero G. Malo, trabaja
intensamente en la propaganda de nuestras ideas en América. Las
militantes, Natividad Mulet, Carmen de Morey, Simona Buenacasa
(fallecida en el exilio), Maria Carrién, Paquita Manso, Suceso
Portales, Sol y Trinidad Ferrer, ésta ultima ya fallecida. La primera,
autora de la excelente biografia de Ferrer, la segunda, seguidora
en su vida de las ideas del padre. Retrocediendo muchos anos,
acude a mi memoria, la grandiosa y bella silueta de lIsabel
Hortensia Pereira que fue companera de Salvador Cordodn.
Volviendo a nuestros dias, Alfonsa Bueno, que tanto sufrio en el
campo de exterminio de Buchenwald. A las compaieras que no
hemos podido citar por hallarse dentro de Espaiia, aun en lucha
activa contra el régimen franquista. Quedan todas estas y las de
nuestros precedentes trabajos, dentro del arco acogedor que
forman nuestros brazos levantados, dandose fraternalmente las
manos sobre nuestras cabezas. Saludo emotivo, y simbdlico, de
nuestra querida Confederacidon Nacional del Trabajo.

Espana Libre, Toulouse, septiembre de 1959. Firmado: Kyralina.

Orientacion presente de la economia

Antecedentes: a través de la lectura de ese monumento de la
geografia universal que es El Hombre y la Tierra o de cualquier
otra obra seria que trate de lo mismo, hemos visto que uno de los
factores mds poderosos de la evoluciéon de las especies ha sido |la
lucha por la existencia.



En los albores de la humanidad, el instinto de conservacion lleva al
hombre primitivo a procurarse los medios de subsistencia de una
manera natural y desordenada. La caza, |la pesca y el consumir los
vegetales comestibles alli donde la naturaleza los prodigue
constituyen las fuentes de riqueza que cubren sus necesidades.

La historia de la geografia es, a veces, la historia de las
civilizaciones vy, llegadas a un estado de madurez muy alto, las
hubo que perecieron por la ambiciéon de dominio y mas que nada
por no haber sabido proteger, conservar y acrecentar los bienes
de la naturaleza.

Ya cerca de nosotros, las razas mejores se distinguen por su
capacidad de organizacion en los aspectos esenciales de la vida: el
trabajo, la cultura, el comercio, los medios de transporte, etc., etc.
Una de las causas principales que determinan esta evolucion es el
aumento de la poblacidon y otra, de no menos trascendencia, el
alza lenta pero constante del nivel de vida del individuo; pese a la
permanente explotacion del hombre por el hombre.

Tiempos Nuevos-, el fulminante progreso de las ciencias en
general y de la Medicina en particular, que se produce desde hace
mas de dos siglos, ha trastocado y variado profundamente las
nociones anteriores de la Economia y de la Sociedad. Las
revoluciones industriales a que periddicamente estd sometida la
produccion, modifican, alteran y cambian por completo las formas
de elaboracion, de consumo y de distribuciéon de los bienes
materiales. En este orden de cosas, hemos de corregir la omision
malintencionada de muchos economistas burgueses que se
olvidan, sistematicamente, del imperativo social-revolucionario,
palanca de elevacion del poder adquisitivo de los trabajadores
(Revolucion inglesa, Revolucién francesa, fuertes corrientes
reivindicativas del siglo XIX y del XX).



Este adelanto prodigioso de la industria ha creado el mayor
desequilibrio de todas las épocas. En efecto, guardando las
proporciones necesarias al estudio de periodos historicos
diferentes, en el siglo XVI habia mucha menos diferencia entre un
artesano de la capital de un pais préspero y un campesino arabe,
gue la que hoy existe entre un obrero especializado de los paises
del norte de Europa y un misero trabajador agricola del Caucaso.

La desproporcion entre el desarrollo social de los obreros de
diferentes naciones es debida a la injusta acumulacién del dinero
llevada a cabo por los potentados del comercio y de la industria,
pertenezcan éstos a la zona del ddlar o a la del rublo.

La independencia econdmica de algunos paises latinoamericanos y
la de otros de Medio Oriente y de Africa, tiende, queramos o no, a
descongestionar el centralismo capitalista (ruso o americano)
promotor de las mayores injusticias que dividen el mundo en dos:
paises prosperos y paises miseros.

La Planificacion remedio de muchos males-, en medicina se le esta
dando a la prevencién el papel mas importante en la proteccidon
de la salud de los seres humanos. La prevencion de la economia es
la Planificacion. No en la forma vertical y de provecho particular
gue la hicieron los Estados burgueses, sino como reguladora de la
vida de un pueblo, de una regidn, de un pais y de un continente.
Todas las guerras han visto la rapida realizacién de sendos
proyectos que, a breve plazo, han revolucionado la produccion
industrial de las naciones. ¢Por qué no poner un poco de ese
ahinco y de ese empeno para una mejor distribucion de los
productos de consumo entre las masas laboriosas?

Para ser eficaz la Planificacion ha de ser total y hasta
retrospectiva; es decir, histérica, con el fin de conocer mejor las



imperfecciones del pasado y poder superar el porvenir. Decimos
total porque de lo contrario seria injusta. Un plan, un proyecto de
reforma, de realizaciones o de producciones encaminado,
solamente, a la solucidon del problema de una industria o de una
ciudad no es, ni mas ni menos, que lo que se viene haciendo hasta
ahora y que, en el organismo de un pais, crea zonas de presion y
de depresidon, protuberancias de abundancia y huecos de
restricciones con sus consiguientes perturbaciones demograficas.
Este inminente trabajo de estadistica debe englobar todos los
aspectos de la vida de un pais, sin ser centralista, ya que ha de
tomar su arranque, primero, en el hombre, para poder ocuparse
después del pueblo, de la capital de la regidn, etc., etc., Esto es, de
lo simple a lo compuesto, del individuo a la colectividad.

A pesar de que aun no hemos mencionado para nada al sindicato,
a nadie escapara la importancia del mismo como elemento de
informacion y de coordinacién para la puesta en practica de
planes de produccion que han de prever, en detalle, las
necesidades del mafana y satisfacerlas, no de forma paradisiaca,
pero si en funcion de los medios que se dispongan, de una
descentralizacion de capitales y de una distribucion mas justa y
ecuanime que la actual.

Todo esto esta muy lejos de la arcaica «toma del montdny,
aludida al principio, y podria ser objeto de otro escrito.

Espana Libre, Toulouse, noviembre de 1960. Firmado: Lola lturbe.

Mujeres de ayer y de hoy



Estacion del Este, Paris. De unos autocares bajan unas mujeres
jovenes, vestidas modestamente, casi con pobreza, pero limpias y
hasta coquetas. Sus maletitas enfundadas con vistosas telas,
seguramente con el piadoso fin de ocultar su vetustez, contrastan
con el equipaje que llevan algunos hombres que les acompafian
compuestos por sacos y paguetes sordidos. Todos ellos son
espafnoles que van a trabajar a Alemania.

La joven que espero me ha reconocido y llega sonriente:
—¢Es usted Laura?

—Si, soy yo. jCuanto te pareces a tu madre! ¢Como esta? ¢Como
va la vida en Espana?

—Pues, mire usted, mi madre alld se ha quedado en el pueblo. La
pobre aun trabaja a pesar de sus achaques. Supongo que sabra lo
gue sufrio en el lio de la Guerra Civil. Después de presenciar el
fusilamiento de mi padre y el de mis abuelos, que los mataron en
la puerta de su misma casa, a ella la metieron en la carcel. En ella
naci yo. Después dijeron que mi madre no estaba casada por la
iglesia y que no tenia derecho a guardarme y me entregaron a una
familia que eran mucho de Franco.

—¢éY qué habia hecho tu madre durante la guerra?

—Pues mire, porque mis abuelos y mi padre fueron de un
sindicato que mi madre llamaba «la Ceneté». Mi madre estuvo un
afo condenada a muerte y nueve anos en la carcel. Cuando fue
puesta en libertad llegd al pueblo. Por casualidad fui a casa de una
amiga vy alli encontré a una mujer delgadita con cara de enferma
gue me cogid en brazos llamandome «jhija mial», me llevd con
ella a la casa vy alli hemos estado hasta ahora.

—¢éY tu vas a Alemania y dejas a tu madre sola?



—déQué quiere que haga yo alli? Tampoco la podia ayudar gran
cosa y, ademas, estoy harta de ganar cuatro perras en casa de la
viuda de un coronel. Y luego tengo que casarme, comprar
muebles, alquilar un pisito.

—¢éY no te duele salir de Espafa, asi sin mas ni mas, sélo para
ganar dinero?

—A mi me es igual estar en Espafa que en la China. La cuestion es
recoger alguna perra. Yo tengo en Alemania a Juan, mi novio.
Tengo suerte de conocer a alguien alli, pues mire, toda estas
chicas no conocen a nadie. Ninguna sabemos aleman ni cosa que
se le parezca, jvalgame Dios!, pero todas estamos decididas a vivir
mejor y ganar dinero.

El tren esta a punto de salir. Nos despedimos. La joven se va a
Alemania. Instintivamente siente un sobresalto. Me acuerdo de
los «Verboten», «Ausweis», «Achtung», los himnos guerreros, las
pisadas de las botas de los soldados, los aviones, la guerra... No,
hoy Alemania es la paz, la prosperidad econémica. Pero jcuanto
sufrira esta muchacha de Fregenal de la Sierra perdida en la selva
del idioma germanico! jQué lastima de coraje empleado para
conquistar en el extranjero un jornal y unos medios de vida!

La mujer espanola, la de los pueblos sobre todo, tan casera, tan
poco activa, tan apegada al terrufio, ha tenido que hacerse fuerte,
acuciada por la necesidad extrema, y salir en manada hacia el
mundo para subsistir. Solamente por este imperativo, pues
ignoran todo lo que es el régimen actual de Espaia y carecen en
absoluto de inquietudes morales y sociales. El tipo del emigrante
econdmico que solo aspira a ganar un buen jornal, vestir bien y
divertirse.

Segun datos oficiales hay hoy en Francia 400.000 espaioles. 6.000



son muchachas del servicio doméstico. En Alemania hay 40.000,
en Inglaterra 6.000, en Suiza 12.000, en Bélgica 5.000 y hasta para
la lejana Australia han salido numerosos aviones llenos de chicas
para servir.

Marta sufrid nueve anos de presidio y perdidé a su marido y sus
padres luchando por hacer de Espafia un pais libre, abierto a todas
las conquistas sociales. Su hija no sabe nada de todas esas
ambiciones. El ambiente de la escuela religiosa y de la calle le
modeld un espiritu cerrado a esos horizontes y sdlo sabe que ha
de tener un piso mas bonito que el de la vecina, vestir mejor que
ellas, tener un marido tan burro como el de ella e ir a misa sin
creer en Dios, por estar bien con los sefiores del pueblo.

Espana Libre, Toulouse, febrero de 1962. Firmado: Kyralina.



La nueva guardia

No es muy numerosa pero, para nosotros, ofrece el mas alto
interés. Los «viejos» como ellos nos llaman de una forma
despectiva aungque no exenta de un tono familiar, y, hasta quiero
creer, de carino, auscultamos todas las palpitaciones del corazon
de esta nuestra promocién juvenil del momento. Seguimos
atentos sus inquietudes, movimientos, pensamientos y actos, ya
gue ellos representan, en cierto modo, la prolongaciéon de lo que
fueron para nosotros los aflos mozos, primaverales y fecundos.
Son también el eslabén que une, que refuerza, que alarga la
cadena ascensional hacia un mafana que anhelamos sea siempre
mejor y, quizas, hacia la posible culminacién de nuestras ideas de
socialismo libertario.

Nosotros, los viejos, les cedemos gustosos y esperanzados los
puestos de combate, ya que los joévenes que vienen a
reemplazarnos son, para nosotros, la mas codiciada y feliz
recompensa a nuestra vida azarosa de militantes y exiliados. Nos
retiramos sosegados a zonas que requieren menos movilidad,
pero nunca podremos dejar de desplegar una gran actividad de
sostén moral afectivo y de consulta.

Nos duele, claro esta, que se intente imponer una ruptura con el
cese de la trabazdon normal que debe ligarnos a los jévenes. Son
guiones de nuestra propia vida que se pretende desintegrar y
aventar. Para los jovenes es distinto, al menos en apariencia. La
ruptura significa para ellos vivir sin tutelas, mas o menos molestas,
su propia existencia, gozar plenamente la sensacién de
independencia, de madurez, de enjuiciamiento y de seguridad.
Con mucha frecuencia olvidan que se forjaron una personalidad
moral e intelectiva gracias al influjo y a la obra de sus progenitores



y maestros. Ufanos y orgullosos creen descubrir a cada instante
cosas nuevas, insospechadas, concebidas exclusivamente por ellos
solos y se tornan soberbios, aunque de una soberbia inofensiva y
llena de petulancia bien propia de la juventud.

Asi, en el curso de la existencia humana vemos reproducirse por
un instante el rompimiento de una generacién con otra. El
fendmeno se va repitiendo invariablemente. Engano, espejismo,
error, puesto que los discolos de hoy, los jovenes intrépidos con
concepciones que ellos creen nuevas, pronto son arrastrados por
la loca y acelerada carrera que es la vida y se encuentran
rapidamente en su propio ocaso. En la concatenaciéon del vivir
humano y no puede ser de otro modo.

En nuestro caso, no olviden los jovenes que al alcanzar su
momento de madurez, encontraron ya una organizacidn
solidamente estructurada y en marcha, a través de avatares sin
fin, después de haber sufrido un desastre que hubiera hecho
naufragar para siempre a cualquier otra colectividad que no
poseyera una osamenta tan poderosa y bien estructurada como la
nuestra. Ella fue creada y conservada por los viejos y los jovenes-
viejos, pues las juventudes que integraron nuestra organizacion en
los ainos de la guerra-revolucién tenian entonces 20 y 30 afos y
hoy pasan de 50. Su consecuencia nos deberia llenar de orgullo, ya
gue, tanto en el interior como en este interminable exilio, ha
habido muy pocas defecciones, ya que las bajas habidas lo han
sido, casi en su totalidad, por los imperativos de la muerte.

Tengan también presente los jovenes que nos queda mucho
camino que recorrer. Juntos tendremos que afrontar la dificil y
espinosa etapa de una posible reintegracion a Espafia y lo
debemos hacer todos de comun acuerdo, aunque estemos
situados cada uno en el puesto de nuestras posibilidades fisicas.



éQue existen nuevos problemas? Siempre los hubo. Acordémonos
a ultimos y principios de siglo el debate entre comunistas
anarquistas, colectivistas e individualistas y mas tarde los
problemas que se plantearon con las Federaciones de Industria, la
Alianza con la UGT, los treintistas y la FAIl y, para culminar, las
divergencias del exilio. Y es ley de vida que asi ocurra. Siempre a lo
largo de ella se presentan nuevas situaciones, nuevas
concepciones ideoldgicas y cientificas que nos obligan a analizar, a
enjuiciar, a revisar, a superar nuestras tacticas de combate para
obtener resultados mas fecundos.

Creemos que algunos de nuestros jovenes se encuentran dentro
del marco de estas inquietudes. No descubiertas por ellos, pues
algunos viejos hemos meditado sobre ello, en ame et conscience,
hace ya muchos afios. Sera muy oportuno recordar estas frases de
Mala testa sobre el particular: «La ciencia, investigacién de la
verdad con métodos positivos racionales y experimentales, no se
imagina nunca el haber encontrando la verdad absoluta y se
contenta con aproximarse laboriosamente a ella, descubriendo
verdades parciales que considera como provisionales y
revisables».

Ateniéndonos a este sabio pensamiento en el momento actual,
creemos, pensamos y exponemos honradamente, sin acrimonia ni
desdén para quien no opine como nosotros, que nos encontramos
en un momento que nos interesa estudiar y decidirnos sobre un
dilema que ofrece dos posiciones claves: nuestra integracion
voluntaria y definitiva al exilio o la de poner en juego todas
nuestras energias y recursos para intentar la recuperacion de
Espana.

Adoptando la primera, se puede aceptar toda la integridad vy la
pureza anarquista inmarcesible. Es muy digno el que piense asi.



Como internacionalista convencido, se encuentra ante un pueblo
tan suyo como el que perdié y, por lo tanto, se puede dedicar a
propagar el anarquismo sin paliativos ni frenos, a crear grupos
mas 0 menos numerosos, a publicar algun periddico y revista, a
celebrar alguna conferencia, etc., etc., y a esperar nuevos adeptos
al correr de los afos. Que conste que nos parece muy loable esta
actitud y la respetamos de todo corazon.

La segunda, que consiste en el intento de recuperacion de Espanfa,
es algo mas complejo y exige mas actividad, mas inteligencia y
mas firmeza para hacer algo practico sin perder las esencias
ideolégicas de nuestro origen. Asi, sin disminuir nuestra intima,
fuerte y segura concepcién que con Malatesta definiriamos asi:
«La sociedad anarquista no puede ser mas que una sociedad de
hombres que cooperen voluntariamente al bien de todos». Bien
anclada en nosotros esta maxima, buscar nuevos horizontes de
combate, agenciarnos nuevos refuerzos, no desdenar opiniones
para cooperar en tareas comunes, buscar los factores de
coincidencia entre todos los elementos opositores al régimen
franquista. Aprender a conocer la Espana actual. Tratar de conocer
el terreno y sus habitantes. Como ha dicho un arrepentido fascista
y exilado actualmente: «Aprendamos a pensar en espanol». No
discriminemos sobre el hombre y fijémonos solamente en el
sentido de la frase. Esta quiere decir que debemos ajustar la
actuacion y sus modulos a la fisonomia de nuestro pais en la
actualidad. Los elementos de la intelectualidad estan muy
avanzados en conocimientos, aunque en sentido que nosotros
guisiéramos puntualizar y clarificar. Los unos, atraidos por el
comunismo, y los otros, con una mezcolanza rara y confusa para
nosotros, mezcla de cristianismo y, estamos tentados de decir,
anarquismo. Ellos lo denominan asi, pero no es tal, porque en el
fondo se trata de |la defensa intangible del nuevo Estado. De una u



otra forma, los intelectuales sienten la vibracion de nuevas
inquietudes. Pero el pueblo..., aquel pueblo tan sabio en
problemas sociolégicos y humanitarios, con un sentido libre de la
vida que nos dejamos, no existe, esta extinguido. Eloy el obrero
espafol no puede leer ninguna publicacion que lo oriente en la
selva intrincada de patrafias fascistas. No puede ir a la reunioén del
Ateneo de la barriada, que lo ilustraba; no tiene el local del
sindicato en donde se bafiaba en ideas de libertad y de justicia; no
puede asistir a mitines ni conferencias. El obrero actual de Espaia
trabaja, trabaja mucho, va al cine, al futbol y a los toros, vive como
puede y al llegar al limite extremo de no poder conseguir ni
siquiera eso, cosa que sucede con frecuencia, emigra para ganar
dinero.

Deberiamos conocer esta vida de cerca, tratar de trabajar en lo
posible sobre el terreno, estar atentos a todas las manifestaciones
gue puedan producirse contra el régimen, protestas mas o menos
abiertas, sobre todo las huelgas. Si hubiéramos estado preparados
en las ultimas que adquirieron una amplitud inesperada,
hubiésemos podido orientar y reforzar al interior y quizas la
magnifica accion de los huelguistas habria tenido un desenlace
mas fructifero. Si bien no abunda el caso del obrero ilustrado vy
rebelde, no hay que olvidar que, a pesar de la sangria represiva y
de la cortina de humo de la propaganda embustera de los
dirigentes y plumiferos franquistas, los obreros logran de vez en
cuando dar una nota de vitalidad y de descontento que seria util
poder canalizar en el momento de la accion.

Mientras escribo estas lineas, no puedo apartar de mi mente las
terribles condenas de que han sido victimas nuestros jovenes.
Ayer mismo, acusados de haber participado en la publicacién de
Juventud Libre, dos jovenes han sido condenados a once afios de



presidio, sin que afecte gran cosa al mundo que se llama
democratico, libre y cristiano. Esto viene a reforzar mis
aprensiones del escaso resultado que se obtiene por tanto
sacrificio. El militante joven representa una esperanza del
porvenir, es un tesoro que no tiene equivalente, al que conviene
preservar de sacrificios definitivos. Los comunistas pueden
improvisar un militante con unos cuantos guiones y consignas
sobre cosas concretas y de facil asimilacion. Los nuestros es
distinto; tienen que forjar su formacién moral e intelectual con
gran esfuerzo; compulsar, estudiar filosofias, corrientes
ideoldgicas, analizar y orientarse entre el peligroso farrago de la
propaganda comunista y las contradictorias y confusas
concepciones del capitalismo moderno, para elegir las ideas
libertarias que, de haber sentido comun en el mundo y verdaderos
deseos de confraternidad en la comunidad humana, podrian ser
dique al comunismo.

Los viejos comprobamos con tristeza que no tendremos las
energias de antano para intervenir con eficacia en la lucha que nos
planteara una eventual vuelta a nuestro pais. Ahora mas que
nunca necesitamos la aportacion de estos jovenes para que luchen
y propaguen nuestras ideas en el concierto de la nacion. Esto sin
demagogias ni estridencias, de una manera persuasiva y generosa,
sin amenazas de eliminacion del adversario, sino aprovechando
todas las fuerzas y energias compatibles para ir tendiendo a crear
un clima de concordia entre los espafnoles, siguiendo siempre una
linea ascensional hacia nuestros ideales. Firmeza si, pero también
tolerancia y comprensién para el que no piense como nosotros.

Y, para ir dando fin a este trabajo, repetimos que la sabiduria de
los viejos es la de ir cediendo nuestro sitio a los jovenes, con
desprendimiento, pero recomendandoles que cumplan su mision



con tanta pericia, entusiasmo y espiritu de sacrificio como el que
empleamos nosotros. Pueden y deben ejercer plenamente toda su
libertad y actividad de militantes, sin relegar por ello al desprecioy
al ostracismo a los combatientes activos de ayer.

«No se muere completamente cuando nuestros esfuerzos han
contribuido al progreso de la Humanidad. Nos integramos a la
energia cosmica, pero nos proyectamos con nuestras obras en el
tiempo. De hombre a hombre, de generacién en generacion, los
gue han practicado tan noble tarea entran en la inmortalidad»*.
Asi, pues, continuamos este lazo de unién y fraternidad de
hombres y generaciones y, con la mano tendida, ponemos punto
final.

(* Cahiers du Socialisme Libertaire.)

Espoir, diciembre de 1962. Firmado: Kyralina.



Tareas urgentes

Por ser un hecho a todas luces evidente vamos a limitarnos a
registrar, sin muchos comentarios, la honda crisis que sufre el
antifascismo espafiol que lo ha tenido inhabilitado para cumplir su
destino historico. En veinticinco anos no ha sabido encontrar las
formulas positivas que le permitieran luchar victoriosamente
contra el régimen de increible tirania que sufre nuestro pueblo.

El Movimiento Libertario no ha sabido escapar a esa crisis crénica
y exhaustiva que lo ha venido devorando y que, de no intervenir
una reaccion vigorosa, compromete muy gravemente su porvenir.

Olvidandonos de que estamos trasplantados a un clima artificial,
en un terreno que no es el nuestro, no hemos sabido reaccionar
para liberarnos de esa servidumbre y hemos perdido
miserablemente un cuarto de siglo debatiéndonos en luchas
intestinas, empleandonos casi exclusivamente en mantener
orientaciones puramente rutinarias y entidades complicadas,
siempre en alarmante descenso, que solo pueden satisfacer a los
gue en el subconsciente se conformaron con la derrota, renuncian
a la lucha y esperan a extinguirse sin sobresaltos.

Mientras nos hemos ido consumiendo en ese fare niente —
salvando heroicas excepciones—, Franco y sus seguidores han ido
aniquilando sistematicamente a nuestra generacion de luchadores
del interior y ha conformado y envilecido la mentalidad de unas
clases trabajadoras que siempre fueron las mas esclarecidas vy
luchadoras del mundo.

Hay algo en nuestra estructura que ha fallado y falla. Y ha de ser
tarea primordial y urgente estudiar las causas de ese fallo para
corregirlas ya que en ello reside la esperanza definitiva de salvar a



la CNT.

No es que seamos pesimistas. El poderoso Movimiento Libertario,
tan profundamente enraizado en la clase trabajadora espafiola v,
por consiguiente, en la vida nacional durante ya un siglo, no puede
desaparecer si no es por nuestra torpeza y nuestra complicidad. A
pesar de la tremenda poda causada por las represiones
sangrientas y de los que nos han abandonado inexorable y
sistematicamente cada dia, en el area peninsular y esparcidos por
el mundo, quedamos suficiente masa de militantes para operar el
resurgimiento que propiciamos. Pero esto ha de ser pronto, pues
la marcha vertiginosa del tiempo y de los acontecimientos no
admite dilaciones.

Para ello urge romper con el inmovilismo. Hay que suprimir
actividades y expedientes secundarios; hay que abandonar las
diversiones rutinarias; hay que renovar, rejuvenecer y vigorizar el
equipo o los equipos representativos, dotandoles de acuerdos vy
orientaciones concretas que los situen en condiciones de
cumplimentar rigurosa y rapidamente los acuerdos que se
adopten; hay que suprimir esas barreras mentales, mas dificiles de
franquear para algunos que los Pirineos que siempre nos han
separado de la Espaia libre y combatiente; hay que secundar —en
vez de interferir y entorpecer— al gran nimero de militantes que
en el interior se han salvado todavia del naufragio, los cuales, nos
consta, con nuestra comprension y ayuda, levantaran una CNT
capaz de enfrentarse con éxito al régimen de Franco que
contribuird a restablecer las libertades y los derechos del pueblo
espanol.

iActuar por vy para la liberacion de Espafia!

iEsa ha de ser nuestra divisal



Espana Libre, Nueva York, 1964. Sin firmar.

Articulo autentificado por Helenio Molina.

Las espaiolas emigran también

Las estaciones francesas estan siempre llenas de obreros
espanoles, llegados a Francia en busca de mejores salarios,
cargados de maletas, bultos y capazos, apifados alrededor de sus
equipajes, charlan entre ellos, pero se les nota cohibidos,
apartados de la oleada del publico. Parece como si no pudiesen
ocultar un pudor inconfesado de verse tratados con
condescendencia, si, pero un poco a la manera como se trata al
pariente pobre por las autoridades, patronos y empresas que les
acogen.

Cuando los contemplo, yo también me siento dolorida y humillada
por ellos. Sobre todo al ver que entre estos grupos de emigrados
hay tantas mujeres que los acompafian con nifios de pecho en los
brazos y otros de la mano.

Si, la mujer espanola también emigra. Ella, tan casera en otros
tiempos, con tanto amor a sus muebles, a sus ropitas, a sus
costumbres, abandona sus amores, rompe con sus habitos de vida
y emigra... Cruza las fronteras a correr la aventura de la busqueda
de un salario mas remunerador. Unas veces en unién de su marido
y otras, las mas, sola, con el Unico estimulo de su coraje.

éEmigra la obrera espanola impulsada por el afan de conocer
idiomas, paises, diferentes modos de vida, o por madurez de
personalidad? No. Sale de nuestro pais, de la Espafa hermosa y



soleada, acuciada por las necesidades materiales insatisfechas vy
por el ambiente social de asfixia y abandono que sufre la clase
obrera, falta de verdaderas organizaciones sindicales que se
ocupen de la defensa de sus intereses.

Por estas causas salen ellos y ellas al extranjero. Antes de
expatriarse hicieron mil esfuerzos para evitarlo. Trabajaron sin
contar las horas en su oficio y fuera de él. Todo fue indtil. Su bajo
salario sélo les permitia comer parcamente, abstenerse de todo
confort casero y vestirse y vivir con decencia, gracias al doble
esfuerzo de la mujer que, fuera de las horas de su trabajo, en la
casa se afanaba por limpiar, coser y lavar sin descanso.

Las obreras cada vez van siendo mdas numerosas en Espafa.
Empiezan a sentir la falta y la necesidad de una organizacién
obrera fuerte y poderosa como la CONFEDERACION NACIONAL
DEL TRABAJO que no tuvo mas objetivos, en toda situacion y
momento, que la defensa de los intereses de la clase obrera a
cambio de la persecucidn constante de sus militantes que unas
veces fueron encarcelados y otras asesinados.

Por ello vamos leyendo ya en la prensa de Espafia quejas y
protestas formuladas por las trabajadoras. La periodista Aida
Fuentes dice: «Las obreras espafiolas estan descontentas de los
organismos oficiales que no responden. No sabemos quiénes nos
representan en ellos y ante quiénes tenemos o debemos
presentar reclamaciones». Y agrega: «A |la mujer obrera no se la
respeta ni se la considera». A continuacidon publica la estadistica
siguiente: «Hay en Asturias actualmente 278 obreras sin seguros
sociales. 277 que tienen categoria inferior al trabajo que realizan.
244 con un salario inferior al legal. 277 que trabajan horas
extraordinarias, sin que se les paguen. 470 trabajando horas
extraordinarias sin que les paguen lo reglamentado. 405 figurando



un minimo de salario y cobrando mas. 570 sin facilidad para
obtener permisos. 1.023 que no tienen buenas relaciones con sus
jefes. 75 que no son atendidas en caso de reclamaciones y todas
ellas con la inseguridad ante la defensa de sus derechos».

Estas protestas y malestar social de las obreras astures puede ser
aplicado a la mano de obra femenina de toda Espafia. Las mujeres
empiezan a comprender que los sindicatos verticales se ocupan
con mas fervor de la politica de permanencia del Estado franquista
gue del mejoramiento de la clase obrera. Los intereses vitales de
ésta, que son la obtencidn de mejoras y salarios que les permitan
una vida cdmoda y sana, el acceso a la cultura y el respeto de
ideas y creencias, fue siempre obra de los sindicatos, al margen
del Estado, creados por y para la defensa de los asalariados. El mas
caracterizado de ellos es la CONFEDERACION NACIONAL DEL
TRABAJO que en el pasado realizé una accion eficaz y gloriosa y
qgue, en la actualidad, la prosigue clandestinamente dentro de
Espafa y que en el futuro volvera a ser lo que fue consagrandose a
su generoso y exclusivo fin: el de la elevacion social, cultural y
econdmica de la clase trabajadora.

Mi Tierra, Paris, febrero de 1965. Firmado: Libertad.

Las mujeres en aquel lejano julio

Recuerdo un sol brillante, tan hermoso. El cielo de un azul limpido,
sin una nube. La brisa marina, tan pura. El ambiente de
expectacion de que va a ocurrir algo insélito, grave, en las calles
barcelonesas. La muchedumbre, comenzando a circular por ellas
en hora tan mananera. El ronroneo de unos aviones. El ruido de



pasos de la gente sobre el pavimento que ningun vehiculo
apagaba. Voces, gritos... y de pronto el ruido de la fusileria. El
entusiasmo de los combatientes, su heroismo y, en seguida, la
sangre de éstos regando el empedrado de las calles.

Las mujeres tomaron parte en la lucha. Numerosas, combativas,
heroicas algunas. éQuiénes fueron ellas? éCémo se llamaban?
Como los nombres de los combatientes oscuros quedaron en el
anonimato para la eternidad. Su memoria sera perenne como
militantes de organizaciones tan gloriosas como la CNT y la FAl.

éCuantos supervivientes quedan de aquella epopeya? jQué
importa! Al cruzar la frontera, forzados por la derrota, morimos
todos como combatientes.

Lo que ha seguido ha sido tragico. De vez en cuando algun fulgor,
un ramalazo de energia; muchos que entran en los presidios, otros
gue mueren por la causa. Y sigue la ronda de los afios, en lucha
siempre contra los vencedores... pero también entre nosotros
mismos.

Tengo la esperanza de que cuando regresemos a Espafia, las
companeras pondran todo su talento en estudiar y comprender la
mentalidad actual de las obreras espanolas, la vida de la mujer en
general, para tratar de ir desintoxicandolas de las influencias
nefastas del régimen (no olvidemos que la Falange femenina ha
contado con quinientas mil afiliadas) y orientarlas hacia ideales de
libertad.

La situacidon tan compleja del mundo de hoy exigira de nuestras
militantes mas instruccion, mas competencia en el conocimiento
de los problemas nuevos que comporta la incorporaciéon masiva
de la mujer al trabajo en todas las ramas de la sociedad. Mucha
mas instruccién de la que tuvieron aquellas compaieras de los



Sindicatos de la época heroica de la CNT. Tendran que ensefar a
las espanolas, no solamente a luchar al lado del hombre, a
sustituir al hombre, sino a aprender de éste lo que ha creado de
bueno, de humano y de libre. Forzar a las sociedades humanas a
una vida de esclavitud, de miseria fisica e intelectual, sera siempre
un acto reprensible, condenable, sea éste inspirado, consentido y
ejecutado por un hombre o una mujer. Y el papel capital de las
mujeres debe ser precisamente el contribuir a regenerar las
sociedades injustas.

Recordemos a todas aquellas mujeres que lucharon en el 19 de
Julio. Que nuestras jovenes, al sucederias, les rindan homenaje,
pero que procuren adquirir mas cultura y mucho coraje para
regenerar y adecentar la vida de la espanola de hoy y de mafana.

Asturias, Paris, julio de 1965. Firmado: Libertad.

Mujeres de la CNT en Espaia

Son muy numerosas. Ya conociamos muchas de entre ellas, ahora
hemos hablado con varias. Unas ya en los umbrales de la
ancianidad, otras mas jovenes entre los cuarenta y cincuenta afios
gue fueron todas en el pasado las militantes juveniles antes y
durante la guerra y la revolucién.

En las constantes, rapidas y repetidas preguntas y respuestas,
nosotras sobre sus problemas, ellas sobre los nuestros, en un
ambiente de confraternidad entusiasta, nos contaron algunas de
sus actividades. Visitan a los presos, aun numerosos, distribuyen la
solidaridad que se recauda para ellos en los lugares de trabajo



dentro de Espaia y la que les llega de los compaferos del exilio.
Visitan también a los familiares de los detenidos para darles animo
y confianza.

Dedicadas espontaneamente a esta labor son varias y siguen
siendo el ya clasico tipo de la compafiera del militante y militante
ella misma, hecha toda de espiritu de sacrificio, de solidaridad,
siendo capaz de soportar, durante largos anos, las vicisitudes de
todo orden que acompafiaron siempre la vida azarosa del
militante en activo.

Hay algunas muy cultas que siguen al dia, en lo posible (el libro es
carisimo en Espafia), la lectura de libros, revistas y publicaciones,
politicas, sociales y filosoficas del extranjero. Todas ellas en
relacion continua y fraternal. Una de las cosas que mas me ha
agradado es el comprobar esa trabazén amistosa que existe entre
ellas. Hay también diversidad de apreciaciones sobre los
problemas, siempre el de nuestra comun liberacion, exilio e
interior, pero la coincidencia se produce y la amistad acorta las
distancias.

Todas guardan fresca y viva su conviccion en las ideas, pese a la
pesada y tupida red de la propaganda oficial del régimen que
oculta y desfigura los acontecimientos sociales y politicos y llena
de sofismas y malabarismos los estudios que se publican sobre
temas de Derecho, de libertad y de aspiraciones sociales.

Antes de la confrontacidon teniamos el temor de un choque de
nuestros respectivos puntos de vista. No ha sido asi. Llenas de
alegria hemos comprobado la absoluta convergencia comun. Ellas
viviendo veinticinco afos en el interior de nuestro pais y nosotras
veinticinco afos fuera de él.

No siendo posible verla personalmente vimos una reciente



fotografia de Paquita Roman, hecha en Alcala de Henares,
rodeada de otras presas. Aunque delgada tiene buen aspecto. Nos
dijeron que guardaba buena moral y que decia que la experiencia
de estos afios de encarcelamiento le habia sido muy provechosa
para la afirmacién de su personalidad. Su solo sentimiento es el de
haber causado tanta pena al bueno de su padre.

Hay una compafiera que merece citacion a parte. Se trata de una
maestra de escuela, benévola. No cobra nada por guardar y
ensefar a leer y a escribir a chicos de cinco a ocho afios. Hemos
sentido una emocion intensa a la vista de su escuela pobre vy
diminuta, con una blancura de muros que hiere los ojos asi como
la limpieza de las funditas de los respaldos de las sillas de los
ninos. Frente a aquella miseria que oculta su fealdad a fuerza de
jabon y trabajo; ante esa mujer que logra la humana obra de
evitar que esos hijos de obreros anden por la calle entre el polvo y
la basura, expuestos a los contactos con la golferia no pudimos
contenernos y dimos libertad a las lagrimas.

iCompaferitas de Espafia que habéis sabido conservar tantos
valores morales entre ese ambiente de seforitas frivolas, de
chicas de «Las Vistillas», de muchachas que sélo ambicionan el
casamiento de lujo, la compra del piso, de los muebles; corazones
roidos por la fiebre de las comodidades caseras, la vanidad y la
religiosidad falsa y ramplona! Vuestro mérito es grande y nuestra
emocion al recordaros desde las columnas de este periddico lo es
mucho mas.

Texto transcrito a maquina, posiblemente publicado en Espaiia
Libre de Nueva York, fechado en 1966. Autentificado por Helenio
Molina.



Mayo 1968

En el Boulevard Saint Germain una muchedumbre, jovenes en su
mayoria, se empujaban para abrirse paso. Habia entre aquella
fronda humana muchas jovenes vestidas con minifalda vy
pantalones vaqueros, cabellos largos en ellas y en ellos, patillas o
larga barba. En muchos, un descuido natural o afectado en el
vestir, en otros el négligé mas completo.

En la acera del jardin de los restos antiguos del monasterio de
Cluny, habia un gran tablero y sobre él un joven melenudo
peroraba. Muchos transeuntes se detenian a escucharle
atentamente. El trafico de vehiculos estaba interrumpido. Toda la
calzada estaba obstruida por los nutridos grupos que escuchaban
a los improvisados oradores callejeros.

Una buena parte del empedrado que habia sido arrancado ya
estaba reparado y grandes trechos de viscoso y negro asfalto se
adherian a las suelas de los zapatos de los viandantes. Las rejas
gue protegian las bases de los arboles se hallaban rotas vy
amontonadas en discretos rincones. Los arboles habian sido
cercenados y resaltaban a la vista sus cortes blancos, lisos vy
pulidos. Los que los aserraron debieron usar habilidad vy
herramientas adecuadas para realizar aquel trabajo.

éQué huracan paso por alli? Este no fue climatoldgico, fue
humano. Por todo el Barrio Latino habia las huellas de las luchas
de la juventud estudiantil en rebelion contra el Gobierno del
general De

Gaulle. Boulevard Saint Michel, rue Gay-Lussac, Saint Jacques, Le
Goff, Carrefour de Saint Germain des Prés, Ecole de Médecine



fueron lugares en donde hubo lucha entre estudiantes y policia en
aquella que fue llamada «La noche de las barricadas»: la noche del
10 de mayo, de incendios de cécteles molotov, de las palizas, de
las bombas lacrimoégenas; noche en que se popularizdé el nombre
de walky-talky y en la que hubo 800 heridos.

Cruzamos el Boulevard Saint Germain, siempre presos entre una
gran muchedumbre y llegamos a la Sorbona, ocupada por los
estudiantes. En la amplia acera de su entrada habia un montén de
cenizas y papeles medio quemados; libros himedos vy
chamuscados, que algunos aun podian leerse, eran afanosamente
buscados y llevados por los paseantes. Supuse que los llevaban
como recuerdo histérico, algo como aquello de las piedras de la
Bastilla. Confieso que tuve deseos de rebuscar en el montén y
llevarme mi papelote. Todo provenia de un incendio que tuvo
lugar dias antes en los s6tanos de la Sorbona, en plena ocupacion
estudiantil. El incendio, al parecer, no fue intencionado.

Unos pasos mas adelante, paquetes de peridédico en el suelo.
Chicos y chicas que iban y venian, ofreciéndolos a voces: L'Enragé,
Le Pavé, Action. Otros pedian solidaridad en metalico para
proseguir la propaganda. Pudimos entrar, por fin, en la Sorbona.

La inmensa sala que meses antes habia visitado y admirado como
un templo de la Cultura con sus venerables estatuas y sus
decorados antiguos, aparecid a mi vista como un incendio de
colores rojos y negros, verdes agresivos. Una percalina el
frontispicio; fondo negro y letras rojas, CNT-AIT. En los muros
pasquines, pasquines y cuadros; uno de ellos La Gioconda, con el
rostro de André Malraux, ministro. En el ambiente un griterio
ensordecedor. Movimiento. Mucha juventud con pelambreras.
Maximas, la primera «L'Imagination aupouvoir». Un gran letrero
con la efigie de Mao. En el puesto de propaganda, unos jévenes



reparten hojas con textos que ponen a Mao por las nubes. Aqui
leemos esta inscripcidon «Suscription pour les C.R.S. (Companias de
Seguridad) pour les achever» [Suscripcidon para acabar con los
cuerpos de seguridad].

Subimos unos peldafos de la inmensa sala. A mi izquierda habia
una puerta en la que se leia «Garderie pour enfants». Al otro
extremo, al final de un amplio corredor volvimos a subir unas
escaleras y nos hallamos en el precioso anfiteatro Richelieu, cuyos
techos y muros estaban adornados de bellas pinturas. Estaba
abarrotado de publico; mujeres, muchas mujeres y nifos. Observé
el hecho y pensé que era una temeridad el traer nifios a este
ambiente electrizado de pasiones en el que podian producirse
toda clase de accidentes. Después, observando los rostros de
aquellas madres tan atentas a los discursos me convenci que las
madres habian llevado conscientemente a sus hijos para que
presenciaran un momento trascendental de la vida de su nacién
qgue, al recordarlo de mayores, podrian decir con orgullo: «Yo
estuve alli».

En el estrado habia una gran mesa y a su alrededor unos jovenes
gue por medio de un magnetéfono retransmitian una conferencia
del sabio Jean Rostand sobre la paz. Otros muchachos
acomodaban a los entrantes en los asientos vacios. Algunos
dormian fatigados sobre los bancos. Escuchamos la conferencia y
salimos.

Bajamos los escalones y enfilamos un largo corredor. Siguen los
letreros: «jVisca Catalunya Lliurel», «Plus je fais la Revolution, plus
j'ai envie de faire I'amour» [Cuanto mas hago la revolucion, mas
ganas tengo de hacer el amor]. En uno de ellos una chica decia
gue era muy feliz fornicando con el hombre de su gusto. Otro
letrero pedia un voluntario para hacer la limpieza (que, a decir



verdad, hacia mucha falta). Otro, que nos hizo sonreir,
recomendaba al visitante de hacer el amor alli mismo, en el suelo,
sin avanzar un paso mas adelante. A nuestra derecha, en la puerta
cerrada, habia escrito «Katanga». Mas tarde supimos que alli
acampaban mercenarios que habian hecho la guerra en aquel
pais. Luego los katangueses fueron expulsados de la Sorbona por
los mismos estudiantes. A nuestra izquierda se hallaba Ia
Secretaria de la CNT espanola. [...] A los lados, en el suelo, cubos
llenos de agua y grandes cestos llenos de pan. Sobre un banco de
madera dormia una muchacha. La miré. Era muy bonita.

Entramos en el patio de la Sorbona. El ambiente era inenarrable.
Aquel ruido ensordecedor debia parecerse al de las cataratas del
Niagara o al paso de la Marabunta. La muchedumbre nos
asfixiaba. Yo, que soy pequefa, andaba sumergida por hombros y
cabezas. Sélo podia ver el cielo. Avanzando llegamos a poder ver
los stand de propaganda que se hallaban instalados a lo largo del
patio. Discursos, griterio, hojas, periddicos, libros, muchos libros,
fotografias y dibujos de las efigies de Trotski, Lenin, Che Guevara y
Mao, Mao sobre todo. También vimos un puesto de exposicion y
venta de propaganda anarquista. Alli estaba expuesto el jupdn
noir de Luisa Michel, la falda negra que vestia. Una mujer voceaba
Le Monde Libertaire. Subida a la estatua de Victor Hugo una
muchacha discurseaba. El publico no le hacia mucho caso, pero
ella seguia hablando de la miseria que sufria la clase obrera.

Cuando salimos a la calle vimos un espectaculo curioso. En un
rincoén, no muy visible, habia un enorme montoén de tapaderas de
plastico de los cubos de basura. Habian servido de escudos de
proteccidon en las luchas contra la policia. A la salida, grupos de
jovenes voceaban los periédicos.

Nos encaminamos hacia la calle Ecole de Médecine. En esta calle



habia otro edificio de |la Sorbona en cuya verja de entrada habia
un gran letrero: «Antenne Chirurgicale» sobre una insignia de la
Cruz Roja. Este local sirvié de hospital de sangre. Alli llevaban a
curar a los manifestantes heridos en la noche de las barricadas,
para sustraerlos a los peligros de identificacion y detencién.
Algunos heridos se paseaban por el patio con |la cabeza vendada o
con esparadrapos en la cara.

Continuamos nuestra peregrinacion. Llegamos al teatro Odedn. A
todo lo largo de su fachada un letrero: «Théatre occupé». En las
estatuas que emergen de su techo habia banderas rojas y
banderas negras de los anarquistas. Otros jovenes, mas
melenudos que los que ocupaban la Sorbona, se paseaban debajo
de los porticos voceando prensa subversiva. Nos pidieron un
franco de entrada. Lo dimos y entramos.

El teatro es muy hermoso, de estilo clasico, con palcos circulares
tapizados de terciopelo granate con adornos de metal dorado. La
lampara central es hermosisima. Las pinturas del techo muy
buenas, de colores suaves y atractivos. Todo es armonioso, las
dimensiones, las pinturas y el estilo arquitectural.

Al penetrar nosotros el teatro se hallaba lleno a estallar por un
enorme gentio. Un vaho y una espesa humareda de tabaco nos
azotod el rostro. Por todo habia letreros: «Interdit de fumer». Y
tenian razon. No sé la hecatombe que se habria producido de
ocurrir un incendio en la circunstancia tan especial de la ocupacion
del teatro. En el escenario unos jovenes discurseaban. ¢éEs que
esos muchachos han estado privados del habla que ahora usan de
tal ejercicio con tanta euforia y desesperacion? Después de unos
breves instantes de respirar aquella atmosfera cargada de
pasiones de protestas y griterio salimos a la calle. A otro mundo.



Primeras reflexiones

Me parecid observar en el aspecto de la Sorbona ocupada un
reflejo de la casa CNT-FAI en los primeros dias que nosotros la
ocupamos en julio de 1936. Su ambiente de movimiento frenético,
de pasion y de fraseologia enardecida. Existia algo de similitud en
el gesto exterior de la revuelta. Es posible que esta analogia,
nacida de un exaltante recuerdo era sélo el decorado de la mise en
scene. Lo nuestro fue mucho mas profundo, mas grandioso. Fue
una Revolucidon. Nuestros milicianos no llevaban pelambreras vy
vestian el mono azul de los obreros, llevando por encima el
correaje con la pistola al cinto y el fusil al hombro. No se traté
entonces de la lucha contra la policia armada de matracas y de
bombas lacrimégenas, sino de hacer frente a poderosas fuerzas
militares, bien entrenadas y equipadas con soélido armamento al
servicio del fuerte poder de la reaccion.

Por una veneracion mistica que yo siempre he sentido ante los
centros de ensefanza y cultura, a los cuales no pude asistir, ni de
chica ni de mayor, me parecid ver que, con el decorado
revolucionario de la Sorbona, se habia cometido en cierto modo
una befa, un ultraje a un edificio, mas que a un principio para mi
tenido por venerado, el mdas fundamental: la educacién e
instruccion del ser humano.

Un aspecto de la ocupacion me produjo admiracion y emocion
sincera. El ver a la juventud, sobre todo femenina, desligada de las
futilidades y frivolidades del cotidiano vivir, luchando con
resolucion y entusiasmo en defensa de una causa social y politica
gue exigio de ellas muchos sacrificios de todo orden.

Estudiada con mas detenimiento, la algarabia de la ocupacién era
el aspecto un tanto folkldrico. Al interior, en las salas de ambiente
mas sosegado, estudiantes y profesores estudiaban la creacion de



nuevos métodos escolares en funcion de la modernizaciéon de la
ensefanza, febrilmente y con tal tesén y continuidad que un
profesor que vivid ese clima de la Sorbona se preguntd: {Cuando
comen y duermen esos muchachos? Alli nadie se ocupaba de la
comida que consistio en bocadillos durante semanas enteras.

Fue famosa la actividad que se realizo en |la Escuela de Bellas Artes
en la produccién de material de propaganda, redaccidon e
impresion de periddicos, manifiestos, dibujos, pinturas vy
pasquines. jQué derroche de energias y de talento! Esas jornadas
no se olvidaran facilmente porque fueron representativas del
esfuerzo que es capaz de realizar el ser humano cuando es
impulsado por la fuerza motriz de un ideal.

En la Sorbona ocupada dieron espectaculos los mas grandes
artistas franceses; y conferencias notabilidades de las ciencias, las
letras y la politica, entre ellos Jean Rostand, Leprince-Ringuet, Jean
Paul Sastre, Luis Aragon, el premio Nobel Jacques Monod, al que
también se le vio en la calle la noche de las barricadas, asistiendo
a los estudiantes heridos, Jean Maitron, gran historiador vy
socidlogo, Gaston Leval, Daniel Guérin, una monja Francisca
Vandermesch, directora de la revista Echanges. Estos nombres son
solo una muestra, pues fueron muchas las personalidades de gran
valor intelectual que hablaron aquellos dias en la Universidad que
fundd el monje Robert Sorbon en 1253.

Durante unas semanas fue una fiesta del intelecto; una explosién
de entusiasmo por conocer las nuevas ideologias de vanguardia.
Marcuse fue el gran simbolo de la juventud. La euforia de la
Universidad se comunicé a la calle. Todo el mundo sintid la
necesidad de exteriorizar sus opiniones. El agora de los helenos
revivio en la Francia de 1968, toda convulsionada por el
acontecimiento.



La prensa escrita rivalizé en articulos enjundiosos sobre los
problemas de una sociedad con ansias de transformacion,
abundantemente ilustrados con fotos emocionantes y bellisimas
con las imagenes de la juventud enardecida desfilando por las
calles. Las muchachas enarbolando banderas libertarias. éY los
pasquines? Sobre todo los de la radiotelevision fueron verdaderas
obras de arte. Revistas enteras los reprodujeron. El numero de
libros que aparecieron en poco tiempo relatando los
acontecimientos fueron incontables. Mas de cincuenta en las
fechas que escribo estas lineas (noviembre de 1968).



Primeros chispazos

éPudo prevenirse la explosion de mayo? Las opiniones son
divergentes. El malestar, la agitacion de los medios universitarios
era muy aguda en los ultimos afios. Recordemos las revueltas
estudiantiles en los Estados Unidos y en Europa. Dice la profesora
Jeanne Durry (Le Monde, 11-12-1968): «La catastrofe de mayo
pudo haberse evitado si los precedentes ministros de Instruccion
Publica hubiesen podido contar con los créditos que le han sido
atribuidos al sefior Edgard Faure. En ese caso las facultades
habrian sido dotadas, afio tras afio, de los locales necesarios que
los profesores reclamaban en vain a coeur et a cri. Una facultad
gue en 1968 llega a tener 41.000 estudiantes, como la Sorbona-
Letras, es un monstruo que no debid haber nacido jamas y que no
puede conducir nada mas que a las revoluciones».

A las convulsiones de mayo precede la revuelta universitaria de
Nanterre. Esta no surgié tampoco por generacidn espontanea. La
agitacion estudiantil de esa universidad ya se habia manifestado
en varias protestas. ¢Motivos? Ya los hemos apuntado:
repercusion de los movimientos estudiantiles de América vy
Europa. Los que aducia la profesora Durray: defectos del
profesorado y la necesidad de adaptar la enseflanza a las nuevas
necesidades de la sociedad industrial y tecnolégica y otros mas
poderosos: la influencia y presién que ejercia sobre la juventud
universitaria la propaganda marxista, y también en muchos mas
un sentimiento de frustracidon ante tanto sacrificio en los estudios
para tan inciertas posibilidades de ejercer. Y también un
desencanto ante esta misma sociedad que no valora Ia
personalidad humana en toda su integridad.

La encuesta dirigida por el ministro Missoffe para tomar el pulso a
la juventud, reveld6 ya muchos signos que debieran haber



alarmado a educadores y gobernantes; sobre todo a estos ultimos.
Entre protestas, mas o menos intensas, mas o menos minimizadas
casi siempre por el Gobierno, llegd la conmocién del 22 de marzo
en la Universidad de Nanterre. El nombre de Daniel Cohn-Bendit,
estudiante de 23 afos que se denominaba anarquista, llegd a ser
conocido del gran publico. El Gobierno y la prensa en general no
dieron mayor importancia al acontecimiento, aunque en Nanterre
ocurrieron hechos muy serios, se quiso dar la impresién de que
era una algarada de muchachos que no tenia importancia. Sin
embargo, el ministro de Instruccién Publica, Missoffe, ya habia
tenido algun disgusto con Cohn-Bendit.

Recuerdo que por aquellos dias un profesor de Nanterre, cuyo
nombre he olvidado, se quejaba de un articulo publicado en Le
Monde, del poco o ningun respeto con que los alumnos trataban a
sus profesores. El profesor decia que una vez fue interrumpido
durante una clase e interpelado por un estudiante que le preguntdé
gué conocimiento tenia de las doctrinas de Mao.

éMovimiento imprescindible el de mayo? No tanto si se hubiese
prestado mas atencion a los sintomas alarmantes de tanta
protesta.



Las fuerzas subversivas de Mayo

PSU (Partido Socialista Unificado), SNES (Sindicato Nacional de
Ensefianza Superior), UNEF (Unidon Nacional de Estudiantes de
Francia) y la UEC (Unidn de Estudiantes Comunistas). Estas fueron
las organizaciones mayoritarias detonantes de la explosion. A ellas
se agregaron los llamados grupusculos: UJCML (Unién de
Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas), PCMLF (Partido
Comunista Marxista Leninista de Francia), JCR (Juventudes
Comunistas Revolucionarias), FJR (Federacion de Juventudes
Revolucionarias), Movimiento 22 de Marzo, MAU (Movimiento de
Accion Universitaria), EUS (Estudiantes Unificados Socialistas), OCI
(Organizacion Comunista Internacionalista), CRER (Comité de
Relaciones de Estudiantes Revolucionarios), CVB (Comité del
Vietnam de Base), CAL (Comité de Acciéon de los Liceos), CREOC
(Comité de Relaciones de Estudiantes Obreros y Campesinos). A
estos hay que agregar los grupos de Le Monde Libertaire, Grupo
Luisa Michel, CNTF (Confederacién Nacional del Trabajo Francesa).
Intervinieron también, muchas veces a pesar de sus dirigentes, la
CGT (Confederaciéon General del Trabajo) —comunistas—, CFT
(Confederacion Francesa del Trabajo), CFTC (Confederacion
Francesa de Trabajadores Cristianos), FO (Fuerza Obrera) y CGC
(Confederaciéon General de Cuadros).

Ensefanzas a retener

La experiencia de mayo demuestra las posibilidades existentes
para desintegrar el complicado mecanismo de una sociedad
fuertemente industrializada y un Gobierno sdélidamente
implantado como el de Francia en 1968.



La fuerza que confiere la sdélida union de obreros, técnicos,
intelectuales y agricultores se reveld en mayo de una eficacia
tremenda para desorganizar la maquina estatal.

Por unos dias, Francia estuvo al borde de una verdadera
revolucién, producida por el enorme poderio de las citadas fuerzas
unidas. Estas pudieron lanzar diez millones de trabajadores a la
huelga. Las centrales sindicales que paralizaron toda Francia
fueron, durante mas de un mes, los arbitros de la vida nacional y
tuvieron en las manos sus resortes econdmicos. Y se constatd
también que la Francia de la Revolucidn con su gran lema de «Una
e indivisible», no ha logrado imponer esa divisa, después de dos
siglos de existencia y se halla politicamente fraccionada por
tendencias dispares. ¢Llegara Francia, con sus antagonismos
irreconciliables al impasse tragico de la Espafia de 19367

La politica del general De Gaulle

Francia llevaba en 1968 diez aifios sometida a las presiones e
influencia de la Rusia comunista. Todas las actividades de la
nacion, politicas, culturales y artisticas han sido contaminadas por
la ideologia marxista-leninista y ello con la complacencia del
general De Gaulle, que se recred viendo ascender la marea con el
secreto designio de utilizar diques de contencién en el momento
mas propicio a fin de aparecer como el salvador de la France
Eternelle.

En todo caso, su inconmensurable orgullo debidé sentirse
lastimado. La lealtad de los militares a su persona la tuvo que
pagar a base de sufrir la humillacion de tener que liberar al
general Salan y a los hombres comprometidos en la OAS y de pedir
auxilio a las fuerzas americanas.



Cese en la unidad de objetivos

La multiplicidad de grupos y organizaciones que se lanzaron a la
subversion  reclamaron al principio simples reformas
universitarias. Bien pronto hicieron conocer otras aspiraciones
mas ambiciosas. No se reclamaban ya reformas parciales, sino una
transformacion completa de la sociedad. Habia que hacer la
Revolucion.

Francia, que hasta entonces de una manera general vivia mas o
menos satisfecha de su suerte y que parecia tan sélidamente
organizada en sus estructuras politico-sociales, pasé subitamente,
casi sin transiciones, al resquebrajamiento de todo su andamiaje.
Todos los grupos sociales se tornaron contestataires, ihasta la
policial

Los estudiantes la emprendieron contra la sociedad de consumo.
Ella era la gran responsable. éEran también consumistas los
smicards (salario minimo), los ancianos, los habitantes de los
bidonvilles? Lo cierto es que al tomar amplitud nacional Ia
contestacion y englobar tanta diversidad de opiniones, surgio el
problema: ¢équé modelo adoptar para la orientacion vy
transformacioén del nuevo régimen? ¢ El modelo soviético, el chino,
el cubano, el ucraniano o el libertario espanol? No era facil
escoger un modelo dado el maremagnum ideolégico de mayo.

Las centrales sindicales, que habian dado al Movimiento su
verdadera importancia con el paro de los ferrocarriles y los
servicios publicos, comenzaron a alarmarse del extremismo de los
estudiantes. La prueba la tuvimos la tarde del 13 de mayo con la
manifestacion monstruo convocada por las organizaciones
sindicales. Segun datos de la prensa, concurrieron a ella mas de



800.000 manifestantes. En los barrios de la cintura roja de Paris se
hizo una gran propaganda con altavoces para que asistieran a la
manifestacidn los obreros. éSe contentaria aquella marea humana
enardecida sélo con un paseo por Paris o se lanzaria al asalto de
los edificios gubernamentales, aprovechando aquellas horas de
exaltacién, para dar comienzo a una verdadera Revoluciéon?

Lo cierto es que se vivieron unas horas de suspense verdadero.

El ministro del Interior, Christian Fouchet, en su libro sobre los
sucesos de mayo, decia: «Tuvimos que llamar la atencion a los
periodistas de radio y televisidén para que moderaran el tono de las
informaciones. Si las radios no cesan ese tono tan exaltado de Ia
informacion el régimen va a derrumbarse».

Y De Gaulle, hablando con André Malraux un tiempo después de
los ecos de mayo decia: «En mai, tout m'échappait. Je riavais plus
de prise sur mon propre gouvernement. Bien sur ¢a a changé
quandj‘ai pu faire appel aupays» [En mayo todo me escapaba. No
podia ejercer ningun control ni sobre mi propio gobierno.
Ciertamente esto cambid cuando pude hacer el llamamiento al

pais].

El suspense finalizé a las 5 de la tarde del dia 13 cuando la
muchedumbre de manifestantes llegd a la estacidon de Saint Lazare
y se le dio la orden de disolucién por los jefes conductores. Las
organizaciones obreras cambiaron su actitud revolucionaria y se
bifurcaron en la lucha por reivindicaciones econdmicas y las
negociaciones de Grenelle comenzaron.

Cuatro afos después de mayo, Georges Seguy da a conocer en su
libro el texto de las conversaciones con Georges Pompidou,
durante mayo en Grenelle. Y agrega: «...Pour mapart, jepeux vous
assurer d'une chose: Je préfére etre simple fonctionnaire d'un



gouvernament communiste, que premier ministre d'une France
dominé par les americains» [Por mi parte puedo asegurar una
cosa: prefiero ser simple funcionario en un gobierno comunista
gue primer ministro de una Francia dominada por los americanos].

Mayo de 1968 éfue una revolucion?

No lo creo. Aunque la conmocion fue tan intensa y sensibilizo a
toda la nacidn, la verdadera prueba de fuerza no tuvo lugar. Tanto
por parte del Gobierno como de las fuerzas subversivas hubo una
gran moderacion en los enfrentamientos. ¢Qué reaccion habria
tenido el Gobierno si los estudiantes y los obreros hubieran
intervenido armados con fusiles y pistolas, en lugar de cdcteles
Molotov y tapaderas de cubos de las basuras? éQué habria
sucedido si de buenas a primeras el Gobierno hubiese sacado a las
calles de Paris los tanques del Ejército, como ha hecho la Rusia
soviética en casos semejantes?

Creo que mayo fue una tormenta que ya habia agitado a la
juventud del mundo no comunista. Juventud que se debate en
presiones de ideologias diversas que buscan su norte o esperanza
en el mejoramiento de las actuales condiciones de vida.

éExistieron en mayo-junio influencias anarquistas?

Se puede afirmar que si. Los anarquistas, como ya digo al
comienzo de este trabajo, estuvieron en la ocupacion de la
Sorbona y participaron en la lucha. A lo largo del desarrollo de los
acontecimientos entre las multiples tendencias ideolégicas que
apasionaban a la juventud impulsandola a descubrir nuevas rutas
de convivencia social, comenzé a emerger con mayor claridad la
existencia de tendencias anarquistas. El anarquismo surgié a la



superficie de la vida publica en una sociedad capitalista-
demdcrata, sin la cohorte de truculencias y atentados terroristas
del pasado. Los nombres de Kropotkin, de Proudhon y, sobre todo,
de Bakunin, circularon copiosamente. Se comentaron en articulos
y conferencias sus teorias. Las ideas anarquistas no fueron
consideradas solamente como antafio, sindnimo de violencia vy
caos. Fueron examinadas muy seriamente por escritores,
profesores, periodistas y estudiantes como una teoria filosoéfico-
social susceptible de respuestas para posibles nuevas estructuras
de convivencia humana. Hasta el gauchismo tuvo su tinte
anarquizante. En la copiosa bibliografia del movimiento de mayo
varios escritores han profundizado en el conocimiento de los
principios bakuninistas. Citemos algunos nombres: Bloch-Lain,
Cyrille Carnevon, Guy Michaud. Este dice en un parrafo de su libro
sobre mayo: «Las ideas que se estudiaron y debatieron en mayo y
en las nuevas estructuras que se propusieron como modelo, se
notd un gran interés por el resurgimiento de las grandes
corrientes libertarias, bien ancladas en la mentalidad francesa,
como son las teorias sobre el federalismo de Proudhon».

Como conclusién, podemos afirmar que los comunistas,
encuadrados en las nueve organizaciones que tomaron parte en la
subversidén, no lograron imponer su dominio absoluto. Y ello a
pesar de que todos los factores les favorecian de los que
destacamos: la politica exterior del general De Gaulle, contraria a
los EEUU, las masas trabajadoras de la CGT, la mayoria de los
ensefantes de las universidades, la moral de saberse asistidos por
las simpatias de 750 millones de chinos, 200 millones de rusos, los
paises de la Europa del Este y de las quintas columnas infiltradas
en los estamentos socio-politicos de todo el mundo para
desarrollar su propaganda comunista, sabiamente concebida vy
orientada para desestabilizar los regimenes poco adeptos a la



dictadura del proletariado.

Francia no olvidd su gran Revolucion de 1789, ni la de la Comuna
de 1871. Las ensefianzas de los enciclopedistas se mantuvieron
muy vivas: el gran Voltaire tan enamorado de la libertad, Varlin y
Vallés de la Comuna, Luisa Michel, Flora Tristan, Proudhon vy
Reclus, del socialismo libertario en general. Estuvieron siempre
presentes en una Francia extraordinariamente sabia, culta
yantante de la libertad para dejarse arrastrar hacia el comunismo
soviético.

Ademas, en mayo del 68 se recordaba muy bien la accién de los
tanques soviéticos en Berlin del Este en 1953, en Poznan y
Budapest en 1956 y en Praga, tanques que aplastaron las
protestas de los pueblos sometidos a la tirania soviética.

Ya era conocido en el mundo entero el hecho de que en Rusia
habia muchos hombres y mujeres que habian dicho jNo! al
comunismo. De entre ellos, grandes escritores, sabios vy
humanistas han publicado numerosos y emotivos testimonios que
han corrido como cohetes de un ambito a otro de la tierra
denunciando la tirania totalitaria del comunismo.

En la URSS, estos inconformistas y opositores al régimen son
confinados en los presidios siberianos y en sus terribles campos de
trabajos forzados para que los sufrimientos y la muerte extingan
sus gritos de protesta.

éPerdurara aun muchos anos el dominio del régimen comunista?
Tengamos confianza en el futuro y recordemos lo que decia Emma
Goldman en el prélogo de su folleto Dos afios en Rusia-, «...y nada
nos importa de lo que se diga hoy y de la fuerza aparente que el
bolchevismo pueda tener. Cuando la madeja del confusionismo y
las contradicciones hayan pasado, el bolchevismo pasara también.



Ese es el destino de todas las ideas que pretenden servir de
puente entre el pasado y el porvenir. El pasado comienza por
temerlas y concluye por adoptarlas. El porvenir comienza por
adoptarlas y concluye por destruirlas».

Recordemos unas lineas del final de un articulo del escritor francés
Morvan Levesque que decia: «En esta época un nuevo humanismo
socialista esta naciendo en los presidios para poetas en la Siberia
de la URSS»*,

Texto inédito, fechado en Paris, noviembre-diciembre de 1968,
pero que la autora continuard ampliando al menos cuatro anos
después, tal como sugiere la cita en el texto del libro de Georges
Seguy que recoge las conversaciones con Georges Pompidou.

(* Morvan Levesque, Le Canard Enchainé, Paris, diciembre de
1968.)

A la escucha de Espana

Nuestro desgraciado pais sigue gobernado y dominado por las
fuerzas continuadoras del despotismo y oscurantismo fernandino.
Estremece leer en la prensa espainola los discursos de Blas Pifar y
de Girdon. Este decia hace poco en un discurso: «Caballeros,
alféreces, sargentos provisionales, camaradas, ifirmes! Alinearse
con los muertos por la Espafa ensangrentada que recorrimos a
pie, por las amarguras y alegrias de las trincheras, por lo sagrado
de los camaradas que cayeron, por la patria rescatada que aun no
nos gusta; por nuestros hijos, por los hijos de nuestros hijos; por la
irevolucidon nacional!». Y en otro articulo aun mas reciente decia:
«0O hacemos nosotros la revolucién o la hardn esos que ahora
yerguen las banderas rojas».



éNo estan todavia ahitos de duelo, de lagrimas y de sangre esos
«caballeros cristianos» o, mejor dicho, fascistas fanaticos? «No les
gusta aun» ese gigantesco aparato politico-militar-policiaco que
ha hecho y sigue haciendo de Espaia el grande y ultimo reducto
del fascismo. Quieren aun algo mas retréogrado, mas represivo.
éQué? ¢éNo les basta con la ejecucion de Puig Antich y las
condenas de penas de 48 y 21 afios respectivamente impuestas
dias atras a los jovenes José Oriol Solé y José Luis Pons?

Y es que los Girones y Pifares estan inquietos. El porvenir de
Espafia escapa a su control. Si han podido sojuzgar al pais durante
38 afos el futuro no les pertenece. La frase histérica de Unamuno
«Venceréis, pero no convenceréis», esta a punto de ser superada.
Vencisteis, pero no habéis convencido y estais en visperas de ser
vencidos.

También las mujeres, pese a las organizaciones de Falange ya las
maniobras de su jefa Pilar Primo de Rivera, no se han sentido
atraidas y mucho menos convencidas por las ideas de sumision y
acatamiento a las leyes fundamentales del Movimiento y al
gobierno de Franco. Millares de ellas son indiferentes al régimen y
otras van integrandose a la oposicion y hasta a la accion
subversiva. Muchas son las que son detenidas y condenadas. He
aqui algunas entre tantas: Maria Angustias Matesos Fernandez de
16 anos, condenada a 6 afos de prision en el proceso de Puig
Antich. En Barcelona, pertenecientes a los medios catalanistas
fueron detenidas hace unos meses Maria Nieves Mila Roca, Maria
Eulalia Mestres Alseda, Concepcion Selles Quintana y Maria
Esmerats. En Madrid, la cantante Elisa Serna fue conducida a la
prision de Carabanchel por negarse a pagar una multa de 200
pesetas por el «delito» de grabar el disco Quejido. Carmen Frias
Arroyo, de la television madrilefa, condenada a un afio de prision.



En Alicante, Maria Blanca Bayon Pérez. Segun la policia se
encontraron en su domicilio numerosos ejemplares de M.O. del PC
y de Viento del Pueblo, érgano del Comité Provincial de Alicante.
En Elche, Maria Estrella Portellano. En Alcoy, Sonia Sempere
Gonzalez. Segun la Gaceta del Norte, del 31 de mayo ultimo, una
joven detenida se escapo, esposada y todo, por una ventana del
cuartel de la Guardia Civil de La Salve, en pleno centro de Bilbao.

Algunas de estas mujeres no pertenecen a nuestro Movimiento.
Subrayamos el hecho y las citamos como presencia de las mujeres
en la oposicion al régimen y como una advertencia para que se
amplie y se refuerce nuestra propaganda a fin que las mujeres
espanolas conozcan y se compenetren con los principios del
socialismo libertario que marcaron en el pasado la historia social
de Espafia y son la Unica esperanza para la libertad en el mundo.

Texto probablemente publicado en Espoir, Paris, 1973.

Sin firmar. Autentificado por Helenio Molina.

La mujer en la lucha social

(Conferencia de Lyon)

iCOMPANERAS! i COMPANEROS! jAMIGOS TODOS!

El Ateneo Cervantes me ha invitado a pronunciar unas palabras
con motivo de la Exposicion del Libro que inaugurais y del Afo
Internacional de la Mujer.

En mi juventud, ya lejana, hablé alguna vez en publico. Hoy,
completamente desentrenada, no he tenido mas remedio que



recurrir a las cuartillas para tratar de cumplir lo mejor posible el
compromiso que he contraido. A pesar del gran esfuerzo que he
tenido que realizar, tanto en el orden fisico como intelectual; de
mis temores y de mis escrupulos de no estar a la altura que el
tema merece, me siento muy honrada y satisfecha y os doy por
ello las gracias.

Dos lineas de fuerza han inspirado vuestra iniciativa: el libro y la
mujer. El libro fiel compafero del ser humano al que evita el dolor
de la soledad y enriquece la mente de sabios conocimientos y de
bellas fantasias que permiten proyectar la imaginacion al
Universo, en su inmensa diversidad de razas, civilizaciones,
paisajes y costumbres para conocer la vida y aspiraciones de
nuestros semejantes. La mujer, que a través de la Historia nos
aparece con una luz mas opaca. Los historiadores la dejan muchas
veces en la penumbra y sélo exaltan y colocan en la zona luminosa
los acontecimientos mas relevantes de la vida de los hombres, en
relacion con ellos mismos y que realzan su propia personalidad.

Pero la mujer ha tenido a su favor su propia esencia de
humanismo. Por su natural caracteristica de proteccion vy
conservacion de la especie y su menor agresividad esta mas
exenta del crimen; ha matado menos que el hombre. Su
intervencion en las guerras del pasado ha sido nula. Fue el hombre
guien inauguré el crimen matando a su hermano Abel.

Y como desde los albores de la vida de la humanidad la guerra fue
apreciada como la funcion mas noble del individuo, las mujeres
gue no participaron en ella se las considerd como seres inferiores
y fueron sacrificadas en todos los érdenes, comenzando por el
drama de la esclavitud femenina.

Hubo algunas excepciones en que el hombre no domind en todas



las tribus o comunidades humanas. En Espafia mismo, durante los
siglos Vy VI existieron comunidades matriarcales, sobre todo en el
Pais Vasco.

iAfo Internacional de la Mujer! éPor qué el de la mujer y no el del
hombre? Porque en estos finales del supercivilizado siglo XX existe
una intencidon discriminatoria entre los seres humanos. Las
numerosas organizaciones que han intervenido en |Ia
conmemoracion, asi como el mismo Ministerio de la Condicidon
Femenina en Francia, afirman que la mujer es todavia, en el
contexto social actual, una individualidad a la que se le deben
ciertos complementos.

Simone de Beauvoir ha dicho que «La mujer no nace, sino que se
hace». Esto es muy relativo, pues la hembra comporta en si en su
nacimiento los atributos para una posible maternidad, aunque
avanzando en su desarrollo, por su entorno y educacién pueda
liberarse de ello y hoy la ciencia acude en su favor, para evitar una
maternidad no sentida o deseada.

Ya es hora, pues, de que no se hagan segregaciones y que la mujer
vaya siendo interpretada no solamente como tal, sino como ser
humano.

Rilke ha afirmado: «Llegara el dia —que indudables signos
anuncian ya en los paises ndrdicos— en que aparecera la mujer,
cuyo nombre ya no significara algo opuesto al hombre, sino algo
propio e independiente; nada que haga pensar en un
complemento ni en un limite, sino Unicamente en vida y ser: el
humano femenino».

A estudiar las influencias que ejercen sobre |la naturaleza femenina
el medio ambiente y la educacién diferencial, con sus limitaciones
y exclusiones, se han empleado con ardor mujeres de talento



como Teresa Cabriola, Viola Klein, Elena Deutsch, Margarita Mead,
Simone de Beauvoir y las espafolas Regina Lamo, Margarita
Nelken, Lidia Falcén, Campo Alange, etc. Asi como los espafnoles
Severo Catalina, Santiago Valenti Camp, Gregorio Maranon,
Bartolomé Cossio y don Francisco Giner de los Rios, los dos
ultimos de la célebre Institucidon Libre de Ensefianza, entre otros
muchos que se preocuparon del mejoramiento de la condicién
femenina.

Yo aprovecho este «Afo Internacional de la Mujer» para dedicar
un recuerdo y sacar del olvido a las mujeres que en un pasado
remoto y reciente, han realizado esfuerzos para emerger del
océano en gue han intentado sumergirlas las leyes de sumision
dictadas por los hombres.

Santos y fildsofos no han sido muy tiernos y justos en sus juicios y
formulaciones sobre las mujeres. Platon, Aristoteles, San Pablo —
y la lista se haria interminable— han hecho gala de su
incomprension del ser femenino. Ellos, o las elevaron a la cumbre
de diosas y santas o las han lanzado al abismo de la esclavitud. En
Grecia, hubo un intermedio: la hetaira que, liberada de los
cuidados familiares, viviendo una vida libre, pudo ser culta, como
Aspasia, la consejera de Pericles. En los medios elevados hubo
también Hipatia, notable astronoma, las poetisas Safo y Corina.
Pero en sentido general, como las mujeres no iban a las guerras,
fueron consideradas inutiles también para los asuntos publicos y
el gobierno de la nacion.

Triunfante el cristianismo nos legd los mitos igualmente absurdos
representados por Eva, la lujuria, y Maria, la virginidad. Y ello tuvo
para la humanidad consecuencias muy nefastas. La religion
catdlica condend al desprecio a la primera y propuso como
modelo a imitar a Maria. De esta eleccion resultd la terrible



represion del ejercicio libre de la sexualidad, aunque en secreto se
practicaba la lujuria mas desenfrenada. Y parte de la Edad Media
estuvo trauma-tizada entre el dualismo de la castidad y los
imperativos del sexo.

Fue en esta época que algunas mujeres fueron obligadas a llevar
los horribles cinturones de castidad y a que las mujeres sdlo
fueran asistidas en sus partos por otras mujeres igualmente
impuras. Esto hasta el afio 1678, que se fundd en Port-Royal
(Paris) la primera escuela de comadronas, gracias a la iniciativa de
Madame de la Chapelle.

A pesar de aquel rigorismo hipdcrita, entre la realeza, la
aristocracia y en algunos conventos reiné la mas desenfrenada
sexualidad. Pero las mujeres del estado llano que se entregaban a
placeres sexuales en lugares de citas colectivas y secretas en las
ciudades, campos o montafas, fueron quemadas en las hogueras
de la Inquisicion, acusadas de brujeria.

Segun estadisticas, en Espafia, fueron quemadas por ese delito
treinta y una mil novecientas mujeres, en Toulouse tres mil, en
Tréves siete mil y en Bayonne dos mil. Henri Boquet, Presidente
del Tribunal de la Inquisicion de Bourgogne, hizo condenar vy
ejecutar seiscientas mujeres.

Victimas de la Inquisicion fueron las escritoras Lucrecia de Ledn,
enemiga de Felipe Il, Sor Luisa de la Asuncién, conocida como «la
Monja Carridn», que fue procesada y condenada a cien azotes en
1634. Fueron también procesadas y perseguidas: en Toledo, el afio
1580, Angela de Dios, autora del libro Favores Divinos, Sor Josefa
de la Encarnacion, Maria Antonia Hortola y Maria Teresa Desmet.
La misma Teresa de Jesus de Avila, cuyo gran talento no ha sido
reconocido por la Iglesia hasta hace poco tiempo, fue perseguida



durante toda la vida por el alto clero. Margarita Nelken nos dice
que los libros de Teresa de Avila, Vida y Camino de Perfeccién,
reflejaron de la manera mas acabada las costumbres de aquel
tiempo en Espafa y son un monumento del idioma espafol. Del
mismo libro de Margarita Nelken, Escritoras espanolas, citaré
algunas para seguir el hilo conductor de la conferencia:

Teresa de Calatayud, cuyos manuscritos se conservan en el
Monasterio del Escorial.

Sor Maria la Antigua (1565), que dejo escritos 300 cuadernos.
Clara Chitera (1546), profesora de la Universidad de Salamanca.
Ana Cercatd, escritora catalana.

Isabel Rebeca Correa, sus obras se imprimieron en Amberes,
Amsterdam y Bruselas. Fue protegida por Carlos Il.

Luisa Medrano, catedratica de la Universidad de Salamanca.
Maria Luisa Labrados, llamada por su cultura «La Sabia de Coria».

Dofia Josefa Aznar, poliglota, que el afio 1786 presentd a la
Sociedad Econdémica Matritense dos escritos; uno titulado
Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud
para el gobierno y otros cargos en los que se emplean los
hombres, y otro, Discurso sobre la educacion fisica y moral de la
mujer.

Por nuestra parte afiadiremos a otras mujeres sobresalientes:

Cristina de Pisano, la protegida de Carlos V que fue la primera
mujer que se gano la vida escribiendo libros.

Maria Pacheco, que después de la ejecucion de su marido, Juan de
Padilla, uno de los comuneros de Castilla, continué defendiendo



los ideales de su marido.

Beatriz Galindo (67), profesora de Isabel la Catdlica, gran erudita,
traductora de obras de Aristoteles.

Y la misma Isabel la Catdlica, como protectora que fue de los
indios por la ley promulgada en su favor el 20 de julio de 1512.

Isabel Barreto de Mendaia, que acompand a su esposo en el
descubrimiento de América. Fallecido éste en la travesia, dirigio el
barco hasta Manila.

Francia ha tenido en su historia grandes figuras femeninas:

Magdalena de Souvres, que tradujo del espafiol al francés la obra
del famoso monje y filosofo aragonés Baltasar Gracian, El Oraculo.

Madame Gaco Dufour, autora del libro, entre otros, Memorias del
sexo femenino.

Madame Charpentier, Presidenta de la Corporacidon de Costureras.

En los esplendores del Siglo de las Luces, fulguraron una pléyade
de mujeres de gran talento; audaces, intrigantes, ambiciosas y
amorosas. El amor fue, sobre todo, el Dios que tuvo mas devotas
entre la aristocracia de la época. jQué de intrigas amorosas en
aquella clase! Entre ellas hubo mucho de frivolidad, de seguir a la
moda y de conseguir honores y prebendas.

No obstante hubo mujeres, como las seforas Deffand, Holbach,
Helvétius, Dupin, Coicy, autora de Cémo conviene mirar a las
mujeres, Mme. Tencin, protectora de Montesquieu, que
abandond a su hijo a la puerta de una iglesia, hijo que resultdé mas
tarde D'Alembert, autor de la Enciclopedia. Todas estas mujeres
abrieron sus salones a los hombres de ciencia, a los escritores,
artistas, filosofos ya hombres politicos influyentes, lo cual les



permitido familiarizarse con las diversas formas del saber y ser las
pioneras que con espiritu critico analizaron doctrinas filosoéficas,
formas de gobierno, contribuyendo a la corriente reformadora y
liberal que encendio la chispa que muy pronto habia de alumbrar
la Revolucién Francesa.

Por el libro de Madame de Sévigné Cartas, dedicadas a su hija,
sabemos que pagaba las jornadas de trabajo a sus obreros a diez
céntimos y a las obreras cuatro y cinco céntimos la jornada. Ella,
mas generosa que otros propietarios les daba, ademas, la comida.
Esto nos ilustra sobre las condiciones de explotacion y miseria que
los obreros sufrian en aquella época mientras las clases
aristocraticas vivian en la opulencia, en el lujo mas refinado vy
costoso.

Madame de Staél, gran escritora, llevd una vida muy intensa
viajando por toda Europa. Sus libros dieron a conocer la vida y
costumbres de los paises que visito.

Este conjunto de mujeres inauguraron un nuevo género de
convivencia entre hombres y mujeres. A las relaciones sexuales
supieron anadir el encanto del intercambio de ideas. Elegantes e
instruidas, algunas de ellas fueron secretas rectoras del poder
politico y financiero, pero no se ocuparon para nada de la
miserable condicidon de las mujeres del pueblo. Para éstas hubo la
prostitucion callejera, severamente castigada con los encierros en
la pavorosa prision La Salpétriére, el analfabetismo y las jornadas
de trabajo a cinco o diez céntimos. A las madres o las hijas de los
artesanos, de los criados, de los campesinos y de los soldados, no
les quedd mas que la esperanza de justicia que traeria consigo la
Revolucién. Y a ella se incorporaron masivamente como
combatientes.



Recordemos a este respecto la audacia de las numerosas
delegaciones femeninas que se presentaron en la convocatoria de
los Estados Generales. Del Tercer Estado asistid una
representacion de Les Dames de les Halles, las cuales protestaron
del trafico de la prostitucidén. Otras delegaciones representaron a
las vendedoras de frutas, de pescado, a las floristas, sombrereras y
modistas que reclamaron mejoras para sus respectivas
profesiones. Madame B. (se ignora su nombre completo) presento
un documento importante a la magna asamblea, titulado: Relacién
de protestas y reclamaciones de las mujeres, del que vamos a leer
algun parrafo:

Las mujeres piden que se deje oir su voz en esta hora de comun
agitacion [...] Las hijas del Tercer Estado, todas son pobres. Su
educacion esta completamente abandonada. Algo de escuela, en
algunos casos, y al trabajo en seguida, a ganar cinco o seis
céntimos por dia. Si no tienen dote se casan con otro desgraciado
como ellas y si tienen hijos carecen de posibilidades vy
conocimientos para educarlos. Si las mujeres son hermosas, no
teniendo educacidn ni principios morales, caen en manos de
cualquier seductor y muchas de ellas acaban en la prostitucion.

Pedimos medios para remediar tantos males [...] éEs que los
hombres siguen empefiados en que seamos las victimas de su
orgullo y se su injusticia?

Vosotros decis que la divisa de la mujer ha de ser trabajar,
obedecer y callar. Y esta premisa nos ha conducido a ir
transmitiendo la ignorancia a la mitad de la Humanidad a través
de los siglos. Y los hombres mas instruidos y, por lo tanto, mas
fuertes, hicieron las leyes para dominar al mas débil, al ignorante.

Hemos de reconocer que esta sefiora B. fue una mujer de talento.



Al comenzar la revoluciéon las mujeres constituyeron asociaciones
y clubes, que se ocupaban de la ensefianza civica, de la
beneficencia para aliviar la miseria en las ciudades y para ayudar a
los combatientes confeccionando ropas, hilas y calzado. Hubo las
llamadas tricoteuses que hacian jerseys, bufandas, etc. Ninguna
actividad quedd al margen de ellas. Todas menos su participacion
oficial en politica ni gobierno.

La recompensa a su entusiasta participacion fue la Constitucion de
junio de 1793 que las apartod de los servicios militares, suprimio el
funcionamiento de sus organizaciones y prohibid su asistencia a
las asambleas politicas.

Y la frase de Choderlos de Laclos pronunciada en 1789: «En todas
las sociedades, las mujeres son esclavas», fue confirmada.

Y la obra de Condorcet en pro de los derechos de la mujer, quedd
en suspenso. De la multitud de mujeres que participaron en la
Revolucion Francesa sdlo citaremos a cinco para no hacerme
interminable:

Madame Roland (68), que fue guillotinada, habia expresado: «Me
parece que en la educacion de la mujer existen comunmente dos
inconvenientes; el uno es el de descuidar su inteligencia y el otro
el de remitir todos sus conocimientos a la perfeccion de sus
sentimientos. La moral es la ciencia por excelencia que se enseia
a las mujeres».

Olimpia de Gouges, es la autora de la Declaracion de los Derechos
de la Mujer, presentada a la Asamblea Constituyente de 1791-Esta
Declaraciéon constaba de 17 articulos. De su preambulo extraemos:
«El hombre, raro, ciego, inflado de ciencia, en este siglo de las
luces, haciendo gala de su sérdida ignorancia quiere dominar en
déspota a la mujer que ha recibido de la naturaleza las mismas



facultades intelectuales que las suyas. El revolucionario de hoy
pretende acaparar para él solo los derechos a la igualdad, a la
libertad y a la fraternidad».

Esa Declaracion decia en su articulo 6.°: «Todos los ciudadanos, sin
distincion de sexo, deben tener acceso a todas las dignidades,
puestos o empleos publicos segun sus capacidades, sin otra
diferencia que sus virtudes y talento».

Y el articulo 10.°: «La mujer tiene el derecho de subir al cadalso,
por consiguiente también debe tener el de subir a la tribuna».

Por no haber votado la muerte del Rey y declarar publicamente
gue Robespierre era un animal anfibio y Marat un monstruo, esta
mujer, Olimpia de Gouges, fue guillotinada.

Clara Lacombe, que al parecer nacié en esta ciudad de Lyon, fue
citada en Le Monitor el 5 de octubre por su intervencion heroica.
Fue fundadora el 10 de mayo de 1793 de la entidad Sociedad de |la
Republica Revolucionaria.

Etta Palm, la holandesa que llegd a Paris en 1768, y que durante la
revoluciéon fundd la Sociedad Patridtica y de Beneficencia de los
Amigos de la Verdad. Escribié Llamamiento a las francesas, en el
cual proponia la organizacion de las mujeres en sociedades
fraternales en cada departamento de Francia, que se cuidarian de
ayudar a los menesterosos y pedia al Gobierno que socorriera de
una manera eficaz permanente y organizada, a los enfermos y a
los viejos. Esta mujer fue ya una pionera de la Seguridad Social.

La Revolucién Francesa puso fin a los privilegios absolutos de la
realeza, del clero y de la aristocracia. Dignificé el trabajo manual,
tan despreciado por la aristocracia; cred una nueva clase, la
burguesia, que siguiendo la ley de la evolucién, progreso, se hizo
poderosa y su ambicion de lucro trajo consigo una vez mas la



explotacion de los seres humanos.

El artesanado inicid su declive. Comenzaron a funcionar grandes
fabricas y talleres, se necesitdé mayor mano de obra y las mujeres
se incorporaron a ellos para ganar su pan y el de sus hijos. Con los
contactos humanos adquirieron personalidad y conocimientos, y
fueron adaptandose a nuevas formas de vida y empezo a formarse
en ellas un embridn de conciencia social.

Uno de los primeros movimientos revolucionarios reivindicativos
de los trabajadores ya con conciencia social fue el conocido por
«los Canuts», en 1831, en Lyon. Las condiciones de trabajo eran
insoportables. Las mujeres y nifios que trabajaban en las cafetas
hacian dieciocho y diecinueve horas de jornada. La mayoria
enfermaban de tuberculosis, debido a la posicién obligadamente
inclinada de los cuerpos y del ambiente enrarecido que respiraban
en los locales mal aireados.

Contra tanta injusticia se rebelaron aquellos obreros y se hicieron
duenos de la poblacién al grito de «jPan y Trabajo!», escribiendo
en sus banderas el lema: «Vivir libres trabajando, o morir
combatiendo». Las mujeres, como los hombres, se comportaron
valientemente en el curso de aquellos acontecimientos, que
adquirieron tal gravedad, que el Gobierno de Paris despaché a
Lyon al Principe de Orléans al mando de veinte mil soldados con
150 cafones que entraron en la ciudad el 3 de diciembre y
mataron a una de las primeras insurrecciones victoriosas del
proletariado.

Pero la semilla estaba lanzada. El socialismo fue para muchas
mujeres el ideal que revoluciond su pensamiento, afirmd su
voluntad y determind su accién por el desarrollo de estos ideales.

Y aparecié en la vida social Flora Tristdn, que en contacto con



Robert Owen descubrieron la explotacion de que eran objeto los
obreros. Esta mujer excepcional viajo por el mundo, publicé varios
libros, dio infinidad de conferencias. En esta época las sociedades
obreras, llamadas de compagnonnage, se debatian en querellas
internas que al fin terminaron con ellas. Flora Tristan fundd la
revista La Union Obrera y, desde ella, luchd encarnizadamente
para organizar a la clase trabajadora. Esta mujer fue la gran
precursora del sindicalismo moderno y en el afho 1843 vya
proclamd el famoso lema: «La emancipacion de los trabajadores
ha de ser obra de los trabajadores mismos», lema que dieciocho
anos mas tarde repitid6 Carlos Marx y que le ha sido
indebidamente atribuido.

Flora Tristan murid joven, a los 41 afos, y esta enterrada en el
cementerio de Burdeos. Sobre su tumba una losa y una inscripcion
gue dice: «A Madame Flora Tristan, auteur de L'Union Ouvriére.
Les  travailleurs  reconnaissants.  LIBERTE,  FRATERNITE,
SOLIDARITE».

Las socialistas Juana Derouin, Paulina Roland2 y Eugenia Niboyet,
publicaron el primer periddico exclusivamente hecho por mujeres,
titulado La Voix des Femmes. En este periddico colaboraron, entre
otras, Luisa Lemonier, Anais Segalds, Adela Esquiros, que mas
tarde fueron heroinas de la Comuna, Desiré Gay, que fue la
encargada de dirigir los Talleres Femeninos Nacionales en la
Revolucion de 1848. Paulina Roland, escritora y combatiente
socialista, fue deportada a Africa por la publicaciéon de varios libros
gue fueron juzgados sub-versivos por las autoridades de la época.
Paso varios anos desterrada y a su regreso murio en esta ciudad
de Lyon. Eduardo Dolleans dice de ella que tuvo un alma
corneliana.

El afo 1848, Eugenia Niboyet, en nombre de las mujeres de Lyon,



publicdé un documento pidiendo la abolicidon de la pena de muerte.
También publicd un articulo en La Voix des Femmes proponiendo
la candidatura para diputado de la Asamblea Legislativa a la
célebre escritora, que todos conocéis, Georges Sand, que fue
amiga de Miguel Bakunin y del saint simoniano Agricol Perdiguier,
conocido por «Le Pére Infantin». Georges Sand tuvo una brillante
intervencion en la Revolucion del 48. Su obra literaria es
considerable y traducida a varios idiomas. En unién de Pierre
Leroux publicd la Revue Sociale que realizd6 una gran obra de
cultura.

Nos parece increible que esta mujer extraordinaria emitiera un
juicio tan capcioso como el siguiente sobre la Comuna de Paris:
«Todos los componentes de la Comuna deberian ser condenados a
galeras, y obligar a esos rebeldes sanguinarios e imbéciles a
limpiar las ruinas de Paris, con una cadena de forzados al cuello».

Por esos anos Juana Derouin publicé L'Union des Femmes, en cuyo
periddico se hizo campafa para la obtencidon del voto femenino.
En las elecciones presentd su candidatura para la Asamblea
Nacional, por lo que fue duramente combatida por Proudhon.
Comprendo que éste combatiera la inutilidad de la intervencion
politica de la mujer, pero lo que no se comprende es gue un
fildsofo y socidlogo del talento de Proudhon cometiera el error de
escribir tantas paginas desfavorables sobre las mujeres, sobre
todo en su libro La Pornocracia.

Bakunin y Kropotkin expusieron en sus obras el mas alto vy
comprensivo concepto sobre la mujer, y el Anarquismo se
beneficié de ello, pues una idea que no sea adoptada por la mitad
del género humano no tiene posibilidades de viabilidad y su
triunfo se hace imposible.



El afio 1869 aparecid el periddico Le Droit des Femmes, dirigido
por Maria Deraismes, en cuyas columnas se abogd por el divorcio,
la indagacion de la paternidad y la igualdad en |la ensefianza. Y en
1884 se votd la Ley del Divorcio, a la que siguid en 1886 la de
Ensefianza igual para hombres y mujeres, pero hasta el afo 1912
no se adoptd la Ley de Indagacion de la Paternidad. Madame
Deraismes fue la primera mujer que pertenecié a la masoneria.
Paris ha erigido un monumento a esa insigne mujer.

Ahora recordemos un poco a las mujeres de la Comuna de Paris. A
Natalia Lemel y a Isabel Dimitrieff de la «Unidn de Mujeres para la
Defensa de Paris y Ayuda a los Heridos» que, como muchas otras
gue componian este organismo, pertenecian a la Internacional.
Componentes de los Comités de Vigilancia, que eran de tendencia
socialista libertaria, fueron Leonida Vera, Adela Esquirds, Mme.
Jules Simdn, Sofia Doctrinal, Ana Yaclar, Beatriz Escoffion,
Genoveva Vivien y Noémi Reclus (69). Y alma de todas ellas la gran
Luisa Michel, el mas alto simbolo de los ideales libertarios. Todas
ellas sufrieron prisiones, destierros y torturas, y fueron las
precursoras de la nueva generacion de mujeres tales como
Séverine (70), Magdalena Pelletier, Magdalena Vernet, Magdalena
Paz, Marcela Capi, Ivonne Hagnauer de la Liga de Mujeres para la
Paz, Simona Larcher de L'Anarchie, Jeanne Humbert, la erudita
Renée Lamberet, May Picqueray, asociada a la obra de Louis
Lecoin, Suzy Chevet de Le Monde Libertaire y Doris
Proudhommeaux.

El Anarquismo ha contado en Italia con figuras femeninas como
Ana Mazoni, y Virgilia D°’Andrea, compafera de Armando Borghi,
profesora y autora de varios libros. Rodolfo Rocker dijo de ella:
«Es una de las mujeres mas interesantes que he visto en mi vida».
La madre de Camilo Berneri, A. Fochi, que ha publicado



recientemente el libro Contigo hijo mio. Su mujer Giovanna y su
hija Maria Luisa Berneri, gran escritora, autora de varios
volumenes. Igual que Luce Fabbri, hija del gran escritor Luis
Fabbri, autor de mas de una docena de libros fundamentales
sobre las ideas libertarias y las luchas sociales. Alicia Premoli, la
valiente companera de Hugo Fedeli. En el Congreso de Carrara
intervinieron mujeres notables, como Silvia Rota, Mariella
Negrete, Dora Mazuco, Ana Maria Andreani, Mirilla Larizza y
Carmela Metelli.

Citaremos también a la gran escritora y periodista Ariana Fallaci,
autora del libro El sexo inutil. Interrogada el 16 de marzo de 1972
por un periodista del diario Excelsior de México, declard: «Yo no
he sido marxista, aunque senti una simpatia inmensa por la
Revolucidn rusa. Esta simpatia se atenud cuando comenzaron las
masacres de Stalin. Y mi ultima esperanza desaparecido cuando vi
como se comportaban los comunistas en Espaia; cuando supe la
muerte de mi amigo anarquista Carlos Trescas, asesinado por los
comunistas [...] Mi partido es el del hombre libre, del que esta
preparado siempre a rebelarse. Todos conocen mis ideas
socialistas. Pero cada dia me resulta mas dificil lo que quiero ser,
una periodista libre... jAnarquistal».

En Holanda tuvimos también a Berta Nieuwenhuis, militante del
movimiento libertario, companera de Démela Nieuwenhuis, que
dirigio el periddico De Vrije Socialist, muy queridos los dos por los
trabajadores holandeses y por la militancia libertaria del mundo.

Tres han sido los anarquistas que han sido reconocidos y honrados
con monumentos publicos: Luisa Michel en Paris, Francisco Ferrer
i Guardia en Bruselas y Domela Nieuwenhuis en Holanda. Segun
nos dice el compafero Juan Ferrer en Terra Lliure, en el pueblo
Noraggio, cantdn de Ticino (Suiza), existe otro monumento publico



erigido a la memoria de Ferrer.

De Alemania recordamos a la escritora Ricarda Huch, autora de
numerosos libros, entre ellos una extensa biografia de Pedro
Kropotkin. Hedwig Lachmann, poetisa, compafnera de Gustavo
Landauer, uno de los escritores fundamentales del movimiento
libertario en un sentido constructivo, asesinado por los nazis el 12
de mayo de 1919, en un traslado de prisién. Krescentia
Mihsam (71) que vivié también, como la mujer de Landauer, la
tragedia del naciente hitlerismo, compafera del martir Erich
Mihsam al que alividé en su cautiverio hasta que fue ahorcado en
el campo de Oranienburg la noche del 9 al 10 de julio de 1934.
Huyendo de la represién alemana, Krescentia Mihsam se refugio
en Rusia. Fue encarcelada al poco de llegar y jamas se ha vuelto a
saber de ella. En 1921, la libertaria Aimé Koster dirigi6 el periédico
Die Rehaffende Frau. Pertenecieron a la FAUD (Federacidon de
Sindicatos Alemanes) entre otras muchas, las militantes libertarias
Dora Rudiger, Maria Krische y Helena Stocher, escritora. Es digna
de recordar la sefiora Ana

Adama von Scheltema, que atendid en los ultimos dias de su vida
al maestro Max Nettlau.

Rosa Luxemburgo fue una mujer de extraordinario talento.
Fervorosa militante socialista fue asesinada por la reaccion.
Porque se atrevid a protestar por los métodos de terror que ya
Lenin empled en los primeros tiempos de la Revolucion, se hizo
acreedora a que el dictador ruso escribiera de ella: «Un aguila
puede a veces volar como una gallina, pero una gallina no puede
jamas volar como un aguila». De ella es este pensamiento tan
generalizado como poco respetado: «La Liberté c'est toujours le
droit depenser autrement».



En Inglaterra destacaron Mary Wollstonecraft, compafera del
socidlogo William Godwin, autora entre otros libros de Vindicacion
de los derechos de la mujer, traducido a casi todos los idiomas del
mundo. De este matrimonio nacié Maria, que fue también célebre
escritora, unida con el poeta nacional Shelley, continud la obra de
sus padres. Carlota Wilson, amiga y colaboradora de Kropotkin,
gue fue la primera en publicar textos anarquistas en el periodico
Freedom, casi todo escrito por Carlota Wilson y Kropotkin. Carlota
Wilson fue redactor jefe de aquella publicacién, que ha llegado
hasta nuestros dias. Al grupo «Freedom» pertenecieron Doris
Zhoch y Nelly Plonchaswy.

La libertaria Zielinski representd a su pais, Polonia, en el Congreso
Anarquista celebrado el afo 1907 en Amsterdam.

De Rusia poseemos datos suficientes para escribir un libro sobre la
actuacion de la mujer en los medios revolucionarios, pero nos
limitaremos a citar unas cuantas. Maria Spiridonova, Alejandra
Kollontai, Vera Zassulich, Vera Figner, Sofia Perorskaia, Juliana
Andrievna, compaiera de Néstor Maknho, el héroe revolucionario
de Ukrania, muerto en el hospital Tendon de Paris. Catalina
Levaskon que protegié a Bakunin. Mollie Steimer que se adhirio al
movimiento libertario ruso a los 17 aflos y mas tarde se expatrio a
los Estados Unidos, donde pasd varios afios de presidio por
propaganda pacifista. Regresoé a Rusia el afio 1921 siendo detenida
varias veces y al fin deportada a la isla Salovitzki. Milly Witcop,
militante de los grupos alemanes, escritora y conferenciante, fue
la compafiera de Rodolfo Rocker, uno de los pensadores mas
esclarecidos del anarquismo. Sofia Ananief, compafera de Pedro
Kropotkin, escritora, autora de un libro inspirado en la vida de las
nihilistas rusas.

Hablemos también de las militantes de ambas Américas. Juana



Rouco Buela de Argentina (72), fallecida el afo 1969. La
Federacion Libertaria Argentina le dedicd6 un homenaje en el que
se declard: «Con la muerte de Juana Rouco se ha extinguido una
gran figura del anarquismo». Luisa Lallana, militante sindicalista de
18 afos asesinada por un agente de policia en el curso de una
huelga el afo 1928. Pertenecieron a la Unidn Socialista Libertaria
de Santa Fe, Herminia Brumana, Adriana Zumaran, Ricarda
Gaspary, Anita Placencia y Concepcidon Fernandez, entre otras.

Elena White, autora del libro Epistolario Intimo Revolucionario,
reproduccion de la correspondencia que sostuvo con el heroico
Ricardo Flores Magon durante su cautiverio y con Maria
Brousse (73), que fue la compafiera de Ricardo. Otras militantes
libertarias mexicanas fueron Maria Mendoza, Isabel Fernandez,
Rosa del Valle, Margarita Ortega, fusilada el afio 1913 en Mexicali
(México). Silvia Mistral (74), autora del libro Apuntes sobre la vida
de Bruno Traven. Adriana Verneuil, autora de la biografia del gran
escritor anarquista peruano Manuel Gonzdlez Prada. Maria
Alvarez, escritora, nacida en el Uruguay, colaboradora de la revista
El Hombre. Max Nettlau dice de ella que fue una joven libertaria
dotada de gran talento. Murié a los 20 afnos, cuando tanto habia
hecho y tanto hubiera podido hacer por las ideas libertarias.

De Norteameérica citaremos a Lucy Parsons, militante del Sindicato
del Vestir, colaboradora del periddico La Alarma. Después de la
ejecucion de su esposo, Parsons, uno de los martires de Chicago,
publicé Vida de Alberto R. Parsons. También fundd en Chicago el
periddico Freedom. Nina van Zandt, la sefiorita americana que
subyugada por la figura extraordinaria de Augusto Spies, otro de
los martires de Chicago, se casd con él en la prision. Después de
ejecutado hizo publicar la Autobiografia de Augusto Spies. Dora
Kaiser y Besie Kimelman del Comité Literary Society de ayuda a los



intelectuales perseguidos, en el que también colaboraba Pedro
Kropotkin. Voltairine de Cleyre que, apartada de la religion,
escribid su primer libro en el que decia: «Y ahora, Humanidad,
hacia ti me vuelvo para consagrar mi vida al servicio del mundo».
Voltairine vivido los hechos de Chicago y trabd amistad con el
anarquista noruego Dyer D. Lum, leyd a Proudhon y se convirtié
en propagandista del anarquismo.

Colabord en varias publicaciones y dejo escritos varios libros vy
folletos. Max Nettlau dijo de ella: «Es la perla de la literatura
anarquista». Mary Harris, mas conocida por Mama Jones, escritora
y militante sindicalista. Florencia Freeman, compafnera de José
Ishil, animadora de l|a Colonia Libertaria Stelton Colony.
Recordaremos también a Clara E. Lida, historiadora
contemporanea que ha publicado recientemente una importante
historia del Movimiento anarcosindicalista del siglo pasado.

Con esta relacion de nombres que no pretendo, ni mucho menos,
sea exhaustiva, queda bien demostrada la intervencién de la
mujer en el movimiento libertario y emancipador, cuya principal
aspiracion es suprimir la presion que la autoridad del Estado
ejerce sobre el ser humano y conferir a éste la maxima libertad,
con el bien entendido que todos asuman la responsabilidad del
ejercicio de la libertad, o sea, su autogestion moral para
comportarse en el seno de la sociedad liberada de coacciones
autoritarias en amigo y hermano de sus semejantes. La mujer por
su naturaleza puede encarnar muy bien e interpretar esas
concepciones generosas de convivencia humana.

Las mujeres, que poseen conocimientos en los diversos ordenes
del saber, que ya son legion, deben comprender que su primer
deber es el de ser solidarias de sus hermanas de las clases
trabajadoras, transmitirles sus conocimientos y ayudarles a



resolver las muchas dificultades de su cotidiano vivir, luchando
con ellas para alcanzar mejores condiciones de existencia,
reduciendo sus horas de trabajo, creando comedores sociales
colectivos en todos los barrios para aliviarlas del trabajo casero y
hacer menos dramatica su situacion al incorporarse al mundo del
trabajo.

Al Congreso del Aho Internacional de la Mujer, celebrado en
México, asistieron 8.000 mujeres, representando a 133 paises y
113 organizaciones femeninas. Los resultados de esta reunién han
sido muy mediocres y muy poco se ha realizado con vistas al
mejoramiento de la condicion femenina. Yo ya tuve mis dudas
sobre la eficacia del comicio, al ver en la televisién a una sefora
Almirante de la Flota que asistia a aquel conclave. Por otra parte,
en México las mujeres han dado el espectaculo lamentable de
mostrar las mismas divisiones, sectarismo politico y odios raciales
gue los hombres. Ante ello, jqué tristeza habrian sentido pacifistas
como Berta de Suttner y Ana Rostand que tanto hicieron con su
conducta y con sus libros para establecer la paz entre los
humanos! Y la pacifista Josefina Butles que abandond su
confortable hogar y penetré en los infiernos de la prostitucion
pobre que, al conocerla, le hizo exclamar: «hay que salir a la calle
cada dia y gritar jJusticia, Justicia para la mujer de casa, para la
mujer trabajadora, para la mujer del prostibulo!».

Y a este propdsito acude a mi memoria la protesta de las
prostitutas que hace poco tuvo lugar en esta ciudad. La
prostituciéon que es tan antigua como la especie, es uno de los
males que trae consigo el instinto sexual no satisfecho, debido a
los prejuicios de la moral religiosa que ha predominado hasta
nuestros dias, a la mala organizacion social, a la miseria, al trabajo
mal retribuido, a la escandalosa exhibicion de la riqueza y a la falta



de educacion de la mujer y del hombre.

A este respecto decia la sabia brasilefia Maria LaCerda de Moura:
«A la naturaleza no se la debe enganar. En el individuo y en la
colectividad las leyes naturales se han de cumplir. Castidad
absoluta en la soltera, monogamia legal contra la Naturaleza,
exceso sexual de la prostituta; todos los fendmenos sociales
contra la biologia o contra la evolucién natural de la sociologia
humana requieren correcciéon absoluta para el respeto y la
obediencia a las leyes naturales. Asi esos ejércitos de mujeres
sacrificadas tienen que hacerse concesiones mutuas. jTodas las
mujeres del mundo contindan al servicio de los hombres!:
solteras, casadas, prostitutas, todas sacrificadas al placer del
hombre. Para que la mujer se libere de ese yugo milenario, tiene
gue comenzar por amarse a si misma y hacerse respetar. La mujer
debe aprender que toda mujer es su hermana y todas deben
salvarse del destino exclusivo de servir de placer al hombre».

Y yo agrego: creo que las prostitutas no deben tratar de justificar y
defender su profesion, sino rebelarse contra ella que atenta a su
dignidad de ser humano convirtiéndola en grosera mercancia. No
obstante, tiene razén de protestar contra los tartufos que en lo
intimo de sus conciencias encuentran la prostitucion cémoda,
agradable y hasta de utilidad publica y aparecen a la luz del dia
como severos moralistas, afectando sentirse ofendidos en su
pudor por el espectaculo de la prostitucion callejera. Son
razonadas sus protestas contra una sociedad que las desprecia y
contra unas autoridades que las persiguen, aunque se aprovechan
de su profesion cobrandoles subidos impuestos que van a
enriquecer el erario nacional.

En todo caso, esas sumas recogidas por impuestos y multas
deberian ser empleadas rigurosamente en la fundacion de



residencias dirigidas por personas competentes, comprensivas y
humanas que orientaran y dirigieran las prostitutas hacia otras
formas de subsistencia. Ni la justificacion de la prostituciéon ni el
moralismo hipdcrita. Hay que abandonar esos dos caminos para
forjar la mujer del mafiana; mujer que sera instruida, libre, sana y
con un fuerte caracter para defenderse contra los prejuicios y
contra las indignidades a que se intenta someter al ser humano.

También queremos dedicar algunas palabras a la maternidad y
citar a la americana Margaret Sanger, nacida en 1913, que fue una
colaboradora de Emma Goldman y que en unidn de su esposo
publicd las revistas Birth Control Revieivy The Woman Rebel. Hizo
uso de la palabra en el 71 Congreso del Senado de los Estados
Unidos y, a propuesta de ella, fue aprobada por unanimidad la
declaracion siguiente: «Todas las mujeres tienen derecho a una
informacién cientifica de los medios anticonceptivos para una
procreacion consciente. Ningun nacimiento debe ser obra del
azar».

Segun la escritora francesa Genoveva Gernari, en su
documentadisimo libro Le Dossier de la Femme, Margarita Sanger
obtuvo en 1936 la abrogacién de la ley que prohibia a los médicos
dar consejos de contracepciéon. Esta vieja pionera se dirigio al
doctor Pincus, especialista de las glandulas endocrinas, y le sugirid
la idea de una pildora anticonceptiva y fue éste doctor el inventor
de la primera pildora destinada a ese fin. Asi, a Margaret Sanger y
al doctor Pincus le debemos uno de los métodos mas practicos
qgue liberan a la mujer de las maternidades no deseadas.
Horrorizada de la miseria existente en los barrios pobres de Nueva
York, Margaret Sanger abrid en esta ciudad una clinica para
practicar el aborto, por lo que fue perseguida y tuvo que emigrar a
Europa.



En Francia se ha logrado resolver ese problema recientemente.
Nosotros los espaioles, en 1936 hicimos también esa revolucion.
Anticipandonos a todos, como en otros aspectos, fuimos
precursores de concepciones que hoy se van extendiendo por el
mundo como, por ejemplo, la autogestion que nosotros hicimos
una realidad con la creacion de las colectividades campesinas e
industriales. Ya antes de la Revolucion, en nuestros Ateneos,
concurridos por la juventud especialmente, se discutian los
problemas sexuales, el desnudismo, los medios anticonceptivos, la
libertad sexual, como cosa corriente y sin complejos.

En el seno de los Sindicatos fueron muy numerosas las mujeres
gue tomaban parte en las luchas obreras.

En el curso de esta conferencia no me he referido a las militantes
espafnolas, pues en mi libro, publicado recientemente, La mujer en
la lucha social y en la Guerra Civil de Espafia, lo dedico
enteramente a ellas, citando centenares de nombres de aquellas
luchadoras. Muchas de ellas fueron delegadas de taller, formaron
parte de comisiones en los conflictos obreros, intervinieron en la
propaganda oral y escrita. Menos fueron las que desempenaron
cargos representativos en los Comités Superiores, excepto en el
Sindicato del Vestir, donde el cargo de secretaria recayé mas de
una vez en una mujer. Yo misma he desempenado ese cargo una
temporada.

En los grupos anarquistas participaron también varias mujeres.
Especificamente femeninos hubo varios grupos, entre ellos,
«Brisas Libertarias», «Grupo Femenino Cultural», «Comité
Femenino Pro-Amnistia», todos de Barcelona. En aquel tiempo
estaba muy extendido entre los anarcosindicalistas el concepto de
gue las mujeres podian y debian resolver sus problemas desde el
seno de los Sindicatos obreros.



Sin embargo, en visperas de la gran conmocion de 1936, aparecié
la revista Mujeres Libres que fue acogida con entusiasmo y cuando
el grupo inicial se constituyé en organizacion, gran numero de
mujeres se apresuraron a formar parte de la misma, porque
comprendieron que desde esa trinchera se podia llevar a cabo una
gran labor especifica en el orden de la educacidn de la mujer.

Y asi fue. Mujeres Libres realizaron esa labor. En el segundo
articulo de su reglamento decian: «Hacer de nuestra organizacion
una fuerza femenina consciente y responsable que actué como
vanguardia en el Movimiento obrero y revolucionario».

En el grave problema de la prostitucion Mujeres Libres organizé
los Liberatorios de la Prostitucion (75). A este fin se podrian abrir
centros de cultura en los que se desarrollaria el siguiente plan:

1

22, Curacion psicoldgica y ética para fomentar en las alumnas un
sentimiento de responsabilidad.

3

10

. Investigacion y tratamiento médico-psiquiatrico.

10

10

. Orientacidén y capacitacion profesional.

B
10

Ayuda moral y material en cualquier momento que sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
Liberatorios.

La guerra, con su derroche de energias y complicaciones, no
permitio realizar integramente ese proyecto con la amplitud que
merecia.

Hasta los graves problemas que la eutanasia plantea hoy a los
hombres de ciencia, Mujeres Libres, ya en el afo 1937, decia:
«Entre la multitud de cosas conquistables esta el Instituto de la
Eutanasia. El ser humano tiene derecho a morir “bien”». Hace
unos meses lei en Le Monde un articulo elogiando el libro que ha



escrito una americana en el que se propone eso: el derecho a
morir «bien», sin torturas indtiles. iYa veis en qué medida
nosotros fuimos precursores!

Va para cuarenta anos que Espaina sufre la dictadura sangrienta
del general Franco que ha sofocado por todos los procedimientos
el espiritu de libertad y de rebeldia de los espafioles. Pero ese
propoésito no ha sido logrado totalmente. Las generaciones
actuales, como las anteriores, son inconformistas y se rebelan
contra esa dictadura. Las mujeres se han incorporado
masivamente a la produccién y a la lucha. Muchas se destacan en
la vida literaria acaparando premios. jQué oleada de escritoras ha
surgido, muchas excelentes, como Mercedes Rodoreda, Carmen
Laforet, Concha Alds, Ana Maria Matute, Dolores Medio, Carmen
Llorca, Carmen Quiroga, Aurora Albornoz, Carmen Alcalde, Aurelia
Capmany vy la lista se haria interminable!

En el dltimo ndmero de Mujeres Libres, la revista que actualmente
dirigen Sara Guillén y Suceso Portales, hemos leido la colaboracién
directa de Antonina Rodrigo, escritora espafnola, autora entre
otras obras de una magnifica biografia de Mariana Pineda.
También se ha publicado recientemente un libro muy interesante
titulado Mujeres Libres, que relata la obra realizada por esa
organizacion, del que es autora Maria Nash. Y en Le Combat
Syndicaliste y Terra Lliure hemos leido colaboraciones interesantes
de Flora Mercadieux. Todo esto son mas que sintomas, son
demostraciones de un renacimiento en Espafia de las mujeres
hacia nuevos y libres horizontes.

Y ahora que hablo de escritoras espanolas he de referirme a una
de ellas; Teresa Pamies. Esta sefiora es autora de un libro cuyo
titulo ya nos muestra el pie que cojea: Cuando éramos capitanes.
Entre otras muchas majaderias y mentiras acusa a los «hombres



armados hasta los dientes y con indumentarias rojinegras» de
haber provocado los hechos de mayo en Cataluia. iSi pudieran
hablar las militantes alemanas como Carlota Mangula, Else Felpes
y Else Elamburger, que durante esos hechos fueron detenidas y
torturadas en las checas comunistas de Barcelona, no se daria
tanto postin esa «Capitana» que, por las referencias que tenemos
no luchd en los frentes ni en las calles contra el fascismo y se dio
mucho tono con su uniforme en congresos, mitines y desfiles.

En el mundo del arte también se manifiesta ese espiritu de
rebeldia y de protesta. En la cancidn citaremos a Teresa Rebull,
Maria del Mar, Elisa Serna, Massiel, que ha sido victima de una
agresion fascista. La eximia cantante Victoria de los Angeles que,
interrogada por una periodista que le preguntaba las razones de
su protesta, le contestd: «Protesto de todas las cosas que estan en
contra de la verdad y de la libertad... y estoy en pro de las buenas
cosas por las que la juventud de hoy hacen sus protestas».

Liemos de abrigar la esperanza de que esa intelectualidad
femenina, al contribuir en la lucha por la transformacion de la vida
no caera en esa otra vertiente del comunismo totalitario que
avasalla actualmente a medio mundo. Nada se lograria
suprimiendo al Padrenuestro de la religién catdlica para obligar a
rezar otro igualmente nocivo, como, por ejemplo el que rezan hoy
los nifios de Saigdn (hoy Ho-Chi-Ming) que dice: «En la noche de
ayer hemos visto en suefos al Tio Ho-Chi-Ming. Llevaba una barba
blanca y nos sonreia. Nosotros decimos que queremos mucho al
Tio Tio. Y si trabajamos bien en la escuela y somos buenos, Tio Tio
nos dara un echarpe rojo».

éY qué decir de esos ninos y nifas de ocho y diez anos palestinos
gue la television nos mostréd haciendo ejercicios militares con
fusiles auténticos?



Resulta verdaderamente sublevante como se pervierten los
sentimientos infantiles, inculcandoles el odio y la justificacion de
matar a todos los que se opongan a las ambiciones de sus
directores de conciencia.

Cuando se instaure en Espafia un nuevo régimen, las mujeres
tendran que luchar para una reorganizaciéon de la vida social en la
gue puedan colaborar al desarrollo industrial, artistico y cientifico
de la nacidén; todo ello teniendo en cuenta su condicion de mujer,
condicién que ya ha superado las aspiraciones de la época del
feminismo heroico de las sefioras Davidson y Pankurts. Hoy la
mujer es un ser casi perfecto en el esplendor de su cuerpo sanoy
de su cerebro cultivado capaz de dar a la Sociedad hijos sanos de
Su carne y creaciones de su mente.

Como muy bien dice la anarquista americana Emma Goldman: «Si
la emancipacién femenina debe transformarse en una
emancipacion completa y verdadera de la mujer, ha de ser a
condicion de que abandone la nocidn ridicula de que ser madre,
amante o amada, es sindbnimo de ser esclava y subordinada. Hace
falta que se desembarace de la absurda nocién del dualismo de los
sexos; dicho de otro modo: de que el hombre y la mujer
representen dos mundos antagdnicos».

Falta mucho, no obstante, para resolver la condicién de la mujer
obrera a fin de que le sea permitido vivir y ser madre con sosiego;
gue se le concedan seis afos de su vida a la crianza de los hijos, sin
esos madrugones extenuantes para llevar sus bebés a las casas-
cunas y correr a trabajar jornadas de ocho horas, ademas del
trabajo casero. Esos afos que las mujeres consagrarian a la
maternidad, los habrian de pasar en un hogar confortable, en
compania del nifio, sin preocupaciones de orden econdmico.
Como la mujer durante esos afos cumple la funcién necesaria a la



conservacion de la especie, sigue siendo en el seno de la sociedad
un miembro necesario para su desarrollo, como durante el resto
de sus anos con su trabajo al enriquecimiento colectivo.

Para realizar esa y otras obras de superaciéon hemos de convenir
gue hay que transformar las estructuras politicas y econdmicas de
la sociedad, labor a la que hemos de dedicar nuestros mejores
esfuerzos.

Hemos de lograr el maximo respeto y libertad para todas las
mujeres que no sientan el deseo de ser madres, y para las
descontentas con el sexo de que las ha dotado la naturaleza y
quieran hacer vida masculina. En cuanto a las que repudian
francamente su condicion femenina, como es el caso de algunas
colaboradoras de la documentada revista Les Temps Modernes,
libertad de relaciones con sus afines, aunque no estimo
beneficiosa |la propaganda de esas concepciones que son un
desvio de la naturaleza.

Aurelia Capmany ha escrito un libro titulado Felizmente soy una
mujer. Yo creo también que la verdadera mujer debe sentirse a
gusto en su piel, hoy sobre todo, en que las barreras para la
completa realizacidon de todo su ser van desapareciendo.

Cuando la mujer espanola sea también un factor determinante en
la vida social, esperamos que sepa imprimir un sello de mayor
comprension, de libertad y, sobre todo, de fraternidad humana.

Y para terminar, un breve comentario sobre la situacion actual de
Espafa: las ultimas semanas de la vida de Franco son el fiel
corolario de la vida del dictador. En el discurso que pronuncio el
27 de julio ultimo ante los alféreces provisionales traté a la
oposicion de minorias alborotadoras y de perros que ladran. Ese
es el juicio que le merece la inmensa mayoria del pueblo espafol,



los trabajadores, la prensa, los sacerdotes y ya hasta los militares
gue desde hace algun tiempo gritan su indignacién y su protesta
contra un régimen dictatorial que ha desafiado la conciencia libre
de Espafa y del mundo desde hace casi 40 anos.

Pero los cinco ejecutados del 27 de septiembre se llevaron consigo
la vida del tirano. Las balas que mataron a Otaegui, Manot, Baena,
Garcia Sanz y Sanchez Bravo, alcanzaron también a Franco.
Esperamos que seran los ultimos de esos miles y miles de
ejecutados por el franquismo después de terminada la guerra.
Mas de DOSCIENTOS MIL convienen los historiadores, pues el
propio Conde Ciano en sus memorias da la cifra de 200
ejecuciones diarias. A partir de 1936 las ejecuciones se espaciaron
gracias a la presion internacional, pero aun cayeron muchos, entre
ellos Cristino Garcia, Julian Grimau y cuatro militantes del
Movimiento Libertario, Vicente Gil, Francisco Granados, José
Delgado y Puig Antich.

Lo que esta sucediendo actualmente en Espana es el preludio de
grandes acontecimientos. Desde hace tres semanas el dictador de
Espafia agoniza en el Palacio del Pardo. Agonia atroz, repetida
infinidad de veces. Aun quiere realizar su ultima traicién: la de
negarse obstinadamente a presentarse humildemente ante su
Dios. El que con tanta facilidad envié a la muerte a centenares de
miles de antifascistas se niega con ferocidad a aceptar la suya.
iQue desaparezca de una vez y con él todos sus seguidores que
han sojuzgado y envilecido nuestro pais! Hasta los ultimos dias de
su vida ha querido conservar su imagen de hombre duro, tenaz e
impasible por encima del juicio de los hombres.

Al desaparecer de la escena del mundo, llevara su conciencia el
mayor numero de crimenes, después de Hitler y Stalin.



Espafa sin Franco debera dedicar nueva sangre, nuevos hombres
para iniciar el adecentamiento de la vida nacional, dotandola de
estructuras que aseguren las libertades fundamentales de
asociacion, de expresion y de reunidn, reconstruir las
organizaciones obreras y politicas, libertad de todos los presos
politicos y sociales, y promulgar una amplia amnistia —la primera
en 40 anos— para los delitos de guerra de 1936-39, suprimiendo
el baldén de la pena de muerte.

Como final, dedicaremos un recuerdo a las madres espafolas que
perdieron a sus hijos en la tormenta de la represion, entre ellas
Maria Otaegui y Antonia Manot, madres de héroes, que con tanto
valor y dignidad han sabido soportar el fusilamiento de sus hijos,
martires de la lucha por la liberacion de Espafa.

Amigos todos: el tiempo apremia y debemos organizamos para
contribuir a la libertad de Espafa, respondiendo a lo que ya es un
clamor en el interior. Es verdad que la tormenta represiva
desmantelé nuestras fuerzas, pero unidos, aun seremos
poderosos para hacer oir en nuestro pais la voz de la CNT, de los
libertarios y demas fuerzas antifascistas. Es verdad que
actualmente el odio entre los hombres estda cada vez mas
encendido y que, desgraciadamente, por todas partes las
ideologias y los regimenes de signo totalitario se van extendiendo,
resultando cada vez mas dificil en esa selva de odios encontrar
una salida hacia una convivencia fraternal entre los seres
humanos. Pero no hay que desesperar y hay que luchar para
encontrar esa salida salvadora, aunque no sea facil la tarea vy
hayamos de poner en juego todas las energias para evitar que la
humanidad se hunda en nuevas estructuras autoritarias y para
gue encuentre el verdadero camino de su liberacion.

HE TERMINADO.



Conferencia presentada por Lola Iturbe en Lyon, el 8 de
noviembre de 1975, con ocasion de la inauguracién de la
exposicion «Sous le signe de I'Année Internationale de la Femme.
Grande Exposition du Livre (frangais-espagnol)», que tuvo lugar en
la Maison de I'Europe, de la place Bellecour de Lyon. Texto inédito.
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