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PALABRAS PRELIMINARES
 

El centenario del nacimiento de Lola Iturbe, el mes de agosto de
2002, ha hecho resurgir el inaplazable deseo no tan sólo de
recordarla sino, por encima de todo, de darle la palabra, de que
sea ella la que se exprese, con su pensamiento crítico y sus
emociones de testigo vivencial de una época pletórica de
acontecimientos, puesto que la vida de Lola Iturbe atraviesa casi
todo un siglo de luchas sociales, donde la CNT y el anarquismo
dieron lo mejor de sí mismos, al identificarse en un pueblo que
supo tomar en sus manos su propio destino y ser protagonista de
una revolución sin precedentes en la historia; admirable ensayo a
pesar de la Guerra Civil y de todas las fuerzas políticas que le
fueron adversas.

Agradecemos a Helenio Molina su valiosa cooperación, al
transmitirnos sus recuerdos en pequeñas entrevistas, aportando
textos inéditos y otros impresos de su madre, así como
documentos y fotografías del archivo familiar, tarea en las que ha
participado también Aurora Molina. Este material, unido al archivo
Fontanillas, nos permite presentar una selección de sus trabajos
dispersos, divididos en varias épocas. Asimismo agradecemos la
atención en las consultas para la documentación de los textos en
el Ateneo Enciclopédico Popular, el Centro de Documentación
Histórico Social, la Biblioteca Arús y la Hemeroteca de l´Ardiaca, de
Barcelona.

Entre el material inédito, precediendo sus textos periodísticos, van
sus Memorias, que en realidad son fragmentos que brotan de su



recuerdo con el paso de los años, en momentos en que su pluma
obedece a esa necesidad íntima de expansión. Resultan como
ventanas en la historia abiertas por la propia protagonista, que
recogemos y en cierto modo tratamos de colmar respecto a la
contextualización histórica con nuestros trabajos respectivos, y
utilizando también como vehículo algunos pasajes de su propio
libro La mujer en la lucha social (1) donde narra de forma
impersonal, a través de algunas de sus biografiadas, la historia y
acontecimientos en los que ella no aparece pero donde bien pudo
tener tanta participación como las demás.

Lola decía en una de sus cartas con su natural modestia: «Yo ya
tengo muchos años y no quisiera que las mujeres de mi libro
pasaran al olvido más completo [...]. Borra, si quieres, mi nombre;
pero que quede el recuerdo de las que yo nombro» (2). Nosotras,
sin desatender su recomendación, no podemos ignorarla a ella
que tanto hizo para recordar a las demás. Su entrega al ideal, los
avatares de su existencia y el contexto social en el cual vivió, bien
merecen ser actualizados con tinta fresca.

 



 

 

KYRALINA, CRÓNICA DE PENSAMIENTO Y ACCIÓN
LIBERTARIA
 

Así como nuestra autora parte del entusiasmo de la lectura de la
obra Kyra Kyralina, de Panait Istrati, para adoptar el pseudónimo
que siempre la acompañará, fue un entusiasmo similar, a partir de
la lectura de los textos de Lola Iturbe, el que hizo que a principios
del año 2002 me embarcara, junto con Antonia Fontanillas en la
aventura de preparar un trabajo antológico para recordar en el
centenario de su nacimiento a una de nuestras mujeres
esenciales. Así decidimos recuperar en lo posible su pensamiento
a través de sus propios textos y empezamos a revisar toda la
documentación disponible, fuera ésta publicada o inédita,
manuscrita o transcrita, gráfica o fotográfica. Y definitivamente, se
dio paso a un riguroso proceso de selección, transcripción y
análisis, cuyo resultado es el trabajo que ahora se presenta.

Han pasado setenta años y todavía me imprime una profunda
emoción poder revivir los acontecimientos dramáticos y gloriosos
de la Revolución Española a través de las palabras de una de sus
protagonistas, Lola Iturbe. Y ello porque los textos de Lola están
escritos con el corazón, y cuando digo esto me refiero a la
impronta que nos transmite su estilo personal, sincero, reflexivo,
empático con las personas y los acontecimientos que relata.

Partiendo de la base que no se ha considerado adecuado para el
estudio del estilo de Lola Iturbe un análisis formalista, en tanto
que superficial y generalizable, aquí más bien se trata de ilustrar
aquellos aspectos fundamentales que enmarcan su obra.



Lo que importa en la autora no es lo formal de su estilo, directo,
claro, conciso, sin mayores dificultades y pretensiones que ser
explícito en sí mismo y de aquello que expresa. Lola escucha, mira,
recuerda, analiza, se documenta y expresa. Aunque en ciertas
ocasiones, dada su personalidad modesta y sencilla, alude a la
precariedad de su formación como autodidacta y como obrera
siempre en activo, nunca trabajó desde la inmediatez y la
superficialidad. Sus trabajos demuestran madurez y reflexión en la
ejecución, una actitud ante el mundo y la sociedad.

Desde muy joven, en casa del señor Ponsetí, inició una afición por
la lectura que no abandonó jamás. Allí recuerda que era leída toda
la prensa política y humorística del momento, además de
literatura y poesía, como la de Apel les Mestres o Ignasi Iglesias.
Cuando entra en contacto allí con grupos anarquistas, muy pronto
empieza a leer a Kropotkin, Bakunin y Reclus. Desde entonces
adquiere un nivel de formación extraordinario, y compartirá a
partir de sus exilios en París el entorno cultural y militante de
Albert Camus, Emilienne Morin o Armand y los individualistas.
También formarán parte de su vida Diego Abad de Santillán y su
compañera Elisa. Sin olvidar que compartió escenario con los
principales militantes anarcosindicalistas, protagonistas de
nuestra Revolución, incluidos Durruti y Ascaso, Llácer y Montejo,
Francisco Arín y tantos otros (3). En la lucha sindical y la
organización obrera cabe destacar su amistad con Soledad
Gustavo, Libertad Rodenas, Rosario Dolcet y la familia Pestaña,
como nos confirma Helenio Molina. Destaca especialmente
además el entorno intelectual y humano de Tierra y Libertad, que
llevaría a Lola a colaborar con el grupo Mujeres Libres, cuyo grupo
inicial estaba formado por Mercedes Comaposada, Lucía Sánchez
Saornil y Amparo Poch y Gascón. El colectivo de Mujeres Libres
llegó a tener de 28.000 a 29.000 afiliadas y editó una revista del



mismo nombre con una presentación extraordinaria, con
ilustraciones de Baltasar Lobo y colaboraciones de alto nivel, como
las de Etta Federn, Carmen Conde, Mika Etchebehere, de las
propias fundadoras, y también de Lola Iturbe.

Ella, partiendo de una integridad moral irreprochable que le llevó
a actuar desde el ejemplo, siempre entendió su pluma como un
arma de propaganda en defensa de las ideas. La utiliza con todos
los recursos posibles (crónica, réplica, crítica, argumentación,
testimonio) para la difusión y el reconocimiento del anarquismo,
movimiento al que dedicó su vida; lo que para ella implica ya
desde un principio también compromiso y acción sindical, puesto
que ya con trece o catorce años, y después de haber conocido a
Juan Manent (4), entra en contacto con el Sindicato del
Vestido (5) de la CNT, sindicato del que será una de sus militantes
más activas.

La recreación en la explicación del detalle minucioso nos sitúa
automáticamente en el escenario de los hechos que sus textos
recogen, casi a modo de guión cinematográfico nos ayuda a
reconstruir los espacios y los protagonistas diversos, con el detalle
de la personalidad valiente que se aproxima a primera línea de
fuego, con la escrupulosidad del reportero de guerra, para
adentrarnos en los acontecimientos inmediatos vividos, a través
de los ojos del que convive y sufre en primera persona el
transcurrir de los acontecimientos, en ciertos momentos gloriosos
y, en otras ocasiones, terriblemente dramáticos.

Con la lucidez de quien en ningún momento pierde el horizonte, la
autora escribe con la seguridad y el dominio propios del que sabe
perfectamente de lo que está hablando, a partir de un trabajo de
documentación, reflexión y sistematización de los propios
recuerdos. De esta forma, podemos encontrar en sus textos datos



concretos, nombres, lugares y fechas que, aparte de mostrarnos
su excelente memoria, nos ayudan a contextualizar perfectamente
los hechos históricos que relata.

La autora se aproxima al sufrimiento de los más débiles y da voz a
los olvidados, en busca del reflejo de la verdad, recogiendo sus
propias palabras y dando en todo momento el necesario aliento al
oprimido. Porque, a pesar de todo el sufrimiento vivido, Lola cree
fervientemente en la capacidad humana de autosuperación, en el
poder transformador de la revolución, en la fuerza regeneradora
de la crítica positiva, en la emancipación a través de la
capacitación, en la bondad intrínseca del ser humano, que ha de
llevarle a la construcción de un mundo mejor. En particular,
respecto a la emancipación de la mujer comenta:

Toda la sabiduría de las diversas ciencias y técnicas son
enseñadas a las mujeres, sin más limitación que la que
determina la posición económica entre las adineradas y
las que no lo son. El principio de derechos igualitarios en
la enseñanza fue adquirido y está hoy ampliamente
reconocido y practicado. El reconocimiento formal de esos
derechos ya es un avance. Mañana habrá que completar
ese progreso con la igualitaria repartición de los bienes
económicos y de la retribución en el trabajo que hará
desaparecer realmente la actual segregación.

Hoy las mujeres han adquirido y van adquiriendo tantos
conocimientos en todas las ramas de la ciencia y de la
técnica que podemos afirmar que la conquista más
beneficiosa y más sobresaliente realizada por la
humanidad en la época moderna ha sido la emancipación
de la mujer, que le ha permitido su acceso a todos los
estamentos y manifestaciones del Arte, de la Literatura,



de la Ciencia y de la vida en general. (6)

Encontramos en los textos de Lola unos temas siempre
recurrentes, reflejo de su ideal y su profunda implicación social.
Así, una y otra vez recuerda a los compañeros y las compañeras
encarcelados, torturados y fusilados; denuncia tanto la precaria
situación de los niños y de las mujeres obreras, como la de los
exiliados; está atenta a las injusticias, sean éstas cometidas en
España, en Rusia o en las colonias de las Indias Orientales; y
escucha esperanzada las nuevas voces revolucionarias de la
juventud (7).
 

Por otra parte, la identificación de los textos incluidos en esta
antología se ha podido realizar con relativa agilidad, puesto que
estos aparecen firmados por la autora con su propio nombre, Lola
Iturbe, o habitualmente utilizando los pseudónimos Libertad o
Kyralina, este último adoptado de la heroína protagonista de la
novela Kyra Kyralina (8), del escritor rumano Panait Istrati, a quien
posiblemente descubrió como escritor en su primer exilio en París,
durante la Dictadura de Primo de Rivera.

El espíritu libre y rebelde de Panait Istrati la impregnan
profundamente, por identificación y reconocimiento. Ambos
coinciden en el elevado concepto de la amistad, en el espíritu
autodidacta y en la descripción que José Francés hace del autor:
«Conoce el dolor, la miseria, la legítima cólera de los proletarios
del mundo, porque ha sido y sigue siendo el proletario insumiso y
generoso» (9). Así como también coinciden en estilo, por la
excelente narración, trágica, decidida y apasionada, como diría
Romain Rolland: «esta belleza del narrador que da vía libre a su
alma oprimida...» (10)



En el caso en que el documento haya aparecido sin firmar, éste
siempre ha sido autentificado, a través de la correspondiente
identificación por parte de Helenio Molina, hijo de Lola Iturbe; a
quien además debemos la aportación de los fragmentos de las
memorias y los textos manuscritos.

Entre los documentos que vienen a ilustrar su vida de militante
contada por ella misma, encontramos una entrevista del año 1981
realizada a Juanel y Lola Iturbe en Barcelona (11), donde explican
su pasado común como miembros de la CNT y la FAI. También
contamos excepcionalmente con el vídeo «...de toda la vida» (12),
documental que muestra la participación fundamental de la mujer
en la Revolución Española a través del testimonio de Lola Iturbe,
junto al de las compañeras Dolores Prat, Sara Guillén, Concha
Pérez, Hortensia Torres, Federica Montseny, María Batet, Pepita
Carpena, Suceso Portales, Teresina Torrellas e Igualdad Ocaña,
también integrantes del movimiento libertario. La imagen de Lola
aparece en el cartel anunciador de la presentación del vídeo y a su
vez también en la carátula del mismo.

En las imágenes de este documento gráfico, Lola recuerda la
explotación que sufrió en su propia carne cuando empezó a
trabajar como modista, pagándole 15 céntimos a la semana por un
trabajo que consistía en ir a las ocho de la mañana y volver sin
hora fija (a las ocho o nueve de la noche), donde el aprendizaje se
conseguía con muchos años y a base de mucho sacrificio. Como
ganaba muy poco, entonces empezó con el oficio de sastra de
pantalones, trabajo por el cual le daban un real a la semana.

Reconoce que siempre tuvo una especie de drama interno por su
nacimiento «extralegal» en aquellos tiempos y, en cambio, cómo
al empezar a frecuentar los ambientes anarquistas se sentía bien
entre ellos, acogida y no discriminada, y esto hizo que empezara a



estudiar el anarquismo. Pronto empieza también a desarrollar una
dilatada actividad como militante, así ya en los años veinte, con la
represión de Martínez Anido, su casa servía de refugio de los
perseguidos y de la propaganda. En este último sentido cabe
destacar el trabajo realizado junto a su compañero Juan Manuel
Molina en la administración de la revista Tierra y Libertad. Lola
recuerda como algo sensacional un Primero de Mayo en
Barcelona, cuando por primera vez se montó un stand muy grande
todo exclusivamente con libros anarquistas de la editorial Tierra y
Libertad. Cuenta la anécdota que hubo unas muchachas que
cogieron unos folletos del Dr. Lazarte y repetían: «¡La libertad
sexual de nuestro tiempo!», algo extraordinario en aquellos
momentos. Y Lola observa que «fue la primera vez que el
anarquismo salió a la calle no como cosa violenta sino como cosa
cultural».

De pequeña figura, pero con una marcada personalidad, sensible,
honesta y sincera, los extraordinarios hechos vividos durante la
Revolución española marcarán profundamente su vida y también
su estilo literario. La exaltación del movimiento revolucionario, los
hechos de guerra y el reconocimiento del heroísmo y la memoria
de sus protagonistas, se convertirán a partir de entonces en el
leitmotiv de su producción escrita. Sirva el ejemplo dramático de
la valentía de estos personajes modélicos, a los que Lola dirige su
atención, la cita:

Que quede siempre en la memoria perenne las miles de
mujeres que fueron ejecutadas durante la guerra, no
solamente en los presidios, sino las que fueron
ejecutadas, como un ejemplo de ellas es el de Soledad
Amorós, de Moraví (Alicante), que al ser avisada para ser
fusilada dijo: «Permítanme que me vista mejor». Entró en



la celda, se vistió bien, se maquilló, y cuando salió al patio
a que la fusilarán grito: «¡Compañeras!, me llevan a la
muerte. ¡Viva la libertad!» (13)

Ya Pilar Diez en un artículo para Cambio 16 de 1988 destacaba,
entre las mujeres más sobresalientes de comienzos de siglo, la
figura de Lola Iturbe. En él Lola, una vez más, recuerda con
emoción los tiempos de lucha y activismo que vivió a partir de su
llegada a Barcelona, cuando con catorce años comienza a
colaborar con el movimiento anarquista desde el sindicato del
textil de la CNT; y, además, se declara a favor de todos los
movimientos encaminados a mejorar la situación de la clase
obrera y en concreto de la mujer, pero critica las actuaciones de
ciertos grupos feministas y declara:

No me gusta nada el mimetismo respecto a los hombres. Y
lo que me parece ya un atraso es la simpatía hacia el
militarismo, justo ahora que los hombres han reaccionado
en contra. (14)

Justo es traer a colación las voces que después de su muerte,
acontecida en Gijón el 5 de enero de 1990, recordaron
afectuosamente su personalidad y su amplia trayectoria vital. Éste
es el caso de la labor biográfica realizada por Antonina
Rodrigo (15), quien recuerda su militancia en un artículo después
de su muerte y que, además, recoge su trayectoria vital, junto a la
de otras veintiséis autoras de diversa índole, en el libro Mujer y
exilio.

Manuel Salas (16) destaca a Lola como ejemplo de integridad,
generosidad y entrega permanente a sus ideas, así como su
contagioso dinamismo y paciente tenacidad y reflexión, al mismo
tiempo que ofrece datos de gran interés sobre su itinerario de



exilio y anima a la realización de posteriores trabajos sobre su
militancia ejemplar.

Fidel Miró (17) recuerda en la amiga recién desaparecida su
militancia abnegada y generosa, su actitud solidaria, siempre
dispuesta a ayudar a quien lo necesitara, y su constante
preocupación por los presos y perseguidos.

La compañera Pura Pérez desde Canadá escribe, en enero de
1990, el poema A Lola Iturbe (18), que a continuación
reproducimos:

Te fuiste en silencio querida amiga,

dejándonos la tristeza de tu ausencia.

¡Es tanto lo que te debemos!

A nuestro lado estuviste,

por el ingrato camino, marcando tus huellas.

Con tu voz, con tu pluma;

con el corazón, las grabaste.

En los días de lucha,

en las horas de dolor,

en los días de esperanza...

También Antonia Fontanillas ya aportó datos de gran interés para
la biografía de Lola Iturbe en su artículo «Dolores Iturbe Arizcuren.
Una vida ejemplar» (19), que en su trabajo para esta edición viene
a completar.

En la prensa extranjera se hace eco de la noticia de su muerte Sara
Berenguer, quien con un texto biográfico recuerda a la mujer de



gran capacidad de trabajo, idealista consciente, de pensamiento
sincero y espíritu inquieto, rebelde y amante de la justicia,
generosa y de férrea voluntad, con una vida de sacrificios, de
acción revolucionaria sin tregua y lucha permanente contra el
fascismo internacional. Entregada a la ardua tarea de indagar y
recopilar la memoria de la mujer, para reivindicar su papel en la
historia social, ella misma tomó parte activa en la lucha por la
alfabetización y la emancipación de la mujer, cualidades por las
que Emma Goldman la reconoce como «talentosa y ardiente
feminista» (20).

Como ya hemos apuntado, Lola tiene una particular visión del
feminismo, expresado en la lucha por la emancipación y la
capacitación, contra la ancestral opresión de la mujer, en pro de la
igualdad y la justicia social. Pero no acepta una simple emulación
del comportamiento masculino por parte de la mujer y aborrece,
por ejemplo, la incorporación de ésta a las filas militares, en tanto
que acérrima defensora del pacifismo mundial. En este sentido
comenta:

Sobre el actual debate —¡todavía!— de la supremacía de
sexos, más agudizado en España que fuera de ella,
estimamos que, ni matriarcado ni patriarcado, sino la
pareja humana, cada cual con sus características
naturales, unida para la misión de perpetuar la especie y
luchar por el mejoramiento incesante de las condiciones
de vida.

Ya existen en nuestra sociedad demasiados antagonismos
de clase y guerras; no los agravemos con la guerra de los
sexos como pretenden algunas feministas.

Otro de los errores que, a mi juicio, cometen gran número



de mujeres es el de copiar el modelo masculino en su
aspecto más negativo: excesos en el uso de bebidas
alcohólicas, del tabaco y de la droga, así como el ejercicio
de profesiones antisociales, como la de policía o
militar. (21)

En esta misma línea y como alegato en contra de todas las
guerras, su artículo, irónicamente titulado «Si vis pacem para
bellum», insiste en la falsedad del axioma «Si quieres la paz
prepara la guerra»: «eduquemos a nuestros hijos al margen del
virus bélico patriotero y nacionalista», nos dice. La guerra jamás
podrá acabar con la guerra, si quieres la paz ayuda a construirla
cada día.

Sus textos repetidamente denuncian las pésimas condiciones en
las que se encuentran las mujeres, sea por discriminación social,
laboral o por el injusto reparto de roles. Al mismo tiempo que
desprecia la aceptación de la condición de opresión sin rebelión y
a la mujer convertida en mero objeto decorativo en una sociedad
moralmente confundida por el hipócrita y antinatural puritanismo
religioso, defiende la igualdad social y laboral entre sexos y
reconoce los esfuerzos que comporta la lucha por tal
reivindicación:

Cuando se haya conseguido en España la formación de
organizaciones obreras que se ocupen de sus propios y
verdaderos intereses, las obreras integradas a ellas
tendrán que luchar por esos derechos mínimos que se han
adquirido ya en el resto de Europa: la igualdad de salario
femenino y masculino: «A trabajo igual, salario igual». La
mujer habrá de tener en cuenta esa conquista y
capacitarse a fin de realizar un trabajo correcto en su
empleo y profesión. Si no está lo suficientemente



preparada habrá de asistir a las escuelas de capacitación
profesional.

Ya sabemos los esfuerzos que han debido hacer las clases 
obreras para arrancar a los capitalistas las mejoras que 
ahora disfrutan, aunque sean mínimas. También la puesta 
en marcha de la promoción femenina cuesta enormes 
sacrificios a las mujeres del pueblo. Esa adaptación y 
mutación hacia nuevas formas de vida se lleva a cabo sin 
sobresaltos en las clases adineradas [...] En los medios 
obreros esa transformación raya casi siempre en el drama. 
Puesto que querer revivir la «Trinidad», esta vez laica, en 
la persona de una sola mujer, que ha de  ser a un tiempo 
obrera asalariada, madre que ha de criar y educar los
hijos, mujer desdoblada en ama de casa y amante del
marido, es imposible. Tantas responsabilidades en una
sola persona parecen excesivas y fuera del humano poder;
pues si esa mujer cumple bien todas esas tareas se la
puede catalogar como la gran heroína social del siglo XX.
[...]

Tengamos la esperanza de que la incorporación masiva de
la mujer a la vida política, literaria y social, pueda aportar
una orientación más humanitaria y equitativa a la misma,
lo que le permitirá la realización de sus aspiraciones
liberadoras: maternidad consciente, de libre elección, no
la impuesta por una determinada moral o por ciega
naturaleza. La mujer debe ser «dueña absoluta de su
cuerpo y de su voluntad». (22)

Además de reconocer el derecho al trato laboral igualitario —
contratación, derechos sociales, salario— reivindica el apoyo
social a la maternidad, como etapa especialmente sensible de la



condición femenina. Emprende su particular lucha por la
concienciación en este sentido, y ello en un entorno social muy
primitivo aún, que margina y excluye sin derecho a réplica a la
mujer trabajadora. Al mismo tiempo que defiende la protección
de la maternidad, repugna del ejercicio de la prostitución,
ofreciendo meditadas y firmes soluciones, por otra parte bien
fundamentadas durante su militancia en Mujeres Libres:

La mujer debe ser dueña absoluta de su cuerpo y de su
voluntad. El progreso científico en materia de
anticonceptivos es un eficaz aliado de la mujer para
conseguir su verdadera liberación. La maternidad deseada
dará hijos robustos y evitará muchos dramas a las
mujeres. Creo también que la mujer debería prescindir del
trabajo salarial durante tres años para poder consagrarlos
con entera libertad a la crianza y primera educación del
hijo. Este debería ser amamantado al pecho si la mujer
posee una naturaleza sana. Nadie como la madre para
iniciar al hijo en la vida y para que éste se sienta amado y
protegido y se desarrolle síquicamente con normalidad.
Para la delicada misión de madre la mujer debería recibir
una educación casi científica.

Los organismos de Asistencia Social atenderán a la mujer y
al hijo, durante el periodo de la crianza. La maternidad, no
excediendo de dos hijos no será una carga para la
colectividad y liberará pronto a la mujer a fin de que
pueda reintegrarse a la producción. En caso de embarazo
no deseado, la mujer tendrá derecho a recurrir al aborto
legal, practicado con todas las garantías por médicos
especialistas en los hospitales. Como se practicó en
Cataluña a partir de 1936 y hoy empieza a practicarse en



casi todos los países de Europa.

Todos los medios anticoncepcionales deberán ser
explicados y puestos a disposición de las mujeres a partir
de la pubertad por personas calificadas, médicos y
comadronas. Estos deberán velar por el buen
funcionamiento de cuantos centros de divulgación y de
prácticas sean necesarios.

Los organismos de Asistencia Social atenderán por igual a
la madre, dentro o fuera del matrimonio. La situación de
los hijos será siempre salvaguardada por ella. En ningún
caso los hijos deberán ser las víctimas de la desunión de
los padres. La educación de éstos creará un sentido más
amplio de responsabilidad en el hecho de dar la vida a un
nuevo ser y evitará en lo posible separaciones
perjudiciales al buen desarrollo moral y material de los
hijos menores.

Para aminorar los efectos de la prostitución, esa lacra tan
difícil de extirpar hasta en las naciones de socialismo
autoritario, hay tres remedios: Io El cese de la miseria; 2°
La educación y la instrucción; y 3º La libertad sexual. (23)
 

Encontramos en los textos de Lola una referencia concreta al
concepto del feminismo histórico, el cual ella conoce a la
perfección, y resulta sumamente interesante cómo observa
diversas posturas dentro del propio movimiento y cómo resalta la
importancia fundamental de la lucha contra la explotación del
trabajo femenino:
 

¿Fue feminista Maman Jones?



No, en el aspecto de las sufragistas de su época. Estas
derrocharon sus energías por la obtención del voto y
porque las mujeres tuvieran acceso a las carreras técnicas
y científicas, monopolio de los hombres. Acción justa y
meritoria, pero algunas de ellas se dejaron deslumbrar por
el brillo de cargos y categorías y no se preocuparon mucho
de la explotación del trabajo femenino. Maman Jones
supo atraerse a las mujeres para que participaran en las
luchas sociales y movilizarlas de una forma muy original y
eficaz para triunfar en ellas.

Las mujeres participaban en los conflictos obreros,
huelgas, mítines y manifestaciones para la obtención de
mejoras salariales para ellas y sus maridos, y para
preservar a sus hijos del trabajo prematuro en minas y
fábricas. Pan, trabajo y un hogar decente para cuidar a la
familia es lo que pedían aquellas mujeres guiadas por
Maman Jones. En aquella época en que las jornadas de
trabajo eran de doce horas, las aspiraciones de cuidar
solamente la familia y el hogar ya representaba una
liberación para ellas. (24)

También sus esfuerzos van encaminados a reparar del olvido la
enorme deuda histórica respecto al papel social de la mujer y su
condición como productora y creadora, siempre marginada en el
recuerdo. Y así emprende una ardua labor, pionera y encomiable,
de rescate de las figuras femeninas esenciales en la historia del
movimiento libertario. Trabajo sistematizado en sus artículos y
principalmente en dos de sus textos: el libro La Mujer en la lucha
social y en la Guerra Civil de España (25), y la conferencia de Lyon
de 1975, titulada «La mujer en la lucha social», que se publica aquí
por primera vez. Respecto al sentido de su trabajo, con su



particular modestia, Lola dice:

¿Por qué escribir un libro? A lo que contesto: Por el deseo
de dar a conocer a unas mujeres que en las luchas obreras
de España, impulsadas por los libertarios, tuvieron una
participación, unas veces heroica, otras brillante, siempre
valiente y meritoria. [...]

Sobre las mujeres que ofrendaron lo mejor de ellas
mismas para tratar de mejorar la condición humana, y en
particular las obreras, se ha escrito poco y son ellas las
más merecedoras de admiración y de afecto y las
confundo en abrazo fraterno con las que sufrieron
persecuciones, torturas y muerte en la gran conmoción
1936-1939 y, en fin, con todas las que dieron sus energías
en el combate, en las colectividades, en todos los lugares
de trabajo, en las guarderías de niños y que, de una forma
u otra, contribuyeron a sostener la lucha contra la
opresión del régimen del general Franco. (26)

Es decir, lo que Lola pretende con su libro y con sus textos
dedicados a la mujer simplemente, es que la memoria de tantas
mujeres no quede en el silencio y el anonimato porque hasta
entonces el movimiento femenino también había sido olvidado
incluso dentro del propio movimiento libertario, como ella misma
reconoce: «muchos compañeros han escrito libros pero pocos las
han citado, pocas mujeres se conocían aparte de Soledad Gustavo
y Teresa Claramunt. Yo, en cambio, he querido recoger a otras que
han tenido tantas actividades como ellas pero que eran menos
conocidas».

¿Hay olvidos? No, en todo caso, conscientes y voluntarios. Con sus
palabras Lola reconoce a todas, pero en su recopilación de más de



quinientos nombres no caben las que considera comunistas
totalitarias o simplemente totalitarias, y no las menciona. Sí
reconoce en cambio la capacidad de resistencia ante el
sufrimiento, la capacitación incluso contracorriente, la aportación
de la mujer a la cultura y a la revolución.

En definitiva, en el sustrato de su pensamiento encontramos el
ideal de mujer trabajadora, preparada para asumir las propias
responsabilidades y superar los retos del futuro y que, como
miembro activo junto al hombre, ha de contribuir, a través de la
solidaridad y el apoyo mutuo, a la construcción de una sociedad
más libre y más justa:

Hoy los problemas de los trabajadores siguen agudizados
y sin solución satisfactoria, sobre todo en España. [...]

El proletariado español tendrá un día que armarse de
valor y disponerse a poner en práctica lo que Flora Tristán
(1803-1844) escribía en su periódico L'Unión Ouvriére: «El
obrero no debe esperar de la sociedad la mejora de su
condición, que sólo puede ser obtenida por su propio
esfuerzo». ¡Qué gran precursora Flora Tristán! Hasta 1860
no resonó la célebre frase de la Internacional: «La
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los
trabajadores mismos», lo que Flora Tristón había
proclamado 17 años antes. [...]

En resumen: organizar una sociedad en la que ellos y ellas
gocen de las mismas facilidades de acceso a la instrucción,
al trabajo, a la cooperación, a la práctica de todos los
deberes y derechos instituidos en el hogar y en la sociedad
para la expansión y realización de todos sus componentes.
Quizá no sea tarea fácil la realización de estas aspiraciones



de fraternidad entre los seres. La condición humana no
siempre se inclina a practicar el bien. No obstante y a
pesar de todo, es por la práctica de la ayuda mutua que el
hombre y la mujer vencerán ese sentimiento de ansiedad
y frustración que hace desgraciados a tantos seres de la
presente generación.

¿Utopía esa generosidad? Tal vez. Pero las utopías fueron
siempre un factor de progreso en las sociedades
humanas. (27)

Para concluir, decir que en la presente edición se ha respetado
escrupulosamente la redacción de los textos originales. Tan sólo
en ocasiones puntuales se ha revisado la puntuación y ciertas
expresiones, como por ejemplo, la palabra «reaccionarismo», que
se ha substituido por «reacción»; la palabra «plafond», que se ha
substituido por «techo»; y la palabra «jerseis» se ha cambiado por
«jerseys». Asimismo, se han revisado, en la medida de lo posible,
las citas y la toponimia mencionada para una correcta trascripción.

También se ha documentado de la forma más exacta posible el
emplazamiento de los textos (nombre de la publicación, título,
editorial, lugar y fecha de edición, firma, página o páginas de
publicación); y en los textos inéditos se ha indicado la fecha, el
lugar y el título o motivo por el que fueron escritos.

Algunos artículos, textos breves y documentos se han tenido en
cuenta, aunque no hayan sido incluidos en la presente edición,
entre los que cabe mencionar el texto titulado «11 19 Luglio a
Barcelona» (28); la breve nota «Ascaso cayó en Atarazanas» (29),
recordando al compañero caído durante la Revolución; los tres
artículos titulados «Flash sobre París» (30), y «Carta abierta al
Presidente Eisenhower» (31), comentando diversos aspectos de la



actualidad del momento; «Presencia de la mujer» (32), que analiza
la situación de la mujer en Francia;

las cuartillas leídas por Lola Iturbe en el mitin de la CNT celebrado
en Montpellier, en 1944, acto de afirmación antifascista donde la
autora aprovecha para insistir en la importancia del papel de la
mujer, su emancipación y educación social; la carta a la redacción
de ABC de 1955, en la que comenta el artículo titulado «Frontera
Anulada» (33), donde habla de la condición de los exiliados
españoles frente al franquismo; el artículo «Maman Jones» (34),
una síntesis biográfica dedicada a la sindicalista Mary Harris a raíz
de la edición francesa de la «Autobiographie» de esta autora; y
correspondencia diversa. Cabe indicar además varias
publicaciones citadas por la propia autora, como Acción Social
Obrera, El Libertario, Proa, Exilio y España Libre del exilio, en las
cuales colaboró y en cuyas colecciones completas pudieran
encontrarse otros textos.

Se hace imprescindible recordar el importante papel que tuvieron
Lola y Juanel en la redacción y administración de Tierra y Libertad,
publicación de la que se llegaron a imprimir 20.000 ejemplares,
dirigida por Diego Abad de Santillán, y de la que Juanel fue el
responsable de administración. Como es de suponer, trabajadores
modestos e incansables, fueron ellos los autores de la mayor parte
de las páginas anónimas que aparecen en ésta publicación (35).
Así como también fueron responsables de las ediciones de Tierra y
Libertad y de la revista Tiempos Nuevos, en la cual colaboraron
autores de la talla de Comas i Sola, Julio Senador Gómez o Gonzalo
de Reparaz, entre otros.

También merecen especial atención los libros publicados por su
compañero Juanel, vínculo omnipresente en la vida de la autora,
entre los que destacan, por su carácter biográfico e histórico,



Noche sobre España (36), recopilación de relatos sobre los
periodos de encarcelamiento que sufrió en España (37); ¡España
Libre! (38), trabajo de traducción y análisis que reúne discursos y
documentos de Albert Camus sobre el problema español; El
movimiento clandestino en España (1939-1949) (39) y el folleto
titulado El comunismo totalitario (40), así como también la
extensa carta biográfica inédita dirigida a Juan Ferrer desde Deuil
la Barre, fechada el 15 de febrero de 1971, todos ellos
documentos rigurosos e indispensables para el esclarecimiento de
unos hechos históricos fundamentales de nuestro país, que
también deseo que algún día vean de nuevo la luz.

En todo caso, con el trabajo que ahora se presenta nuestro
esfuerzo queda saldado, en forma de diálogo siempre abierto, con
la esperanza puesta en que la revitalización de estas palabras,
sinceras y fundamentales, contribuirán al esclarecimiento de la
historia y encaminarán hacia la construcción de un mundo mejor.
Porque en palabras de la propia autora:

Los españoles de la libertad perdimos la contienda, pero
dimos al mundo el modelo de una Revolución
originalísima que fundamentó nuevas formas de vida
política y social. (41)

 

Sonya Torres Planells

 



 

 
LOLA ITURBE Y SU ÉPOCA
 

Síntesis biográfica e histórica
 

Barcelona, en el corazón de la vieja Ciudad Condal, calle
Ferlandina, número 10, nace el 1º. de agosto de 1902 Dolores
Iturbe Arizcuren. Hija de madre soltera, lleva sus mismos
apellidos. Su madre, Micaela Iturbe, tuvo que sufrir el mismo vía
crucis de toda joven enamorada o víctima de la seducción de un
hombre que la deja embarazada. Tuvo una infancia desgraciada.
Pese a que los padres tenían una situación holgada, la pusieron a
servir desde muy joven y, cuando se apercibieron de su desliz, el
padre, sin contemplaciones, la echó de casa. Micaela tiene que
abandonar su tierra navarra, Monreal, pueblo cercano a
Pamplona, para refugiarse en la gran urbe barcelonesa, donde
dará a luz a una hermosa niña que, obligada a abrirse camino en la
industriosa ciudad, tendrá que confiar a un honrado y laborioso
matrimonio valenciano, con dos chicos y una niña, que pronto
sienten nostalgia de su tierra.

Lola, nuestra Lola, no llega a conocer en su primera infancia ni el
barrio ni la ciudad que la vio nacer; ni siquiera a su madre. Por
suerte o por desgracia, sus primeros años transcurren tranquilos y
gozosos en Cerdà, pueblecillo de la provincia de Valencia de donde
procede la familia Vidal que la cuida con cariño y que, mal
aclimatada a la gran urbe barcelonesa, regresa a su pueblo
llevándose con ellos a la nenita que Micaela les ha confiado.

Resulta sencillamente prodigiosa la forma, el relato minucioso que



nos hace Lola de su feliz infancia, en ese pueblecito de Cerdà
cuando en 1965, a sus sesenta y tres años, acompañada de su hijo
Helenio, pisa de nuevo esa tierra que conoció sus primeros pasos y
balbuceos; sus correrías de chicuela, junto a «su familia», padres
y, hermanos que considera suyos porque se crió con ellos, porque
no conoció otros.

Imagen tras imagen, Lola nos restituye ese pasado de una forma
maravillosa. Lo revive, lo goza. ¡Qué memoria la suya! Y, ¡qué
emoción, qué afán, cuando llega al pueblo de su infancia y ansiosa
salta del coche y empieza a recorrer sus calles...! Nada escapa a su
recuerdo... hasta esa hermosa jazminera que embellecía la pared
de su casa y aromaba el ambiente con su perfume penetrante y
que, al igual que los suyos —los padres muertos, los hermanos
dispersos—, fue arrancada de su suelo.

Su casa, la que fue su casa, está muerta, deshabitada. Ni geranios
ni clavellinas adornan sus ventanas, que son, sin embargo, la nota
que da color y belleza a las callejas del pueblo.

Sin arraigo afectivo que conforte su retorno, siente la congoja de
esa ausencia y le consuela saber que «su madre» —que nunca se
repuso de su pérdida— murió en Madrid donde la familia, adicta a
la causa republicana, se refugió, abandonando el pueblo cuando
triunfó el franquismo.

No obstante, todo ello la espolea a recordar, a escribir ese pasado,
y nos sumerge en él, con sus alegrías y sus penas.

Nos describe el pueblo y sus costumbres. Las moreras que daban
sombra y frutos y bordeaban la acequia —su paraíso infantil—
donde chapoteaba a su antojo y extraía trocitos de loza que las
reverberaciones del sol convertían, a sus ojos, en piedras
preciosas y que eran, además, sus juguetes, simples, ¡pero cuán



maravillosos!

Recuerda algunas travesuras con su hermano Higinio, la escuela
donde aprendió las primeras letras.

Evoca la inmensa alegría de la fiesta mayor anual, sus preparativos
y golosinas; la decoración de sus calles... Es el suyo un recorrido
costumbrista interesante y ameno. El único recuerdo triste de su
infancia es el de una caída que la dejó coja para toda la vida.

Pero esa vida libre y feliz de salvajilla, en el seno de una familia
que la crió y la quería como si fuera hija propia y a la que ella
quería por igual, tuvo un desenlace inesperado y traumático que
trocó fundamentalmente su vida. No tenía aún siete años.

Su madre, que por razones que se suponen lógicas, dado su
trabajo de sirvienta, no pudo ocuparse debidamente de su hija,
cuando encontró al fin una casa donde se atrevió a contar su
tragedia y la pena de no poder tener su hijita a su lado, consiguió
que dicha familia, padre e hija, aceptaran que Micaela trajera su
hija a casa.

Fue así que una carta avisó a la familia valenciana de que Micaela
iría a buscar a su hija. ¡Terrible drama! Ni Lola ni sus padres
adoptivos estaban de acuerdo con que la niña volviera con su
madre.

El cambio fue brusco y total. Otras eran las costumbres, las
personas, el ambiente. Micaela trabajaba de cocinera en casa de
Don Roque Ponsetí, dueño de una lampistería en la plaza Sant
Agustí Vell. Allí tenían su domicilio, casa de familia acomodada, de
gustos y costumbres burguesas. Ponsetí era un señor ya mayor.
Era viudo y vivía con su hija Lola, soltera y enfermiza. El señor
Ponsetí se había acreditado como excelente artesano. Hizo mucho
dinero, pero también lo dilapidó, porque le gustaba comer y vivir



bien. Era en el fondo, un hombre bueno, con cierta cultura, con
gusto por la buena literatura y por la música; condiciones estas de
las que se benefició Lola pues, tanto la hija como el señor Ponsetí,
acogieron a la chiquilla como si fuera de la familia y le brindaron el
mejor afecto. Pese a ello, la adaptación de Lola a esa nueva vida
fue difícil y traumática. La chiquilla se sentía como pájaro en jaula.
Añoraba a su tierra, añoraba a «sus padres». También Micaela
sufría lo suyo al verse rechazada.

Barcelona, la Barcelona que empieza a conocer Lola y que irá
descubriendo más y más con el paso del tiempo, es una ciudad
agitada por continuas convulsiones sociales.

Mientras Lola retozaba aún por los senderos de su bien amado
Cerdà, en Barcelona se reúnen las sociedades obreras y
constituyen el embrión local de la organización Solidaridad
Obrera, que irá extendiéndose y dará nombre a su portavoz
Solidaridad Obrera, fundada en 1907. Herederos de los mismos
principios de la Primera Internacional en España, son sus mismos
retoños, que al frente de sus luchas, le insuflan nueva vida,
extendiéndose el movimiento regionalmente.

Del 6 al 8 de septiembre de 1908, tiene lugar el Congreso obrero
catalán de Solidaridad Obrera que aborda un denso e interesante
temario donde, aunque tratado con armonía, se manifiestan tres
tendencias que privilegian el interés común. A propuesta de
Tomás Herreros que constata este hecho y pide que en el acto de
clausura estén representadas las tres corrientes, hablan, por los
anarquistas,

Rodríguez Romero; por los socialistas, Fabra y Rivas, y Anglés por
los republicanos radicales. En octubre se publica el proyecto de
Estatutos y, a fines de diciembre de 1908, Solidaridad Obrera



queda formalmente constituida.

Eran los prolegómenos de la CNT y, según José Negre (42), estaba
en vías de preparación un Congreso Nacional, que el estallido de la
Semana Trágica dilató hasta su constitución en el Congreso Obrero
de Bellas Artes de Barcelona, del 30 de octubre al 1 de noviembre
de 1910.

En 1909, los desastres de la guerra de Marruecos y el empeño de
la monarquía en proseguirla, anunciando el propósito de movilizar
20.000 hombres, desata la protesta de liberales y organizaciones
obreras. Se reprimen los actos de protesta. En Barcelona la
indignación va en aumento ante el embarque de los reservistas. El
gobierno, seguro de sí mismo, sigue desafiando. El 18 de julio,
parte de Barcelona el vapor Cataluña, con tropas destinadas a
Melilla. Empiezan los grupos de manifestantes al grito de «¡Abajo
la guerra!». Las mujeres desempeñaron también un rol
preponderante en esos sucesos, para impedir que se llevaran a sus
hijos ya sus hombres al matadero.

Como el gobierno no cede, los obreros se movilizan y, en reunión
clandestina de delegados de Solidaridad Obrera, se determina ir a
la huelga general revolucionaria que debe empezar el lunes 26 de
julio. El paro empezó ya en la madrugada. Las tropas,
provocativas, realizaron desfiles con equipo de guerra por las
Rondas, Paralelo, etc. Eso soliviantó más al pueblo. Se levantaron
barricadas, las del barrio del Raval fueron un bastión
inexpugnable; se asaltó un cuartel de la calle Sant Sadurní; la ira
del pueblo se dirigió a conventos e iglesias que sostenían al
gobierno guerrerista. Barcelona, envuelta en llamas, lucha
desesperadamente.

La represión fue feroz. Detenciones a granel, ejecuciones,



condenas perpetuas; y esta vez la reacción, el clero ávido de su
presa, escogió a su víctima y fue inmolado Francisco Ferrer y
Guardia, el fundador de la Escuela Moderna. Los que se libraron
del encierro fueron desterrados.

Lola Iturbe, con sus ojos azorados de chicuela, no cumplidos aún
sus siete años, desde el balcón de la casa donde vivía en la plaza
de Sant Agustí Vell y junto a la fuente que hay en el centro de la
misma, vio como mataban a un hombre que, sediento, se acercó a
beber. Desde la azotea, vio las llamaradas de las iglesias
incendiadas. Fue algo que debió impresionarla fuertemente y más
aún cuando, al correr de los años, tuvo conocimiento del alcance
de la tragedia que ha pasado a la historia como la Semana Trágica.

Pero junto a esos recuerdos tristes de su infancia, se suceden
otras estampas placenteras, como sus pláticas y paseos con el
señor Ponsetí, que la inicia en su gusto por la literatura y la buena
música, frecuentando teatros, viendo zarzuelas, con sus paseos
matinales domingueros que terminaban en la pastelería, para no
faltar al tradicional tortellet de diumenge.

Lo mismo que en su pueblo de Cerdà, también en Barcelona la
llevan a misa; hace la comunión, hasta se le despierta cierto fervor
religioso y proselitista; pero, ¡cosa curiosa!, esa educación
religiosa no la marcará en absoluto, visto el cambio tan
fundamental que tuvo su vida después.

Frecuenta la escuela. La primera no es de su gusto y se niega a ir,
hasta que la llevan a la escuela municipal del Parque de Barcelona
y allí hace grandes progresos; pero cuando estaba más a su gusto,
como las finanzas del señor Ponsetí iban de mal en peor, su madre
Micaela la saca del colegio y la pone a trabajar en casa de una
modista. Cruel experiencia, porque del oficio no le enseñan nada y



la mandan de la Ceca a la Meca, haciendo recados todo el día.

Nuevo ensayo; esta vez de pantalonera. Agradable trato; pero
como lo que hacía era confección barata, sale de allí sin haber
aprendido gran cosa.

En casa del señor Ponsetí, la situación devino tan dramática que
no hubo otra alternativa que abandonar aquel magnífico piso y la
linda placita de Sant Agustí Vell, donde transcurrió su más bella
infancia barcelonesa.

Esta vez fue su madre Micaela quien, valerosamente, tuvo que
hacer frente a la situación alquilando un gran piso en la calle
Rossic, esquina Mirallers. Era una calleja estrecha y sombría, entre
la calle Argentería y Banys Vells. Lola, compungida, añoraba la
soleada y bulliciosa plaza de Sant Agustí Vell. Ni familiares ni
amigos acudieron en ayuda del señor Ponsetí y de su hija Lola, y
tuvo que ser Micaela, la criada, quien se los llevara con ella a su
casa. Los muebles que escaparon a la avaricia de los usureros
sirvieron para amueblar el nuevo piso, más los que compró
Micaela. Era un piso muy grande donde la madre de Lola, para
ganarse la vida, abrió una hospedería para servir comidas.
 



Lola Iturbe en 1913

 

Se acabaron las fiestas, los teatros, la escuela, los paseos, las
chocolaterías... Una vida mucho más dura empezó para la niña
Lola.

Fue preciso que ayudara a su madre en la limpieza de aquel gran
piso; que ayudara a servir la mesa, lavar la vajilla, etc., al mismo
tiempo que por las tardes proseguía su aprendizaje de sastra.

Un día fue a visitarles una sobrina del viejo Ponsetí. Pareció
conmoverse por su nueva situación e insistió para que se
trasladaran a su casa, una torrecita en la barriada de Gracia. Tanto
insistió, que el viejo Ponsetí y su hija cedieron. Tan sólo se llevaron
dos hermosos armarios, que conservaban vestigios (ropa,
vestimenta y joyas) del fasto anterior. ¡Ojalá que nunca lo
hubieran hecho! Cuando tiempo después Lola, añorando al buen
viejo Ponsetí, fue a visitarles a Gracia, se encontró tanto al padre



como a la hija en un estado deplorable, viviendo sin confort ni
aseo. Pasaron unos pocos días y una mañana despertó angustiada
por la visión de la hija de Ponsetí muerta en el hospital. Tan
preocupada estaba que se acercó al hospital de La Santa Cruz y allí
vio el cadáver de la señora Lola en el depósito. De allí fue a Gracia,
al domicilio donde les había visitado, pero la casa estaba cerrada.
Nunca más volvió a ver al señor Ponsetí. Su recuerdo la marcó
hondamente.

La madre de Lola cambió su sistema de hospedaje. Suprimió las
comidas. Los huéspedes vendrían sólo a dormir y cuidarían el
lavado de su ropa. Como eran siete los que había, duro era
también el trabajo de lavar la ropa de siete obreros. Lola tenía que
madrugar mucho para ayudar a su madre e irse después al
trabajo, continuando su aprendizaje de sastra con el señor Bernet.
Cuando dominó un poco el oficio, se presentó en otro taller como
medio oficiala y así, a fuerza de desenvoltura, de aplicación y de
voluntad —de humillaciones también—, yendo de un taller a otro,
consiguió dominar el oficio.

Un día, yendo en busca de trabajo, coincidió con otra jovencita
que será luego su mejor amiga. Juntas ingresarán más tarde en la
CNT y ambas se unirán con militantes libertarios.

Su duro aprendizaje de obrerita sastra; su temprana afiliación al
Sindicato del Vestir de la CNT, donde conoció a activas militantes y
compañeros, la fue templando e interesando por la lucha social;
en su propia casa encontró el mejor estímulo, pues «a esa pensión
acudían gente obrera, hombres de ideas, compañeros expuestos a
todas las vicisitudes propias de la agitación social tan característica
de la época; esa pensión fue para Lola una especie de escuela
libertaria. Allí fue —nos dice su hijo Helenio— donde Lola se fue
abriendo a las ideas, tomando contacto con la realidad social de su



tiempo. El ejemplo de su madre; el suyo propio, de obrera niña,
había de hacerla aún más consciente de la desigualdad social en
que la mujer se debatía; explotada como obrera, esclava también
en el hogar. Ese atraso mental de la mujer, su inferioridad social,
es algo que habría de marcarla profundamente y serviría más
tarde de acicate para batallar, a través de sus escritos y de sus
actos, en favor de la igualdad de derechos de la mujer;
estimulando su acceso a la cultura, su incorporación a la lucha
social» (43).

Entre la larga lista de militantes que conoció Lola en aquella
época, recuerda al «más íntimo y fraternal de todos, que habría de
influir mucho en mi vida, fue el catalán Manuel Molet, educado,
culto, siempre optimista y audaz, mi mayor amigo y maestro». Lo
cierto es que Lola, pese al drama interior que arrastró quizá de
niña, por ser hija de madre soltera, por no haber conocido ni
siquiera sabido concretamente quién fue su padre, tuvo, no
obstante, la suerte de disfrutar de la presencia y cariño de
hombres que influyeron poderosamente en su formación y que
suplieron, ventajosamente, la carencia de un padre.

Antes de que Lola entre de lleno en el quehacer social, la
organización obrera a la que pertenece, la CNT, había pasado por
diferentes períodos de semilegalidad y de represión, condenada
casi siempre a moverse dentro de la clandestinidad. Su secretario
general, José Negre, asiste en Londres en septiembre de 1913, a
una conferencia sindicalista internacional (Alemania, Holanda,
España, etc.) que se proponía hacer renacer la Internacional
Obrera. El estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914,
malogró esta esperanza que no pudo hacerse realidad hasta
diciembre de 1922.

La guerra malogró también las buenas perspectivas que se abrían



para la CNT que recién había conseguido reconocimiento legal; y
tuvo aún otro impacto más desagradable por la división que
generó la posición que adoptaron relevantes figuras del
anarquismo internacional favorables a los aliados como Kropotkin,
Juan Grave, Carlos Malato, Mella, Quintanilla, etc.

Aunque España no intervino en dicha guerra, los efectos de la
misma se hicieron sentir también. Traficantes y especuladores se
enriquecían, mientras el coste de la vida iba en aumento y crecía
el descontento popular. 1916 terminó con una gran huelga
pacífica, precedida de mítines por toda España, donde compartían
la tribuna la tendencia socialista y la anarquista.
 

Juanel en 1917

 



Como el gobierno no hizo nada para atender el clamor
protestatario, éste fue en aumento y culminó con la conocida
huelga del 13 de agosto de 1917.

La situación era angustiosa, la carestía y escasez de subsistencias
puso a las mujeres en acción. Fue formidable su actuación. En
primera página y en grandes titulares, el diario Solidaridad Obrera
informaba (21 y 24 de enero de 1918): «Los conflictos del hambre.
Grandes mítines femeninos». Jaime Aragó dedica una entusiasta
reseña a los que tuvieron lugar en el cine Montaña y en el Centro
Racionalista de Sants. Todas las mujeres se expresan
valientemente. Algunas son militantes significadas del anarquismo
como Rosario Dolcet, Libertad Rodenas, Lola Ferrer y otras menos
conocidas, pero tan categóricas y decididas como Pepeta Miralles,
Cinta Roigé, María Aguilar y Vicenta Companys. Descalifican la
gestión de la Comisión de mujeres (Amalia Alegre y otras) que se
entrevistó con el gobernador; rechazan la tasa decretada por el
mismo y elaboran una lista de precios a pagar al comerciante
entre los que se incluye rebajar el alquiler el 50%. Y no sólo lo
acuerdan, sino que lo aplican y, si llega el caso, asaltan comercios
o expropian mercancías ocultas. Solidaridad Obrera, publica una
suscripción a favor de las mujeres presas y heridas. Lola Iturbe
escribía años más tarde:

Para la clase obrera resultaba imposible hacer frente a sus
necesidades con los precios alcanzados por los
comestibles y los míseros jornales que ganaban. En los
barrios obreros, las mujeres organizaron grandes
manifestaciones que se concentraron y recorrieron
Barcelona al grito de «¡Mueran los acaparado-res!» y
enarbolando grandes pancartas con textos alusivos al
abaratamiento de las subsistencias. (44)



El año 1918 también fue pródigo en acontecimientos más felices.
La CNT se vigoriza en Cataluña y celebra el gran Congreso Regional
del 28 de junio al 1 de julio, donde estuvieron representados 73-
860 afiliados, repartidos entre las siguientes localidades:
Badalona, Igualada, Reus, Sitges, Figueres, Ripoll, Vilanova i la
Geltrú, Lérida, Granollers, Olot, Manlleu, Roda (Vic), Sant Feliu de
Guíxols, Manresa, Mataró, Vic, Sabadell, Palafrugell, Blanes,
Cornellá, Terrassa, Calella, Valls, Tarragona y Barcelona que, ella
sola, ya engloba unos 55.000. Es el conocido Congreso de Sants,
donde se adoptaron importantes acuerdos, entre ellos la
integración de los sindicatos de oficios afines en sindicatos únicos
de ramo o industria, concretándose la estructura organizativa,
mucho mejor constituida para defenderse frente a la patronal y en
las luchas sociales (45).

Se abordan temas como la posible fusión de las dos centrales
sindicales en una sola. Se acordó realizar una gran gira de
propaganda por toda España para dar a conocer los acuerdos del
Congreso y extender la organización, que Lola Iturbe nos describe
también:

Los resultados de estas excursiones fueron muy positivos.
Los campesinos asombrados de que aquellos oradores no
les pidieran nada —ni siquiera votos—, sino que, al
contrario, les reconocían el derecho al disfrute de los
productos de su trabajo, se entusiasmaban con nuestros
hombres y las ideas que defendían. [...]

Los oradores llevaban una buena provisión de propaganda
y reglamentos para la constitución de sindicatos y su
funcionamiento, y a la terminación de los discursos,
convertían el mitin en asamblea y elegían entre los
asistentes a aquellos que se hallaban convencidos y



constituían la junta administrativa. Se les entregaba los
reglamentos y quedaba constituido el sindicato.

Aquellos sindicatos así improvisados, nunca se dieron de
baja de la CNT y funcionaron durante muchos años de una
manera regular: (46)

El Congreso tampoco olvidó a la mujer. En el mitin de clausura,
donde se glosaron los acuerdos adoptados, dice el compañero
Rueda de Lampareros de Barcelona:

Voy a tratar uno de los temas que más deben
interesarnos. Es el que se refiere a la organización de la
mujer.

Ha acordado el Congreso, para dignificarla y dignificarse
que en aquellos oficios en que la mujer contribuye con su
actividad y su capacidad productiva [...] deben constituirse
los sindicatos de resistencia mixtos y dar a la mujer la
intervención necesaria en sus Juntas directivas y en sus
comisiones de propaganda y de defensa.

Porque la mujer debe tener los mismos derechos que el
hombre. Ha demostrado plenamente su capacidad para
intervenir en las luchas sociales.

Nuestras compañeras, después de agosto, cuando
nosotros éramos perseguidos, acorralados, por la
brutalidad del régimen burgués, cuando no podían
atender a las necesidades de sus hijos, a causa de nuestra
ausencia y a causa más principalmente de la avaricia y
egoísmo de la burguesía voraz, supieron salir a la calle y
exigir, lo que de buen grado no querían concederles, el
pan de los suyos. (47)



El año 1919 fue álgido en acontecimientos y en pujanza
organizativa de la Confederación. Sólo Cataluña contaba ya con
medio millón de cotizantes. Si comparamos con los representados
en el Congreso de Sants, podemos decir que en año y medio había
multiplicado por siete sus efectivos. Exponente de su fuerza y
cohesión fue la famosa huelga de La Canadiense (Riegos y Fuerzas
del Ebro) de febrero-marzo. Imposible detallar la sucesión de
hechos que provocaron como reacción una huelga general, ni de
otros problemas que se plantearon, ni del acierto o desacierto con
que fueron afrontados. Todavía después del lock-out patronal,
iniciado el 23 de noviembre, la Confederación tuvo arrestos para
celebrar en el Teatro de la Comedia de Madrid su segundo
Congreso, los días 10 al 18 de diciembre.

Fue éste un Congreso abierto, ya que se tenía que tratar el tema
de la fusión de las dos sindicales. Acudieron a él, sobre todo de la
región Centro (la más débil de la CNT), cantidad de sociedades o
sindicatos no federados y que, por la misma razón, figuran
separadamente. Estuvieron representados 699-369 adherentes
federados y 78.991 no federados.

Como se sabe, después de un largo debate se concluyó que la
única solución era que la UGT se integrara en la CNT. No hubo,
pues, fusión. Se adoptó la estructura organizativa del Congreso de
Sants, a base de sindicatos únicos.

No faltó el tema, claro está, de la enseñanza, ni tampoco el
impacto de la Revolución Rusa. Sus abanderados fueron Andrés
Nin, pero muy especialmente Arlandis, que cargó con toda su
batería, leyéndose documentos interminables; ellos dos fueron los
más tenaces defensores de la adhesión de la CNT a la III
Internacional, que fue provisional y anulada en la Conferencia de
Zaragoza, en junio de 1922. También se acordó que la finalidad de



la CNT era el comunismo libertario, lo cual no podía congeniar con
la adhesión a la III Internacional.

Los delegados asistentes a dicho Congreso, en el camino de
regreso a sus lugares de origen, participan en mítines en las
localidades más importantes para informar de los acuerdos del
mismo. Según Buenacasa, y por espacio de un año, ése fue el
período más brillante de la Confederación, que creció en potencia
y efectivos, excepto en Cataluña. Allí la terminación del lock-out
patronal provoca un verdadero desastre; es la desbandada. La
patronal ya no piensa en defenderse; ataca. «Paga y arma brazos
mercenarios para que asesinen a mansalva a las vanguardias del
movimiento obrero. Toman su revancha y van derechos a nuestro
exterminio. No hay día en que no caigan uno o varios de los
nuestros atravesados por el plomo homicida». (48)

La CNT es perseguida; han sido clausurados sus centros y
prohibida su prensa; se les ha negado el derecho de asociación, de
reunión y de palabra.

La patronal catalana exigió la dimisión del gobernador Bas, que
tendía a una armonización de la cuestión social y se negó a
convertirse en asesino de los trabajadores. El 9 de noviembre de
1920 accede a gobernador civil el general Martínez Anido. Fue el
comienzo del fatídico binomio Anido-Arlegui, jefe de Policía y la
entrada en acción de las bandas del Somatén y del Sindicato Libre,
creado por la patronal. Ése es el panorama que ofrece España y
especialmente Barcelona, en cuyo escenario florece la juventud de
Lola Iturbe.

Su casa en la calle Rossic, tan amplia, no era sólo hospedaje, sino
que en momentos de persecución había servido de refugio a
compañeros de Badalona. Lola les rinde servicio y se implica más y



más. Viene a su encuentro el primer amor, Faustino Vidal, con
quien se unirá y formarán parte del mismo grupo de afinidad
Germen, del cual ella es la única mujer y donde milita también
activamente Juanel (Juan Manuel Molina) que es ya un militante
bien conocido en 1922, miembro del Comité Nacional de la CNT y
secretario de una Comisión de Relaciones Anarquistas.

De su unión con Faustino Vidal nació en 1923 una niña, Aurora.
Pero era una alegría envuelta en tragedia, porque su joven
compañero padecía una tuberculosis de garganta, y porque a todo
ello se añadía el padecimiento por las víctimas de Anido y Arlegui,
aunque también se había atentado contra Dato, Regueral y el
Cardenal Soldevila.

Lola nos describe el asesinato de Amalio Cerdeño, tanto más
doloroso por tratarse de un amigo de su propio grupo. «Ninguno
del grupo Germen durmió aquella noche». Cerdeño no murió en el
acto y, moribundo, pudo contar ante el juez lo ocurrido; según
Lola, fue informado el ministro de Gobernación, y éste destituyó
de inmediato a Martínez Anido.

Faustino Vidal muere en los albores de 1924, y comienza a
fraguarse entonces una «profunda pasión amorosa» que uniría
para siempre a Lola Iturbe con Juanel. Seis meses después se
unieron y se trasladan a vivir a Granollers, cerca de Barcelona.
 



Aurora Molina Iturbe, alumna de la escuela racionalista La Farigola,
del Clot, tan decidida y entusiasta que, con tan sólo 13 años, participó junto a Leonor González en el

asalto al cuartel de Sant Andreu (Barcelona, 1936).

 

Sobre la trayectoria de Juan Manuel Molina, militante precoz en
su Jumilla natal, él mismo escribe:

Ingresaría a los 15 años en el Centro Obrero
anarcosindicalista de Jumilla y a los 16 corresponsal de
prensa libertaria; a los 18 secretario del mismo Centro y a
los 19 colaborador de El Comunista Libertario de Alcoy
que precedió a Redención, donde también colaboré,
sufriendo ya en esa época, el primero de mis 17
encarcelamientos. Por «presumir», a los 21 años
abandoné mi situación acomodada el día que había de
incorporarme a filas. A los 21 en Barcelona, con otros
«presumidos» como yo, organizando una Comisión de
Relaciones Anarquistas que tuvo como preliminar una
reunión en Montjuïc, a la que invitamos y asistieron lo
más representativo de los anarquistas, como Pestaña,



Herreros, Rico, Picos, Juan Usón entre otros [...] aquella
misma noche quedó definitivamente constituida la
Comisión de Relaciones con carácter Nacional. [...] Esa fue
la Comisión que con diversas alternativas mantuvo el
movimiento anarquista organizado en España hasta 1927,
que se constituyó la FAI en Valencia. (49)

Noviembre de 1924. Lola evoca los sucesos de Vera del Bidasoa y
sus implicaciones en Barcelona: la detención de Llácer y Montejo.
Por el emotivo y detallado relato que hace de este drama Lola
Iturbe en su artículo «Llácer y Montejo», incluido en este libro, se
podrá apreciar hasta qué punto Lola se vio afectada por este
proceso; hasta qué punto dio pruebas de solidaridad, de afecto y
de coraje para enfrentarse valientemente con los que le negaban
el derecho de entrada en la cárcel para confortar y compartir las
últimas horas en sus celdas de los dos condenados a muerte.

La larga existencia de Lola y Juanel es un poema de
compenetración amorosa y de entrega al ideal: juntos trabajan,
juntos actúan; juntos asumen las vicisitudes que esa lucha
conlleva. El activismo de Juanel no puede ya escapar al acoso de la
policía, decidida a dar con él. Le esperan en su propia casa, están
seguros de su presa; pero Lola, disimuladamente, se acerca a la
ventana y atisba su llegada; cuando lo ve, es tal la intensidad de su
mirada, que él advierte el peligro y, sin llamar a la puerta, echa a
correr. El cerco se va estrechando de tal manera que, como tantos
otros perseguidos que la dictadura de Primo de Rivera aventó tras
los Pirineos, Juanel marcha a Francia en 1926. Le sigue Lola, que
los cruza también, con la nena de la mano y en brazos el pequeño
Helenio, nacido de su unión con Juanel. La madre de Lola pasó
antes la frontera en tren.

Después de unos meses en Saix y St. Alby, llegan a París en



noviembre, donde trabajan los dos y su vida empieza a
estabilizarse; pero Juanel no ha cesado sus actividades y es
secretario del Comité de Relaciones Anarquistas y conoce la cárcel
de La Santé y Fresnes, por incumplimiento de la orden de
expulsión, y es conducido a la frontera. Prohibido Tiempos Nuevos,
sale un solo número de El Libertario, donde se informa de estos
hechos. En realidad, el título en español está entre paréntesis y la
cabecera, en grandes letras: LE LIBERTAIRE, ep. 1, núm. 1, París, 7
de octubre de 1927. Tiene la misma dirección del desaparecido
Tiempos Nuevos y apartado de correos a nombre de Berthe
Fabert, que fue compañera de Francisco Ascaso. Redactado en
español, publica una carta fechada en Bruselas el 25/9/27 del
administrador de Tiempos Nuevos que termina diciendo:
«¡Compañeros! Yo he sido expulsado. Uno más a la larga lista.
¡Qué importa eso! Adelante». Creemos que es Juanel quien
escribe. En Bruselas, con Ascaso, Durruti, Callejas y otros publican
La Voz Libertaria y constituyen el Comité de Defensa Anarquista.

En España, las conspiraciones se sucedían unas a otras, aunque
fracasadas. La última, el movimiento inspirado por Sánchez
Guerra. El gobierno lo mantuvo en un barco de guerra hasta el
mes de octubre y el consejo de guerra lo declaró inocente. Primo
de Rivera había terminado su misión. El 28 de enero, el rey lo
despidió y se hizo cargo del poder el general Dámaso Berenguer.

Impaciente por reintegrarse a España, Juanel aprovecha las
circunstancias algo más favorables que le ofrece este cambio y
regresa a Barcelona en los comienzos de 1930. Y vuelta a una
actividad intensa. Renace el veterano paladín anarquista Tierra y
Libertad, que al principio adopta el título alternativo de Tierra
Libre, Juanel alterna sus ocho horas de trabajo en la Cervecería
Moritz y su cargo en la Federación Anarquista Ibérica con su



colaboración en la redacción y administración de las ediciones
Tierra y Libertad (semanario, suplemento, folletos) y con los
períodos de descanso, en la cárcel, naturalmente.

Lola recuerda los primeros años de su reincorporación a España,
cuando el semanario Tierra y Libertad (que pretendió ser diario un
tiempo) tenía como director al excelente escritor Felipe Aláiz, que
llamó también como colaborador a José Peirats. Este semanario y
su suplemento mensual, en forma de revista a partir de 1932,
conocería a distintos directores en el transcurso de los años
treinta y también muchos avatares y suspensiones, secuestros de
tiradas y encarcelamientos de sus abnegados directores,
especialmente después del movimiento insurreccional del 8 de
diciembre de 1933.

El año 1930, cuando la organización empieza a reorganizarse, fue
un año de conspiración. En la malograda sublevación de Jaca,
donde fueron inmolados los militares Fermín Galán y García
Hernández, abandonados por los políticos conspiradores —como
siempre—, también estaban implicados militantes libertarios
como Ramón Acín y Francisco Ponzán.

Llega por fin el 14 de abril de 1931, nacimiento de la Segunda
República española. Parto sin dolor, pero emborrachado de alegría
popular.

Pero lo que más recuerda Lola, y nos lo describe
maravillosamente, es el apoteósico 1º. de Mayo bajo el sol
republicano. La FAI y la CNT organizaron un mitin en la gran nave
del Palacio de Bellas Artes. Ante la avalancha humana, los
organizadores del acto aumentan los oradores y unos hablan
dentro y otros fuera. Una imponente manifestación se forma
después del acto.



Al frente de ella iba un camión lleno de compañeras y
compañeros, entre ellos Durruti, que ondeaban enormes banderas
rojinegras [...] al llegar a la plaza San Jaime hubo forcejeos para
entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y al poco
tiempo un fuerte tiroteo ahuyentó a los manifestantes. (50)

Apenas tenía 16 días de vida la recién nacida república y ya mostró
cuál iba a ser su táctica para atender las justas reivindicaciones de
los trabajadores.

Había también la expectativa del Congreso Extraordinario —
conocido como «Congreso del Conservatorio»— que la CNT iba a
celebrar después de doce años de silencio o de moverse en la
sombra, y que tuvo lugar en Madrid del 11 al 16 de junio de 1931.
Además, la CNT había solicitado al Secretariado de la AIT que el IV
Congreso de la misma tuviese lugar en Madrid, a continuación del
de la CNT, a lo cual accedieron.

La impresión general de este Congreso es la de que la crisis interna
de la CNT se halla planteada [...] el llamado manifiesto de los
«treinta» en su espíritu más que en su letra, significa una
declaración de guerra. (51)

Valeriano Orobón Fernández, que se ha reintegrado
definitivamente a España, viajando por Barcelona y Madrid y
entrevistando a compañeros, razonándoles con espíritu
pacificador a unos y a otros, informa a Rudolf Rocker, del
Secretariado de la AIT, de la situación a fines de ese año: «En
Barcelona me encontré con síntomas realmente alarmantes. [...]
En mi opinión, estos elementos —entre los que se encuentran
compañeros muy buenos y capaces— no comprenden
correctamente el momento político e histórico actual en España,
ni las necesidades tácticas de la CNT [..] la República demuestra



hoy más que nunca su incapacidad para resolver la cuestión
agraria y el paro, dos espadas de Damocles para el régimen actual.
[...] Las grandes ciudades españolas presentan hoy una
indescriptible epidemia de mendicidad [...] Esta situación obliga
moral y materialmente a un movimiento revolucionario como la
CNT a emprender algo que le permita mostrarse a la altura de su
misión» (52).

Desgraciadamente, ni sus esfuerzos pacificadores ni la sugerencia
de una conferencia de militantes dieron resultado y la unificación
no se hizo hasta el Congreso de Zaragoza, en mayo de 1936. ¡Ya
era hora!

Ante ese panorama, ¿no era acaso normal la agitación social que
movía a los trabajadores a frecuentes huelgas al no ser atendidas
sus reivindicaciones? ¿Y qué tiene de extraño que terminaran en
pacífica insurrección, tan cruelmente reprimida como la del 18 de
enero de 1932 y su secuela de deportaciones a África?

España vivía en constante convulsión huelguística y represiva del
gobierno. No sabemos en qué medida estos hechos u otra
circunstancia cualquiera provocaron la detención de Juanel, ya
que, según Lola, todo el año 1932 lo pasó en las cárceles de
Barcelona y Murcia, con lo que esto supondría para ella moral y
materialmente, al tener que afrontar sola las necesidades del
hogar, con los niños pequeños y su madre ya mayor. Aurora y
Helenio frecuentaban la escuela racionalista Natura, conocida
también como La Farigola. El niño fue muy poco tiempo a causa de
un accidente que tuvo. Esta escuela estaba sostenida por los
trabajadores del sindicato Fabril y Textil a través de la Comisión de
Cultura que la gestionaba. La escuela ocupaba el primer piso y el
Sindicato Fabril y Textil de la CNT los bajos, en el número 12 de la
calle Municipio del barrio del Clot. Era quizá la escuela racionalista



de más solera, debido a su antigüedad y a los avatares por los que
había pasado, como el propio sindicato que le había dado vida,
allá por el año 1916. Su primer director fue el compañero
Martorell, que Buenacasa recuerda como un buen pedagogo.
Después de Martorell fueron Figuerola, Torres Tribó y Juan Puig
Elías. En 1938, se encontraba al frente de la institución como
director La Buceta, asistido por Camps y las compañeras M.
Mercedes Amenos y Pura Pérez (el nombre de pila de ésta está
algo borroso pero creemos acertar). En aquel entonces, la escuela
se trasladó a una bella finca, «La torre deis pardals» (53).

Cuando Aurora y Helenio empezaron a ir a la escuela Natura,
vivían en las Casas Baratas de Horta, que estaba bastante distante
de la escuela. Era una barriada curiosa, casi toda habitada por
libertarios y que Lola nos describe de esta manera:

Del grupo de compañeros y compañeras que habitaron las Casas
Baratas de Horta, se podría escribir un libro. Ni la iglesia, que no
pudo acabarse de construir, pudo ser habitada por los curas, ni el
cuartel por la guardia civil. Los habitantes se opusieron y
consiguieron sus deseos, viviéndose en aquella barriada sin curas
ni guardias. Se hizo la huelga perpetua de alquileres; sólo se
dejaron administrar y funcionar los edificios escolares. El
vecindario vivía en completa fraternidad. Las noches de verano,
sentados en corros a las puertas de las casas, cantábamos
canciones revolucionarias. (54)

Según nos cuenta Helenio, hasta la chiquillería intervenía
activamente en la campaña de boicot, reventando las ruedas de
los coches de la Guardia Civil o con otras proezas por el estilo.

Una de las características de Lola ha sido su curiosidad y su interés
—su pasión acaso— por la lectura, que sería primero de gusto



literario, pero también con fondo social y humano como Baroja,
Panait Istrati, de quien adoptaría el nombre de una de sus
heroínas, Kyralina. Es con ese seudónimo que irrumpe en la
prensa libertaria. ¿Cuándo exactamente? Es aventurado afirmarlo.
El artículo más antiguo que incluimos en esta antología, publicado
en las columnas del semanario Tierra y Libertad, del 3 de febrero
de 1933, se nota bien que es un grito exaltado de protesta y de
emocionado homenaje a las mujeres víctimas del crimen de Casas
Viejas, uno de los más horrendos que cometió la República para
reprimir el movimiento revolucionario del 8 de enero de 1933.

Lola Iturbe, ya definitivamente Kyralina, prosigue glosando
rebeldías. Solidaria de sus compañeras, contará su visita a la cárcel
de mujeres, entre las que encontramos a la que hoy es ya popular
por su presencia testimonial en diversos documentales, nuestra
compañera Concha Pérez. Reincidirá con su tema preferido: la
mujer.
 



Barcelona, 24 de noviembre de 1933. Mitin de la FAI en el Palacio de Artes Decorativas de Barcelona.
Primer mitin en el que intervino Lola Iturbe

 

Se atreve a más. Ya no es sólo la pluma, sino también la tribuna.
En la segunda quincena de noviembre interviene en un grandioso
mitin, organizado por Tierra y Libertad en nombre de la FAI y ante
una multitud que no cabe en el Palacio de Artes Decorativas de
Barcelona, con capacidad para 45.000 personas. Presidido el acto
por Alejandro G. Gilabert, participan en el mismo Vicente Pérez
(Combina), Francisco Ascaso y, seguidamente, Lola lee unas
cuartillas: «He aquí un acto magnífico y emocionante, en cuyo



esplendor y entusiasmo no podía faltar la voz de las mujeres
obreras y anarquistas». Exalta las virtudes de la CNT y la FAI y su
finalidad e incita a la participación de las mujeres. Continúa el
viejo luchador y buen orador Domingo Germinal, le siguen Durruti
y Gilabert, que cierra el acto con las siguientes consignas: «1ª.) En
caso de un triunfo fascista, desencadenar la Revolución social en
toda la península para implantar el Comunismo libertario; 2ª.)
Luchar todos hasta conseguir la definitiva desaparición del Estado,
con todas sus ramificaciones autoritarias».

La consulta electoral dio el triunfo a la derecha, máxime después
de la gran campaña abstencionista desatada por la CNT y la FAI
ante el constante atropello del gobierno republicano y las cárceles
abarrotadas de presos sociales. Era cuestión de honor salir a la
calle y eso es lo que hizo la CNT el 8 de diciembre de 1933. Pero
una revolución no la decreta, no la realiza una organización por
más que sea acuerdo de pleno o congreso. Una revolución la
realiza el pueblo entero. Así, fracasó de nuevo este movimiento
insurreccional, como fracasó el 6 de octubre asturiano, pese a su
alianza con socialistas y comunistas, admirable ejemplo de
resistencia que se mantuvo 15 días pero que no pudo extenderse
al resto de España, ya que en Cataluña fue el gobierno de la
Generalidad quien se sublevó y éste tenía a las fuerzas de la CNT
en la cárcel. Así les lució el pelo, sin fuerza obrera, el movimiento
duró poco y las armas fueron abandonadas en la calle, cosa que
aprovecharon los obreros de la CNT para  aprovisionarse y
guardarlas para mejor ocasión; y esa ocasión se presentó al fin:
nos la ofreció el fascismo al sublevarse en julio de 1936.

Pero volvamos al orden cronológico. Reiteradamente, en el último
número del suplemento de Tierra y Libertad y después, se anunció
el libro de Abad de Santillán, Juanel y Manuel Villar sobre «La



insurrección anarquista del 8 de diciembre», pero lo único que
realmente existe sobre estos hechos es la información que se da
en este número 18, en el cual Isaac Puente, solicitado por la FAI a
representarla en el Comité revolucionario residente en Zaragoza,
desde la cárcel de dicha ciudad, informa de la represión de que
son víctimas los presos. Como protesta se declara la huelga
general en Zaragoza, lo que aprovechan los patronos para
deshacerse de personal en algunos gremios y entonces la huelga
continuó en defensa de los obreros expulsados del trabajo,
después de un paro absoluto de más de un mes. Se pensó en
ayudar a los huelguistas acogiendo a sus hijos en Barcelona. El
gesto de solidaridad fue tan amplio y espontáneo tanto en
donativos como en apuntarse las familias para acoger niños en su
casa, que no se ha visto otro igual de emotivo y generoso. La
gente acudió en masa frente a los talleres de Solidaridad Obrera el
domingo 6 de mayo, en que se esperaba la llegada de seis
autocares. «La policía de la Generalidad, sin pretexto alguno, sin
basarse en el menor gesto por parte de la muchedumbre
congregada en la calle Consejo de Ciento, procedió a su disolución
con los métodos habituales. Se dispararon tiros al aire y resultó un
compañero muerto, Salvador Anglada Masferrer,
metalúrgico» (55). El local del diario confederal fue clausurado.
Lola y Juanel acogieron a una niña de los huelguistas de Zaragoza.
Esto ocurrió en mayo de 1934, y en octubre de ese mismo año, la
corta revolución asturiana y su horrible represión.

A finales de enero de 1934, Santillán llegó a Barcelona y, algún
tiempo después, la Federación Local de grupos de la FAI le pidió
que, se hiciese cargo de la dirección de Tierra y Libertad. Tanto el
semanario como la revista Tiempos Nuevos, que apareció en
mayo, pese a su gran tirada, sufrían de una honesta pero mala
administración y Santillán casi obligó a Juanel a hacerse cargo de



ella:

A las pocas semanas de asumir Juanel esas funciones, con
su dinamismo ilimitado, con la ayuda de su compañera
Lola Iturbe, que trabajaban sin descanso, la situación
financiera comenzó a cambiar radicalmente y a prosperar.
Reforzamos así la actividad editorial, y si no hicimos más
no fue por culpa nuestra, ni por falta de medios y de
mercado seguro, sino por las continuas interrupciones
policiales y judiciales que me dejaban tan a menudo fuera
de combate. (56)

El 15 de octubre de 1935, Lola incide de nuevo en las páginas de
Tierra y Libertad con «Un tema viejo: La educación social de la
mujer», artículo con el que participa en la polémica que se inicia
entre Lucía Sánchez Saornil y Mariano Vázquez (Marianet) en las
columnas de Solidaridad Obrera. Entre otras lindas cosas dice Lola:

Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza el
«Yo acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez
se ha preocupado de la emancipación femenina en otros
aspectos que no hayan sido la cuestión sexual [...] Los
compañeros, tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el
ropaje de amantes de la liberación femenina.

Claro que también confiesa ella misma su fracaso cuando ha
querido entablar conversación interesante con las compañeras de
algunos camaradas. La conversación animada y jugosa que
mantiene con él, sufre un eclipse al dirigirse a ella, por más que se
empeñe y tiene que volver a los temas frívolos.

Se extiende en otros ejemplos y consideraciones, admitiendo que
hay una progresión de la mujer en lo cultural y social y son varias



las que actúan en nuestros medios, citando nombres de escritoras.
Debajo de este artículo suyo hay otro titulado: «Hasta cuándo»,
sobre la detención de Santillán y Juanel, lo que prueba la
frecuencia de sus «vacaciones» carcelarias. Seguramente, a raíz de
este artículo de Lola, ya sea por iniciativa de ella o de Lucía
Sánchez Saornil, se cruza una correspondencia entre ambas. Una
carta de Lucía fechada en Madrid el 10 de abril de 1936 hace
referencia a otra de Lola del 24 de marzo. Lucía se excusa de su
tardanza y explica que la razón es porque quería darle la buena
nueva que en mayo «entre Amparo Poch, Mercedes Comaposada
y yo editaremos en Madrid una revista dedicada exclusivamente a
la mujer [...] Así, pues, la demandada se convierte en demandante
y en nombre de la redacción, pido tu concurso a la obra de
superación femenina que nos proponemos». La respuesta de Lola
—sin fecha— es tardía, llega a manos de Lucía el 15 de mayo y en
ella se felicita de la idea de la revista y contesta a la demanda que
Lucía ha hecho a Santillán, ofreciéndose para la distribución de la
misma en Barcelona. De ese cruce de cartas (57) se colige que la
iniciativa partió de Lola solicitando su colaboración en Tierra y
Libertad y Lucía, a su vez, la invita a participar en el nuevo
proyecto. Lola dice que ha estado enferma, que escribe sentada
en la cama. No sabemos si es esta razón u otra, pero en los tres
primeros números de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19
de julio no hay ningún escrito de Lola. Su primer artículo en
Mujeres Libres aparece en el 8º. mes de la Revolución (febrero de
1937).

Helenio Molina recuerda, sin poder precisar la fecha, que su
madre estuvo muy enferma de los bronquios, se ahogaba y nada
podía aliviarla. Temieron por su vida, y Juanel la mandó a Jumilla,
su pueblo natal. Lola se embarcó con Helenio hacia Valencia, pero
al llegar a puerto ya no les quedaba dinero para proseguir el viaje.



Durmieron en la estación y al día siguiente, Lola, muy decidida, se
sube con el niño en el autobús de Valencia a Jumilla: «Mire, haga
lo que quiera, pero no llevo dinero ahora para el viaje, pero tenga
la seguridad que cuando lleguemos a Jumilla se lo daré». Así
llegaron a su destino. Las hermanas de Juanel, Rosario, Mercedes
y Juana, les acogieron con afecto, aunque se escandalizaban
cuando Lola bañaba desnudo al chiquillo al pie del pozo. Jumilla
fue su salvación. Los dos o tres meses que pasó allí le curaron el
asma definitivamente que, seguramente, era de origen alérgico. Es
posible que fuera en la época en que le escribe a Lucía Sánchez
Saornil y es posible también que eso le impidiera ocuparse de la
distribución de la revista, como les había prometido, pues no deja
de ser extraño que ninguno de los dos o tres grupitos femeninos
que había en Barcelona la conociera y, aún más, que los tres
números de Mujeres Libres que aparecieron antes del 19 de julio
no estén en ningún centro importante de documentación -ni
siquiera en Amsterdam-, salvo en el Archivo Histórico Nacional de
Salamanca.

Así llegaron al 19 de julio de 1936.

¡Al cuerno Tierra y Libertad! —dice Juanel—. No es hora de
escribir ni de hablar. Es la hora de la acción. ¡A la calle! [Juanel
participó en el último asedio al cuartel de Atarazanas y Lola cuidó
heridos en el sindicato del Transporte Terrestre y Marítimo de la
CNT, sito en la Rambla de Sta. Mónica.] Examina el primer número
de Soli después del estallido. Creo que está fechado el 21 de julio.
Y averigua quién lo confeccionó. Pasaban las horas del día 20 en la
casa Cambó, ya CNT-FAI, ni Dios tomaba una iniciativa. Allí nos
improvisamos redactores y el primer número lo redactamos aprisa
y corriendo, Mateo Santos, Lola y yo, íntegramente. Como el
primer y más emocionante documental filmado y comentado, que



se ha hecho de la Barcelona humeante, se hizo por el equipo de
Mateo Santos, a iniciativa suya y mía y con fondos de Tierra y
Libertad, que hasta entonces había sido yo el administrador. Y las
primeras octavillas que las avionetas tiraron sobre Barcelona
fueron redactadas por Lola, que siempre puso en sus escritos más
alma y emoción que yo en los míos. (58)

Efectivamente, la pluma de Lola se había soltado, mojada en
emoción, en llanto y alegría. Sus escritos tomaron otro carácter,
mas bien reporteril, cazador de imágenes. A mi entender, es el
que le va mejor. Aunque nunca habíamos hablado de ello, creo
que, de no haber empezado haciendo de sastra, su vocación
hubiera podido ser la de reportera. Eso fue lo que hizo durante la
guerra, dedicarse a visitar los frentes como redactora de Tierra y
Libertad y Tiempos Nuevos. Nadie como ella nos restituye la
imagen y emoción de esos tres días de julio en Barcelona a través
de esas estampas suyas y sus mujeres heroicas, que se incluyen en
estas páginas.

Después de los hechos de Mayo de 1937, formó parte de la oficina
jurídica de la CNT, desde donde intervino en la localización y
libertad de varios presos libertarios y del POUM, que estaban
secuestrados en las checas comunistas (59).
 



Lola Iturbe en el frente en 1938, trabajando como redactora
de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad. A su izquierda Emma Goldman

En 1938, acompañó a la veterana anarquista Emma Goldman en
sus desplazamientos al frente y a las colectividades, en uno de sus
viajes de estudio de nuestras realizaciones y de entusiasta
adhesión a nuestra causa. Fue en el mes de octubre cuando Emma
visitó el frente del Este, dirigiéndose primero al sector norte
ocupado por el X Cuerpo de Ejército que mandaba Gregorio Jover,
del que era Comisario Juan Manuel Molina. La acompañaban
Martín Gudell, Pedro Herrera y Lola Iturbe, de quien dijo Emma en
«Visiting the fronts» que era una «talentuda y ardiente
feminista» (60).

La catástrofe de la retirada se avecina. Juanel, en el X Cuerpo de
Ejército, se encuentra en las inmediaciones de la Seu d’Urgell.
Lola, en convalecencia de una operación, reposa en Bellver de
Cerdànya. Juanel piensa en salvar su biblioteca y envía al chofer a
por ella y, en lugar de libros, regresa cargado de compañeros y
compañeras, entre ellas Aurora y Leonor Fernández de las Casas
Baratas, que Helenio tiene por sus segundas madres; con ellas
venían Aurora y Helenio, seguramente también la abuela, pues
toda la familia, excepto Juanel que lo hizo poco después, pasaron



la frontera por la Tour de Carol. Van a parar a un refugio de
Varilhes, cuyo alcalde socialista —más tarde fusilado por los
alemanes— les procura ropa y comida. Juanel, cuando pasa la
frontera, es llevado al campo de Vernet, que recibe también ayuda
de los refugiados en Varilhes. De ahí logra salir Juanel al cabo de
varias semanas y la familia se va a Nimes. Aurora encuentra el
amor en el joven Entile Durnas. Juanel piensa que en Aimargues,
donde hay una cooperativa agrícola de compañeros, pasará más
desapercibido. Y allí acude también Aurora cuando pierde a su
compañero (61). Luego se trasladan a Montpellier, donde Juanel
trabaja de metayer (aparcero) y de algo más, pues «genio y
figura...». ¿Cómo va a dejar Juanel de ocuparse de organización si
lo lleva en la sangre? ¡Qué importan los riesgos de la
clandestinidad! Activo, trata de reorganizar las fuerzas
confederales y anarquistas; labor en la que Lola colabora e
interviene públicamente en un mitin CNT-UGT en Montpellier, el
19-11-44, y empieza a colaborar en la prensa. Esos primeros
escritos en Exilio y España Libre, como Durruti, «Canto a mi
España» o «Pasó otro 19 de julio», rezuman pasión y emoción,
añoranza de un pasado reciente y anhelado: «¡Oh vida, con qué
intensidad te volcaste sobre nuestros corazones en aquellos días
de epopeya!». Son un canto lírico que sale arrebatado de su alma.
La España que ella canta no tiene fondo patriótico. Tiene añoranza
de las gestas revolucionarias que allí vivió; de lo que quedó en
gestación y aguarda la reconquista.
 



Lola Iturbe, junto a otro compañero, y Juan Manuel Molina en Toulouse, 1946

 

Al principio de la liberación marchan a Toulouse. Helenio aprende
el oficio con su madre y la ayuda. Aurora cuida la casa. El Congreso
del MLE-CNT en Francia, que tuvo lugar el mes de mayo de 1945
en París, en el cual Juanel presentó su dimisión irrevocable como
secretario general, dio lugar a la escisión, que tendrá como órgano
de expresión España Libre. Enviado a España por esta fracción, se
incorpora al Comité Nacional de la CNT de España como delegado
permanente del Subcomité de Francia. Pasa la frontera el 1º. de
marzo de 1946. Detenido poco después, informa: «Así pues, mi
gestión quedó malograda a las cinco semanas de llegar a España y
a las tres de haber sido designado Secretario de Defensa» (62).
Fueron, pues, largos años de espera y de angustia para Lola. Casi
siete años de espera. Al poco, abandonan Toulouse para ir a París
y luego a su ban-lieu, Deuil-la-Barre. Allí nos invitaron a ir un día.
Era una casita con parte de jardín, donde Juanel nos preparó una
sabrosa paella. Nos habíamos conocido personalmente poco
antes. Fue en el Centro García Lorca, de la rué Gracieuse, pegando



a la Place Monge, donde se reunía otro desgaje de la CNT, que se
dio en llamar «Frente Libertario» —nombre del portavoz pero que
en realidad eran todos los disconformes con la forma de actuar de
la rué Belfort que, pese a la unidad lograda en 1960-1961 en
Limoges, la habían socavado siempre más o menos, sin aceptarla
plenamente, máxime cuando el ingrediente juvenil entró en
determinada acción—. Fue un día que teníamos asamblea y, cosa
rara —porque no solía acudir—, Lola Iturbe se encontraba allí. No
recuerdo si tuvimos tiempo de saludarnos siquiera, pues estaba
cansada y se fueron tal vez antes de terminar la reunión. Pero me
escribió enseguida. Recordaba a mi padre que frecuentaba Tierra
y Libertad, «¿Era tu abuelo?», decía, y luego hacía planes. Habrá
que preparar compañeras para la propaganda, etc.
 

De izquierda a derecha: Juan Manuel Molina, Acracia Almela, Basilio Hernáez
y, en el centro, Lola Iturbe en Deuil-la-Barre, París, años 60

Fue una lástima que a mí, que iba con mi padre a todos los
mítines, no se me ocurriera acompañarle alguna vez a Tierra y
Libertad, con lo cerquita que estaba de casa. Seguro que Lola me
hubiese curado de mis timideces de entonces; además, pese a



nuestros quince años de diferencia, hubiéramos coincidido en
varias cosas, en la afición al cante, a la literatura y a la poesía; y
hasta les hubiera echado una mano en sus trabajos de expedición.
iCuántas ocasiones desperdiciadas por ignorarnos!

A partir de nuestro encuentro en París —en mayo de 1977—
empezamos a escribirnos. Tanto ella como Juanel habían
publicado sendos libros: Lola, La Mujer en la lucha social y en la
Guerra Civil de España, y J. M. Molina, El Movimiento clandestino
en España, 1939-1949, ambos publicados en México por Editores
Mexicanos Unidos, México, 1974 y 1976, respectivamente. Lola
culminaba así la labor que iniciara ya en los años treinta,
interesándose en recoger datos sobre la vida de las mujeres
libertarias españolas en especial, pero no únicamente, pues hay
un buen plantel internacional e incluso autóctono no libertario,
pero que tiende a resaltar la contribución de la mujer en la lucha
social, tanto en el plano intelectual como en otras actividades
humanas. (63)

La perseverancia y curiosidad de Lola no menguan; lee, se interesa
por la actualidad, tiene un largo e interesante relato sobre Mayo
del 68, así como el texto de su conferencia sobre la mujer, dada en
el Ateneo Cervantes de Lyon —trabajos inéditos que incluimos en
esta antología—. No milita, pero escribe en España Libre de
Francia y América, y también en Espoir. Tiene una cualidad: no
sólo lee, sino que piensa y reflexiona; tiene ese saludable vicio de
pensar y dos grandes motivaciones: la mujer y el porvenir de la
humanidad, en especial, el de España y el de nuestra organización
libertaria. Piensa, sueña... en el resurgir de nuestro movimiento
allá.



Iturbe y Juanel entrevistados por la revista L'Avenç en Barcelona, 1981

En 1979, venden su casita de Deuil la Barre y se instalan en
Barcelona. Allí siempre que fueron requeridos para ello, aportaron
el testimonio de sus experiencias, enalteciendo los valores de
nuestra revolución y del anarquismo.

Allí iba a verles yo siempre en mis viajes a Barcelona, hasta que, al
morir Juanel, se fue al norte, con su hija Aurora; pero en sus cartas
había la congoja de la pérdida de su Juanel y la añoranza de
Barcelona. A ella volvieron sus restos cuando las nieves invernales
apagaron su último hálito de vida. Fue allá en Gijón, en la heroica
tierra asturiana, donde murió, el 5 de enero de 1990, la
batalladora y bondadosa Lola Iturbe.

En nuestras cortas entrevistas nunca abordamos la razón de la
división orgánica de 1945, que dificultó el que ella y yo nos
conociéramos antes. Su fracción optó por la continuidad de la
línea de colaboración política que adoptó la CNT en España en
1936. En una carta-requisitoria de Juanel a Juan Ferrer, aquél
afirma:

Yo fui una vez intervencionista, empujados por unas circunstancias



históricas y por un saludable instinto de conservación orgánica y
personal, como lo fueron los anarquistas en Ucrania y en México,
en condiciones parecidas, como lo serían todos y en todas partes,
si las circunstancias ofrecieran la posibilidad. Acepté a contrapelo
los cargos oficiales que la organización me designó, tal vez para
alejarme de mi verdadera vocación que era y es la
organización. (64)

Es verdad que el problema a resolver queda en pie: cuando una
revolución determina la caída de un régimen, ¿cómo asumir sus
responsabilidades los anarquistas y anarcosindicalistas?, ¿cómo
actuar y avanzar hacia la reconstrucción social y escapar al propio
tiempo a tres peligrosas trampas que nos tiende la historia: la
dictadura propia, la participación en el poder y, sobre todo, el
riesgo de ser eliminados? Además, debiendo afrontar una guerra,
tan real y concreta como la continuidad de la vida económica,
como fue el caso en 1936.

La posición más coherente, según mi opinión, es la de José Peirats,
entonces y después. En vida y en pensamiento. Evolucionado
hacia una posición menos radical, nunca transigió con la
colaboración política circunstancial y menos con la dictadura
propia.

Ser levadura, motor y fuerza ejemplar en los sindicatos y junto al
pueblo, con el pueblo, avanzar, empujar, hacia una mejor
sociedad. Ya lo dijo Malatesta en su polémica con Pardillán: «No
hay que mixtificar el anarquismo» en el poder; nosotros no
seríamos mejores, no escaparíamos a la misma fatalidad que
corrompe a los demás.

Mas, por encima de todo, ahí están las vidas rectas y generosas de
Juanel y Lola Iturbe. Vidas de acción sin otra ambición que su



abnegada entrega al ideal.

Antonia Fontanillas Borrás
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Viaje al pasado (fragmentos)

Alcudia. Ya nos vamos acercando a Cerdà. El coche sigue su
marcha veloz por la carretera levantina. Luce un sol deslumbrador.
El cielo azul tamizado por la gasa del rey del Universo, tan pródigo
de sus rayos solares en la región de Valencia. Estamos en pleno
mes de agosto y hace un calor sofocante.

El Renault que conduce mi hijo corre y de pronto aparece ante mis
ojos Llanera y casi al mismo tiempo veo Cerdà, escrito en una
madera cuadrada que está respaldada por unas toscas flechas que
son el emblema de la Falange Española que se encuentra aún en el
año 1965 en las entradas de las poblaciones de la España
franquista.

Desciendo todo lo rápido que puedo del coche. Ya había
reconocido el campo y las casas que bordean los dos lados de la
«carretera real» que sigue hasta Madrid. En mi infancia, el nombre
pomposo de «carretera real» me sonaba en los oídos como algo
maravilloso, y a ella corríamos para ver pasar, entre una nube de
polvo, los primeros automóviles que las criaturas de Cerdà
veíamos pasar por primera vez allá por los años 1907 ó 1908.

Ligera y gozosa, atravieso la carretera y entro en una callecita que
desemboca en la Plaza Mayor. Estoy en el pueblo de mi infancia.
¿Es un sueño o una realidad? En la plaza, durante una Fiesta
Mayor, sobre un estrado de fortuna, rodeada de las notabilidades
del pueblo, recité un verso cuando tenía seis años.

Hoy tengo sesenta y tres. Cuando me llevaron desde Cerdà a



Barcelona, tenía casi siete años. Más de cincuenta años han
transcurrido. Miro a mi alrededor, el pueblo es terriblemente el
mismo que cuando lo dejé. Ni una casa de más o de menos.
Ninguna mudanza en su aspecto exterior.

Fuera de Cerdà el mundo ha devorado novedades e inventos.
Adoptado infinitas transformaciones, mutaciones radicales. Aquí,
todo ha continuado quieto, estático, invariable. De la Plaza Mayor
sigo andando por la callejuela que cuenta con diez casas a cada
lado... y llego a la Plaza de la Iglesia, por hallarse en ella la
diminuta y pobre iglesia del pueblo. Estas dos citadas plazas y
cinco callecitas componen todo el pueblo.

En la Plaza de la Iglesia se encuentra la que fue «mi casa». Mi
memoria ha guardado un fiel recuerdo de ella. No hay el mínimo
cambio en su aspecto exterior. ¡Sí, sí, hay uno!, faltan las macetas
de los claveles en las ventanas. Mi casa está cerrada. Hace unos
cincuenta y dos años (65) que la abandoné forzada por el destino,
acompañada por una madre nueva, desconocida para mí, un llanto
amargo que no bastó para reprimir la compra de un vestidito
nuevo y unas alpargatas de las más bonitas junto a un cantarito de
loza amarilla que fue mi primer juguete.

Llamé a la puerta y nadie me respondió. «Mi casa» está cerrada.
Una mujer anciana, encorvadita, vestida de negro asoma a la
puerta de su casa, me fija con la mirada sus ojillos y me dice: «Tu
eres la hija de la tía Salvaora. Te he conocido enseguida». Sí, sí, soy
la misma, respondo. ¡Qué poder la memoria de esa anciana! Nos
abrazamos y me inquirí de la suerte de mi familia. Nadie vive en el
pueblo. Ni el tío Senta, ni Vicente Vidal, mi padre adoptivo, que
murió hace unos años. Mi hermano Higinio vive en un pueblo
cercano, Alcudia. Mi madre adoptiva murió en Madrid, al terminar
la guerra civil. ¿Por qué en Madrid? La anciana continúa



explicándome que durante la guerra mi familia se había
distinguido mucho en su apoyo a la República. Al terminar aquélla
se refugiaron en Madrid, donde murió mi madre de leche y de
adopción. La tía Salvaora no había podido consolarse de mi
pérdida y, al poco tiempo de que me llevasen a Barcelona,
comenzó a estar enferma y no se recobró nunca. ¡Pobre madre
mía!

Tuve el consuelo moral de saber que mi familia adoptiva había
sido entusiásticamente adicta a la lucha por la libertad en la
revolución de 1936. Pero toda la familia, mis padres, mi hermano
Higinio, mis hermanas Amparo y Vicentica, estaba dispersa,
desaparecida.

Sigo caminando por el pueblo. El suelo de las calles de Cerdà sigue
siendo de tierra batida. Las casas están construidas con adobes.
Las mujeres blanqueaban con cal las paredes. Este trabajo lo
hacían cada año también en los interiores que estaban siempre
blancos y limpios. Las casas son bajitas. Planta baja y un piso
encima. La más grande del pueblo es la de los «nobles». Nosotros,
en nuestra infancia siempre la habíamos oído nombrar así. Los
habitantes de aquel caserón salían raramente a la calle y nos eran
casi desconocidos, dándonos la impresión de seres misteriosos.
Después he pensado que serían los ricos propietarios de la casi
totalidad de las tierra de Cerdà.

Las ventanas de las casas estaban siempre cerradas y las puertas
de la calle también. Ahora es lo mismo. Los moradores en verano
viven en el interior, sobre todo a causa del calor tórrido. En la
blancura de la cal de las paredes reverbera el sol con su luz
cegadora y caliente. Las paredes de las casas queman en las horas
del mediodía.



Allá a las cinco de la tarde, los niños y las mujeres salían a las
puertas de sus casas. Los niños a jugar. Las mujeres a coser y a
charlar entre ellas. Otras veces, sacaban el «neceser», una cajita
de madera que contenía peines y un espejito con los que las
madres se dedicaban a matar los piojos y las liendres de las
cabezas de los pequeños.

Los repechos de las ventanas siguen adornados con los tiestos de
los geranios, alhábegas y clavellinas, ellos son una afirmación de
vida. Sin ellos, el pueblo ahora, a las once de la mañana, parecería
deshabitado. A estas horas y en pleno agosto las mujeres están
haciendo sus quehaceres domésticos.

De pronto aparece en las calle una muchacha esbelta, llevando
encima de su cabeza una tabla llena de panes cubierta con un
lienzo blanco, camino del horno. ¿En qué lugar y época estoy? ¿Es
posible que aún puedan verse estas estampas bellas y
pintorescas?

Me parece imposible que queden estos rincones de vida y calma,
llena de paz y sosiego. Vida mísera de duro trabajo pero sin
mayores sobresaltos ni corridas locas hacia los trenes y autobuses.
Codazos y apretones en los metros. Todo ese penoso torbellino
para incorporarse al trabajo. La vida de hoy en las grandes
ciudades exprime al máximo las energías humanas. Trabajo físico e
intelectual, idas y venidas agotadoras de la casa al trabajo. Los
fines de semana corriendo con los coches, como locos, por las
carreteras. La mujeres sujetas a ganarse un salario y cuidar al
mismo tiempo de la casa y la familia.

Aquí en Cerdà todo es quietud. La que fue mi casa está muerta,
deshabitada. Frente a ella se encuentra la iglesia del pueblo,
diminuta, con las paredes encaladas como las pobres viviendas. Su



irrisorio campanario con una sola campanita parece de juguete.

En la casa contigua a la mía sigue habiendo la hornacina
encerrando la imagen del patrón del pueblo. Delante de ella
pende una cadenita con una lamparita de aceite frente a un
cuadro de ladrillos azules de Valencia y en el centro un hueco que
cobija la estatuita de San Roque, con el perro que lame las llagas al
santo. La lamparita que pende de la cadenita está encendida.
Como en los tiempos de mi infancia.

Anduve unos pasos y me encontré en la carretera de abajo. Así
llamábamos a las carreteras que circundaban el pueblo: la de
arriba y la de abajo. Allí estaban las mismas enormes moreras de
mi infancia. Ellas daban sombra a las mujeres que iban a lavar los
platos y la ropa al borde de la acequia. Las mujeres iban allá a las
cuatro o cinco de la mañana a llenar las jarras de agua. Esta
acequia era un paraíso para mí. A ella acudía a chapotear en sus
orillas, en las horas de la siesta cuando el sol quema, y también a
extraer trocitos de loza que las reverberaciones solares hacían
aparecer a mis ojos como tesoros de oro y piedras preciosas.

En la época en que las moreras daban su fruto, todo el suelo se
cubría de blancas, gordas y jugosas moras que comíamos todos los
chiquillos del diminuto Cerdà.

Llegados aquí, tenemos que consignar el único y gran progreso
realizado en el pueblo. Un cobertizo con ladrillos, bajo el que las
mujeres pueden lavar de pie la ropa en sus toscas pilas de
cemento. En el centro de la pared interior hay una placa
conmemorativa del «acontecimiento» firmada por los jefes de la
Falange que inauguraron la «obra». Esta es la única realización del
régimen en mi pueblecito de Cerdà.
 



La jazminera

A la pena de hallar a todos los familiares desaparecidos, los unos
dispersos, los otros muertos, tuve que añadir la falta de la
jazminera. Ésta era frondosa, recostada sobre una pared. Sus
ramajes, con sus tallos fuertes y sus hojitas finas, se extendían a lo
ancho y a lo largo de ella. En su floración, sus jazmines eran largos
y abultados, blancos, gorditos, delicados, con unas estrías rosadas
a lo largo. De un perfume penetrante que llenaba de gozo mis
sentidos. Yo los cogía de la planta, cerrados aún en apretados
capullos y los ponía en contacto con las jarras de agua. Con la
humedad que desprendían, a las pocas horas, se entreabrían los
capullos llenando la casa de perfume, entonces, los enfilaba uno
por cada lado en una horquilla del pelo y me los ponía en el pecho
o en la cabeza.

Entré en la casa y pregunté a una anciana por la jazminera. Sí, ella
también la recordaba. La habían arrancado, no sabía cuando. ¿Era
tan importante el haber arrancado aquella planta? Se extrañó
mucho de mi recuerdo. No podía comprenderlo. Salí de la casa con
una nueva desilusión y la certidumbre de la inutilidad de querer
revivir el pasado.
 

 



Los Reyes Magos

El día de los Reyes, seis de enero, los padres me hacían levantar de
la cama al amanecer. Nos vestían con las ropas de los días de
fiesta, nos daban un puñado de paja y dos o tres algarrobas. En la
carretera real nos ponían en fila, un grupo a cada lado de la
carretera, compuesto por todos los niños del pueblo. Al poco rato
veíamos aparecer por el centro de la misma a tres caballos
montados por los Reyes Magos, Gaspar, Melchor y Baltasar,
vestidos con unos trajes muy bonitos. Cubiertos con amplias capas
blancas. La comitiva real se apeaba poniéndose enfrente de una
fila de niños y le preguntaba al primero: «¿cómo te llamas niño?»
El interpelado se adelantaba y decía: «Tiruli, tiruli, senyor rei ja
estic ací, la palla i les garrobes per al seu rosí i els rotllets per a mi.
Me llamo Lola la de la tía Salvaora». Entonces el niño le daba al rey
la paja y las algarrobas. Con una voz cavernosa que el rey ya había
empleado antes para preguntar el nombre, le decía: «Toma niño»
y sacaba de debajo de la capa una cestita llena de rotllets que
llevaba el nombre del niño. La precaución de fingir la voz era para
no ser reconocidos, ya que los Reyes Magos eran el tío Sentó y el
tío Pascual que todos conocíamos en el pueblo. La visión de
aquellos reyes en carne y hueso, en aquellos años infantiles, nos
hacía creer en la realidad de su existencia. Ese día era para
nosotros un día lleno de gozo que esperábamos pletóricos de
ilusión.
 

 



Mis juguetes

Mis juguetes de niña, los trocitos de loza que sacaba del fondo de
la acequia. Los veía brillar a través del agua y se me figuraban
verdaderas maravillas. En cuanto los sacaba del agua perdían
mucho de su encanto, pero seguía jugando con ellos. Otros, los
trocitos de madera blancos que encontraba entre las virutas que
el carpintero del pueblo tiraba en un ribazo a la salida del pueblo.

Si los niños de hoy (1973) pudieran leer esto creerían que nosotros
éramos muy desgraciados por no haber tenido los múltiples y
costosos juguetes que, en general, tienen actualmente esos niños.
Ojos que no ven... Nada, puesto que no había comercio de
juguetes en el pueblo, no se nos podía despertar el deseo ni la
envidia. En aquel pueblecito pobre ningún niño los tenía. De vez
en cuando, dos o tres veces al año, pasaba algún comerciante
vendiendo «molinos», una caña que en la punta tenía unas aspas
de papel multicolor con las que corríamos frente al aire para que
giraran las aspas. Otras veces eran abanicos japoneses redondos
hechos de papeles rizados de colores vistosos. También vendían
peonzas, bolitas de vidrio y pelotas. Otro comerciante que los
niños recibíamos encantados, era el trapero comprador de pieles
de conejo. Los pequeños veíamos a las madres que le daban los
trapos viejos y las alpargatas, arruinadas, viejísimas. El trapero nos
daba en cambio altramuces, garbanzos torrados, cacahuetes y
regaliz.
 

 

El día de la serpiente

Una mañana, en lugar de ir a la escuela nos fuimos mis hermanos
y yo a ver la serpiente.



Mi padre, que era guarda forestal del término municipal de Cerdà
contó en casa que un mozo había matado a una serpiente
enorme, una boa. Algo nunca visto. Tal noticia despertó nuestros
deseos de ir a verla. Allá nos fuimos, claro está, sin anunciarlo a la
familia. Fuimos al lugar, cuyo nombre no recuerdo, que estaba
muy lejos del pueblo, cosa que ni habíamos calculado. Al
anochecer aparecimos en casa hambrientos y maltrechos. En el
portal nos esperaba el padre con una cara ceñuda. Al vernos se
quitó el grueso cinturón de cuero e hizo pasar uno a uno a sus
hijos dándoles una paliza fenomenal con su cinturón. A mí me
tocó muy poco. Frágil, pequeñita y coja, se ve que le daba lástima
de pegarme con la fuerza que lo hacía a sus propios hijos, todos
extraordinariamente robustos. Así salí bien librada de las manos
de aquel hombretón violento, pero bueno.

Su hijo Higinio era el más castigado. Recuerdo una de esas palizas
que fue terrible. El padre tenía un abecedario en la mano y
señalando con el dedo una letra le decía al chico, «Que lletra és
eixa?» El chico contestaba mal y el padre, improvisado profesor,
comenzaba a pegarle con el cinturón pisoteándolo. El caso es que
cuando, por casualidad, Higinio acertaba la pregunta redoblaban
los mandobles del padre. Fue algo terrible.
 

 



La escuela

El local de la escuela no era nada atractivo. Viejo y destartalado,
para acceder a la única sala que hacía de clase, teníamos que
atravesar un corralón y subir unos peldaños. La sala de estudios
estaba descuidada, sucia, con las paredes descorchadas. De
frente, una vieja mesa y detrás una pizarra. A los lados los mapas,
uno de España, otro un «Mapamundi». Este nombre me atraía al
mismo tiempo que me sonaba como algo raro. Apenas sabía lo
que quería decir pero mapamundi era para mí un nombre
hermoso y lleno de misterio.

En esta escuela aprendía a deletrear y hasta me enseñaron un
verso que al comprobar que lo decía de corrido con bastante
desparpajo, me lo hicieron recitar en un tablado montado en la
Plaza Mayor durante las fiestas del pueblo. Mis pobres padres
desbordaban de satisfacción y cuando hablaban del
acontecimiento decían: «La xiqueta és molt sabudeta».
 

 



La Fiesta Mayor

¡Qué ilusión, qué entusiasmo sentíamos por la gran fiesta anual!
Nuestro goce comenzaba quince días antes de su celebración. Con
gran alegría, veíamos a la madre atareada con los preparativos
para hacer los rotllets y pastissets. En la cocina veíamos cestas con
huevos, harina, azúcar, almendras, cacahuetes y hojas de papel
blanco. Cajitas de cartón y tarros con manteca. Al atardecer, la
reunión de grandes y chicos de todo el pueblo, entre montones de
papeles verdes, rojos y amarillos. Colores saltones que alegraban
la vista. Cortando y juntando estos papeles hacíamos las
cadenetes para adornar las calles. Luego venía la confección de los
farolillos que se hacían con melones vaciados de su pulpa. Desde
un orificio superior los chicos, con la punta de una navaja, hacían
dibujos, rallando la corteza interna. Algunos resultaban muy
bonitos cuando se les ponía una vela encendida dentro. La hilera
de farolillos era algo muy hermoso en la oscuridad de la noche.
Luego venían las enramadas. Los hombres iban a las huertas a
cortar ramajes, hojas de naranjo y de moreras que traían y
extendían por el suelo de las calles del pueblo, haciendo un tapiz
de verdura que daba gozo de verlo y perfumaba el ambiente,
recordándonos que eran las fiestas del pueblo llenas de alegría.

Las campanas de la diminuta iglesia nos llamaban a reunirnos en
ella para ir a la procesión, con un vestido nuevo, o limpio.
Peinados y calzados con alpargatas para tan solemne acto.
 

 



Trabajos del campo

Como tarea campestre nosotros, los pequeños, sólo espigábamos.
Recuerdo la era cuando hacían la trilla, redonda, bien barrida,
blanca y limpia, destacando su redondel entre la hierba de su
alrededor. El montón de trigo dispuesto a aventar. La paja
esparcida por el suelo en la que jugábamos como locos. Cuando
nos subían al trillo, ¡qué gozo!

La cosecha del azafrán. ¡Cómo recuerdo sus colorines preciosos
destacándose de la tierra parda del secano!

Las eras donde ponían a secar los cacahuetes. El día de riego en la
huerta. Con sus diversas acequias de agua limpia, bordeadas de
verdes y lozanas hierbas. La delicia de chapotear en ellas. El
aspirar el perfume de la menta borde.

Los campos de naranjos en flor. Los azahares olorosos, blancos y
puros. La cosecha de la naranja.

Los raros días de lluvia en primavera yendo, por la noche, con un
saco y un farol a buscar caracoles...

Llegó ya el final de la magia de mi infancia, pobre, descuidada,
libre, vivida en el seno de una familia sin lazos de sangre, pero no
desgraciada porque ignoraba que lejos, en una ciudad
desconocida, tenía a mi verdadera madre que forzada por la
miseria, condenada por la moral al uso, se vio en la necesidad de
abandonarme recién nacida.

El único recuerdo triste que guardo de mi infancia es el de mi
caída, que me dejó coja para toda la vida. Debía ser muy pequeña.
Allá lejos, muy adentro de mi memoria recuerdo con miedo unas
escaleras de peldaños altísimos que había en la casa. Era una
escalera que iba de la cocina a la habitación de dormir y al pajar.



¿Me caí por ella? Por conversaciones que a veces tienen los
mayores creyendo que los pequeños no entienden —qué grave
error— escuché una conversación en la que hablaban de mi
cojera. Parece ser que me dejaron sola en casa y me caí de la
cama. Estuve, o debí estar, mucho tiempo en el suelo. Allí me
encontraron cuando volvieron. Nadie se preocupó de llevarme al
médico —qué lujo—. Crecí andando con dificultad, nadie se
inquietó por ello. En mi subconsciente, allá como un sueño lejano,
recuerdo la caída pero no de la cama, sino de la escalera. A los
cincuenta años, una vez que un médico me vio el pie me dijo que
había sufrido una rotura y que se había soldado como había
podido.
 

 



Mi salida del pueblo

Un día, cuando tenía siete años, me dijeron que tenía otra madre.
Mi verdadera madre de pronto vendría a por mí y me llevaría a
vivir con ella a Barcelona.

Mis padres adoptivos no querían entregarme a mi madre e
imaginaron una estratagema llena de inocencia, de astucia
pueblerina y también de crueldad, para poner dificultades a mi
entrega. Le escribieron a mi madre diciéndole que podía venir al
pueblo y, si me reconocía entre todos los niños de mi edad,
entonces podría llevarme con ella. Mi madre no me había visto
desde mi nacimiento. Tendría yo solamente unos días cuando mi
madre me entregó a una nodriza que vivía al lado de su piso en la
calle Ferlandina. Precisamente la que fue mi nodriza se preparaba
en unión de su marido para regresar a su país natal Cerdà
(Valencia). Este matrimonio había ido a trabajar a Barcelona. No
pudiéndose aclimatar se volvieron a su pueblo y me llevaron con
ellos.

Mi madre no me había visto desde mi nacimiento. No era cosa
fácil el reconocerme después de siete años. En ese periodo de
tiempo una criatura sufre mil transformaciones.

Así, un día, me encontré en el centro de un grupo de niñas de mi
edad en la plaza de la Iglesia. Vi llegar hacia los niños a una mujer,
bastante joven, gruesa, de cutis blanquísimo y rosado. Más bien
hermosa, vestida con una falda oscura y una blusa de piqué
blanco.

La pobre mujer estaba azorada, turbada, observando el grupo de
niñas, rodeada de numerosas personas, vecinos del pueblo que
habían acudido a presenciar el acontecimiento. Mi madre, sin
vacilar dijo: «es aquella», señalándome con el dedo.



En efecto era yo. Mis padres adoptivos capitularon.

Lloraron ellos, lloré yo; entre llantos y unos filia meua que
desgarraban mi corazón sensible de siete años, partí con una
nueva madre, hacia un mundo desconocido, otra vida, vestida de
nuevo y calzada con unas alpargatas de las más bonitas. Con un
cantarillo de loza amarilla, que fue mi primer verdadero juguete,
que no logró calmar mi pena.

En Valencia nos embarcamos hacia Barcelona.
 

 



Barcelona

En esta ciudad fui a vivir a la casa de Don Roque Ponsetí Cardona.
Este señor tenía una lampistería en la plaza de San Agustín Viejo.
En esta época era un menestral que había sido rico. Era un
hombre muy alto, erguido, a pesar de sus setenta y ocho años. De
cabeza hermosa. El rostro con largas y blancas patillas. Ojos algo
ocultos entre las cejas de un mirar dulce y cariñoso. Era viudo. Su
esposa fallecida, la Sra. «Laieta», no fue muy feliz con su marido.
Así lo oí contar a su hija. El Sr. Ponsetí había gastado el dinero sin
tasa, en fiestas suntuosas e idas al teatro en los mejores palcos.
Lujo en el vestir y en carruajes. Dádivas a sus amigos, etc., etc. Ella,
la Sra. Eulalia, «Laieta» en diminutivo catalán, vivió siempre con el
temor de lo que en efecto llegó: la ruina.

El Sr. Ponsetí era originario de Palma de Mallorca. De muy joven
fue a trabajar a Barcelona y, de simple obrero, llegó a ser un
artesano rico. Se distinguió sobre todo en la confección de faroles
de latón y hojalata. Cuando en Barcelona comenzó a utilizarse el
gas para el alumbrado público, el Sr. Ponsetí, hombre inteligente,
inventó un sistema para alumbrar las fachadas de los edificios. El
gas circulaba por unos tubos que tenían pequeños orificios,
artísticamente hechos, formando bonitos dibujos, y cuando las
llamitas del gas aparecían, daban forma y vida al dibujo,
resultando una iluminación muy hermosa.

Era muy aficionado a la política y se llamaba conservador.
Recuerdo que en el salón de la casa había tres grandes retratos
pintados al óleo. Uno, el de D. Práxedes Sagasta, otro el de D.
Salustia-no de Olazaga, el tercero de Rius y Taulet, alcalde de
Barcelona, que en uno de sus viajes a Madrid le dijo al Sr. Ponsetí:
«¿Qué quiere que le traiga?», y él respondió: «El título de
Proveedor de la Casa Real». Así sucedió, y en la fachada de su casa



había un escudo, que se iluminaba varias veces al año, sobre todo
el día de su cumpleaños que decía «D. Roque Ponsetí Cardona:
proveedor de la Casa Real». A él se debían parte de las
iluminaciones de las Casas Consistoriales y de otros edificios
públicos, pero sobre todo la totalidad del Palacio de Bellas Artes,
situado en el Paseo de San Juan, frente al Parque de la Ciudadela.

El señor Ponsetí, tipo arrogante, de porte señorial, algo fatuo,
gastando más dinero que el que tenía a base de préstamos,
negándose a prescindir de cierto boato en el vestir y en sus
costumbres era, ante todo, un buen hombre, padre de familia
ejemplar.

Tenía una hija de cincuenta años, soltera y enferma. Se llamaba
Lola; como yo. La señora Lola era una mujer alta, sin belleza, de
carácter amable, de humor caprichoso y hasta frívolo. Vivía
cuando su salud se lo permitía, inquieta por las visitas que debía a
la señora tal o cual. Pendiente siempre de los vestidos que había
que reformar o comprar. Totalmente inconsciente de la situación
de arruinados que su buen padre trató de ocultarle hasta el
momento más extremo. Padecía de asma, dolencia terrible que la
tenía sentada en la cama rodeada de almohadas con el busto
erguido y la cabeza levantada para facilitarle la respiración. En
aquella época, 1906, no se conocía ningún remedio eficaz para
curar el asma. Sólo encontraba alivio en sus accesos de ahogo en
las inyecciones de morfina que mi madre, la criada de la casa, le
inyectaba a menudo. Entonces la enferma se calmaba y cesaban
los silbidos de sus bronquios comprimidos por la asfixia, acabando
por dormirse con la cabeza bañada en sudor frío. Estas crisis la
obligaban a estar en cama varios días, luego se mejoraba y
reemprendía una vida casi normal.

El padre vivía pendiente del sufrimiento de su hija. Desde hacía



años la tenía atendida, cuidada por una señora de compañía que
se llamaba Taneta. Mujer religiosa que tenía el hijo fraile
misionero, no sé en qué país, venía tres días por semana a casa.
Comía, rezaba, le contaba cosas de su hijo y remendaba alguna
ropa.

También venía doña Lola, la costurera. Retocaba los vestidos de la
señora, deshacía faldas enormes, con las que hacía otras prendas,
etc., etc. Esta señora era viuda, guapa y muy llamativa. Alrededor
de ella oí murmurar cosas incomprensibles entonces para mí.
Parece ser que trató de casarse con el señor Ponsetí creyéndole
aún rico.

Mi madre tenía mucho trabajo como cocinera. Siempre había
invitados en la casa. Todo el mundo, más que nadie el dueño,
tenían un apetito excelente y apreciaban la «olla». Las croquetas
de gallina o de jamón. Muchos y diversos guisos de carne o de
pescado. Todo ello de lo más caro y de lo más fresco. Después
venían los postres. La crema con bizcochos o el flan dorado y
oloroso. Amén de los pasteles comprados en la tienda. Recuerdo,
pues, que mi madre venía de la plaza cargada con un cesto
enorme, desde la plaza de Sta. Catalina a la plaza de San Agustín.

Estos eran aún los días que se celebraban fiestas y cumpleaños. El
día de la señora Lola, o el de su padre, mi madre tenía un trabajo
terrible. Dos días antes había que abrir los balcones del salón.
Desenfundar sillones y el enorme sofá. Quitar el polvo a cristalería
y dorados. Frotar bien las consolas y figurillas de porcelana que las
ornaban. Sacar la vajilla de lujo y guisar, guisar sin tregua para un
montón de gentes. Otra cosa que tenía que hacer era fregar con
salfumán una escalera que, de la calle, comunicaba a través de un
recibidor directamente con el salón. Luego tenía que servir la
comida, preparar las bandejas de pasteles para el refresco y



merienda de la tarde. ¿Y yo qué hacía? Nada. Estar vestida de
fiesta, sentada en la mesa o en el salón, al lado del padre o de la
hija; los dueños de la casa.

Los domingos me levantaba y me ponía de gala, es decir, el
vestido más nuevo. Luego, si la señora Lola estaba bien, nos
íbamos a misa a Sta. María del Mar o a San Pedro de las Puellas. Si
ella estaba enferma salíamos el señor Ponsetí y yo. Al terminar la
misa, subíamos por la calle de la Platería, atravesábamos la plaza
del Ángel para entrar en el «Forn de Sant Jaume» a comprar, casi
siempre un tortell de crema. Otras veces subíamos hasta el «Forn
de Sta. Clara» y lo comprábamos allí. Después pasábamos frente a
la Casa Vicente Ferrer, en la calle de Carders hasta la plaza San
Agustín. Cuando el señor Ponsetí no se sentía fatigado, al salir de
misa, pasábamos por el parque de la Ciudadela antes de ir a la
compra ritual del tortell.

Algunas tardes de fiesta íbamos al teatro. Padre e hija lo
adoraban. Unas veces era al Romea, a ver Els Pastorets. Otras al
teatro Poliorama o al Principal. Casi siempre al teatro Triunfo, al
final de la calle Tiradors, la fachada daba al paseo San Juan. Allí
vimos numerosas zarzuelas: El Rey que Rabió, El Barberillo de
Lavapiés, La Verbena de la Paloma, La Alegría del Batallón, La
Alegría de la Huerta, La Marsellesa, El Conde de Luxemburgo, La
Viuda Alegre. A Margarita Xirgu en La Reina Morta y Terra Bai.xa.
Vimos también El Místic  y La Mare de S. Rusiñol, y muchas más.

En otras ocasiones se trataba de visitas. La señora Lola me llevaba
con ella. Unas veces a casa de sus parientes todos ricos, viviendo
en casas confortables sobrecargadas de pesados muebles. Allí, en
las casas, nos daban golosinas, pero recuerdo que a la salida
entrábamos en alguna chocolatería a tomar chocolate con
melindros, un platito de crema o de nata, o un mató. Estaba



enferma, pero ¡cuánto comía aquella buena señora! Una de las
chocolaterías que más frecuentábamos era «La Virreina», al lado
del palacio del mismo nombre y frente a varias garitas en las que
había escribientes públicos que se ofrecían a la gente analfabeta.
Las muchachas de servir que iban a hacer la compra al mercado de
la Boquería eran sus mejores clientes.

Como he dicho antes, toda esa vida fue después. Unos meses más
tarde de mi llegada a Barcelona.

La intrusión mía a aquella casa acabó con la vida monótona de sus
moradores. Padre e hija tuvieron una ocupación más, la de
distraerse conmigo. Me llevaron en seguida a la peluquería que
había enfrente de su casa, en la que el señor Felipe afeitaba cada
día al señor Ponsetí. Me cortaron los pelos que andaban muy
faltos de ello. Me vistieron de nuevo y me calzaron, ¡qué horror!,
con unas botas altas que las llamaban «borceguís» durísimas, de
color beige. Yo, que hasta entonces había ido descalza, o a veces
con unas alpargatas de cáñamo, iba entonces con los pies presos
en aquellos horribles zapatones que me hacían padecer a cada
paso, impidiéndome correr, y que acentuaban aún más mi cojera.

Tras corregir mi aspecto exterior de salvajita, me pusieron una
cama mullida y limpia en la misma habitación de la señora Lola.

Durante las primeras semanas las comidas no me gustaban. El
sentarme en la mesa del comedor era un verdadero drama. Mi
madre optó por cogerme encima de ella y hacerme comer la sopa
escudella y la carne por la fuerza, entre denegaciones y llantos.
Poco a poco fui olvidándome del arroz al horno, de los fritos de
tomate y de la paella.

Intentaron llevarme a la escuela particular que una señora
regentaba en Las Balsas de San Pedro, al lado de casa. Fui a ella y



estuve llorando toda la mañana. Por la tarde me negué a ir.
Entonces, mi madre me cogió de la mano, ya en la calle me tiré al
suelo y a rastras y empujones me llevó a la escuela. Por la tarde,
entre unos terribles sollozos, dije que no volvería más. «¿Y por
qué no quieres ir?», me preguntó colérica mi madre. «Perqué está
fosca» (porque está oscura), le contesté. La mujer desesperada
dijo: «Esta criatura está loca».

No, no estaba loca. Lo que ocurría es que nadie parecía
comprender que hacía unos días o semanas había dejado el sol de
Levante, aquella luz radiante de mi pueblo. La libertad de correr
por las calles tranquilas, por el ancho campo hermoso, sin tener
que preocuparme de si mi vestido se manchaba o arrugaba. Mis
pies maltrechos, acostumbrados a ir sin estuches opresores, la
ausencia de toda disciplina...

El cambio había sido demasiado brusco. De mi vida en casa de
unos campesinos pueblerinos y pobres, quisieron adaptarme, sin
transición, a la vida de una familia burguesa de la ciudad de
Barcelona. Poco a poco, entre dádivas y reprimendas fui
doblegándome a la voluntad y modos de vida de mi nueva familia.
Eso sí, con muchos disgustos para mi madre y para mí. Las penas
fueron grandísimas.

Un día, no pudiendo contener mi dolor y con el inconsciente
deseo de herir a mi madre, me asomé al balcón que daba a la
plaza de San Agustín Viejo y empecé a llorar gritando bien fuerte:
«Esta no és ma mare. Verge deis Desamparats tornam a Valencia»,
«Esta no és ma mare...», repetía vociferando como una
condenada. Mi pobre madre, roja, sofocada por la emoción y el
disgusto me sacó a empujones del balcón. Todos los vecinos se
enteraron de nuestra situación.



Otro día decidí marcharme a Valencia y me fui de casa. Se dieron
cuenta de mi desaparición y comenzaron a buscarme. Tuvieron la
juiciosa idea de ir a la estación del Norte, que sabían que yo
conocía por estar cerca de casa. Allí me encontraron cuando
intentaba subirme a un tren. ¡Me iba, o intentaba irme a Valencia
por la estación del Norte!

Ya dije anteriormente cuál fue mi vida en aquella casa, tras ir
amainando mi furor inicial. Vivía en continuo contacto con los
señores. Con mi madre me relacionaba menos.

Después del fracaso de la escuela de las Balsas de San Pedro, mi
madre me llevó a la escuela Municipal del Parque de Barcelona.
Para ir a ella ya no hubo llantos. Solamente el camino ya era una
gloria, sobre todo en primavera y verano. En este tiempo pasaba
por dentro del parque siguiendo la dirección del paseo de la
Independencia. En primavera iba recogiendo violetas y otras flores
amarillas, cuyos pétalos brillaban al sol como si fuesen pintados
con laca. Cada día llegaba a la escuela con un ramito. Una vez se
me ocurrió hacer un altar dentro del cajón de mi mesa de escribir
con flores y estampas de santos junto a una velilla que encendí.
Resultó algo muy bonito. Pero como la tapa de la mesa se
mantenía demasiado rato levantada y las niñas venían a admirar
mi obra yendo de un lado para otro, la maestra vino hacia mi
puesto y desbarató el altar castigándome a hacer de «portera», es
decir, a estar sentada frente a una mesa, sola y a la entrada de la
clase. Después de unas horas de aislamiento fui reintegrada a la
clase.
 

 



Las maestras

A las pocas semanas de ir a la escuela, sentía gran cariño por las
maestras. La que se cuidaba de nosotras, las pequeñas, se llamaba
doña Rosita. Era una joven muy tímida, fina, rubia cenicienta, con
el pelo rizado, ojos miopes y unos labios siempre resecos, como
agrietados, que se le pegaban al hablar. Recuerdo que nos hacía
cantar una canción catalana:
 



Ma maneta rosadeta

Ben sabenta en sortirá

Perque fací bona lletra

I no embruti el seu paper.
 

La directora se llamaba doña Andrea. Era una señora más bien
alta, bien proporcionada de formas. De piel blanca, cabellos grises.
Vestida siempre de negro. Viuda, con una hija. Lo que más
recuerdo de ella era su mirada penetrante, llena de dulzura y su
voz de timbre agradable, que no sé describir, pero que sonaba en
mis oídos como algo pastosa pero nítida, de un tono entre
impositivo y, al mismo tiempo, lleno de amor, de dulzura. Era,
alternativamente, cariñosa y severa. Religiosa cabal, la vi muchas
veces asistiendo a la misa dominical en la iglesia de Santa María
del Mar. En la escuela me enseñaban aritmética, historia sagrada,
historia general, geografía, geometría y lectura. En aritmética ya
empezaba a multiplicar. En gramática, comenzaba a estudiar los
verbos.

A través de los años no he olvidado nunca a doña Andrea. Debía
ser una mujer extraordinaria. Patriota pero también amante de la
libertad. Tal vez esos dos primeros sentimientos, o ideas, le fuesen
impuestos por las normas de la enseñanza de entonces. No hay
que olvidar que estábamos en plena monarquía alfonsina y que el
clero era el rector de los medios educacionales. Doña Andrea nos
hablaba a menudo de la libertad. Al parecer le hacíamos poco caso
o no entendíamos sus propósitos. Así un día nos dijo: «vuestra
libertad termina allí donde empieza la de vuestro semejante».
Retuve la frase sin comprender su verdadero sentido. La labor de
doña Andrea no fue estéril y años más tarde germinó la semilla del



recuerdo con todo su significado. ¡Doña Andrea, cómo la
recordaré siempre!
 

 



La bandera

Al entrar en la escuela había una gran sala en la que sólo había la
bandera. Adosada a un gran mástil se desplegaba, con toda su
amplitud, en la pared. Delante de la bandera roja y gualda nos
hacían cantar el «Salve Bandera», los días de grandes
acontecimientos como el cumpleaños del Rey, etc., etc. Así
cantábamos (cito de memoria):

Salve bandera de mi patria salve

Que en todo tiempo desafía al viento

Como, en triunfo, por la tierra toda

Que llevaron indómitos guerreros

Tú eres el templo donde mi madre reza

Las chozas de los míseros labriegos

La cuna donde duermen mis hermanos

La tierra en que descansan mis abuelos

Por eso eres amada en torno tuyo

A través del espacio y de los tiempos

El eco de las glorias españolas

Suena y retumba con marcial estruendo

¡Salve bandera! ¡De mi patria salve!

(Himno original del poeta Sinesio Delgado)
 

 



La noche de los Reyes Magos

La señora Lola y el señor Ponsetí me contaban lo que iba a suceder
aquella noche. Hacia la madrugada pasarían los Reyes por nuestra
casa y dejarían en el balcón todos los juguetes que yo había
pedido. Para eso tenía que dormir bien y, si oía ruido, en ningún
caso debía abrir los ojos. Estos Reyes catalanes no querían ser
vistos ni oídos. Al revés de mis hermosos Reyes valencianos que
había admirado y oído tantas veces. No quise preguntarles y creí
firmemente en los nuevos Reyes. Durante la noche estuve
nerviosa, con ganas de orinar. Pero, ¡cómo abrir los ojos
levantándome si corría el riesgo de enfadar a aquellos Reyes! No
pudiendo contenerme más le pregunté, a la señora Lola, con los
ojos cerrados: «me puedo levantar a orinar, no abriré los ojos».
Aquella buena señora se echó a reír autorizándome a levantarme.
Al amanecer, despuntando el día, el señor Ponsetí, su hija y mi
madre me llevaron al balcón donde había una gran bandeja llena
de tesoros. Un juego de platitos y tazas de porcelana, una muñeca
grande, preciosamente vestida de seda amarilla estampada de
florecillas de color rosa.

Sé que había otras cosas, pero éstos eran los juguetes que
recuerdo como si estuvieran ante mis ojos. Aquel año fue el fin del
ensueño de la magia. Al año siguiente sabía ya que tales
personajes tan generosos, distribuidores de tantas cosas buenas
eran una invención de los padres. Enterré silenciosamente a los
Reyes Magos. Pero la hipocresía lo ocultó para no verme privada
de sus dádivas. Un año más de recibir juguetes dentro del
fingimiento y punto final. Al horizonte asomaban otros rostros
menos bondadosos que aquellos fenecidos monarcas.
 

 



La religión

Desde muy pequeña me inculcaron la idea de la existencia de un
Dios Todopoderoso. Unas veces manso como un corderillo, otras,
furioso como un león. Perdonando, algunas veces, con humana y
generosa comprensión, y otras castigando con terrible furia. Creía
en él, en su madre la Virgen santísima, en todos los santos y
ángeles de la corte celestial. Vivía con el temor de Dios y cuando
iba a la iglesia asistía conmovida a misas, oficios y sermones.

En el pueblo, mis padres de leche ya habían atiborrado mi pobre
cerebro de supersticiones, las apariciones de los muertos, los
cuentos de brujas y duendes. Los muertos, más que nada, me
tenían aterrorizada. Al anochecer era incapaz de ir de una
habitación a otra. En la oscuridad creía ver calaveras y esqueletos.
La noche de las almas (no recuerdo en qué fecha) la pasaba en
vela, presa de un miedo terrible. Esta educación macabra dañó
para mucho tiempo mi espíritu. A decir verdad, han debido quedar
fuertes secuelas allá dentro de mí, pues he guardado una
aprensión difícil de dominar a la vista de un cadáver. ¿El terror que
siento ante la muerte, terror pánico, imposible de dominar por el
raciocinio, será aún la herencia de los cuentos e historias de
muertos aparecidos que me contaba mi nodriza?

En Barcelona, en casa de los señores Ponsetí no me contaban
historias de miedo. Eran religiosos, pero no supersticiosos. íbamos
los domingos a misa. Celebrábamos fiestas y santos. La Semana
Santa íbamos a visitar los monumentos, que tenían que ser siete
por aquello de las estaciones que hizo Jesús en la subida al
Gólgota. Bien vestidos, lo mejor del vestuario. La señora Lola de
negro con mantilla de blonda y empezábamos el recorrido el
Jueves Santo. La ciudad estaba completamente paralizada. Toda
circulación de coches y tranvías cesaba. Por las calles sólo se oían



las pisadas de los transeúntes, que iban y venían visitando los
monumentos, o sea, sus altares adornados con flores, cirios y
palmas. En las puertas de las iglesias multitud de gentes pobres
vendían «farigola», tomillo, espliego y laurel. El perfume
penetrante del tomillo invadía la calle impregnándola de una
sensación de ilusión y de gozo montañés, primaveral.

Los chicos también íbamos con pequeñas mazas de madera dando
porrazos por las puertas, a lo que llamábamos «ir a matar judíos».
La religión sabe mantener tradiciones aunque éstas sean funestas.
Después, al fin de una ceremonia que decían que se había hecho
la luz en el Sinaí, hacíamos ruido con las carrascas que nosotros
llamábamos «xerric-xarrac», juntándonos para cantar en los
portales de los templos una canción que apenas recuerdo...

El ram, el ram, el ram de la Passió

Obriu, obriu, obriu que volem entrar

A les portes de l'església venen bacallá.
 

También cantaba en la iglesia. Mi primera comunión la hice en la
capilla de San Cucufate en la calle de Carders, esquina a la de
Assaonadors, donde acudía a aprender el catecismo. Como era
una discípula asidua y pobre, el cura me regaló un trozo de tejido
para que me hicieran un vestido. Mi fervor era tal que catequicé a
una amiga de juegos, vecina nuestra cuyos padres eran
considerados gentes misteriosas, algo así como anarquistas,
porque no iban a misa. La arrastré conmigo al estudio de la
doctrina e hizo la comunión a mi lado. El señor Ponsetí me compró
un rosario de nácar. Mi madre unos zapatos y un velito blanco. La
modista me hizo el vestido. Como me dieron algún dinero, era
costumbre el hacerlo, me compré un ramo de flores. Pasé un día



feliz entre visitas, rezos y muchas golosinas que me preparó mi
madre.
 

 

 

 



Los juegos

En verano los padres de los chicos salían a tomar el fresco a la
puerta de sus casas. Los chicos y las chicas nos reuníamos en la
plaza Sant Agustí Vell a jugar ais quatre cantons, al fet y al rotllo,
cantando canciones, algunas muy bonitas que aún recuerdo:
 

Tengo una muñeca vestida de azul

Con su camiseta y su canesú

La llevé a paseo se me constipó

La tengo en la cama con mucho dolor.

Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis

Seis y dos son ocho y ocho dieciséis.
 

***

 

Quisiera ser tan alta como la Luna

Para ver los soldados de Cataluña

Salí de Cataluña para servir al Rey

No sé si me descuido de mi coronel

Pasando por el puente de Santa Clara

Se me cayó el anillo dentro del agua

Para sacar el anillo saqué un tesoro



Una virgen del Carmen y un cristo de oro.
 

***

 

En la calle nueva de San Fernando

Hay una fuente de siete caños

El agua es dulce como una rosa

Y es para los niños de Zaragoza.
 

***



En Zaragoza ha sucedido

La torre nueva que se ha caído

Si se ha caído que la levanten



Que la levanten los estudiantes



Los estudiantes no saben nada

Ni tienen cuartos para mañana.
 

***

Madruga la mañana, madruga la mañana

En el mes de abril, en el mes de abril

Me encontré a unas niñas

Regando el jardín, regando el jardín
 

Había otra que cantábamos en catalán. Voy a intentar escribirla:
 



A la plaga fan ballades



A la plaga fan ballades

Mare deixeu-m'hi anar

Mare deixeu-m'hi anar



No hi vagis Caterineta



No hi vagis Caterineta

Que el teu pare és a punt d'arribar

Tant si arriba com si no arriba



A la plaga vull anar

El pare arriba, on és la Caterineta



A la plaga a bailar



Son pare agafa les Cordes

I un garrot a cada má



La primera garrotada



Mig morta la va deixar



La segona garrotada

Mortaja la va deixar.
 

Esta canción nos ilustra los métodos de educación de muchos
padres que posteriormente se interesaron por el folklore de las
canciones infantiles. Tanto como han protestado las juventudes de
todo el mundo por la pedagogía actual. Es una lástima que en el
afán impetuoso de progresar, se olvide de apreciar el bien ya
adquirido. Siempre más allá, de acuerdo, pero apreciando lo ya
conquistado.

Los niños jugábamos pero no con toda inocencia. Ya entonces
recuerdo que teníamos respectivamente nuestros novios. Entre
los juegos nos pasábamos cartas de amor. Inocentes, pero ya
empezaba a apuntar el despertar del sexo. Fui mujer cuando aún
no había cumplido los diez años y ya sabía muchas cosas. La
ingenuidad de los niños de los lugares rurales es algo falsa. El
contacto directo con los animales y la fuerte sexualidad de los
campesinos, eran una escuela de ejemplos concretos que no
dejaban lugar a dudas y que las criaturas asimilaban precozmente.
 

 

La Semana Trágica (1909)

Guardo todavía algunos recuerdos. Entonces no comprendí nada
de lo que sucedía. En casa oía al señor Ponsetí indignarse por la
situación hablando de la guerra de Marruecos y de la sabiduría del
señor Maura.

Solamente me inquietaba porque únicamente podíamos salir a la
calle a primera hora de la mañana, pasadas éstas empezaban a



sonar disparos de fusil y de pistola y nos encerrábamos en casa
con las persianas bajadas, pues corríamos peligro de ser heridos si
nos asomábamos a la calle. Nuestra casa fue tiroteada
conservando muchos años el impacto de las balas en la fachada.
Los soldados patrullaban en las calles entre las ambulancias de la
Cruz Roja que pasaban recogiendo a los heridos. Enfermos y
camilleros iban vestidos de rayadillo rojo y blanco. Un brazal con
una cruz roja. Gorra plana con una cruz roja y otra sobre la visera.
Una tarde tórrida, un hombre se aventuró a la plaza para ir a
beber a la hermosa fuente que había, y hay, en el centro de la
plaza San Agustín y le mataron mientras bebía. La ambulancia se lo
llevó. Al pie de la fuente quedó un gran charco de sangre.

Nos subíamos al terrado con mucha precaución, pues corríamos el
peligro de recibir algún balazo, para ver las llamaradas de los
incendios de San Pedro de las Puellas, de San Cucufate y de tantas
iglesias. Toda Barcelona olía a chamuscado, a incendio.

Mi madre tuvo la curiosidad de ir a ver el incendio del convento de
Las Jerónimas, al final de la calle del Carmen, cuando ya se había
levantado la prohibición de circular. Todavía humeaba y la calle
estaba oscurecida por el humo y el aire enrarecido de las cenizas.
Las camas de hierro de las monjas colgaban de los cables de los
tranvías. ¿Por qué mi madre me llevó allí? Años más tarde tuve la
explicación.

Nada sabía entonces del martirio de Ferrer y Guardia, ni de la
lucha anarquista en defensa de los obreros y soldados. No tardaría
muchos años en saberlo.
 

 



Mi madre

Micaela Iturbe Arizcuren, había nacido al final de la última guerra
carlista, en Monreal, pueblo cercano a Pamplona (Navarra).

Sus padres eran gentes acomodadas. Él se cuidaba de la taberna.
Ella de la carnicería. Además poseían tierras. La madre, una mujer
enferma trabajando sin parar. Religiosa en extremo, plegándose
siempre a la voluntad de su marido, un hombre de carácter
violento que se decía liberal. Una paliza que mi madre nunca
olvidó fue cuando, siendo muy niña, entraron en la taberna varios
carlistas pidiendo algo para comer. Su padre le dijo que en la casa
no había nada comestible; al mismo tiempo que mi madre
mostraba a los carlistas el corral, y éstos habían cogido una gallina.
Ella contaba que había tenido una infancia muy desgraciada.
Enferma desde su nacimiento, a los cuatro años aún no andaba.

Más tarde se curó. A los ocho, sus padres, que poseían tierras, dos
casas y dos comercios, la pusieron a servir en casa de una familia
rica de Monreal. ¿Por qué? Ella hacía responsable a su padre. Mi
madre lavaba los platos y como no llegaba a la fregadera se subía
a un taburete. Entre los muchos quehaceres de la casa, los amos la
enviaban a la escuela, donde aprendió a contar y a escribir. Mi
madre tenía una caligrafía muy buena, y escribía con corrección
gramatical. Eran tres hermanos, dos de ellos mujeres y el otro
varón. El chico era el mayorazgo del hogar, algo así como el sultán.
En casa él era el dueño y señor. La hermana que estaba en la casa
cuidaba de la ropa y la limpieza, ayudando en las tareas de cocina
a la madre, que cuando terminaba la venta de carne, a primeras
horas de la mañana, iba a preparar la cazuela de ajoarriero, o
callos para la clientela de arrieros que iban de paso por el pueblo.
Un día el sultán de la casa enfermó. El mayorazgo se había
peleado con una bruja reconocida por todo el pueblo y ella le echó



el mal de ojo enfermándolo gravemente. El médico de Monreal, el
de Pamplona, todos intervinieron pero Fermín, así se llamaba, no
sanaba. Al fin tuvieron que acudir a la bruja para que lo curara. Al
parecer ella lo podía todo. La bruja lo había condenado a sufrir
unos terribles ataques de visiones terroríficas, de bestias
endemoniadas que le mordían la carne y lo hacían revolcarse de
dolor. Tendido en el suelo, sufría y gritaba como un poseído
diciendo quién era la que causaba sus males. Todo esto a horas
fijas por la mañana y por la noche. Vino la bruja (paso por alto las
absurdidades del tratamiento), y lo curó. Por poco tiempo, pues, al
año de estar curado y llevando una vida normal, se murió en plena
juventud. Entonces mi madre, ya una mujer, volvió a casa. Debo
hacer un inciso. La creencia en brujas y duendes estaba tan
arraigada en aquellas tierras y épocas remotas, que mi madre se
enfadaba mucho cuando me reía de su relato, asegurándome
decir la verdad y que ella había presenciado las terribles torturas
de su hermano, el tratamiento de su enfermedad y su curación.
Siempre afirmó de la manera más rotunda que había sido todo
verdad. Nunca la pude convencer con ningún razonamiento de lo
contrario.

¿Qué sucedió cuando mi madre volvió a su casa? Nunca me lo dijo.
Lo he sabido en parte, muchos años más tarde, por lo que ella
había contado a mi nodriza. Tenía once años cuando fui a Valencia
a ver a «mis padres»...

Mi madre quedó embarazada, sin novio, sin hombre, sin marido. El
que fue su novio, su hombre, y tendría que haber sido, si no su
marido, sí, de una manera absoluta, el responsable del hijo que
iba a nacer, la abandonó. No pudiendo ocultar más su estado, su
padre la echó de casa. La madre y la hermana lloraron un poco
aceptando matar moralmente a mi madre lanzándola a ella y al



inocente que iba a nacer, a la miseria y al abandono más
completo. Tal vez guiarla por los caminos de la prostitución, del
suicidio. Todo, todo, antes que sufrir «públicamente» la deshonra
de dar abrigo en la familia a una madre soltera. Mi madre se fue
lejos, a Barcelona, a ocultar su «deshonra», y allí nací yo.

Cuando mis padres de leche me contaron la historia, me interesé
por saber quién fue mi padre. Me dijeron entonces que mi padre
había ido a verme a Cerdà, cuando tenía un año y que luego se
habían enterado que había muerto.

¿Sería todo esto verdad? No lo sé. Estuve un tiempo preocupada
por el relato, muchas veces repetido, que mi madre me había
contado de su estancia en casa de un matrimonio catalán, muy
rico, que vivían en una torre de San Gervasio. Allí ella había
servido mucho tiempo como cocinera. El matrimonio tenía un
montón de hijos. La señora, ya muy cansada de tantas
maternidades, cerraba su habitación para que el marido no
pudiera entrar, armándose un alboroto enorme, entre gritos del
marido y sollozos de la esposa. Seguía contando que alguna pobre
camarera se había visto obligada a sucumbir a los deseos del señor
o irse de la casa. ¿No podía ser ese hombre o bestia exacerbada
por el sexo mi padre? Muchas veces me pasó esa idea por la
imaginación. Mi madre jamás en su vida me dijo una sola palabra
sobre las condiciones de mi nacimiento. Yo tampoco se lo
pregunté. ¿Para qué, para hacerla sufrir? Sólo me hizo una
confesión. Una vez que necesitaba una fe de nacimiento, me dijo
que me habían bautizado en la capilla del convento de Las
Jerónimas de la calle del Carmen. Quemado totalmente en 1909-
¿Me llevó por eso a ver el incendio del convento?

Mi madre no volvió jamás a su pueblo. Ni su familia se ocupó para
nada de ella. La hermana que quedó en la casa hizo el caldo gordo.



Fue la única heredera de todos los bienes de la familia, ya que mi
madre había sido legalmente desposeída por sus padres a causa
de mi nacimiento.

En la época en que me trajo de Valencia a Barcelona mi madre era
más bien hermosa, pero de una gordura exagerada y además con
ninguna salud. Siempre la recuerdo enferma. Al poco de llegar a
Barcelona, padeció un ataque de reuma que la tuvo postrada en
cama varias semanas. Hacía poco tiempo, antes de mi llegada, se
había roto una pierna. Fregando un piso quiso pasar la bayeta por
debajo de un armario, hizo un gesto violento y se hernió del
ombligo. Como estaba tan gruesa los médicos dijeron que la grasa
impedía la operación. Verdad o mentira, el caso es que mi madre
llevaba una ventrera o faja con elásticos, correas y hebillas que
debía ponerse cada mañana. Nunca pudo calzarse ella misma ni
lavarse los pies. No podía agacharse. Yo la ayudaba a vestirse, la
calzaba y la lavaba. Cuando mis hijos Aurora y Helenio fueron
mayorcitos, ellos la ayudaban a vestirse.

También la operaron de una fístula en el ano en el hospital de la
Santa Cruz, entre la calle Hospital y la del Carmen. Recuerdo aún la
inmensa sala con las camas tocándose entre sí. El olor a ácido
fénico. Los cubrecamas rojos. Cristos y demás imágenes. Las
monjas con sus campanillas, que tocaban cuando pasaban por la
sala, con alguna camilla ocupada por algún enfermo. Un hospital
lúgubre, tétrico, que acusaba la presencia de la muerte y el
abandono. «El corralet», o sea el depósito de cadáveres, que daba
a un patio. Sólo había que entrar unos pasos del lado de la calle
del Carmen y, a mano izquierda, aparecía una verja detrás de la
cual estaban los cadáveres que nadie reclamaba. Los exponían al
público por si alguien los reconocía.

Al poco tiempo sufrió de cataratas e iba a curarse al Dispensario



de Santa Catalina, cerca del mercado del mismo nombre. Allí
visitaba a los pobres el doctor Barraquen Mi madre me envió un
día a buscar el número para la visita que costaba cincuenta
céntimos. Los perdí por el camino antes de tener el número. Por
miedo a las represalias, no fui a casa hasta el atardecer. El
remedio fue peor que la enfermedad y recibí una buena paliza.

Entre todos esos males, mi madre trabajaba sin parar, cuando la
dolencia no la tenía imposibilitada en la cama. En el primer año de
mi estancia en Barcelona, estuvo dos meses sin poder moverse de
la cama. Dos operarios del taller de lampistería, subían al piso y
sentaban a mi madre en la cama para poderla alimentar u otras
necesidades.
 

 

La ruina (1910)

Las fiestas y aniversarios ya no se celebraron más. El salón estaba
cerrado y los muebles enfundados. El señor Ponsetí vivía recluido
en sus habitaciones. Descuidó por completo la marcha del
comercio. Dejó el control del taller a un encargado poco
escrupuloso que se pasaba el día leyendo periódicos y revistas. Mi
madre tenía que pedir muchos días el dinero para la compra. Se lo
daban cada vez más escaso. Y yo fui la primera víctima.

Cuando más contenta estaba en la escuela, me sacaron de ella y
me pusieron a trabajar, a aprender un oficio. Me preguntaron qué
era lo que me gustaría ser. No lo sabía pero al azar, no sé por qué,
dije que modista. Mi madre comenzó a hacer preguntas y
averiguaciones entre sus amistades, enterándose de que una
modista que vivía en la calle Alta de San Pedro me podía coger
como aprendiza. Nos fuimos allí y subimos a un segundo piso, con



principal, lo que lo convertía en un cuarto. Nos recibió una señora
gruesa, tiesa, de gesto agrio, que resultó ser doña Consuelo, mi
patrona. Luego supe que había sido maestra de escuela y que
había abandonado la carrera porque «no tenía carácter para lidiar
con los niños». Otra cosa que supe es que don Trinidad, el oficial
de la guardia civil que venía todas las tardes, era su novio. A mí me
parecían dos novios completamente ridículos y viejos.

Esta doña Consuelo dijo que no podía pagarme porque iba a
enseñarme el oficio muy deprisa, haciendo de mí una buena
oficiala modista. Aceptamos la condición de no cobrar nada. El
primer día que llegué al taller, tímida, aturdida, coja, calzada con
los disgraciosos «borceguís», parecía completamente estúpida y
poco simpática. Para empezar, me dieron una escoba y tuve que
barrer el taller y el comedor que había que atravesar para ir al
recibidor a abrir la puerta. Después de barrer tuve que ir a buscar
el almuerzo. Bajar y subir cuatro pisos. Más tarde deshilvané
costuras y vestidos. Al poco tiempo me mandaron a comprar hilos,
con trocitos de género de muestra. Para ello había que ir a una
tienda especializada que estaba en la calle de Portaferrisa. Para el
colmo de mis timideces dolorosas, la tienda era elegante y las
vendedoras jóvenes y bien arregladas. De la compra de hilos
pasaba a la de las telas, aún más penosa. Tenía que ir a un
almacén iluminado elegante, de grandes salas. Servido por
dependientes que a mi me parecían grandes señores. Sufría, no
pudiendo comprender mi sufrimiento ni decirlo a nadie. Por la
tarde, cuando venía don Trinidad, un hombre alto carirrojo, tenía
que ir a buscar la merienda para todos. Estaba extrañada de que
aquella gente merendaran, muchas tardes, una sardina salada,
una arengada con tomate y cebolla cruda.

A fin de semana tenía que ir a devolver los trajes. Para eso tenía



que llevarlos dentro de una caja de madera, con una correa para
pasarla por el techo. Así, de la Ceca a la Meca corriendo por
Barcelona, subiendo y bajando escaleras, con mi pierna y mi pie
deformes. Los domingos por la mañana tenía que ir a devolver
prendas y a veces llegaba a casa a las tres de la tarde. El único
dinero de la semana eran los quince o veinticinco céntimos que
me daban las dientas de propina.

Así durante varios meses. Entonces me salió un humor en la nariz
que se me fue llenando de costras hasta cerca de los ojos. Mi
madre me lo curaba con agua timolada. Lo que sufrí fue algo
indecible. Cuando me decían de ir a los almacenes o veía que me
miraban con disgusto me ponía el pañuelo en la cara como si fuera
a sonarme la nariz. Al fin, le dije a mi madre que no iba más al
trabajo. Me llevó a un médico y con una lanceta me quitó todas
aquellas costras de mal, me lo desinfectó bien, y con tres o cuatro
curas me restablecí completamente. ¿Fue aquella enfermedad
una protesta de todo mi ser contra una situación tan intolerable?

No quise ser más modista. Mi madre me llevó a casa de una
pantalonera que vivía en la calle Fenollar, no lejos de casa. La
pantalonera era una mujer joven, peinada con ondas y el pelo
recogido con un gran moño. Nos dijo que no había recados y que
me enseñaría a hacer pantalones pagándome un real a la semana.
Fui a trabajar a aquella casa de la calle Fenollar, una vivienda
viejísima. El piso de mi maestra pantalonera consistía en una
cocina y un comedor-alcoba junto a una diminuta habitación. El
suelo era de ladrillos bastos «rejoles» que ella fregaba con
salfumán. En el comedor estaba instalada la máquina de coser y
un montón de pequeños pantalones por el suelo. Me sentó a su
lado enseñándome a poner botones a aquella patulea de
pantaloncitos cortos. Al día siguiente, todos ellos amontonados y



plegados dentro de un pañuelo grande, a cuadritos marrones y
rojizos, un pañuelo de hacer farcells, nos fuimos las dos a
entregarlos a la calle de Correos. Allí pasé unos meses tranquila,
bien tratada. Mi patrona estaba casada con un obrero de la casa
Girona. Vivían pobremente pero muy felices. No tenían hijos y en
cierto modo yo aparecía como una hija. Poco a poco fui como de
la familia. Delante de mí jugaban como dos chiquillos. Algunos
sábados el marido le traía un regalo pero antes de dárselo a su
esposa, ella tenía que darle un beso en el culo, por encima del
pantalón y delante de mí. Ella se lo daba riendo y él le entregaba
el regalo. Como formaba parte de la familia iba a comprar carne
para el cocido que ponía al fuego. Preparaba la mesa y muchas
veces comía con ellos. También me invitaron a la boda de unos
familiares. Luego, como era ya muy tarde para volver a casa,
dormí en aquella pequeña habitación. Del oficio nada, no aprendí
más que a hacer los bajos de los pantalones y coser los botones.
La buena mujer hacía confección de la más barata, puntadas
largas. En nuestra casa la tragedia de la ruina del señor Ponsetí
llegaba al drama.

Personajes serios y malcarados aparecieron por la casa, discutían
con el dueño y se marchaban airados. El señor Ponsetí reunió a sus
ricos familiares, explicó que le amenazaba la expropiación del
género que quedaba en la hojalatería, de los muebles de lujo y del
desahucio de la casa. Todos le abandonaron. Entonces la señora
Lola fue conmigo, las dos bien vestidas, a visitar a unos amigos
que eran íntimos de la familia, poseedores de una gran fábrica de
tejidos en la calle Rec-Condal. Nosotras habíamos visitado muchas
veces aquella casa. A mi me gustaba ir por las fiestas de Navidad a
ver el hermoso pesebre que hacía la hija de los propietarios. No
faltaba nada, el camino con la estrella de Oriente que conducía a
los Reyes Magos a la cueva de Belén, la Virgen con el niño Jesús en



su regazo, San José y los pastores, caminos de verdura y riachuelos
figurados, musgo y ramas de un arbusto que daba como fruto las
cerecitas de rabos, velillas y lucecitas de colores. Me quedaba
embobada encontrando que aquel inocente decorado era una
maravilla. El día que hicimos aquella última visita, me enviaron a
los sótanos donde estaban los telares, para que esperara allí
mirando aquella tremenda nave con montones de algodón, telares
a mano, polvo y muchas mujeres trabajando. Miré cuanto pude
interesada por aquel intenso tráfico, hasta que me llamaron. Subí,
nos despedimos y en la calle vi como la señora Lola lloraba.

Ni amigos ni parientes les ayudaron. Pocos días después el señor
Ponsetí cerró la tienda. Se vendieron muchas cosas de la casa.
Unos hombres se llevaron todos los muebles del salón y la
lámpara central. Los demás muebles quedaron en la casa.

Dejé por unos días el trabajo. Mi madre me dijo que nos
marchábamos a vivir a otra casa que estaba situada en la calle
Rossic. Nuestra casa hacía chaflán con la calle Mirallers. La calle
Rossic tenía una entrada por la calle Argentería, era muy estrecha,
casi nos podíamos dar la mano de balcón a balcón. El sol apenas si
rozaba el primer piso. Era triste y sombría. ¡Adiós la bulliciosa y
soleada plaza de Sant Agustí Ve 11! ¡Qué pena abandonarla! Allí
quedaron mis amigos de infancia, el recuerdo de días imborrables
yendo a la escuela del Parque de la Ciudadela. De los juegos
infantiles y de las horas amargas de mi llegada a Barcelona. De las
gozosas visitas e idas a teatros y chocolaterías. Otra vida más dura
me esperaba.

No extrañé ni comprendí mucho el hecho de que íbamos a
continuar viviendo juntos el señor Ponsetí, la señora Lola, y mi
madre y yo.



Pasó lo siguiente. Mi madre recogió a padre e hija. Con los
muebles que la Justicia dejó, camas, sillas, colchones, etc., mi
madre pudo amueblar el nuevo domicilio. Otros que faltaban los
compró a plazos. Nos instalamos en el piso de la calle Rossic.
Cuatro grandes dormitorios, otro más pequeño, una inmensa
cocina, un gran comedor y un recibidor espacioso. La casa había
sido un convento y los techos eran muy altos. Mi madre abrió una
hospedería, sólo para servir comida. Habló con los tenderos del
barrio y comenzaron a venir a comer ferroviarios de la estación de
Francia.

Las gentes que han sido ricas, después de arruinadas poseen
muchas cosas que los pobres no han tenido nunca. La señora Lola
tenía aún sábanas, toallas, vestidos pasados de moda pero
elegantes, trajes bordados de pasamanería. Algunas joyas que
había salvado del fisco, sombreros, lazos y plumas preciosas. Estos
tesoros estaban en el armario de su habitación.

Huéspedes y nosotros comíamos todos en la gran mesa del
comedor. Seguíamos yendo a misa a Santa María del Mar y dando
algún paseo con el padre de la señora Lola. La vida de padre e hija
no podía ser más triste en aquel medio pobre, completamente
alejado de sus costumbres.

Yo ayudaba a mi madre en la limpieza de aquel enorme caserón
compuesto de ocho grandes dependencias. El suelo de ladrillo rojo
que fregábamos con un rodillo de esparto. Los cristales, las camas.
Poner y quitar la mesa. Lavar la ropa. Por las tardes ir a continuar
el aprendizaje del oficio a casa de don Alfredo Bernet en la calle de
San Fernando. Esta vez quería ser sastra.

A los pocos meses de nuestra vida en común con los que habían
sido los señores de mi madre que, después, fueron recogidos por



la criada, cierto día apareció una sobrina del señor Ponsetí, hija de
una hermano suyo librepensador que tenía también una
hojalatería en la calle de Tallers junto a la plaza de Castilla. Este
Ponsetí se avenía muy mal con el nuestro que se decía
conservador. No obstante, recuerdo que, una vez, la señora Lola y
yo habíamos asistido a una fiesta que el hermano Mateo había
dado en su casa, durante la Cuaresma comiendo abundantes
carnes para burlarse de los preceptos de la iglesia católica. A mí
me gustó mucho la fiesta quedándome en la memoria una canción
que se interpretó en ella titulada El Sol de la Humanidad:

Dejad, dejad que corra el tiempo a su sabor

Que el tiempo es un señor que dice la verdad...

Les extrañó mucho a padre e hija la visita de aquella sobrina
olvidada. Volvió dos o tres veces. La señora Lola le enseñó su
armario con la ropa y las joyas. Le mostró el otro de su padre,
también lleno de buenas ropas y libros.

Un día llegó y dijo a sus tíos que en nuestra casa no estaban bien,
que era una pena para ella el verlos tan caídos y comiendo del
buen corazón de su antigua criada. Que ella vivía en una gran torre
soleada en Gracia. Insistió mucho y al fin los convenció para que
se fueran a vivir con ella una existencia más a tono con lo que ellos
habían sido. Ella les dijo que tenía una modesta fortuna que le
permitiría dar a sus parientes una vida tranquila, al abrigo de la
miseria. Otro gran trauma para mí. Mi otro padre Roque Ponsetí,
el anciano lleno de ternura hacia mí y la buena señora Lola se
fueron de casa para siempre. Solamente se llevaron los dos
armarios que eran hermosísimos. Todo lo demás, imponiéndose a
su sobrina, nos lo dejaron en agradecimiento al comportamiento
tan generoso de mi madre.



Mi madre hizo el balance de su situación económica. Había
perdido no recuerdo cuanto dinero y puso fin a las comidas. Les
dijo a los huéspedes que si querían quedarse a dormir solamente,
podían hacerlo. Así lo hicieron. No creo que les fuese fácil el
encontrar otra casa donde les sirvieran los cocidos y arroces que
mi madre cocinaba con esmero.

Estuve muy apenada de la falta de aquella otra familia. Esperaba
siempre su visita que no vino nunca. Ni el uno ni la otra
aparecieron más por casa. Un domingo me decidí a ir a verlos a la
dirección que teníamos. Mi madre me dejó ir. Entonces debía
tener unos doce años. Cuantos acontecimientos ya detrás de mí...
Fui a Gracia; padre e hija estaban desfigurados, mal vestidos, en
una habitación húmeda sin ningún confort ni aseo. Les habían
despojado de todo, ropas y joyas, amenazándoles de trasladarlos a
otra casa.

Pasó cierto tiempo, aproximadamente una semana, y una noche
me desperté con la angustia de que la señora Lola se había muerto
en el hospital de la Santa Cruz. Me levanté por la mañana,
obsesionada por mi preocupación y me fui al hospital. En el
corralet, o sea, en el depósito de cadáveres estaba el cuerpo
inerme de la señora Lola. Volví a Gracia y ya no encontré al señor
Ponsetí. La casa estaba cerrada. Nunca más lo vi. Atenazada por su
recuerdo, un día vi en la plaza San Jaime a un hombre que me
pareció ser él. Corrí como una loca, me colgué a su cuello, lo miré
y no era él. Mi pena fue enorme. No hacía más que pensar en los
días que me llevaba a pasear visitando las torres del palacio de
Bellas Artes del que conocía todos sus rincones. En las cuatro
torres había unos angelotes. El señor Ponsetí verificaba el buen
estado de las instalaciones de gas. Aquel ambiente de quietud, de
soledad que había en lo alto de las torres y la visión desde aquella



altura de Barcelona me dejaron una impresión deslumbrante e
inolvidable. Otro recuerdo imborrable es el de su jardín que
conocía a la perfección. En este palacio el señor Ponsetí y yo
asistimos a una fiesta en la que el gran Enrique Borrás recitó una
poesía original en catalán de Ignacio Iglesias titulada «La Musa
Popular». Quedé conmovida por la belleza de la poesía. El señor
Ponsetí me procuró el texto y me la aprendí de memoria, y en una
reunión que tuvo con varias personalidades en el palacio de Bellas
Artes me la hizo recitar delante de ellos. También me dio a
conocer las poesías de Verdaguer que aprecié mucho y me
aprendí alguna de memoria.

A él le debo también el gusto y la afición al teatro, a la canción, a
la música, a la lectura. Me hacía recitar versos, cantar canciones.
Yo conocía infinidad de trozos de música de zarzuelas como La
Viuda Alegre, El Conde de Luxemburgo, La Princesa de Czardas, La
Princesa del Dólar, Molinos de Viento, Maruxa, Marina, La
Dolores, La Mascota, etc., etc. Me enseñó una canción que él
decía que era de una zarzuela antigua. Ahora ya no recuerdo el
título pero sí alguna estrofa:

Yo soy del valle de Andorra

El viejo pastor, el viejo pastor

El aire de sus montañas mi cuna meció

Mi cuna meció, mi cuna meció

¡Ah del valle! ¡Ah del valle!

¡Ah del valle! ¡Ah del pastor!

Él me había hecho leer los libros de Alejandro Dumas Los Tres
Mosqueteros, Veinte Años Después, El Vizconde de Braguelonne..
Todos me impresionaron de tal manera. Creía tan profundamente



en que habían sido hombres de carne y hueso, realmente
verídicos, que decidí rezar un rosario para el bien de sus almas. En
la iglesia de Santa María del Mar alguien que hubiese sido un
curioso observador habría visto a una adolescente de doce años
rezar con gran fervor el rosario. Pero lo que jamás habría
adivinado es que todo aquel fervor estaba destinado a la memoria
de Portos, D'Artagnan, Aramis y Athos. También leí varios
Episodios Nacionales del gran Galdós y un libro enorme que
explicaba la historia del monasterio de Pedralbes. Igualmente leí El
Paraíso Perdido de Milton. Debo confesar que apenas entendí
nada de ese libro pero su lectura me atraía.

No, no podía quitarme del pensamiento a aquel anciano
bondadoso que tanto había contribuido a formar mi espíritu y a
dulcificar mi vida. Tengo setenta y dos años y lo veo aún en mi
interior como si fuese en los años de mi infancia. Lo veo aún y mi
corazón siente una gran ternura a su recuerdo.
 

 



La adolescencia

Mi madre compró unas camas y tuvimos huéspedes sólo a dormir
y lavarles la ropa. Quedé aliviada de servir y quitar la mesa y lavar
aquel montón de vajilla. Pero entonces el plato fuerte era la ropa.
Teníamos una habitación grandísima, tres camas con tres
huéspedes, dos en la otra y uno en cada una de las dos
habitaciones restantes, aparte de la nuestra, la de mi madre y yo.
Total siete hombres. Siete mudas de obrero; además de las
sábanas y toallas. El lunes nos levantábamos a las cinco y media de
la mañana, daba igual que fuese invierno o verano, e íbamos al
lavadero del barrio con un enorme cesto de ropa. Ese día
lavábamos la de color, calcetines, camisas y pantalones azules de
mecánico. La ropa blanca la dejábamos toda la noche en la colada
para aclararla al día siguiente. Cuando no podíamos arrastrar el
cesto de tan pesado que era, dábamos veinticinco céntimos al
hombre del lavadero para que nos lo subiera al terrado. Luego lo
tendíamos todo. Bajaba corriendo las escaleras, almorzaba alguna
cosa, me aseaba y me iba al trabajo. Seguía aprendiendo el oficio
de sastra en casa del señor Bernet que se preocupó de enseñarme
bien. Aprendí a hacer los bolsillos interiores de la americana que
llamábamos «els sarrons». En unos retales me enseñó a hacer
ojales. Total que ya podía aspirar a ganar algún dinero. Lo habría
ganado en aquella casa. Pero me fui de ella guardando, a pesar de
todo, un agradecimiento al señor Bernet.

¿Por qué me fui?

Este señor era hijo de Cassá de la Selva, joven bien parecido y un
buen sastre. Cuando tuvo confianza conmigo me dijo que debía
hacerle la cama cada día. Era soltero y vivía solo en el piso.
Empecé a ocuparme de arreglarle un poco la habitación y, llevada
de mi afición a la lectura, a curiosear libros y papeles, así descubrí



un libro con hombres y mujeres desnudos haciendo el amor en
todas sus variedades. El libro estaba impreso en colores y los sexos
bien marcados de rojo y el pubis de negro. Quedé sorprendida y
conturbada. Cada vez que tenía ocasión miraba el libro y volvía a
dejarlo como lo había encontrando. Un día vino a trabajar como
oficiala una joven muy bonita, alta, fina, morena, vestida con el
hábito gris de la Virgen de los Dolores. Correa a la cintura y escudo
plateado con las espadas de los siete dolores atravesando un
corazón. Se llamaba Mercedes. No era buena obrera, pero el señor
Bernet no la despidió. Pasaron unas semanas, Mercedes dejó el
severo hábito en su casa y venía vestida con una falda
estrechísima negra y una blusita de colores muy vistosos. También
llevaba rimel en los ojos y los labios bien pintados. Como no se
quitaba la falda para trabajar, al cruzar las piernas para coser, nos
enseñaba a todos y en particular al dueño sus bien modeladas
largas piernas y sus muslos morenos.

Un día, al ir a hacer la cama del dueño, vi salir precipitadamente
de la habitación al señor Bernet despeinado y a Mercedes toda
azorada, tratando de bajarse su estrecha falda procurando
quitarle las arrugas que al subírsela se habían producido. Me
quedé asombrada, no sorprendida. Los sorprendidos fueron ellos.
Esta sutilidad de juicio se la debo a la anécdota del sabio Littré. Un
día que este se hallaba acostado con la criada de la casa, la esposa
abrió la puerta de la habitación exclamando: «¡Oh, qué
sorpresa!»; y Littré respondió: «No señora usted está asombrada.
Yo soy el sorprendido».

Quedé asombrada y confusa. Miraba insistentemente el libro
escondido de las imágenes eróticas. No es que fuese una
adolescente ingenua. Ya he dicho antes que los niños de los
pueblos rurales saben desde los ocho o nueve años casi todo



sobre la sexualidad, pero todo de una manera algo confusa. Sin
poder hacer muchas precisiones.

Después de Mercedes, que según rumores había quedado
embarazada, llegó otra oficiala muy guapa, una joven rubia de
estatura regular. Blanca de cutis y regordeta. Recuerdo que
cosiendo nos cantaba Lucía de Lammermoor. Esto lo supimos más
tarde, ya que ninguno de nosotros conocía esa ópera. Un día nos
contó que ella se destinaba al teatro. A mí me extrañó mucho
pues tenía una voz de un timbre desagradable. Entonces pensé
que tal vez podía ser artista porque era hermosa, tenía mucha
voluntad y con el estudio de la interpretación musical podría llegar
a algo. A esta futura artista la encontré también en la habitación
del sastre.

Algo aterrada de lo que pasaba en aquel taller, fui a confesarme a
Santa María del Mar. Le conté al confesor lo que había visto en el
taller, sin olvidar lo del libro escondido. Lo de Mercedes y la
cantante, me dijo que no lo contara a nadie. Que no debía hacer
juicios temerarios sobre el honor de una joven que había llevado
el hábito de la Virgen de los Dolores. Sobre el libro me preguntó
«si había hecho acciones deshonestas conmigo misma». Estas
fueron exactamente sus palabras que me quedaron gravadas en la
memoria y pusieron la primera duda en mi espíritu sobre mi fe
religiosa. Tenía entonces trece años, pero, pese a la dura vida que
llevaba, mi desarrollo físico había sido rápido y prematuro. Era alta
para mi edad pero no crecí más y quedé pequeña. Hubiese sido
algo agraciada de no alterar mi silueta una pierna y un pie
deformados. A pesar de mi ligera cojera ya me decían bonita y
otras cosas los piropeadores callejeros. El ambiente algo galante
del taller nos hacía parodiar cosas de las que hacía el dueño. Un
medio oficial se atrevió a acompañarme a mi casa. Y mi madre,



que salía a comprar no sé qué, me vio y me dio un buen responso,
le dijo cuatro frescas a mi adorador en ciernes y ya no volví más al
taller del señor Bernet.

Entre los continuos y pesados trabajos caseros, continué mi vía
crucis del aprendizaje del oficio. Ningún patrón tenía la
generosidad y la paciencia de enseñar el oficio. Había tenido la
suerte de que el Donjuán de las Mercedes y de las cantantes,
conmovido por mi situación familiar, se tomara la paciencia de
enseñarme algo, así pude, al salir del taller, ir a otro diciendo que
era medio oficiala. De esa manera me daban a hacer trabajos de
cierta categoría. Generalmente los primeros los hacía bastante
deficientes, pero si el patrono era algo comprensivo ante mi
buena voluntad y me guardaba unas semanas más, era yo la que
salía victoriosa.

Creo que en aquellos tiempos no habían escuelas de aprendizaje
ni organismos del Estado que protegieron u orientaran a los
adolescentes que tuvieran que salir de sus hogares para ganarse el
sustento. Recuerdo que esto no sucedía solamente en el oficio del
vestir. En las Ramblas barcelonesas, en el llano de la Boqueria
existía el pía de l'ós. Allí había siempre muchos hombres vestidos
con una blusa blanca o gris, llevando bajo el brazo una brocha de
pintor atada a un palo largo, que esperaban a que vinieran a
contratarlos para algún trabajo eventual.

Mi sistema de encontrar trabajo, como el de casi todos, era leer
los anuncios de El Diluvio, periódico republicano, y presentarme
en el domicilio del demandante. Trabajé en muchos talleres. En
uno de ellos, una sastrería lujosísima que estaba en un piso de la
plaza de Cataluña, me presenté diciendo saber hacer toda clase de
mangas. Me preguntaron: «¿De abrigo y con cargas?» Sí, sí,
contesté. Bueno, empiece ya, y me dieron a hacer las mangas de



un abrigo que nunca las había hecho. Al mediodía me despidieron.
Si hubieran sido pacientes, las de la tarde habrían salido bien. Salí
de allí, pero ya había aprendido otro trabajo. Así, a golpetazos de
penas y humillaciones, las adolescentes de los años anteriores a la
guerra de 1914-18 aprendíamos a ganarnos la vida honrando la
máxima de «Ganarás el pan con el sudor de tu frente». ¿Cómo no
habían de tener arraigo las ideas de justicia a aplicar en la clase
trabajadora? Ya llegaba yo a percibir los ecos de la existencia de
unos sindicatos formados por hombres dedicados a mejorar la
condición obrera. En El Diluvio no leía solamente los anuncios de
las demandas de sastras.

Una vez pedía medio oficialas un sastre de la calle del Carmen. Fui
allí y, en la puerta de la escalera, cuando yo llegué encontré que
había esperando otra joven a la que pregunté: «¿Es Vd. medio
oficiala?». «Sí, sí», me contestó. Entonces le dije: «Me marcho, no
vale la pena que espere, Vd. ha llegado antes». «Fíjese —me
contestó la joven— que el sastre pide en plural». Subimos las dos
al piso. El hombre sólo quería una obrera. «Entre Vd.», le dije yo a
la joven, etc. Pero el dueño acabó diciendo que nos quedáramos
las dos. Así lo hicimos. Del oficio sabíamos casi, casi, las dos lo
mismo. Al poco tiempo nos hicimos muy amigas. Unos años más
tarde pertenecimos las dos a la Confederación Nacional del
Trabajo. Las dos nos unimos con militantes de esa organización.

De esa época guardo un recuerdo. Ah, qué bien conocía el alma
humana nuestro poeta Campoamor... «Recuerdo que hoy hace un
año que me llamaron hermosa». Un día íbamos paseando y
charlando Conchita (así se llamaba mi amiga) y yo. La conversación
versaba sobre la emancipación de la mujer. Yo decía que ninguna
libertad debía disminuir nuestra feminidad. Un joven, que venía
descortés-mente escuchando nuestra conversación, se adelantó a



nuestro paso y dirigiéndose a mí me dijo: «Señorita, tiene Vd.
mucho talento». Le sonreí agradecida y lo he recordado siempre.

Ahora que escribo las frases halagadoras que nos producen un
calor agradable en nuestro fuero interno, añadiré otras que
resultaron cómicas y sabrosas. Cierta vez la señora Lola, viviendo
ya en la calle Rossic, me disfrazó de Manola durante una fiesta de
carnaval. Me puso una soberbia falda de seda azul con mucho
vuelo. Un corpiño muy ajustado al cuerpo y por encima de todo
ello un mantón de Manila blanco con flores bordadas en colores
rojos, verdes, rosa y amarillos. En la cabeza, una mantilla blanca
de blonda realzada por una gran peineta de concha. Así ataviada
estaba completamente transfigurada, y para que el conjunto no
desentonara me puse unos zapatos de medio tacón, prestados no
recuerdo por quien. El señor Ponsetí se encargó de llevarme al
Paseo de Gracia, por las Ramblas y, para el regreso, por la calle
Fernando. Andando por las Ramblas ya había notado que un joven
nos seguía. Al llegar a la citada calle me volví con disimulo y, en
efecto, el joven me seguía haciéndome un gesto con la mirada.
Esto duró hasta nuestra casa. Al llegar miré por el balcón hacia la
calle y él estaba allí. Esperó mucho rato y al final se marchó. A la
mañana siguiente salí para ir al trabajo vestida pobremente,
calzada con mis zapatos deformes. El joven del día anterior estaba
esperándome. Me miró con cara de asombro, dio media vuelta sin
decirme ni una palabra y se marchó, con paso rápido. Desencanto
para él y dolor de humillación para mí.

Haciendo referencia a los disfraces de carnaval, recuerdo los Cosos
Blancos del Paseo de Gracia. Estos consistían en un desfile de
carrozas adornadas todas de blanco, representando temas
alegóricos de actualidad. Otras veces eran los desfiles de la Rúa.
Hombres y mujeres disfrazados. Flores, montañas de confeti,



podía coger flores y algunos rollitos de serpentinas de coloridos
que me llenaban de ilusión. El Paseo de Gracia estaba cubierto por
una espesa alfombra de confetis que me divertía arrastrando con
los pies. Las gentes se distraían así. Yo era aún muy niña para
discernir otra cosa que el gozo de vivir entre aquellas multitudes.

Volviendo a mi amiga Conchita. Era una joven más bien alta,
delgada, de cara alargada, ojos grandes negros de mirada lánguida
y húmeda. Rostro interesante aunque no bonito. Tenía una voz
agradable, pastosa y cálida. Hablaba un lenguaje pulcro, algo
redicha, usando casi siempre expresiones no correctas,
rebuscadas. Era romántica, amante de la música, de la poesía,
pero todo ello expresado de cierta forma enfática, poco natural,
que le quitaba encanto a su persona.

Conchita se unió a Vivancos, un compañero de la Confederación
Nacional del Trabajo, afiliado al sindicato de la construcción de
Barcelona.

Tras una existencia dura y azarosa propia de las dificultades de
una época convulsa, llena de huelgas, plantes y persecuciones, su
vida fue marcada por la peor de las tragedias que puedan
sucederle a una madre. La pérdida de sus dos entrañables hijos,
Elíseo de siete años y, mucho más tarde, cuando Conchita y
Vivancos eran viejos, su hija Fenicia de unos veinticinco años.

Un día, encontrándose ella en la cocina de su casa, oyó un
alboroto muy grande que se producía en la calle, salió
precipitadamente de la cocina, buscó inútilmente a su hijo por
toda la casa e intuyendo lo peor, con el rostro desencajado, se
lanzó escaleras abajo hacia la calle, apartando bruscamente a los
transeúntes que hacían un círculo, se abrazó a su hijo que yacía
inerme, aplastado en la acera de la calle, a la que había caído al



asomarse a una de las ventanas del séptimo piso donde vivían.

Mucho más tarde en París, su hija Fenicia se enamoró
apasionadamente de un desalmado que se hacía llamar Fontenís.
Después de varios años de convivencia, el tal Fontenís la
abandonó diciéndole que todo había sido un amor circunstancial y
pasajero. Fenicia murió del disgusto al poco tiempo de la
separación. En esta época tan materialista se sigue muriendo por
amor aunque casos como el que explico pasen silenciados,
inadvertidos. Rindo tributo a la memoria de la familia Vivancos
que, inmerecidamente, sufrió tanto.
 

 

Extractos (1984-1986)

[...] Soñando, mi corazón comenzó a latir aceleradamente, me
acerqué a ti y temía tocarte por si eras una sombra, pero al fin te
toqué y eras tú de verdad, con tu cuerpo sólido que pude abrazar
y tocar con vehemencia, tu cuerpo de carne y hueso, firme y
sólido. La violencia de sensación de realidad me hizo despertar
dolorida y con una congoja terrible. Y ese sueño no lo puedo
olvidar. Para ir dominando mi pena, pienso escribir algo sobre tu
vida. Vida que desconocen incluso los amigos. ¿Podré hacerlo?
Voy a intentarlo. Ello me motivará para seguir viviendo en tu
recuerdo. Te has llevado contigo, parte de mi misma, pero la parte
que me queda con vida será solamente para recordarte. ¿Quién te
recordará con tanto amor como yo? Nadie. Los hijos te recordarán
y algunos, pocos, amigos que han caminado contigo unidos por un
pensamiento común. Ni yo misma me he dado cuenta de lo que te
quería. Lo he valorado después de tu desaparición.

A las puertas de la Editorial de la Escuela Moderna vimos como



unos camiones estaban cargando libros. La editorial había sido
liquidada y sus fondos adquiridos por la casa Editorial Maucci,
terminándose así la más original aventura pedagógica y editorial
de nuestro siglo de la que fue protagonista una personalidad fuera
de lo común, Francisco Ferrer Guardia. Por los sedimentos
intolerantes que dejó en España el clero y la reacción no se le ha
rendido el homenaje de reconocimiento que merecía Ferrer, por
su obra y la magnitud de su sacrificio. Ni siquiera creo que han
sido publicados en España dos libros admirables que ha dejado
escritos su hija Sol Ferrer a su memoria: La vida y la obra de F.
Ferrer (Librería Feschacher, 1962); y El verdadero F. Ferrer (Las dos
Sirenas, París, 1947). El gran humanista que fue Albert Camus dice
en el prólogo de la obra: «F. Ferrer pensaba que nadie es malvado
voluntariamente y que todo el mal que existe en el mundo es
causa de la ignorancia criminal perpetuada todavía a través de
nuevas y culpables inquisiciones. No obstante, frente a ellas,
algunas víctimas como Ferrer vivirán eternamente».

A pesar de que su obra principal fueron las Escuelas Modernas a
través de toda España y varias partes del mundo, la Editorial de la
Escuela Moderna publicó nada menos que un centenar de obras,
dos boletines y un semanario, La Huelga General. Eos autores de
los libros de texto eran de los más esclarecidos científicos de
Europa y de España. También Ferrer extendió su obra fuera de
España, puesto que existieron las revistas La Escuela Laica en
Roma y L'Ecole Renovée en París. También sucursales en el Canadá
y Argentina.

Traté y conviví en Barcelona con viejos militantes, muchos de ellos
alrededor del grupo Tierra y Libertad que publicaban el semanario
y editorial del mismo nombre: el ponderado, culto e inteligente
Antonio García Birlán (Dionysios), fallecido en Barcelona a los 92



años el 19 de julio de 1984 (66). Tomás Herreros, director de la
publicación; Juan Usón (Juanonus), los principales redactores del
semanario. También conocí a la magnífica familia de Libertad
Rodenas. Ella, una activa militante y exquisita oradora. Libertad se
unió con el excelente escritor José Viadiu. También conocí a
Abelardo Saavedra, familia toda ella, hijos y nietos, anarquistas.
Las mujeres de esa familia eran todas hermosísimas. Traté
igualmente al anarquista Cardenal, que se retiró y tuvo una tienda
de cuadros en la calle del Carmen; y docenas y docenas de buenos
militantes. El más íntimo y fraternal de todos, que habría de influir
mucho en mi vida, hasta que marchó a América, fue el catalán
Manuel Molet, educado, culto, siempre optimista y audaz, mi
mayor amigo y maestro. Tenía una sólida formación libertaria y
poseía una de las bibliotecas más completas que había visto hasta
entonces y me ayudó a construir la mía. Fue uno de esos seres
extraordinarios, verdaderos valores casi anónimos que han
nutrido las filas de la CNT y del anarquismo. Nos unió una amistad
sincera y fraternal que conservamos hasta su muerte ocurrida en
Chile hacia 1975.

Así nos familiarizamos con los maestros de la literatura de España
y del extranjero: los franceses Romain Rolland, con su maravilloso
Juan Cristóbal, El alma encantada, Gustavo Flaubert, Stendhal,
Voltaire, Balzac, A. France, Zola, Víctor Hugo, Octavio Mirbeau,
etc., etc. Leí a los rusos, Andreiev, Chejov, Tolstoy, Korolenko,
Gogol, Ivan Bunin, Turguenievy, sobre todo, al genial universal
Dostoievski. Otros, como el italiano Giovanni Papini, el rumano
Panait Istrati, el noruego Enrique Ibsen, el austríaco Estefan Zweig.
Estábamos al corriente de la literatura española moderna: desde
Benito P. Galdós a Pío Baroja, pasando por Valle Inclán, Unamuno,
Pérez de Ayala, Ortega. Los poetas, el primero de todos Antonio
Machado, Villaespesa, Rubén Darío, José M. Bartrina, Santos



Chocano y hasta Emilio Carrere; el Carrere de Oración a la
Bohemia y El Rey Cretino, no el Carrere de sus últimos años
vencido y mercenario del franquismo.

[...] Estábamos en los últimos trallazos del terrorismo. De
Badalona vinieron a buscar refugio a mi casa en la calle de Rossic,
muy cerca de Santa María del Mar. En esta calle nació y vivió el
tenor Emilio Vendrell. En esta vieja calle vivíamos en un piso muy
espacioso, ya que en tiempos pasados había sido un convento. En
momentos de persecución se habían refugiado en casa varios
compañeros de Badalona. Entre los que recuerdo estaban Caballé,
Juan Manent, Basterra, Sebastián Canals, herido por los pistoleros
de la Patronal en la plaza Real hacia 1920 o 1921.

[...] A finales del año 1922, Juanel era ya un compañero muy
conocido y querido en los medios anarcosindicalistas barceloneses
y fue nombrado miembro del Comité Nacional de la CNT y
secretario de una Comisión de Relaciones Anarquistas, que a
través del tiempo y con diversas alternativas, debía culminar con
la constitución en Valencia en el año 1927 de la Federación
Anarquista Ibérica. En 1922, la CNT había dejado atrás una estela



de actuaciones heroicas y terribles. En 1909 La Semana Trágica
con el fusilamiento de Ferrer. La conmoción de 1917. En 1918, la
excursión nacional de propaganda de los ideales de la CNT por
toda España. En 1919 los primeros caídos, Pablo Sabater, El Tero y
José Castillo; después, los 104 muertos que siguieron, entre ellos
Layret y Boal y los más de 35 heridos, todos víctimas del
terrorismo de Anido-Arlegui. Las deportaciones de La Mola
(Mahón). Las conducciones por carretera de los presos políticos
que eran trasladados a las prisiones provinciales. En 1921 con el
atentado contra Eduardo Dato. Y en 1923 con el asesinato de
Salvador Seguí, que Juanel conoció y trató. Y también la del
gobernador Regueral y el cardenal Soldevila. Todo este tumulto de
hechos se desarrolla entre nuestra juventud plena de ilusiones
revolucionarias, en medio de la tragedia de la muerte de Faustino
Vidal, el padre de mi Aurora, y la ya profunda pasión amorosa que
me había inspirado Juanel.

[...] En los primeros días del mes de septiembre (1922) ya supimos
la tragedia; el asesinato del compañero Claramonte y de nuestro
querido amigo Amalio Cerdeño. A éste, la policía fue a detenerle a
su domicilio en la calle Serra Xich, una callejuela detrás de la plaza
Sant Agustí Vell. Delante de su compañera lo esposaron y se lo
llevaron. No anduvieron mucho, al pasar por la calle de La
Espadería, Amalio Cerdeño fue abatido a tiros por la policía que lo
conducía. Pero Cerdeño no murió en el acto y moribundo tuvo la
valentía de declarar ante un juez lo ocurrido: la aplicación de ley
de fugas. Se informó al ministro de Gobernación Sánchez Guerra, y
este digno funcionario destituyó fulminantemente al asesino
Martínez Anido. Ninguno del grupo Germen durmió aquella
noche. Juanel, consternado por lo sucedido, fue a casa de Cerdeño
a dar ánimos a su desconsolada compañera. ¡Qué osadía la de ir a
aquellas horas a ese domicilio que podría estar vigilado por la



policía!

[...] Ahora sí, estamos en 1924. Murió consumido por una
tuberculosis de garganta mi compañero Faustino Vidal. Yo, a los
pocos meses, me uní con Juanel y nos trasladamos a vivir a
Granollers. Vivimos unos meses de miseria y de trabajo hasta
llegar al 23 de octubre de 1924, fecha de la tragedia del intento de
asalto al cuartel de Atarazanas. Juanel había ido cuatro días antes
a una reunión tenida en Barcelona. El día antes del proyectado
asalto, Juanel recibió un comunicado de Juan Montejo diciéndole
que se había malogrado el asunto y que no se desplazase a la
citada ciudad. «Ya te explicaré dentro de dos días lo que ha
ocurrido», decía el comunicado. El día 8 de noviembre de 1924, a
primeras horas de la mañana La Vanguardia llegaba a Granollers
con la terrible noticia. Montejo y Llácer habían sido detenidos y
puestos a disposición de la justicia militar acusados de la muerte
de un policía. Llácer y Montejo habían ya sido informados del
fracaso del intento revolucionario por los hechos ocurridos en
Vera del Bidasoa que costaron la vida a Enrique Gil, Santillana y
Pablo Martín, que se suicidó tirándose por una ventana de la
cárcel. J. Montejo y J. Llácer se acercaron al cuartel de Atarazanas
para ver si se notaba alguna agitación inusitada. No notaron nada
anormal y se alejaron; pero fueron observados por una pareja de
la secreta que los siguieron y ocurrió el drama que ya ha sido
relatado muchas veces.

[...] Pero no cesó la amenaza de Malillos, jefe de Policía de
Barcelona, contra el fugitivo, Juanel. A mediados del mes de marzo
de 1926, mi madre pasó a Francia con el tren, y yo pasé a pie la
frontera por Puigcerdá, llevando de la mano a mi nena Aurora de
tres años no cumplidos y en brazos a mi pequeño Helenio de dos
meses y medio.



Fue el final de unos breves años vividos con una intensidad
vertiginosa. Ilusiones de ideales de libertad y fraternidad,
actividades en los grupos libertarios y en la CNT. Atender en sus
necesidades a los presos de la localidad y fuera de ella, cuando
éstos eran conducidos, trasladados a pie por las carreteras, apuros
económicos y trabajo. Porque nosotros éramos auténticos
trabajadores cuando los patronos tenían a bien el darnos trabajo y
estábamos siempre en contacto con los obreros de los sindicatos,
para ayudarles en sus luchas reivindicativas. En ninguna manera se
nos podía acusar de activistas asalariados. Nunca Juanel, ni los
otros compañeros, recibieron dinero alguno de la organización y sí
muchos sinsabores y fatigas. ¡Qué diferencia tan enorme entre
nosotros, que nos acusaban de ser pistoleros y terroristas, con la
actual red de terroristas que cubre nuestro mundo en 1985! Los
actuales, manejan millones, tienen sus campos de instrucción con
un profesorado idóneo. Raramente, por no decir ninguno, sabe lo
que es el trabajo en un taller o una fábrica, ni lo que es un jornal
raquítico, ni la disciplina obligada de un horario fijo. Nuestros
«terroristas», cuando tenían ansia de procurarse medios de
ataque, para ir preparando la revolución, eran autodidactas que
estudiaban en pobres libros a su alcance. Así, perdieron la vida
tantos compañeros y otros quedaron mutilados para siempre.
Entre los muertos recuerdo al apellidado Gasclá, que le estalló la
bomba cuando iba montado en una bicicleta en una calle cercana
a la comisaría de Policía de la plaza Palacio. Otra muerte fue la de
R. Benavente, en la explosión ocurrida en el piso de la calle
Toledo. Aquí, Juan Bautista Acher, el dibujante y poeta, quedó con
la mano inútil al estallarle el artefacto que manipulaba. Otro
muerto fue el compañero Braulio, o sea Balgirio Prieto Robles.
Éste fue el que preparó la granada FAI. Cuando la fue a probar a
Las Planas, le estalló en la mano y lo destrozó. Éste, de oficio



metalúrgico, y R. Benavente, modista. Todos auténticos
trabajadores.

[...] La CNT y los grupos anarquistas quizás fueron demasiado
generosos. Tal vez algo inconsiderados al lanzar a tantos hombres
al sacrificio: 108 muertos y más de 34 heridos, que alguno murió
después de un tiempo a consecuencia de las heridas. Éste fue el
balance de aquellos años de luchas sangrientas entre los
elementos del sindicato mal llamado «Libre» y las autoridades a su
servicio, como Malillos, Anido y Arlegui. Después del último
asesinato por la «ley de fugas» hay que contar con los ajusticiados
por los hechos de Vera de Bidasoa y Atarazanas que fueron cinco
más a añadir a la lista de los sacrificados en la guerra social. Ésta
también se cobró las vidas de Bravo Portillo, el conde de
Salvatierra, Regueral, Dato y el cardenal Soldevila.
 

 



Francia

En Saix, departamento del Tarn, mi hijo Helenio cumplió tres
meses. El 12 de junio de 1926 ya residíamos en St. Alby y, el 19 de
noviembre, en Drancy (París). Juanel, en este mismo año,
militando muy intensamente en el movimiento anarquista fue
nombrado Secretario de la Federación de Grupos Anarquistas de
Lengua Española en Francia. A los pocos meses, Juanel fue
detenido y encarcelado en la prisión de La Santé. Al mes fue
excarcelado y expulsado de Francia. Al no presentarse en la
Gendarmería, el día señalado para la expulsión fue de nuevo
detenido y conducido a la terrible prisión de Fresnes (no exagero
al calificar de terrible esa prisión; Francia, hasta después de la
guerra —1939-44— no modificó y humanizó sus prisiones). En
Fresnes, Juanel estuvo detenido dos meses y, al salir liberado, fue
conducido por los gendarmes franceses a la frontera belga.
Nuevamente quedamos separados. Yo en París, con mi madre y
mis dos hijos, Juanel en Bruselas buscando trabajo.
 



1928. Bruselas. Iturbe con sus hijos Aurora y Helenio

 

Toda nuestra vida ha sido el imposible afán de armonizar la lucha
con un cierto orden en nuestra vida familiar. En Barcelona ya
dejamos truncado ese proyecto. Nuestro porvenir económico se
ensombreció para siempre. Entonces, en París, a primeros del año
1928, hartos de sufrir habitando los cinco de la familia en una
chambre de hotel, Juanel, en unión de Agustín García, que más
tarde murió en un campo de castigo en el Sahara, lograron
construir dentro de un lote de terreno dos casitas, una para cada
familia y hasta teníamos el goce de poseer un diminuto jardín. Allí
en Drancy, Rué Gabrielle, quedó abandonada para siempre
nuestra querida casita y su jardín. Una fatiga más a añadir ya al
largo rosario de ellas, y nos encontramos de nuevo reunida la
familia en Zuen, pueblecito que un pequeño tren unía a Bruselas, y
a recomenzar nuestra vida de trabajo. Juanel se colocó de albañil



para construir puentes de ladrillo en la compañía de Ferrocarriles
Ostende-Bruselas, y yo a mis eternos pantalones.

[...] Juanel, además de trabajar se relacionó enseguida con los
expulsados que se reunían en la Casa del Pueblo en Bruselas. Allí
nos encontramos con compañeros italianos que habían huido de
la Italia de Mussolini; con rusos libertarios, el más conocido y
apreciado era Nicolás Lazerevich, militante muy activo capacitado
y buen polemista. Con los compañeros vascos Erguido y el pintor
Pedro Campón Polo; con el madrileño Fotingo —no recuerdo su
nombre—, con Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Liberto
Callejas, Emiliana Morín y otros muchos que siento no recordar
sus nombres. Juanel colaboró en la publicación La Voz Libertaria
que se publicó en Bélgica; también en Acción Social Obrera de
Sant Feliu de Guíxols; en Cultura Obrera de Palma de Mallorca; en
Tierra y Libertad de Barcelona, que en aquellos años pudo
reanudar su publicación con la dirección del escritor Felipe Aláiz.
Juanel asistía a todas las reuniones, manifestaciones o actividades
para estrechar las relaciones con el movimiento libertario que
luchaba dentro de España contra la dictadura de Primo de Rivera.

[...] Después de nuestra reincorporación a España, llegamos al año
1931 de grandes acontecimientos. El primero, la Sublevación de
Jaca, seguida del fusilamiento del capitán Fermín Galán y el
teniente García Hernández. Esta sublevación ocurrió el 13 de
diciembre, y en ella estaban también implicados algunos
anarquistas. Las conspiraciones estaban a la orden del día y la CNT
participaba en ellas.



Helenio Molina y una niña de los huelguistas de
Zaragoza, que Lola Iturbe y Juanel acogieron un

tiempo en su casa (Barcelona, 1934)

 

Al poco de llegar a Barcelona, Juanel fue nombrado Secretario del
Comité peninsular de la FAI, cargo que desempeñó hasta 1935, a
excepción del año 1932 que lo pasó en las cárceles de Barcelona y
de Murcia. Volviendo al 14 de abril de 1931, triunfo de la
República. Alegría de España. Las multitudes en la calle. Las
puertas de los presidios se abrieron de par en par. «¡Viva la
República!» era el grito sonoro y cálido de los españoles. En mayo,
es decir el primer 1º de Mayo de la república llegó y fue un día de
difícil olvido. La FAI y la CNT celebraron un mitin en la hermosa y
monumental nave del palacio de Bellas Artes. No había ni un claro.
La multitud permanecía de pie apiñada, cuerpo contra cuerpo
escuchando con entusiasmo a los oradores. Los organizadores del



acto, entre ellos Juanel, ante esta avalancha humana decidieron
doblar los oradores, unos hablaban dentro del palacio y otros se
trasladaron a la calle. Después se organizó la manifestación más
imponente que yo he presenciado en mi vida. Al frente de ella iba
un camión lleno de compañeros y compañeras, entre ellos Durruti,
que ondeaban enormes banderas rojinegras. Al llegar la
manifestación a las Ramblas, el camión entró en medio del paseo
y la multitud lo siguió. Al llegar a la plaza San Jaime hubo un
forcejeo para entrar en la Generalidad. Se cerraron los pontones y
al poco tiempo un fuerte tiroteo ahuyentó a los manifestantes.

[...] Llegamos al 19 de julio. A las cuatro de la madrugada dejamos
el local de Tierra y Libertad y nos fuimos a la calle. Al poco rato ya
se oyeron las sirenas de alarma de las fábricas y las multitudes
enardecidas asaltaron los comercios de armas, cuando las tropas
fascistas ya salían de sus cuarteles. Panicello se fue por su lado;
Juanel fue a reunirse con los jóvenes del grupo Germen. Yo me fui
al local del sindicato del Transporte Marítimo, situado en las
Ramblas, cerca del teatro Principal. A las nueve de la mañana,
Juanel fue apresado por las tropas sublevadas en la plaza de la
Universidad, junto con Angel Pestaña y otros compañeros. Más
tarde, Juanel y demás presos fueron liberados por la Guardia Civil
y el pueblo. Al lado de Juanel cayó muerto Plácido López
(Platanero), del grupo Germen, y en la calle Robador, en otro
tiroteo, quedó sin vida Obregón, secretario de la FAI de Barcelona.
Juanel, al ser liberado, siguió la lucha en el Paralelo, ya las dos de
la mañana regresó a Tierra y Libertad. Modesto Cubas y otros
compañeros, que siento no recordar sus nombres, subieron a un
camión e instalaron una ametralladora en su parte trasera y
haciendo marcha atrás rociaron con la ametralladora el sitio más
vulnerable del cuartel de Atarazanas, propiciando la rendición
incondicional de los militares sublevados. Unos momentos antes



había caído el querido y gran compañero Francisco Ascaso, en
cuya sangre aún fresca yo empapé un número de Tierra y Libertad
que conservamos en casa durante varios meses. Después del
triunfo, Juanel formó parte con Manuel Villar del Comité de
Abastecimientos. Tras ejercer ese trabajo fue nombrado por el
Gobierno de la Generalidad, y el visto bueno de todas las
organizaciones anarquistas, Sub-secretario de Defensa de
Cataluña, cargo que desempeñó hasta los hechos de mayo de
1937 en el que, por orden del Presidente Luis Companys y con la
aprobación escrita de todos los comités de la CNT y de la FAI,
Juventudes Libertarias, etc., hizo entrega del mando militar de
Cataluña al general Pozas, flanqueado de su Estado Mayor
comunista.

En 1938 fue nombrado oficialmente Comisario del Tribunal Militar
del Ejército del Este. Cargo que rechazó de plano. Hasta el final de
la guerra desempeñó los cargos de Comisario del XI y X Cuerpos de
Ejército.

[...] Al llegar a Francia, el 10 de febrero de 1939, Juanel puso un
telegrama a Marianet, Secretario de la CNT, y otro al Presidente
de la República, solicitándoles su traslado a la Zona Centro-Sur de
España, solicitud que le fue denegada. A las pocas semanas fue
nombrado por el Secretario del Movimiento Libertario en Francia,
delegado para los Asuntos de España, en relación con la actuación
clandestina de la CNT, cuya gestión permitió salvar y pasar a
Francia gran cantidad de militantes. Entre 1940 y 1943, siempre a
la cabeza de los medios españoles de la CNT y con la Resistencia
francesa, fue detenido cuatro veces. A mediados de 1943, asistió
al primer Pleno clandestino de la CNT en Francia, en el cual se creó
la Organización. Al mes siguiente, en el segundo Pleno, fue
nombrado Secretario General de la CNT y del Movimiento



Libertario en Francia. Durante su gestión se celebraron ocho
Plenos nacionales y se organizaron todos los militantes en doce
regionales. En 1944, a la liberación de Francia, en el primer Pleno
nacional de la CNT-Movimiento Libertario en Francia, de nuevo
fue nombrado Secretario General de la CNT-ML, hasta el Congreso
de París de mayo de 1945 en el que presentó su dimisión
irrevocable. En este mismo año se produjo la escisión de la CNT y
Juanel quedó afecto al Subcomité Delegado de la CNT de España.
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CRÍTICA Y PENSAMIENTO. RUMBO A LA REVOLUCIÓN 

 



 
Heroínas
 

¡Salud, valerosas compañeras, primeras heroínas de la gran
revolución española! ¡Salud, mujeres sublimes que gallardamente
y valerosamente habéis sabido ofrendar la libertad unas y la vida,
otras, a la gran idea, la madre Anarquía!

Yo te admiro y te amo compañera de Casas Viejas. Tu recuerdo
vivirá imperecedero en la mente de todos los anarquistas, tu bello
y valeroso gesto será un incentivo y nos servirá de ariete para
destruir la cobardía que amordaza el ánimo a las que no supimos
seguirte en idéntica lucha.

¡Compañera heroica! ¡Brava campesina! Yo te ofrezco en estas
modestas líneas todo mi amor de madre y todo mi fervor y
entusiasmo de anarquista.

Moriste como una espartana. La humildísima choza destruida por
el incendio de los Sicarios fue tu baluarte de luchadora, el incendio
que calcinó tus huesos y devoró tu generosa sangre servirá para
iluminar la senda de la lucha y de la rebelión a los anarquistas.

¡Choza miserable de Casas Viejas! Moderna Belén, nueva cuna de
redentores libertarios.

¡Jornada de Casas Viejas! Página sublime y trágica de la revolución
ácrata escrita con sangre de luchadores firmes y valientes, yo os
saludo con el corazón estremecido y desbordante de emoción.

Los primeros estallidos de la revolución han sido pictóricos en
heroísmo y en generosidad, Sallent, Rinconada, Casas Viejas,



Pedralba, ejemplos vivos de la grandiosidad y humanismo de
nuestro ideario. En todos los pueblos donde ha ondeado el
pabellón rojo y negro se han vivido más que momentos de
violencia y de odio, momentos de confraternidad y de paz.

Los cantos gozosos y vibrantes de las compañeras de la Rinconada
llenaban las calles de la aldea miserable, y escarnecida por todas
las iniquidades de una alegría fecunda y esperanzadora de libertad
y justicia. La mujer española, casi recién arrancada al ominoso
poder del clericalismo, despierta altiva y consciente a la verdad.

Con un entusiasmo insospechado aparece en la escena de la
revolución de una forma concreta, activa y rotunda, no como una
comparsa sino como figura central y de gran relieve.

Podemos decir seguros y firmes que la revolución avanza, que es
un hecho tangible, ya que la mujer se convierte en su más
decidida defensora y luchadora.

El porvenir se presenta preñado de promesas alentadoras.
 

ESOS NIÑOS SON NUESTROS

Los niños huérfanos de Casas Viejas han sido llevados a Cádiz e
ingresados en las escuelas municipales. Esos niños hijos de
nuestros hermanos libertarios, víctimas sacrificadas por el furor
asesino de unos bárbaros, han pasado, ¡oh, qué escarnio!, en
poder de sus victimarios. No, la CNT no debe permitir que se nos
arrebaten esos niños, ¡nuestros niños! Aunque lo ignoramos, nos
suponemos que se le habrán puesto toda clase de trabas a la
comisión que se dirigió a Casas Viejas, para auxiliar a nuestros
compañeros o a sus familias.

No obstante, nuestro empeño no debe cesar hasta haber



conseguido volver a nuestro seno a estos pequeños.

Hagámoslo por el prestigio de nuestras ideas y por la memoria de
esos héroes campesinos caídos en defensa y por el amor a nuestra
causa.

Seamos dignos de ellos, no consintiendo ver sus propios retoños
bajo la tutela de un poder que los fusiló sin piedad alguna.

Tierra y Libertad, n.° 101, Barcelona, 3 de febrero de 1933.

Firmado: Kyralina.
 

 
La rebelión del Zeven Provincien

Para apreciar con toda su amplitud el origen, las raíces, del hondo
y trágico episodio de la sublevación del De Zeven Provincien, es
necesario hacer un poco de historia, de la explotación y tiranía tan
inhumana que ejerce el Imperio Holandés sobre sus colonias de
las Indias Orientales.

La Holanda que nos ocupa dista mucho de ser el país dulce y
soñador de los poéticos molinos de viento y sus cándidas mujeres,
tocadas con los gorros de alas blancas semejantes a grandes y
perfumadas magnolias.

Esta estampa convencional y de exportación queda ensombrecida
por la verdadera, que deja pálida a la ya popular, por sus
crueldades, del «Tío Sam».

Las Indias Orientales habitábalas en un lejano pasado un pueblo
trabajador e inteligente, cuyo comercio, riqueza y desarrollo
marítimo se hicieron famosos en Occidente.



Su flota considerable cruzaba la isla de Sonda, en la India y en la
Malasia, y otros países asiáticos, enlazando las ricas plantaciones
de Java con los metales preciosos de Sumatra.

La paz y la abundancia reinaban en todo el país, hasta el momento
en que, después de una guerra, se introdujeron los holandeses en
el Archipiélago.

En el 1602, la Compañía de las Islas Orientales, fundada para la
explotación de esas colonias, empieza su tarea inicial prohibiendo
toda actividad marítima a los indígenas y adjudicándose esta
compañía el exclusivo monopolio de los transportes marítimos e
interisleños. Si algún barco desobedecía estas órdenes, era
inmediatamente incendiado.

Ya aniquilada por completo la flota indígena, los invasores se
interesaron por la producción del interior.

Todos los cultivos fueron arrancados, obligando a los desgraciados
indígenas a cultivar sólo aquellos productos que la compañía
intrusa permitía, y que exclusivamente beneficiaban su interés
comercial.

Finalmente, después de una época de infamia y corrupción, en la
cual el hambre aniquiló a poblaciones enteras, la Compañía de las
Indias Orientales, debido a sus enormes dispendios (gastos
militares, gastos políticos para comprar a los jefes indígenas y de
esa forma poder contar con gobiernos leales), se declaró en
quiebra a fines del siglo XVIII.

Entonces, mediante el pago a la compañía de la cantidad de 134,7
millones de florines, fueron compradas las Islas Orientales por el
Estado holandés.

El Estado se limitó a seguir el mismo sistema de explotación que



su antecesora; no obstante, introdujo una nueva modalidad en la
administración: envió a las islas unos emisarios con el fin de
controlar la explotación.

Estos señores estaban provistos de un poder absoluto y se
conducían con los indígenas como autócratas irresponsables. Si el
enviado del gobierno lo creía necesario, hacía trasladar de
localidad pueblos en masa, para acoplarlos al cultivo de otros
terrenos.

El informe oficial cita infinidad de veces que las mujeres indígenas
daban a luz en pleno trabajo. Es inútil el describir toda la crueldad
y horror de esa época. Basta consignar que perecieron ciudades
enteras y regiones que habían sido florecientes y ricas se trocaron
en horribles cementerios.

La explotación de las islas le permitió a Holanda el desarrollo de
una industria potente y la creación de una vasta red de caminos
de hierro.

Ahora llegamos a un punto interesante: fue preciso que pisara esa
tierra vejada y explotada un anarquista, para que se pusiera coto a
los desmanes y a la ambición sin límites del capitalismo.

En 1860, se publicó en Amsterdam un libro titulado Max Havelar o
las licitaciones de café de la Compañía Neerlandesa, escrito por
Eduardo Daues Decker, que lo firmó con el pseudónimo de
Multatuli, palabra que en latín quiere decir «uno que ha sufrido
mucho».

Este libro era una protesta contra la inhumana política colonial, y
tuvo la virtud de interesar y emocionar a la opinión pública, que se
levantó airada contra el gobierno en nombre del principio de
libertad del trabajo.



El capitalismo aparentó conmoverse por este generoso
movimiento y concedió a sus coloniales la libertad de trabajo. En
realidad, los móviles que le indujeron a hacer esta concesión eran
bien distintos.

Holanda estaba en pleno florecimiento y tenía necesidad de
buscar más expansión para sus mercados y, al mismo tiempo,
como le hacían falta esclavos para sus fábricas, se los procuró con
el único medio que ha empleado siempre el capitalismo: la
expropiación.

¿Cuál es la situación actual de las colonias holandesas?
Deplorable. A la antigua explotación de tipo feudalista le ha
sucedido la moderna, a base de salario, ambas igualmente
injustas.

Eloy los indígenas ganan 4,50 francos los hombres, y 3,50 las
mujeres, y además, el Estado, oficialmente, las obliga a servir de
prostitutas después de cumplir su jornada legal de trabajo, ya que
los machos son 10 veces más numerosos que las hembras.

De 100 hombres, 7 saben leer y escribir, y no hay UNA mujer entre
200, que no sea analfabeta.

Los impuestos cobrados a los neerlandeses han pasado de
86.900.000, en 1919, a la elevada cifra de 173-400.000 florines en
1924.

La mortalidad oscila entre un 50 por mil.

Esta es la verdadera situación de los neerlandeses, agravada ahora
por la crisis económica que mina todos los Estados y que Holanda
intenta evitar en lo posible estrujando y rebajando los salarios de
sus obreros y de sus funcionarios coloniales.

Pero la socialdemocracia, con su política acomodaticia y



soporífera, no ha podido evitar que el pueblo oprimido levante
bandera de insurgencia.

Con motivo de las continuas disminuciones de salarios existía gran
malestar entre la marina holandesa. El 31 de enero, 40 marinos se
niegan a hacer su servicio. Estos son en su mayoría europeos. El 3
de febrero son detenidos 425 marinos por idéntica causa. Estas
detenciones arbitrarias junto con la disminución de salarios fueron
el móvil de la sublevación del navío de guerra De Zeven
Provincien. La tripulación, compuesta de 44 marinos europeos y
187 indígenas, apresó a los 16 oficiales que había a bordo y se hizo
a la mar, huyendo del puerto de Oleh Leh, del norte de la isla de
Sumatra.

Hasta el día 10 navegaron felices aspirando la brisa vivificadora de
la libertad. Entonces lanzaron un radio notificando a las
autoridades la causa de su protesta, añadiendo que no habían
hecho violencia alguna contra los oficiales del navío y que si el
Gobierno les garantizaba su libertad estaban dispuestos a
entregarse en el puerto de Sourabaya, hacia el cual se dirigían.

A esta actitud tan digna el Gobierno contestó con el envío de 5
navíos de guerra y 8 aviones militares con órdenes severísimas de
no parlamentar con los rebeldes y atacarles duramente a muerte.

La escuadrilla gubernamental cumplió admirablemente la orden.
La primera bomba que estalló en el De Zeven Provincien causó 18
heridos y 25 muertos, en su totalidad muchachos de dieciocho a
veinticinco años.

Ahogado en sangre ha finalizado el bello gesto insurgente del
bravo navío holandés. Un jalón más en la historia brillante y
heroica de los trabajadores y una ignominia y un baldón más en la
sombría y sangrante historia del Capitalismo infame.



Suplemento de Tierra y Libertad, marzo de 1933. Firmado:
Kyralina.

 
 

La cárcel de mujeres (mayo 1933)
 

El domingo al visitar a nuestros hermanos alojados en la fortaleza
de la Modelo, nos comunicaron que habían detenido a cuatro
compañeras. Prometimos visitarlas y el miércoles cumplimos la
promesa.

[...] La Ronda de San Pablo, una de las vías más populares de la
ciudad condal, se ve deformada por un viejo y enorme caserón
que avanzando hacia la calle parece querer amilanar con su
fealdad a la inquieta juventud femenina barcelonesa. Este edificio
tan antipático es la cárcel de mujeres donde, de forma arbitraria,
han sido encerradas nuestras jóvenes camaradas.

Son las diez de la mañana. Un nutrido grupo de compañeros y
compañeras charlan animadamente en la puerta de la cárcel,
esperando la hora de entrada.

Al fin abren un sucio portalón de madera y avanzamos por un
corralón indecente y lleno de montones de basura, de ortigas y de
cardos silvestres que nos conduce al interior de los locutorios.

Nos recibe la directora del establecimiento, mujer de unos
cuarenta años, de rostro severo, maquillado y antipático.

Los galones que ostenta en sus brazos le acaban de restar toda
feminidad a su persona. Parece hasta increíble que una mujer
pueda degenerar hasta el extremo de ocupar puestos de esta



índole.

—¿Vienen ustedes a visitar a las «comunistas»?

Así las llaman aquí a nuestras compañeras, que tras breve espera
irrumpen con alegría por el corredor de comunicación.

El sucio locutorio, tan repugnante unos momentos antes, adquiera
una súbita belleza por la presencia de los rostros bellos y juveniles
de nuestras compañeras.

Hablamos con ellas a grito pelado y entre risas. Su optimismo
infunde alientos al más pusilánime.

—¿Cuántas sois las detenidas sociales? —preguntamos a una
morerita inteligente y vivaracha.

—Somos siete —nos responde—: cuatro de Granollers; una de
Sabadell y dos de Barcelona.

Les decimos que somos de Tierra y Libertad y que nos interesa
conocer los motivos de sus detenciones, inmediatamente, todas
se apresuran a satisfacer nuestra curiosidad.

Marina y María José son dos hermanas que fueron detenidas por
la calle, cuando se dirigían tranquilamente a su trabajo.

Magda Pericas tenía su casa vigilada en la que penetraron un
pelotón de guardias de asalto, que con su habitual pericia
revolvieron la casa de arriba abajo, sin resultado satisfactorio para
ellos.

Pero al no poder arramblar con ningún trofeo de guerra se
llevaron detenida a la citada compañera.

Encarnación Casals fue detenida en la calle y conducida al
Ayuntamiento, donde la querían obligar a que dijera el nombre de



unos compañeros y como se negó a darlo, por el lógico motivo de
ignorarlo, mantuvieron su detención. Merece consignarse el
hecho que al ser conducida esta joven a presencia de la Guardia
Civil, ésta tuvo muy poca delicadeza con ella, atreviéndose a
decirle ciertas alusiones tan groseras que la hicieron ruborizar.

Matilde Escudé, conserje del Ateneo Libertario de Sabadell, está
detenida por repartir manifiestos. Esta compañera creemos que
está sujeta a proceso. Las restantes están a disposición de la
autoridad gubernativa.

Concha Pérez y María Pujades se hallan detenidas por coacciones
a raíz del paro por solidaridad con los obreros del puerto.

En los ojos de todas ellas brilla la luz del gran entusiasmo que
sienten por nuestras ideas.

—¿Os tratan bien aquí?

—Sí, nos tratan bastante bien. Pasamos el día juntas charlando,
ora alegremente de temas triviales, ora con seriedad sobre temas
de la revolución y del anarquismo. Cantamos canciones
revolucionarias y tomamos baños de sol. No es mala vida,
¿verdad? Cuando volváis no os olvidéis de traernos el periódico y
libros, que aquí no tenemos nada que leer.

El tiempo de la visita ha transcurrido veloz como un relámpago. Ya
la directora toca un timbre anunciando su fin.

Nos despedimos con un alegre «¡salud, compañeras!». Al salir
noto con alegría que he tenido que guardarme las frases de
aliento que llevaba embotelladas. ¿Frases de aliento a estas
muchachas? ¡Vaya una equivocación! Ellas nos dan quince a raya
en cuanto a valentía y entusiasmo.
 



*

 

Apenas extinguidos los rescoldos de la hoguera de Benalup, casi
inacabadas las convulsiones revolucionarias del 8 de enero, estalla
de nuevo una poderosa erupción de lava candente del formidable
volcán de la España revolucionaria.

El 8 de enero tuvo sus mártires y heroínas, Josefa Franco y La
Libertaria, entonces también las cárceles de algunas provincias
sirvieron de albergue a numerosas mujeres.

El último movimiento ha tenido también su grandiosa epopeya
femenina.

Sofía Perovskaia ha tenido una discípula española. El odio
acumulado en las entrañas de la madre proletaria que ve a su
tierno hijito sucumbir a la muerte minado por la anemia, ha tenido
un gesto expansivo, audaz y justiciero.

A raíz de la última huelga, la prensa nos da la noticia de varias
detenciones de mujeres.

En Utrera fue detenida María Luisa Cobos, cuando se hallaba en el
sindicato charlando con unos compañeros. Estuvo 70 horas
sometida a una rigurosa incomunicación.

En Vitoria ha sido una mujer la que hizo el gesto gallardo de
arrancar el precinto del sindicato clausurado. Esta valerosa mujer,
que se llama Leonor Fernández, también fue detenida.

En Albaicín se detuvo a una mujer por cantar canciones rebeldes.
¡Ah! Si pudieran hacer enmudecer para siempre la voz de la
rebeldía popular, pero esto no lo conseguirán jamás.

La mujer española, que hasta ahora ha vivido apartada de las



luchas sociales, ingresa ahora en los vastos núcleos anarquistas,
desbordante de entusiasmo y arrojo.

¡Juventud femenina, bienvenida seas al seno de Acracia! La senda
de la lucha es escarpada y penosa, pero tu juventud poderosa y
riente vencerá todos los obstáculos.

Tierra y Libertad, n.° 117, 26-5-1933. Sin firmar, autentificado por
Concha Pérez y Helenio Molina (hijo de Lola Iturbe).

 



Frente al fascismo
 

A las mujeres de las Juventudes Anarquistas.

Días de prueba, momentos de lucha, horas de serena reflexión y
pronta acometividad, son los que vivimos.

En el panorama mundial se acusan los relieves sombríos de las
dictaduras que, con sus leyes despóticas, tienen al Proletariado
amordazado y hambriento.

Todos los países que poseen la fama de ser los más civilizados, se
hallan en la actualidad sometidos al látigo del dictador de turno.

En ningún momento de la historia —como en el presente— han
sonado tanto a fanfarria huera y destemplada, los conceptos
altisonantes de «Democracia», «Humanismo», «Civilización»,
«Justicia», «Libertad», «Fraternidad», «Igualdad». Conceptos
sublimes que en el presente régimen, no tienen otra realidad que
la de ser esgrimidos en los mítines por cualquier político sin
escrúpulo con el fin de encumbrarse.

En España, la República implantada, con cincuenta años de
retraso, no ha hecho otra cosa que seguir embrollando todas las
cuestiones planteadas entre el ciudadano y el Estado, entre el
obrero y el patrono.

En el terreno económico no ha podido, ni sabido, resolver ningún
problema, porque ha sido inaugurada en una época de decadencia
de la economía capitalista. Y en el aspecto social han sido
superadas las leyes más despóticas.

El «disparo sin previo aviso», la creación de los guardias de asalto,
los 325 muertos por la fuerza pública, el llenazo total de las



cárceles y presidios de toda España, las condenas a cadena
perpetua con que han sido castigados los infelices de Castilblanco,
los flamantes escamots, la no menos flamante Ley de Orden
Público, la recompensa de ascensos otorgados a los guardias
civiles que se han distinguido en los hechos sangrientos
desarrollados en toda la Península, todas estas innovaciones y
prebendas las debemos a la joven República.

Mirad, compañeras el espectáculo tan desolador que ofrece el
mundo capitalista, agitado y convulsionado por una vorágine de
infames autoritarismos.

Frente al brutal empuje del fascismo debemos preparar nuestro
plan de ataque y de defensa contra ese serio peligro que amenaza
con destruir lo más preciado del ser humano: la libertad.

Vosotras, compañeras de las juventudes anarquistas deberíais
intensificar vuestras actividades, en pro de nuestros queridos
ideales. Muy simpático y digno de todo aprecio es el trabajo que
realizáis en los grupos artísticos, que se dedican a recaudar
fondos, para aliviar la situación económica de los presos y otras
actividades revolucionarias y de propaganda que lleváis a cabo en
los ateneos. Todo eso es —repito— muy simpático y meritorio,
pero precisa hacer algo más práctico. No creáis, queridas y jóvenes
compañeras, que trate desde este sencillo trabajo de daros un
consejo o lo que todavía resultaría más antipático: una lección.
No; sencillamente os expongo una sugerencia mía, que la
considero de interés.

Yo creo que sería más conveniente que os apartarais un poco de
este aspecto un tanto romántico de las ideas y dedicarais vuestros
esfuerzos a un estudio variado y profundo de las mismas.

La Rusia nihilista nos ofreció infinidad de ejemplos de mujeres



obreras que, a través de grandes sacrificios, ingresaban en las
universidades y se forjaban por su propio impulso una cultura
amplia y poderosa, que luego ponían al servicio de su causa,
logrando de esa forma ganar infinidad de adeptos.

Para desarrollar la cultura y la inteligencia vuestra, jóvenes
compañeritas, nosotros poseemos viejos métodos que precisan
usarse y remozarse con asiduidad.

Uno de estos que pueden llevarse a cabo en el Ateneo, en la gira o
simplemente en las reuniones de afinidad, en cualquier hogar, son
las lecturas comentadas, mejor que asistir a oír una conferencia
deficiente es la lectura de un buen libro.

La lectura colectiva y comentada es muy útil, de esta forma
cuando se llega a un capítulo que es de difícil comprensión,
siempre hay un camarada que tal vez pueda proyectar luz sobre el
asunto. También de esta forma, se adquiere la costumbre y la
agilidad para expresarse con soltura ante varias personas. Este
sistema iría forjando compañeras aptas para la tribuna, de las
cuales —aparte de dos o tres excepciones— carecemos
completamente.

Una mujer en la tribuna despierta más interés que un hombre, y
este interés y simpatía sería aprovechado en bien de nuestras
ideas.

Precisa que la mujer anarquista se destaque de una forma
rotunda, en el sindicato, en el Ateneo, en la tribuna pública, en el
periódico, en todos los sitios, desde los cuales se puede influenciar
sobre el ánimo y la inteligencia de los rezagados.

Ahora mismo, se ha emprendido una campaña «pro-amnistía».
¿Quién mejor que una mujer podría explicar el sufrimiento tan
grande de ver injustamente encarcelado, al hijo o al hermano, o al



amante? Sin embargo raramente en estos mítines se oye la voz
protestararia de las mujeres.

A nuestros Ateneos han afluido gran número de muchachas
ansiosas de conocer y laborar en nuestras luchas, no se ha sabido
aprovechar debidamente esta afluencia simpática de mujeres en
nuestros medios y han sido en parte absorbidas por las relaciones
amorosas, que fatalmente terminan en el matrimonio y por
consecuencia en el hogar común, cementerio de las libertades de
ambos.

Una gran parte de culpa de que ocurran estas calamidades la
tienen los compañeros. Cuando tratan con una mujer, les interesa
más en el aspecto de hembra que en el de compañera. En general
sólo les hablan a sus sentidos pasionales, raramente a su intelecto.

Precisa pues, una mayor seriedad en nuestros medios, las mujeres
no deben esperar el más mínimo estímulo para enriquecer su
personalidad de parte de ningún hombre. A fuer de simpatizantes
de la Anarquía deben recurrir a su propio esfuerzo.

Nuestras compañeras han demostrado cumplidamente estar
dotadas de un gran espíritu de lucha y de sacrificio. Ahora mismo
durante esta etapa de furor represivo, cuando todos los hogares
anarquistas han quedado huérfanos del apoyo masculino, ellas
han luchado sin queja y con bravura, contra la miseria, contra el
hambre que amenazaba a sus hijitos. Lo único que deben
intensificar es el entusiasmo por el estudio; las jóvenes de
nuestros medios deben también fortalecer su organismo por
medio de un razonado método gimnástico, las excursiones a la
playa o montaña deben intensificarse tanto como nos sea posible.
Las visitas a las exposiciones de arte, a museos, a los conciertos
musicales, el cine y el teatro selecto, todos estos medios



contribuyen al enriquecimiento de la cultura.

Cultivo serio y continuado de la inteligencia y del músculo,
muchachas fuertes e inteligentes nos hacen falta para hacer
avanzar con rapidez nuestras doctrinas. Es necesario que de estas
simpáticas juventudes surjan mujeres que sean verdaderas
militantes y propagandistas de nuestro ideario.

Compañeras: apartaos un tanto del ambiente hogareño, estudiad,
sed fuertes, introduciros pública y destacadamente en nuestras
luchas. El aporte valioso de vuestras fuerzas al movimiento
anarquista hará retroceder el espantajo brutal del fascismo y
acelerar la realidad de nuestras concepciones.

Tierra y libertad, n.° 134, Barcelona, 22 de mayo de 1933.

Firmado: Kyralina.

 
 

El comunismo anárquico libertará a la mujer
 

La violencia, la fuerza bruta durante las épocas pretéritas ha sido y
sigue siendo en el presente el eje fundamental sobre el que ha
reposado la seguridad de los estados. Pero a pesar de todas las
trabas, la Humanidad continúa su marcha ascensional, en penoso
zigzag, pero avanzando siempre, ansiosa de liberarse de sus
opresores.

Una de las páginas más sobresalientes que ha escrito el pueblo en
su lucha contra los déspotas ha sido la de la Revolución Francesa.
Sin embargo, aquel pueblo tan revolucionario y heroico no supo
aprovechar las enseñanzas que les prodigaron sus enciclopedistas



y se apresuraron de llevar al Poder a nuevos amos. Pereció el
Poder de la aristocracia fatua, holgazana y despótica, pero en su
lugar se entronizó otro Poder tan tiránico y tan explotador: la
Burguesía.

La nueva casta de déspotas, hallábase imbuida de los mismos
prejuicios de Patria, Orden, Religión, Familia, y por esta razón los
beneficios que concedieron al pueblo fueron muy mezquinos. Uno
de los mayores crímenes que se ha sostenido hasta el presente es
el tener a la mujer sometida a la esclavitud más ignominiosa, tanto
en lo económico como en lo moral.

La moral burguesa sólo es tolerante con el hombre, al que
concede cierta libertad sexual, pero con la mujer se muestra
severa e inflexible. Sobre las resignadas espaldas de la mujer carga
un fárrago absurdo de prohibiciones que la privan de gozar
ampliamente uno de los goces más intensos del ser humano: el
amor. Su exuberante sensibilidad no debe permanecer por más
tiempo privada de esta legítima expansión y se impone que en
breve sea una realidad la libertad sexual de la mujer.

En el hogar proletario es hoy la mujer una verdadera bestia de
carga. Parece hasta increíble que soporte tanto sufrimiento y
tanta humillación sin protesta ninguna. En el siglo pasado, vivía
más en armonía con las doctrinas que le predicaban los moralistas
burgueses; era una esclava a la que proporcionábanle un marido
que cubría las necesidades de la familia y ella cumplía la misión
tradicional del culto al hogar, a la familia, y a la religión cristiana.

Hoy el maquinismo ha lanzado al paro forzoso a los hombres. La
burguesía que detenta las máquinas acepta gozosa el progreso
material que la beneficia extraordinariamente, pero se muestra
reacia a la evolución del pensamiento y de la moral del pueblo,



porque ve en ello un peligro para su permanencia.

Al no evolucionar la moral y producirse esta gran crisis de trabajo,
vemos a la mujer doblemente esclava de sus deberes, porque si
durante siglos ha sido objeto de todas las tiranías como mujer, hoy
sufre la explotación más infame como productora.

La burguesía de hoy arrincona al hombre, acepta todavía de buen
grado a la mujer porque le resulta más económica y hasta en
algunas profesiones le produce más rendimiento.

He aquí, pues, la doble o triple esclavitud que se impone a la
mujer: cuidado del hogar, que es todo un pesado fardo de
trabajos, como el lavar, guisar, limpiar, coser, planchar, atender a
los hijos, ser un modelo de virtud sobre el que reposa el honor de
la familia, satisfacer todas las necesidades del marido, y encima de
todas esas calamidades tiene que ser el sostén económico de la
familia. Cosa que no logra tampoco, después de tantos trabajos,
porque su salario es tan irrisorio que no le alcanza ni para pagar el
pan que consumen durante la semana.

La prostitución

Otra de las ignominias que la moral burguesa ha impuesto a la
proletaria es la prostitución. Esa moral tan severa que mira con
desprecio la unión libre de dos seres que se aman, que condena
con rigor a la madre soltera, acompañada de la miseria sórdida
que existe en los hogares de los proletarios, son las causas que
arrastran al burdel a la juventud.

El momento actual de profunda crisis de trabajo, produce un
enorme contingente de prostitutas. Las calles de las grandes urbes
se ven invadidas de numerosas mujeres de todas las edades que,
con miradas provocativas y con gestos lúbricos, se ofrecen al
mejor postor.



La prostitución es una fosa nauseabunda donde perecen ahogados
en la indignidad, el vicio y las enfermedades venéreas, los tipos
más selectos, físicamente, de la juventud femenina obrera. Tipos
que la lujuria arranca a la maternidad, quedando para reproducir
la especie más inferior.

¿Qué podemos hacer frente a ese aluvión de seres desgraciados y
embrutecidos? Aniquilar la miseria, ya que ella es la gran causa
que produce tan lamentables efectos.

No creo que jamás se haya dado el caso de internarse en un
burdel o plantarse en una esquina, a ninguna millonada a pesar
que muchas de ellas son erotómanas furibundas. Todos los vicios
pueden satisfacerlos esas mujeres en la suntuosa y cómoda
morada, sin que trascienda nada al exterior.

Antes, para arrancar a una mujer del prostíbulo, se le podía decir
que trabajase, que ahorrara su inteligencia y sus brazos para algo
más digno; pero ahora, figuraos que todo ese ejército de mujeres
dijese, ¡queremos dignificarnos y trabajar!, y bien, ¿dónde? El
trabajo es escaso y expoliado para admitir nuevos refuerzos en sus
filas.
 



El aborto clandestino

La burguesía no es prolífica por razones de egoísmo económico.

Si posee una cuantiosa fortuna y la tiene que dividir en varias
fracciones al legarla a sus vástagos, resultará que ninguno de ellos
podrá ostentar un fausto adecuado. Pero si pasa íntegra a unas
manos entonces tendremos a un verdadero ricachón que podrá
sostener todos sus vicios y lujos y saborear todos los placeres.

Para conseguir ese fin tan deleznable, la burguesía cuenta con
toda clase de facilidades. Siempre encuentra la señora un médico
discreto y competente que le instruye en los métodos
anticoncepcionales y si tiene algún percance o preñez indeseada la
cura y atiende con solicitud y discreción. ¡Para algo vale el dinero!

En los medios obreros la cosa varía su aspecto. El aborto
clandestino causa casi tantas muertes entre las obreras como la
tuberculosis, y esta nueva lacra social no quieren verla los médicos
timoratos ni los gobernantes cerriles.

La burguesía necesita esclavos y, naturalmente, no los va a crear
de su propia sangre. Antes del maquinismo los necesitó para el
trabajo y la guerra, hoy los necesita para formar las grandes
armadas de guardias de asalto, guardias civiles y policía, al servicio
del Estado que les protege contra la insurgencia de los elementos
sanos del pueblo.

Por eso le conviene mantener a la obrera en la ignorancia de los
procedimientos que la librarían de una preñez torturante.

Cuando la obrera se siente preñada y da una mirada a su hogar
desmantelado, a los niños famélicos y al compañero que taciturno
y sombrío regresa derrengado de buscar trabajo inútilmente, esta
mujer es capaz de hacer los más grandes disparates y como la



comadrona o el médico, después de mil aspavientos, le piden una
cantidad de dinero que no posee, desesperada se entrega a las
manipulaciones de la amiga o procede ella misma sirviéndose de
los medios más brutales, purgas o fricciones capaces de aniquilar a
un caballo, o se introduce en el cuello del útero troncos de perejil,
hojas de hiedra, horquillas de moño, agujas de hacer ganchillo, y
otras barbaridades por el estilo que inevitablemente producen la
enfermedad y algunas veces la muerte.
 



El comunismo libertario

Sólo el régimen comunista libertario puede dar una solución
magnífica y humana al problema de la emancipación femenina.
Con la destrucción total de la propiedad privada, sucumbirá
también esta moral tartufa que padecemos, seremos libres hasta
el límite de no dañar la libertad ajena. El cariño y el respeto al
prójimo serán la única moral aceptable. Gozaremos del amor en
completa libertad de nuestras apetencias, respetando todas las
variadas formas de convivencia amorosa y sexual.

La mujer será la más beneficiada en el cambio porque, si quiere
habitar los grandes hoteles comunales, pondrá fin al terrible
fastidio del trabajo doméstico. Terminadas sus horas de trabajo en
la profesión que más le agrade y que además serán muy leves,
quedará libre para entregarse al estudio o al recreo.

Entonces la máquina puesta al servicio de la colectividad
simplificará el trabajo y en lugar de ser la competidora del hombre
será su más querida colaboradora.
 

El trabajo será la ley vital del comunismo libertario.

Ninguna mujer se venderá porque no será materia cotizable como
los garbanzos o el vestido. Por venderse a un hombre, éste no le
podrá dar dinero porque su circulación quedará anulada, ni
adquirir objetos de vestido o alimentación, ya que la entrega de
éstos en los almacenes de aprovisionamiento se efectuará
exclusivamente por méritos de trabajo, el deber de producir
concederá el derecho a consumir. De forma que la prostituta, la
mujer comprada, no existirá, la libertad de poder satisfacer
plenamente ambos sexos las necesidades sexuales, hará
innecesaria la comerciante del sexo.



La colectividad por el interés de no tener que alimentar a muchos
enfermos o inválidos para el trabajo, procurará que la salud en
general sea lo más satisfactoria posible. Para ello proveerá a sus
componentes un trabajo reposado, una sana alimentación, y
vivienda higiénica.

La vejez será atendida con solicitud y cariño, en las grandes
colonias de reposo, donde los ancianos y las ancianas vivirán en
completa libertad de acción.

Los Hoteles de Puericultura, edificados en plena naturaleza serán
la morada sana y riente de la infancia que crecerá robusta entre
las caricias del sol y de la brisa.

Los grandes centros de Eugenesia y Sexología, instruirán a las
juventudes en las cuestiones sexuales y en los medios de practicar
la maternidad consciente.

El aborto será legalizado, practicado con asepsia y competencia no
ofrecerá los peligros que hoy ofrece en la clandestinidad.

La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexología serán
consideradas de necesidad tan ineludible como el estudio de la
gramática y la aritmética.

La mujer, en estado de preñez, quedará relevada de todo trabajo y
la colectividad dará satisfacción a todas sus necesidades, durante
el periodo de embarazo y lactancia; terminado éste volverá a
reintegrarse al trabajo, fuente de la que manará la felicidad
colectiva.

De estas generaciones de mujeres libres, sanas y sabias, nacerá la
humanidad fuerte y pictórica de vida que impulsará las
colectividades hacia formas de convivencia humana cada vez más
perfeccionadas y armónicas. Hacia la Anarquía...



Suplemento de Tierra y Libertad, junio de 1933.

 
 

El atraso de España y los campesinos
 

La agricultura es la base de la verdadera riqueza de la nación; por
eso esta rama del esfuerzo humano tendría que acaparar la
atención más especialísima por parte de los que rigen los destinos
de los pueblos. Sin embargo, no es así.

En España, el problema del campo está totalmente abandonado.
Los pueblos campesinos que debieran desconocer el hambre,
aunque conocieran la carencia del lujo y del confort, son los que
más sufren el terrible suplicio del hambre insatisfecha.

Durante la monarquía, al rey juerguista, tan amante de divertirse
en los cotos andaluces, le fue imposible ocultar al país el manchón
miserable y lacerante de las Hurdes.

En aquel entonces, la prensa gráfica cesó por unos momentos de
ofrecernos las «fotos» de la España de pandereta y reprodujo los
cuadros de horror y miseria que tenían lugar en el corazón de la
«grandiosa» y «conquistadora» España. Sin embargo, alguien se
atrevió a decir: «Todavía España es Hurdes» y tuvo mucha razón.

La República en sus comienzos agitó como banderín de lucha la
frase de Costa, «Escuela y Despensa», para captarse las simpatías
de los campesinos, a los que prometió que con la Reforma Agraria
se pondría fin a todas sus miserias.

Pero los campesinos, desconfiando de las promesas halagadoras
del Gobierno, empezaron a protestar, a mostrar al desnudo todas



sus miserias, a gritar bien alto a la faz de la nación todas sus
esclavitudes y todas sus ansias de reivindicación. Y entonces el
Gobierno recurrió a un remedio heroico. En lugar de facilitarles la
«Escuela y la Despensa» formó un ejército de pretorianos y los
distribuyó por las campiñas españolas. Al grito «¡Tenemos hambre
y sed de justicia!» contestaron los sonidos macabros de los
máusers de la Guardia Civil.

La sangre campesina, empezó a correr con abundancia, regando y
fecundando los campos con su líquido precioso, de cuyo riego
nacerán potentes, hermosas y vitales las rojas amapolas de la
Revolución.

Un periodista burgués se lamentaba días atrás, desde las
columnas de un diario del mismo matiz, de la «barbarie» de los
campesinos que incendian los cortijos y los bosques, dando con
esa táctica una puñalada a la riqueza nacional. Dice el articulista:
«el árbol es la fuente del bienestar» y a continuación llora a
lágrima viva porque la fiesta del árbol ya no se celebra con la
pompa de antes. Eso me hace recordar aquella anécdota que nos
cuenta Julio Senador sobre la citada fiesta.

Se celebró en Valladolid con toda solemnidad la fiesta del árbol, a
la que concurrieron todas las altas personalidades de la ciudad
que con sus propias manos plantaron unos hierbajos. En medio de
esta aparatosidad oficial, un niño asistente a la fiesta no pudo
retener las materias fecales y las depositó allí mismo, y dice el
célebre escritor: «¡Nos pareció que aquel niño era el único que
había estado a la altura de las circunstancias!».

No; los campesinos no ignoran el valor del árbol, ellos saben
perfectamente que es su mejor amigo, pero saben también que,
en los crudos inviernos cuando carecen de leña y de carbón, no



tienen más remedio que cortarlos de las fincas del propietario,
para no perecer de frío, y no olvidan tampoco que el respeto a la
propiedad del amo no aminorará un ápice su miseria, sino que
sólo sirve para perpetuar su esclavitud.

Cuando desaparezca la propiedad privada, base de todas las
injusticias y sea trocada en colectiva, como en el Comunismo
Libertario, entonces reinará el respeto más absoluto y se pondrá la
máxima inteligencia en el cuidado y cultivo de la tierra porque
beneficiará a la colectividad entera.

Tierra y Libertad, 13 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.

 
 

Los derechos del niño
 

Con el título de los «Derechos del niño», existe el artículo 43 de la
Constitución republicana, que trata sobre la necesidad y la forma
de ejercer una atención y protección seria y persistente sobre la
infancia.

No hemos leído —lo confesamos sin rubor— integralmente el
capítulo aludido, pero se trata de proteger al niño, por mediación
de asilos, institutos, maternidades, hospitales, etc., etc., es decir,
toda una gama variada de la fría caridad oficial estilo de aquella
que practicó el señor donjuán de Robles.

España es uno de los países que tiene más abandonada esa
trascendental cuestión del cuidado de la infancia. Sin embargo, el
gobierno del flamante y nuevo régimen se esfuerza en aparentar
que se halla al mismo nivel de falsa cultura y modernidad de otras
naciones.



Este afán de paralelismo los ha inducido a elaborar ese Estatuto
del Niño.

Como siempre, el Estado huye de abordar esta cuestión atacando
las causas, porque esto implicaría su muerte, y opta por soslayarla
atendiendo a los efectos que le ofrecen menos riesgos.

De esta forma, en realidad no soluciona nada, pero en apariencia,
para los ciudadanos ingenuos y para las burguesas sensibleras,
existe oficialmente en la Constitución y votado con toda
solemnidad el artículo 43, que velará por satisfacer todas las
necesidades de la infancia y hasta dará lugar para que estas damas
luzcan sus sentimientos y sus trajes en los modernos y
republicanos comités del «Sello Pro Infancia», que son una
imitación servil de la Fiesta de la Flor, ridícula, ñoña y
completamente inútil.

Esta clase de beneficios, concedidos de esta forma, es obligar a los
seres en los umbrales de la vida a tender la mano a la caridad
humillante.

Lo mínimo que debería hacer la sociedad burguesa es el evitar a
los niños esa vergüenza, procurando a los padres los medios
necesarios para poder alimentar y educar convenientemente a sus
hijos.

En España no faltan asilos, la clerigalla nos dotó de ellos
espléndidamente y parece que la república quiere aún
multiplicarlos, pero después de tanto asilo, de tantos
presupuestos para higiene, de tantas inspecciones oficiales, de
tanto aparato y alharacas dedicando loas de encomio a la
«maternidad sagrada», mueren en nuestro país 600.000 niños por
año y según las estadísticas corresponden la mayor parte a la clase
proletaria, entre estos la mortalidad es de un 40 por 100 mientras



que en las clases burguesas es solamente de un veinte por cien.

En estos datos vemos con claridad la insuficiencia y la inutilidad de
la caridad oficial para resolver el magno y aterrador problema de
la salud infantil. Y para reafirmar aún más nuestro criterio,
citaremos unas palabras pronunciadas por un doctor sobre la
labor que realizan los equipos móviles de Puericultura. Estos
equipos son de reciente formación y, como su nombre indica,
recorren los pueblecitos rurales dando instrucciones a las madres,
inspeccionando a los niños y dando conferencias públicas para
elevar la cultura de las mujeres en puericultura. Pero dice el
doctor López Arjona: «se descubre un grave problema ahora que
la campaña va bastante avanzada, y es que hacer puericultura no
se reduce solamente a dar consejos; las madres necesitadas poco
pueden hacer por sus hijos, aún cuando quisieran, si su medio
económico no se lo permite. Nosotros hemos observado que el
21,59 por 100 de los niños asistentes a este centro son
necesitados y que deben tener para su desarrollo alimentos y
medicamentos, que si no se les administran van camino de la
muerte».

Los médicos de los hospitales públicos pulsan mejor que nadie los
estragos que la miseria causa en los organismos fatigados y
anémicos de las madres solteras y sus pobres hijos. Ellos, si no
estuviesen en su casi totalidad atados de pies y manos, por los
convencionalismos sociales o vendidos a los poderosos, serían los
que lucharían con más brío por la pronta realización de nuestros
humanitarios ideales, de solidaridad y equidad. Su labor sería
simple, bastaría tan solo con que pusieran al descubierto el infame
y absoluto abandono en que está sumida la fracción más vital del
país, o sea, los trabajadores.

Eloy día el hambre es una cosa ya vulgar que no vale la pena ya ni



siquiera de comentarlo; antes todavía podía servir de tema para
escribir un cuento o una novela que hacía derramar abundantes
lágrimas a los sentimentales.

Hoy su vulgaridad lo hace insensible.

Decía el campesino de Hinojosa de Calatrava: «en los pueblos no
muere la gente de hambre pero muere de una enfermedad que
tiene un nombre tétrico: tisis»; éste es el porvenir que les espera a
los trabajadores, que aún de vez en cuando trabajan y tienen
medios para comer cada día, pero de una forma deficiente e
insuficiente, que les va minando las energías y acercando a los
abismos de la terrible enfermedad. Ante esta perspectiva creo que
es preferible el carecer de un mal mendrugo de pan y sucumbir
rápidamente a la muerte.

El niño de la campesina del anterior citado pueblo que viene
fotografiado en Estampa, si pudiera, con seguridad que se
asombraría de que en la Constitución existiera un artículo que
tratase de los derechos del niño. Como también se asombrarían la
pobrecita florista de la calle de Alcalá y el infeliz niño que comía
inconscientemente el betún de una caja, mientras veía a sus tres
hermanos abandonados alrededor de su pobre madre muerta y el
desgraciado niño asesinado en los brazos de su madre en Arnedo y
el numeroso ejército de los «niños grises» de las inclusas
españolas, infames presidios de la infancia, y los millares de niños
de la ciudad y del campo que vagabundean por calles y plazas,
sucios, hambrientos y depauperados en medio del abandono más
completo por carecer de escuelas, siendo candidatos a la
degeneración, futuros ciudadanos que irán a engrosar las filas del
crimen y del servilismo.

El problema de la mortalidad infantil no se resuelve con paliativos



más o menos eficaces, que puede llevar a cabo cualquier
gobierno. Para resolver esto es necesario subvertir totalmente la
sociedad presente que fomenta la procreación inconsciente y
múltiple, para luego hundirla en la miseria y trocarla por la
sociedad anárquica que tendrá clara conciencia y responsabilidad
del deber que le incumbe de atender debidamente todas las
necesidades de los seres, conscientemente procreados, que
nazcan en su seno.

Tierra y Libertad, 27 de octubre de 1933. Firmado: Kyralina.

 
 

La Rusia revolucionaria y la Rusia diplomática.
 

La desgraciada Rusia, embrutecida, salvajemente oprimida y
torturada, fue lanzada por las ambiciones del Zarismo a la gran
guerra de 1914. Quebrantado el imperio zarista por los estragos
de la guerra ruso-japonesa y por las propagandas que sin cesar
realizaban en todo el país los elementos anarcosindicalistas y
socialistas, los ejércitos del Zar fueron batidos.

Al desastre que ocasionó esta nueva guerra se debe en gran parte
que triunfase en octubre de 1917, en la tenebrosa Rusia de los
Zares, la gran conmoción de la Revolución rusa, uno de los
episodios más importantes que registra la historia de nuestros
días.

Desgraciadamente, esta revolución, que nació con tanto brío,
empujada y realizada por el pueblo esclavizado, que obraba a
impulsos de las propagandas anarcosindicalistas, no siguió su recta
y esplendorosa trayectoria de verdadera emancipación de la clase



obrera y campesina.

La Rusia revolucionaria, la que creó los soviets libres, los comités
de fábrica, los comités de vivienda y las cooperativas libres,
abandonó estas normas, de cariz más libertario, y empezó a
centralizar todas las funciones bajo el férreo control del soviet
gubernamental y absorbente.

El pueblo, que por unos momentos respiró profundamente el aire
vivificador de la libertad, se encontró, tras un breve periodo de
lucha liberadora, subyugado por los nuevos déspotas.

A la «Okrana», organización policíaca al servicio del Zarismo, que
manchó con sangre de los revolucionarios todos los ámbitos de la
inmensa Rusia, le sucedió la «Checa», nuevo organismo policíaco y
represivo, feroz defensor del régimen soviético, cuyos crímenes
han superado a la vieja y zarista «Okrana».

Los anarcosindicalistas de Kronstadt fueron los verdaderos héroes
y realizadores de la revolución.

El 24 de octubre anclaron en el río Neva, frente al Palacio de
Invierno, los acorazados cronstandtianos Amur y Aurora, que
abrieron fuego sobre el Palacio de Invierno. A las cuatro de la
madrugada de aquella memorable noche se presentó a bordo del
Amur un delegado bolchevique que era portador de un mensaje
que decía así: «Queridos cronstandtianos: el Palacio de Invierno
no se rinde. Si vosotros no lo tomáis por la noche nuestra
situación será muy crítica». Y la escuadra cronstandtiana, apoyada
por el ejército de los anarcosindicalistas que ondean la bandera
rojinegra, se apoderarán del Palacio de Invierno a las cuatro de la
madrugada.

En pago de aquella magnífica gesta, los anarquistas de Kronstadt
fueron a los pocos meses asesinados en masa, y los asesinatos y



las represalias han continuado hasta hoy.

La Dictadura del Proletariado ha ido, con rapidez vertiginosa,
hundiéndose en el fango del centralismo tiranicida. En Rusia sólo
ha habido y hay un cerebro que funcione y emita sus
pensamientos con entera libertad: el cerebro de Lenin y de Stalin.

El ideal de la Dictadura roja consiste en hacer de la inmensa Rusia
un vasto cuartel de autómatas uniformados. En Rusia, la fobia
militarista ha llegado incluso a militarizar a los niños y a las
mujeres, pero esta locura napoleónica de formar grandes ejércitos
ya no sirve, como en los primeros días de la revolución, para
defensa de la misma.

Los ejércitos formidables, las grandes fábricas de gases asfixiantes,
la colosal armada aérea —que es la segunda del mundo— y
marítima, todo ese fantástico material humano y mecánico está
preparado para asolar al mundo con la nueva guerra que apunta
en el horizonte.

La Rusia que en los primeros tiempos de la revolución sufrió
estoicamente la época de hambre horrible por no querer transigir
con las claudicaciones que intentaban imponerle las demás
naciones, la vemos hoy pactando amigablemente con las
potencias fascistas.

La Diplomacia, sucia arma de la que se valen los Estados
capitalistas para trapichear los asuntos de orden internacional, ha
sido adoptada por los soviets. La ex revolucionaria Alejandra
Kollontai, trocada en elegante embajadora, es un ejemplo vivo de
nuestro aserto.

El único baldón que le faltaba a la Rusia soviética era el pactar con
la Dictadura fascista de Alemania cuando los comunistas alemanes
son perseguidos y acorralados como fieras selváticas.



Otro de sus pactos vergonzosos es el de la Santa Sede, en los
momentos en que el catolicismo intenta retrotraer al mundo al
oscurantismo.

Los bolcheviques han llenado de lodo la magnífica gesta realizada
en 1917 por el pueblo ruso, y que nosotros los anarquistas,
amantes y verdaderos defensores de la total emancipación de los
seres humanos, no queremos dejar pasar aquella memorable
lucha sin dedicar un comentario, un recuerdo a los anarquistas
que en ella sucumbieron.

Suplemento de Tierra y Libertad, noviembre de 1933, pp. 393-395.
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Figuras femeninas de la revolución
 

España ha sido pródiga en producir mujeres de temple valeroso y
revolucionario.

La historia nos cuenta las palabras llenas de dolor y coraje que
pronunció la madre de Boabdil, al llorar éste con amargura por la
pérdida de la hermosa ciudad de Granada: «Llora como una mujer,
ya que no supiste defenderla como hombre», exclamó, arrogante
la mora. Años después y en Zaragoza, tierra de la rebeldía y de la
fortaleza, Agustina de Aragón dispara con denuedo y sin tregua su
cañón hasta sucumbir a la muerte contra las tropas de Napoleón,
que pretendían imponer su estúpido vasallaje a los bravos
aragoneses.

Transcurre el tiempo y Mariana Pineda que bordó la bandera



republicana, ofrenda gustosa su vida por la república.

A través de los años, las aspiraciones del pueblo se han ido
elevando, puliendo; concretándose en el anarquismo y de ese
sector de la sociedad es de donde han surgido una pléyade de
luchadoras, dignas y superadas sucesoras de aquellas heroicas
mujeres.

Con motivo de las últimas convulsiones sociales que han
estremecido a esta España de las luchas libertadoras, han
aparecido en las luchas insurreccionales del anarquismo un gran
número de compañeras que han ofrecido a la causa de la
Revolución todo el tesoro de su juventud, de su inteligencia, de su
belleza y energía; es decir, su propia vida.

Ya en el pasado movimiento del 8 de enero en Benalup de Sidonia,
en la gloriosa choza de Seisdedos se desarrolló una trágica lucha
contra la fuerza pública, en la cual pereció achicharrada entre las
llamas la joven Manuela Lago. María Silva, también testigo del
horrible hecho, logró fugarse de la choza incendiada y salvar su
vida por una verdadera maravilla, ya que los guardias al darse
cuenta de la huida de la joven dispararon sobre ella sus fusiles.

La intervención femenina en nuestras luchas va siendo cada vez
más amplia y adquiriendo mayor potencia revolucionaria. Antes,
aparte de algunas figuras destacadas y de positivo valor para la
propaganda oral y escrita, cesaba la influencia femenina en
nuestro movimiento. Ahora, nos faltan estas figuras de relieve,
pero en cambio contamos con una totalidad de compañeras que
soportan, estoicas y animosas, toda suerte de trabajos y
privaciones que la continua persecución de sus familiares les
ocasiona, y en un gran número, que actúan con valor e intensidad
en los momentos de rebelión.



Esta actitud decidida y valerosa les ha reportado grandes
quebrantos. La cifra de las mujeres condenadas a penas
severísimas se eleva a una cantidad tan respetable que con
seguridad no habrá sido jamás cuantificada en su totalidad.

Quisiéramos citarlas a todas en este trabajo, pero son tantas que
no podemos hacerlo.

Sin embargo, he aquí el nombre de algunas: Basilia Bretón,
condenada por atentado a la forma de gobierno a once años.

Matilde Loscertales, la animosa compañera zaragozana, siempre
dispuesta a serle útil a la causa, a diez años. Isabel Aragó, otra
valiente compañera, a once años. Concepción González, de
Monforte de Lentos (Lugo), condenada a pena de ocho años.
Josefa Andreo, de Murcia, condenada a dos años, once meses y
once días. Catalina Cámara, de Bujalance, a seis meses. Nieves
Gracia e Isabel Logroño a seis meses ya 500 pesetas de multa.
Remedios Collía a cuatro meses.

Esperanza Castelltort, hija del alcalde de Albalate de Cinca,
detenida en la cárcel de Huesca bajo la inculpación de haber
intervenido activamente en la revuelta, ha sido absuelta por el
Tribunal de

Urgencia. Esperanza Castejón, otra valiente compañera cuya
simpática fotografía ha venido en la prensa gráfica, que la
presenta como una temible revolucionaria. Pura Sara, a tres meses
de arresto. Mercedes Llonch, a cuatro meses y 500 pesetas de
multa. Dolores Lerín, María Castañeda y Francisca Santos que
fueron detenidas en compañía de los compañeros del C. N. están a
disposición del Tribunal de Urgencia, que seguramente se
mostrará severo con ellas.

La actitud de nuestras compañeras aragonesas ha sido tan



brillante, tan heroica, que hasta los periodistas burgueses entre
infamias y burlas no han podido ocultar su asombro y admiración
por su conducta. Un periodista de la flor de Lis intenta desfigurar y
empañar la intervención de nuestras compañeras de Zaragoza en
los hechos revolucionarios, diciendo que, al ocultar en su seno las
pistolas, estas mujeres sólo obraron impulsadas por su amor hacia
sus novios. No, señor plumífero; usted se equivoca.

Estas jóvenes de 18 años obraron de esta forma no a impulsos del
amor hacia un hombre, sino a impulso, a entusiasmo y convicción
razonada de una idea generosa que se halla incrustada en su
cerebro y en su corazón y por la cual nuestras compañeras de
Aragón no han regateado esfuerzos y sacrificios.

¡Jóvenes camaradas femeninas presas en las crueles redes de la
justicia histórica; esposas y madres angustiadas, que habéis
quedado solas en las aldeas sublevadas maldiciendo a los sicarios
que han matado o ahuyentado a vuestros deudos y que han
barrido con la metralla las calles y las plazas que, por unas horas,
estuvieron invadidas por la alegría de una nueva vida: en nombre
de la Anarquía y de la Revolución, recibid un cálido saludo!

Tierra y Libertad, n.° 146, 16 de febrero de 1934. Firmado:
Kyralina.

 

 
La educación social de la mujer
 

Nuestra querida compañera Lucía Sánchez Saornil ha publicado en
las columnas de Soli un trabajo muy atinado y, sobre todo, muy
veraz, aunque un tanto amargo, sobre la educación sociológica de



las mujeres en nuestros medios.

El tema es muy sugestivo, pero un tanto anticuado entre los
anarquistas. Sin embargo, nuestra compañera nos lo presenta
totalmente remozado y caracterizado de un fuerte matiz de
originalidad y audacia.

Hasta ahora, la mayoría de las compañeras que escribían en
nuestras publicaciones sobre la educación femenina habían
empleado casi siempre un tono quejumbroso y de repetidos
llamamientos de SOS a los compañeros, para que las ayudaran a
remontar la andanada de ignorancia y de timidez en que se
hallaban colocadas y de la cual «ellos» han sido los primeros
responsables.

Por fortuna, hay una mujer veraz; no implora, y lanza el «yo
acuso» contra ese ambiente masculino que rara vez se ha
preocupado de la emancipación femenina en otros aspectos que
no hayan sido la cuestión sexual.

Los anarquistas, propulsores de las nuevas ideas de liberación de
los seres humanos, son los que tienen una responsabilidad más
directa para que las compañeras que conviven con ellos gocen de
un margen de respeto, de libertad y de tiempo para instruirse.
Cosas raras de disfrutar con un hombre imbuido de concepciones
reaccionarias. Sin embargo, ¿ocurre siempre así? Yo me atrevo a
afirmar que no.

Los compañeros tan radicales en los cafés, en los sindicatos y
hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje
de amantes de la liberación femenina, y dentro se conducen con la
compañera como vulgares «maridos».

He conocido a varios compañeros que, a pesar de no trabajar
ellos, y la compañera sí, al llegar a su casa le exigen que tenga la



comida hecha, la casa limpia, la ropa ídem y bien cosida y
planchada, y los niños que vayan como pimpollos, sin reparar en
que la compañera viene exhausta del trabajo de la fábrica o del
lavadero. Y después de todo esto, «como las mujeres no
comprenden y además son unas charlatanas», no vale la pena de
hablarles de las inquietudes sociales, o de los asuntos que durante
el día le han ocupado en la tertulia de los compañeros, o en el
sindicato, y que, por otra parte, han sido tratados con el primer
botarate de la esquina que viste unos pantalones.

Me produce casi siempre una impresión penosa el conocer a la
compañera de algún camarada. Casi siempre las conversaciones
animadas, jugosas e interesantes sobre diversos temas, que haya
tratado con él, sufren un eclipse, al tratar con ella, y por más que
me empeñe en derivar la conversación a los anteriores derroteros,
tengo que retroceder a los temas frívolos o estúpidos.

De esto no quiero hacer responsables exclusivos a los hombres.
Las mujeres tienen buena parte de culpa. Pero en éstas tiene un
atenuante por la tradición, y, por lo mismo, necesitan un
estimulante que las introduzca a conseguir su mejoramiento y su
libertad.

Entre los campesinos, el cuadro resulta más desolador. En muchos
pueblos todavía priva el criterio de que, a la mujer, maldita la falta
que le hace el saber leer y escribir, y son varias las casas en donde
los compañeros tienen una orientación social bien definida,
adquirida en los mítines y en las lecturas y, en cambio, sus mujeres
son una nulidad aterradora.

No obstante, conocí a un modesto campesino de un villorrio
insignificante que enseñó a leer y a escribir a su compañera, y
hasta le vi hacer otra cosa más asombrosa. Una vez que su



compañera estaba fatigada por la jornada del duro trabajo del
campo, se arremangó con naturalidad las mangas de la camisa y se
puso a lavar la ropa. Esto le valió el remoquete de «Marica» entre
las comadres; pero ellos, ajenos a la chismorrería del barrio,
proseguían su vida de apoyo mutuo, de comprensión, de amor y
tolerancia.
 

En la capital han surgido durante estas últimas épocas, numerosas
jóvenes ávidas de conocer nuestras ideas y de luchar por ellas.
Algunas han naufragado en la camaradería amorosa, o mejor
dicho en el mariposeo amoroso. Al llegar a este punto, quiero
hacer una salvedad. No es que yo sea una mojigata o enemiga de
la amplia libertad de amar, cada cual según sus gustos y anhelos.
Nada de eso. Pues bien, cuando veo a un activo y buen militante
bregar en una asamblea por llegar al buen acuerdo, o lo veo
activar en el periódico o en los comités, o exponer sus ideas en el
trabajo, o su vida en la lucha cotidiana con la autoridad, me tiene
sin cuidado la parte amorosa o sexual del individuo.

Otro tanto quisiera de las jóvenes compañeras, que amaran como
les placiera, pero que en los sindicatos, o en los grupos y en casa,
se mostraran interesadas en los múltiples problemas que aquejan
al mundo del trabajo y los cuales tendrán que ser afrontados por
ellas, al igual que sus hermanos de lucha, los hombres, en un plazo
no muy lejano.

Las féminas, a pesar del dogal masculino, van progresando en el
orden instructivo y sociológico. Son varias las compañeras que
actúan en nuestros medios, ya sea dentro de los sindicatos, ya sea
dentro de los grupos, con tanta competencia como los hombres y
en general se nota un alza en el deseo de saber y documentarse
en las ideas liberadoras.



En el aspecto periodístico, tenemos plumas tan valiosas como las
de Amparo Poch, Soledad Gustavo y su hija Federica Montseny,
Lucía Sánchez Saornil, Antonia Maymón, Ana Martínez, Palmira
Sanz, Mercedes Poch, y otras menos valiosas, pero que en nada
desmerecen al lado de las plumas masculinas que llenan a diario
las páginas de nuestros periódicos con su prosa machacona e
insulsa.

Son minoría las mujeres que escriben y escriben menos pero, en
compensación, son más originales que muchos compañeros. Entre
las compañeras que escriben ninguna ha tenido el mal gusto de
seguir la moda de invertir en la firma las letras de su nombre o
apellido, cosa tan en boga entre los camaradas. Si tratan de
guerra, no se les ocurre emplear este titular tan manido de
«¡Guerra a la guerra!», sino un epígrafe tan sugestivo, sonoro y
original de Amparo Poch: «Frente al Gesto Bélico». No dan la
consabida tabarra diaria de aquellos artículos que dicen
invariablemente: «Vivimos unos momentos de peligros», «El
capitalismo en su agonía», etcétera, etc., o aquellos otros:
«Despertad juventud amodorrada, despertad de ese letargo
suicida. Sed bravos como las fieras, bramad, etcétera, etc.». En
una palabra, son más originales y sobre todo más discretas,
cuando escriben es porque tienen «algo» que decir, en caso
contrario enmudecen, y en paz.

Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1935. Firmado: Kyralina.
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Mujeres heroicas (I)
 

Apuntes de la Revolución.
 

En la estación férrea de un pueblo de la línea de fuego, se destaca
en el reflejo de la luz lunar, la silueta esbelta y enérgica del
centinela. Su belleza y agilidad de líneas me impresiona, e
interrogo. Sí, no me equivoqué. Es una mujer. Y ella va y viene, con
su fusil al hombro, y se mantiene enhiesta y serena, con la
atención tensa, ojo avizor para prevenir un posible ataque del
enemigo.

La muchacha valerosa, bella y hermética, no quiere hablar
conmigo. Y hace bien. Yo sólo soy una mujer de retaguardia, que
voy a la caza de emociones del frente, con la estúpida y baldía
intención de amargar la vida a algún cándido lector, o emocionar a
alguna niña más o menos cursi, y ella, con muy buen sentido, se
muestra hostil y reservada. No hay duda que es una mujer
inteligente.

No obstante, supe algo de ella. Había venido a España para asistir
a las Olimpíadas, y éstas se convirtieron en unas Olimpíadas de
sangre, en unos torneos trágicos y magníficos en los cuales se
disputaba a dentelladas lobunas la libertad y la dignidad de todo
un pueblo... Y ella, nuestra camarada, no quiso ser espectadora
pasiva de la gran batalla, y con todo el ímpetu de sus 20 años
bellos, sentimentales y bravos se lanzó a la lucha.

Carmen, querida compañera, ¿de qué fuente oculta procedía tu
rebeldía, tu gesto enérgico y tu amor tan encendido por la causa



de la libertad?

Tus ojos negros decían algo enternecedor y sublime que tú te
empeñabas en ahogar siempre. ¿Por qué? Yo creo haberte
interpretado a pesar de lo poco que te vi.

Las almas inmensas y pictóricas de generosidad como la tuya
huyen del público, de lo espectacular y vano, y sólo se entregan a
las fructíferas soledades de los hechos reales y tangibles, que
sirven de norte y acicate a las almas débiles.
 

***

 

Pasa el tiempo y la muchacha que hacía guardia en la estación está
en plena batalla. Los obuses del quince pasan silbantes por encima
de su iluminada cabeza. De su garganta, reseca por el humo de la
pólvora, sale una voz alentadora y sonora que grita: «¡Camaradas,
adelante; no vaciléis, adelante siempre!».

Las granadas enemigas siguen estallando a su alrededor: la
fusilería arrecia. La mujer sigue avanzando. ¡Cantarada...! La
granada enemiga, violenta y odiosa, estalló sobre su pecho y
deshizo en mil pedazos aquel cuerpo bello, y aquel corazón
ardiente cesó sus latidos y aquella voz enérgica enmudeció para
siempre aventada en la inmensidad del espacio y en el fragor de la
lucha.

Tierra y Libertad, n.° 4, Barcelona, 6 de febrero de 1937. Firmado:
Kyralina.

 
 



Mujeres heroicas (II)
 

19 de julio. Es el amanecer de la gran incógnita que va a decidir de
una vez para siempre la tenaz pugna entre la libertad y la
esclavitud. La mañana histórica, umbral de la liberación del
pueblo, se presenta espléndida.

Las Ramblas barcelonesas se hallan invadidas por grupos de gente
distinta a la de los otros amaneceres. Hoy no es el juerguista
derrengado, ahíto de vicios, ni la pobre prostituta de coloretes
mustios, los que transitan por la popular vía barcelonesa. Hoy son
los hombres y las mujeres del trabajo y de las inquietudes
ideológicas los dueños y señores de la calle.

Los motores de los aviones runrunean sobre nuestras cabezas. El
ruido seco y continuado de las ametralladoras se oye con muchas
intermitencias. La fusilería no cesa un solo instante.

La lucha está ya en todo su apogeo. Las ambulancias de la Cruz
Roja comienzan un ir y venir sin tregua ni descanso. En el intervalo
de algunos altos en el fuego, la bandera blanca se agita y se
adelanta ondeada por los sanitarios, que no cesan de recoger
heridos. Los caídos se cuentan ya por centenares.

Del bar han sido retiradas las mesas y las sillas. Las mujeres del
pueblo preparan vendas, yodo y algodones. Los hombres asaltan
un hotel de lujo y trasladan sus colchones al bar. El hospital de
sangre improvisado está ya en condiciones de atender a los que
caen en la lucha. El trajín es enorme. Los lamentos de los heridos
nos parten el corazón. Todas las mujeres rivalizan en curar y
socorrer a los combatientes.

Una muchacha de rimel y coloretes se refugia asustada en el



hospitalillo. Su aspecto de demi-mondaine delata su género de
vida. Está confusa y sobrecogida. Los disparos la trastornan y entre
exclamaciones de Jesús, María y José, le van transcurriendo las
horas. En los ratos de tregua, la charla insulsa y frívola que
sostiene con los hombres, no dejan ya ninguna duda acerca de su
modo de vivir.

Pasan las horas; la batalla es cada vez más encarnizada. La
muchacha va cambiando de aspecto, se va poniendo a tono. El
dolor y la sangre de tantos heridos comienzan a despertar sus
sentimientos. Ya no habla de insulseces. Observa, mira y atiende a
todo lo que ocurre a su alrededor, esforzándose en comprender
aquel mundo para ella tan extraño.

La noche se avecina, pero no trae la calma. Ahora el cañón
comienza a funcionar; su ruido bronco estremece el espacio.

La mujer de la Rambla ya no se levanta ni invoca a Jesús y María.
La grandeza del momento ha logrado arrastrarla. Su corazón afina
su sensibilidad y, en un arranque atrevido y generoso, se lanza a la
calle. Unas lágrimas de coraje resbalan sobre sus mejillas y, con
voz angustiada, grita: «¡Canallas!; han matado a uno de los
“nuestros”». Ha dicho «de los nuestros». Ha comprendido que, en
efecto, «los suyos» eran los que daban su sangre generosa para
redimirla a ella, a ella también.

El hospital de la línea de fuego está atiborrado de heridos.
Enfermeras abnegadas van de un lado a otro con sus vestidos
blancos, atendiendo a éste, alentando a aquél, curando a otro. El
combate es duro. El avance cuesta muchas víctimas, y las
ambulancias del campo de batalla no cesan de traer heridos.

Los sanitarios, rendidos, piden ayuda y refuerzos para recoger a
los que quedaron desangrándose en espera de socorro. La



muchacha de la Rambla —que ya no usa rimel— se ofrece
voluntaria a ir con las ambulancias a la línea de combate.

El coche de la Cruz Roja avanza por la carretera, protegido y
semioculto por los grandes plátanos que la rodean. Las chozas
miserables de los campesinos van derrumbándose carcomidas por
el incendio. Los estampidos son ensordecedores. Una humareda
espesa y asfixiante hace irrespirable el aire. El coche se detiene y
descienden los sanitarios con sus camillas.

La muchacha de la Rambla —que ya no usa rimel— se inclina y
venda a un herido. Con mimos de madre le incorpora y le da de
beber mientras sus compañeros lo instalan y se lo llevan. Su
actividad no tiene un momento de reposo; va de un lado a otro
restañando sangre y alentando a los caídos. Su figura blanca, llena
de heroísmo y de ternura, sigue curando y consolando a los
combatientes, ajena al tremendo peligro que la amenaza.
Súbitamente recuerda algo. Se incorpora y lanza una mirada hacia
atrás. El fuego es tan intenso, que sus compañeros han tenido que
replegarse, y ella está allí sola y rodeada de estampidos y de ayes
de dolor.

Por unos instantes, piensa en retroceder para ponerse a salvo de
aquel infierno de metralla. Pero ya es tarde. Una garra de hierro se
posa sobre su seno. Está en las líneas enemigas.

Aquel amor a los hijos del Pueblo que le amaneció el 19 de julio en
el hospitalillo improvisado, le había crecido tanto, que la hizo
avanzar demasiado.

Publicado en Mujeres Libres, VIII mes de la Revolución (sin otra
referencia cronológica de publicación, aunque el octavo mes a
partir de julio de 1936 correspondería a febrero de 1937).

Firmado: Kyralina.



 
 

Mujeres heroicas (III)
 

Un barrio cualquiera del Madrid obrero y un hogar cogido al azar
entre miles, ya que la vida de esta madre recoge y sintetiza el vivir
de las mujeres madrileñas.

Por una habitación de una casa de la plaza de la Cebada se pasea
de un lado para otro una mujer aún joven, de finas líneas y ojos
tristes. Está inquieta. Por la escalera se oyen voces infantiles. Dos
lindas cabecitas asoman por la puerta y gritan:

—¡Mamá! Ya llegaron las patatas. Baja pronto que Pedrito te
guarda la «cola».

¡Ya voy, demonios! Y tú, Juanín, ¿Cómo te has puesto tan sucio?
¿No sabes que no tenemos jabón?... ¡Ay, qué pejiguera de chicos!
Bueno, entrad y encima de la mesa tenéis un pedazo de pan y un
poco de leche. Coméroslo.

—¿Y tú ya has comido?

—Sí... es decir, no tengo gana.

La madre se envuelve en un mantón y, ligera, desciende las
escaleras.

En la calle hay una algarabía de mil diablos. Las mujeres, nerviosas
de tan largas esperas, se alborotan por la más leve cosa. La madre
aguanta estoica un plantón de cinco horas. Salió a las diez de la
mañana y regresa a su casa a las tres de la tarde.

Los chavales, después de jugar con las cacerolas y saltar encima de



las camas, han dejado la casa hecha una pocilga. Y lo peor es que
se comieron el pan y se bebieron la leche y... ¡Demonios de chicos
ya vuelven a tener hambre!

Al poco rato, la familia se halla comiendo las patatas logradas. La
madre, como de costumbre, está desganada y mira como engullen
sus pequeños.

—Mamá, ¿cuándo vendrá el padre?

No sé, hijo mío, pero creo que vendrá pronto.

La madre, lentamente y con disimulo, lleva los platos a la cocina;
deja caer una lágrima y piensa: no seas necia; otros tan bravos y
tan buenos como tu Pedro han caído y caerán. No hay que
afligirse. Sólo a costa de sangre y sacrificios lograremos vencer a
esa canalla.

Después, compone su rostro y vuelve hacia donde parlotean sus
chicos.

—Mamá, el abuelo Juan dice que a los hijos de la señora Petra se
los llevan a Alicante. Dicen que allí no se oyen tiros y que los
chicos pueden comer todo lo que quieren. Nos han dicho que si tu
nos dejas podríamos ir todos juntos.

—¡Bueno, no me deis más la tabarra! Ya veremos. Ahora, bajaos
un poco al patio y dejadme que descanse.

La madre reclina la cabeza sobre la mesa y dormita agitada por
pesados sueños.

Se oye el zumbido de los aviones. Las explosiones suenan muy
cerca. La madre aterrorizada corre a la calle. ¡Ay, madre mía! Pero
sus hijos están ahí, cobijaditos bajo el portal, con sus caritas lívidas
de pánico.



En la calle se oyen lamentos y gritos desesperados. La madre se
dirige a ver de dónde parten y de quién son. Ha caído una bomba
dos casas más abajo, en casa de la Teresa, que corre dando
alaridos con su pequeño en brazos chorreando sangre.

La madre regresa a su portal, coge a sus pequeños y sube hacia el
piso. Se sienta y medita. En seguida llama a su Pedrín y le dice:

—Hijito, ve a casa del abuelo Juan y de la señora Petra. Vais a
marcharos con ellos a Alicante.

Los autocares están llenos de niños entre alegres y llorosos. Las
madres, desde abajo, alargan sus manos hacia los pequeños para
abrazarlos una vez más. La madre de Pedrín todavía tiene a sus
tres hijos en el suelo. Vacila. Un camarada pasa y los sube al
coche. La madre le deja hacer. El dolor la aturde, pero no quiere
florar delante de sus nenes. Luego, resignada, murmura: ¡No, a
ellos no hay que sacrificarlos! ¡Que se marchen!

Ya se fueron los peques. La madre penetra en su hogar, quieto,
desarreglado, frío. Ahora ya es libre. Sale otra vez a la calle, va a
ofrecer su trabajo a la causa antifascista.

Es de noche, Madrid, completamente a oscuras, ofrece un aspecto
inquietante. De los frentes cercanos llegan hasta el centro los
estampidos de las bombas y la fusilería. En cortos intervalos el
cañón retumba sobre la ciudad envuelta en tinieblas. Los facciosos
lanzan sobre Madrid un feroz bombardeo de revancha.

Las bengalas iluminan su radio de acción con claridades diurnas.
Los reflectores nuestros, con sus ojos monstruosos y sus caminos
de luz localizan los pajarracos facciosos. Las baterías antiaéreas del
pueblo disparan contra los aviones. Envuelto en llamas cae un
avión faccioso.



Sobre el asfalto de la calle, la madre yace muerta. La metralla la
tendió de bruces en aquel suelo que ella no quiso abandonar; en
aquel suelo tan querido en que vio florecer la certidumbre de la
victoria.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 8, X mes de la Revolución (sin
otra referencia cronológica de publicación, aunque el octavo mes
a partir de julio de 1936 correspondería a abril de 1937).

Firmado: Kyralina.

 



La lucha en Barcelona
 

16      de julio, viernes. En los Sindicatos, en las redacciones de
nuestra prensa y en las reuniones, se ven rostros serios. Durante
las noches, no se duerme. Con actitud atenta se vigilan todos los
movimientos del enemigo.

En Marruecos ya ha estallado el movimiento, y Franco y sus
huestes son dueños del territorio. La noticia se ha sabido
extraoficialmente; pero es cierta.

—¿Hay armas, camarada?

—Pocas; pero no te preocupes, ya encontraremos.

17      de julio. Otra noche de tensión y de espera, pero de
actividad. Los militantes del Transporte Marítimo han hecho una
buena labor. Saben la llegada de un barco con armamento, y, con
audacia, se incautaron de las armas. Juan Yagüe, muerto por la
gloria de la Revolución, anduvo aquella noche derrochando
energías.

La noticia de las armas trascendió a la policía y al Gobierno. Son
las cinco de la madrugada y las autoridades van al Marítimo para
adueñarse de ellas.

En las Ramblas hay animación. Infinidad de compañeros afluyen
allí por si fueren necesarios sus servicios. Ascaso, el heroico, anda
metido en el asunto. Le interrogamos:

—No hay novedad. Hemos podido salvar parte de ellas —nos
contesta, con aire sereno.

De pronto, pasa una camioneta de transporte de leche. Allí van las
armas. Pero algunas se salvaron.



18      de julio. A las nueve de la noche se presenta Durruti en la
redacción de Tierra y Libertad. Venía entusiasmado, radiante, y
nos dijo, con una sonrisa inolvidable:

—Estad alerta, camaradas. A las doce, en Construcción. Allí ya os
darán instrucciones de lo que hay que hacer. Yo, por mi parte, ya
estoy preparado. Mirad.

Y nos mostró dos pistolas que llevaba pendientes del cinto.

Noche de efervescencia; idas y venidas; reuniones; expectación y
entusiasmo; mucho entusiasmo.

19      de julio. Ya es de día. Los bandos militares fueron
arrancados. Los aviones runrunean sobre el cielo barcelonés. El
tiroteo en toda la ciudad es enorme. Por fin, dan la cara los
fascistas. La batalla amenaza con ser dura y larga. Las armerías son
asaltadas. La cristalería de sus escaparates alfombra la calle. Se
reparten armas cortas, largas, escopetas de caza, pistolones de
tiempo de Mari-Castaña, pistolitas de jugar los chicos, puñales,
cuchillos en fin, todo cuanto se consideraba aprovechable para la
lucha.

En la plaza Cataluña se combate para rendir la Telefónica. En la
plaza de la Universidad, la Guardia Civil entabla batalla con las
tropas de la reacción. En las barriadas obreras se pelea con
encono. En Sants la lucha fue tremenda. Las tropas de Pedralbes
salieron de sus cuarteles, pero al llegar a la plaza de Badía fueron
batidas y vencidas. En el hotel Ritz se hicieron fuertes los
facciosos, así como en varios conventos e iglesias. En Atarazanas la
lucha es de las más encarnizadas. Los militares, amparados por un
enorme paredón solidísimo, son casi inexpugnables. Allí se hace
fuego desde primeras horas de la mañana. A los revolucionarios se
les ametralla con abundancia de municiones desde el cuartel,



desde el vetusto edificio de la Auditoria Militar, de la casa Italiana
de Navegación, del Banco de España, y desde la iglesia de Santa
Madrona. A las nueve de la mañana, varios soldados y oficiales
aparecen en medio de la Rambla. Los camaradas dan la voz de
alerta. ¡La tropa avanza!, pero de pronto se ve a los soldados y los
jefes mostrar un pañuelo blanco de paz. Otra vez la voz de los
camaradas: «¡No disparéis, compañeros, que se entregan, se
pasan con nosotros!». Y a los pocos momentos, soldados y
trabajadores se abrazan entre gritos de entusiasmo y lágrimas de
emoción. El momento fue de una grandiosidad inenarrable.
Recomienza el tiroteo. Los facciosos, iracundos, disparan sin cesar,
pero nuestros hombres no son mancos y responden con energía.

En Capitanía General, Goded resiste sin grandes energías. Un par
de certeros cañonazos deciden la contienda, y el general se
entrega a las pocas horas de iniciarse el tiroteo y de haber bajado
del avión que lo trajo de Mallorca.

Rendido el primer baluarte del militarismo, todo el vasto y sólido
armazón construido durante el bienio negro se bambolea y se
derrumba. Son las once de la mañana del 19 de julio, y la
Telefónica está ya rendida. También el hotel Colón. Más tarde se
rinde la Universidad. El fascismo, de hecho, está ya batido en
Barcelona. Los asaltos a las casas en que se hicieron fuertes los
facciosos, a las de los potentados, los incendios de iglesias y
conventos, se suceden continuamente. Hacia el anochecer,
grandes hogueras iluminan la ciudad. Aparte del resplandor del
fuego, Barcelona está envuelta en la oscuridad más absoluta.
Grupos de camaradas armados patrullan por las calles. Se oye sin
cesar la consigna: «¡CNT!, ¡CNT!», acompañada de algún viva y del
tiroteo de Atarazanas.

20      de julio. La batalla sigue en Atarazanas. El domingo, por la



tarde, los militares izaron bandera blanca, pero cuando los
camaradas se acercaron, hicieron una descarga. Muchos cayeron,
pero los demás no desmayaron. La revancha de los nuestros no se
hizo esperar. Al poco rato era emplazado un cañón, que disparó su
metralla sobre los traidores. La iglesia de Santa Madrona, así como
la casa de Italia fueron quemadas. En la mañana del 20 de julio se
reconcentraron todos nuestros camaradas para batir el último
reducto de la facción. Todos se comportaron como valientes.
Ascaso perdió la vida aquella mañana memorable. No podía
suceder de otra manera; luchaba como un iluminado, a pecho
descubierto. Aún después de muerto, conservaba en su rostro la
sonrisa del triunfo y la placidez del deber cumplido.

Todos se comportaron como buenos: los anónimos y los
conocidos. Durruti, que fue ligeramente herido, García Oliver,
Riera, Carreño, Ortiz, Martínez, Patricio Navarro, Ruano, Aurelio
Fernández, Gordo, Manzana, los muchachos de nuestras
Juventudes, la camarada Concha, y Palmira, la compañerita Pilar
Negrete, que fue herida en una barricada; otra compañera joven
cuyo nombre desconozco, que desafiando a las balas no cesaba de
ir y venir dando de beber a los combatientes. Fue una lucha en la
que todos estuvieron a la altura del momento histórico.

Finalmente decidió y culminó la contienda la gesta realizada por
los compañeros del camión. Este vehículo, revestido de colchones,
ya manchados de sangre de anteriores luchas, y conducido por el
camarada Subías, dentro del cual emplazaron una ametralladora,
que fue disparada por el ametrallador improvisado Enrique
Carrión y los camaradas Juanel y Cubas, provistos de fusiles,
avanzaron por las Ramblas abajo hacia el puerto, y al estar frente
a la parte vulnerable del cuartel, dispararon con precisión la
ametralladora. Los camaradas que avanzaron a pie, protegidos por



el camión, secundaron la labor de la ametralladora. A los pocos
momentos el enemigo izó la bandera de rendición; pero esta vez
era verídica y definitiva.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 10, II año de la Revolución (sin
otra referencia cronológica de publicación, aunque el segundo año
a partir de julio de 1936 correspondería a la edición extra del 19
de julio de 1937). Firmado: Kyralina.

 
 

Escenas del 19 de julio
 

En la barricada ondea la bandera roja y negra. Los hombres de la
misma están sudorosos, desgreñados. Están bellos; más, sublimes.
Con los ojos radiantes de entusiasmo y de fe, con sus frentes
erguidas, su pecho al descubierto y con sus fusiles al hombro y los
correajes improvisados. Ayer eran obscuros trabajadores del taller
y del Sindicato. Eloy ya son héroes. Han entrado en los umbrales
de la Historia. Son los guerrilleros de la Libertad.
 

***

 

20 de julio. Atarazanas.

En el hospital de sangre hay una actividad febril. Mujeres del
Pueblo restañan sangre y vendan heridos. Los lamentos de los
mismos se confunden con los estampidos de los disparos de la
calle.



De pronto traen a Durruti herido. Viene con los ojos encendidos,
con el pelo crespo pegado a las sienes. De su pecho de gigante
mana un insignificante hilillo de sangre. Su camisa blanca está de
ella maculada. La mujer del Pueblo le da un beso, le lava la herida
y lo venda. La herida no es grave; es una débil rozadura de bala,
pero sobre el corazón.

Parecía que las balas facciosas sabían de la grandiosidad de aquel
corazón y le buscaban, le acechaban y afinaban su puntería para
destrozarlo. Y lo lograron.
 

*

 

La armería está con las entrañas al aire. No ha quedado un rincón
de la misma sin violar. En su lugar o tirados por el suelo hay
objetos de valor; el Pueblo sólo buscaba armas; por eso quedaron
allí abandonados. Una mujer joven carga sobre sus hombros
delicados toda clase de armas largas que ha podido coger y
marcha alegre voceando: «¡Camaradas! ¿Queréis fusiles? ¡Tomad
fusiles!».

Después salta ligera dentro de una barricada; sentada en la arena
del suelo, reparte su botín. Contenta se yergue. Ella quiere
disparar y dispara. «¡Échate al suelo, compañera!»; pero la
advertencia llega tarde; un balazo en la cabeza abatió para
siempre a la mujer que repartió fusiles.
 

*

 



Ascaso, con pupilas brillantes y las mejillas encendidas, dispara sin
tregua, sobre el enemigo que se bate agazapado tras los fuertes
murallones. Se combate en Atarazanas desde hace veintiocho
horas, sin descanso y con coraje y los ánimos de los camaradas
están, por momentos, más tensos e irritados. Con breves
intervalos las ambulancias de la Cruz Roja recogen heridos y
también muertos.

Ascaso, tan fino, sentimental y nervioso, no puede seguir más
tiempo sometido a aquella situación y, exasperado, se levanta y
exclama: «¡Compañeros, hay que atacar de firme! ¡Vamos a
rodearles por la retaguardia!».

Con el arma presta al disparo, avanza seguido de un grupo de
valientes camaradas. Durante un corto trecho marcharon
protegidos por los barracones, pero éstos pronto se terminaron y
hubo que salir a luchar a pecho descubierto. Ascaso no reparó
siquiera en el peligro y con arrojo siguió avanzando, avanzando
siempre hasta que los balazos múltiples de la ametralladora
facciosa doblegaron para siempre, hacia las piedras de la calle, el
cuerpo exánime de nuestro hermano Ascaso, el anarquista
generoso, enérgico e infatigable.
 

***

 

Martes ya terminó la lucha. Tan sólo los «pacos» emboscados
siguen disparando alguna vez. Barcelona está en plena gloria del
triunfo. Los autos, con sus banderas rojinegras, ondeando al
viento y repletos de hombres armados, desfilan raudos por la
ciudad.



 

El entusiasmo desborda por doquier. La palabra camarada es
pronunciada con unción; los transeúntes se hablan unos a otros
sin conocerse, tuteándose y llamándose camaradas. Una ola de
amor y solidaridad parece que inundó la ciudad barcelonesa.

Ningún objetivo a conseguir, ninguna empresa a emprender se
hizo imposible; todo era posible, todo era fácil y hacedero para
aquellas multitudes abigarradas, alegres y enardecidas por la
victoria que, en medio de vítores de triunfo, transitaban por las
calles de la Barcelona, confederal, revolucionaria y heroica.

Tiempos Nuevos, n.° 7-8, julio-agosto de 1937. Firmado: Kyralina.

 
 

La guerra en el frente aragonés
 

Para conocer algunos hechos de las operaciones pasadas, me
dirijo, en Barbastro, a la Delegación de la 127.a Brigada, de la 28.a
División. Esta Brigada fue la antes llamada «Columna Roja y
Negra», que al comienzo de la guerra marchó a las islas Baleares.
En ella iban el entusiasta camarada Juan Yagüe, Gilabert, Donoso y
un fuerte grupo de buenos compañeros. Después marcharon a
Aragón. En el primer ataque que emprendieron allí, murió Juan
Yagüe, con dignidad y con bravura, como había vivido siempre.

La «Roja y Negra» siguió tomando parte en todas las operaciones
del norte de Huesca. Loperzana, Estrecho Quinto, Monte Aragón
recuerdan bien a estos hombres. Ahora, organizada dentro del
Ejército Popular, bajo el mando del comandante Máximo Franco,
se ha trocado en la gloriosa Brigada 127ª.



En la Delegación encontramos a varios compañeros. Pablo, el
intendente, sale presuroso en aquel instante. Hay que llevar
melones a los compañeros de las avanzadas.

Interrogamos a un joven que fue militante de nuestras JJLL.

—¿Podrías decirme algo de las últimas operaciones?

—Mira, compañera, esto es muy delicado. Lo mejor es atenerse a
la discreción de los partes oficiales.

—Bien, conforme, pero cuéntame siquiera algún detalle de la
lucha, para estímulo de los Juanitos, Pepitos y Salustianitos de
nuestra retaguardia.

—Bueno, te voy a referir dos hechos sucedidos en la toma de Las
Crucetas. Se trata de una posición de gran valor, magníficamente
fortificada por los facciosos y defendida por requetés y falangistas.
Costó mucho tomar esta línea de defensas que cerraba el paso a
Zaragoza por el norte. Aquello era un infierno de pólvora y de
fuego. Un tanque nuestro se adelantó impotente. El fuego
enemigo lo volvía a nuestras líneas, pero las voces de nuestros
camaradas alentaban a los conductores del tanque y éste llegó
hasta la trinchera enemiga, barriendo con las ametralladoras la
hendidura de la misma y machacando con su formidable potencia
las alambradas facciosas. Así fueron nuestras Las Crucetas.

—¿Y el hecho segundo? —Inquiero yo.

—Pues mira, una cosa de las que más me han impresionado
últimamente ha sido la muerte heroica de dos compañeros
capitanes en una de las más duras acciones recientes. Avanzaban
delante de las fuerzas por una interminable llanura pelada, a
pecho descubierto, sin una matuja para protegerlos. Nos
arrastrábamos por el terreno y, a la vez, íbamos fabricándonos,



con piedras y terrones duros, pequeños parapetos para disparar.
Así llegamos hasta las alambradas facciosas. Los camaradas
capitanes, sin preocuparse del horroroso fuego, comenzaron a
derribar las alambradas a golpe de fusil; una ráfaga de
ametralladora los dejó muertos, colgados sus cuerpos sobre el
alambre a medio cortar.

El gesto doloroso del compañero me hace cambiar de
conversación.

—Oye, ¿es cierto que tenéis bajo la protección de la 127.a una
guardería de niños?

—Sí, la tenemos instalada en lo que se llama «Torre del
americano», y en la guardería, una escuela. Cuidamos 70 niños,
refugiados de varios frentes. El maestro, camarada Castro, regenta
esta guardería-escuela. Los mayorcitos pueden incluso prepararse
en segunda enseñanza. Hace poco, para atender en todos los
aspectos a estos pequeños, hemos hecho una colecta en la
Brigada y hemos recaudado 10.000 pesetas.

No nos asombramos. No nos asombra ningún heroísmo, ninguna
generosidad, ninguna delicadeza de estos hombres.

Nos despedimos y regreso hacia esta compleja Barcelona,
confortada con el recuerdo de estos camaradas que en vanguardia
saben luchar como héroes y en retaguardia portarse como
hombres conscientes, ejemplares.

Publicado en Mujeres Libres, n.° 11 (sin otra referencia cronológica
de publicación, aunque corresponde a otoño de 1937). Firmado:
Kyralina.

 
 



 

Frentes de Aragón
 

Siétamo aparece ante nuestra mirada, mostrando a la claridad de
un sol primaveral sus casas cañoneadas, medio destruidas por la
metralla y ennegrecidas por los incendios. Las huellas de la guerra
son bien patentes y prueban que las luchas sostenidas en este
pueblecito debieron ser duras y cruentas.

Hoy domingo Siétamo vive unos momentos plácidos, las
muchachas y los niños nos sonríen al pasar y nuestros milicianos
francos de servicio confraternizan con los habitantes del pueblo.

Camino adelante, Monte Aragón luce con orgullo sus torreones,
hoy en poder nuestro, y Huesca, la ciudad que debemos y
podemos tomar, se divisa ante nosotros a unos miserables
kilómetros.

Está tan cerca de nuestro alcance que se nos figura absurdo que
no se pueda franquear esta leve distancia e ir a ver con nuestros
propios ojos todo aquel mundo formado de curas, falangistas y
militares, monjas y pueblo esclavo, que a unos metros de nosotros
viven una vida tan distinta, llena de fanatismo y de horrores.

La realidad, enemiga de las abstracciones, nos invita a virar
nuestro vehículo y a bordear prudencialmente el cerco apretado y
asfixiador que sufre la patria del inquisidor Arbués.
 

Grañén

Pasamos por Grañén, y la actividad entusiasta y hasta febril que
reina por doquier nos dejó suspensos y maravillados. Es día de
fiesta, pero el generoso pueblecito aragonés, consciente de sus



deberes de guerra, trabaja ardorosamente. La iniciativa infatigable
de un buen y modesto camarada ha puesto en movimiento
hombres, máquinas y talleres al servicio de la cruzada liberadora.
Todo el aspecto de la población da una sensación de vida y
actividad, que preludia el vencimiento total del enemigo.

El hospital, en lo que cabe (dado que es un establecimiento
provisional y de avanzada), está perfectamente atendido. Las
tabernas y cafés, sin tóxicos ni licores. En definitiva, un pueblo
digno de nuestro encomio y digno de servir de ejemplo a otros
menos activos.

Seguimos ruta. Vicien, Castillo de Angiolillo, y de nuevo aparece
ante nosotros, como una tentación, Huesca. A nuestra izquierda se
yergue un picacho pardusco y poderoso, en cuya cima flamea
nuestra enseña rojinegra. Los fascistas la ven sobre sus cabezas
como una pesadilla.
 



Huerrios

Viramos por un camino estrecho. Vamos flanqueando, a pocos
metros de distancia, las posiciones enemigas, y llegamos a
Huerrios.

Este es un pueblo batido constantemente por la artillería enemiga.
No obstante ser tan castigado, no está totalmente evacuado. A
nuestra derecha se sostienen todavía unas paredes que se ofrecen
a nuestra retina con sus boquetes remendados con piedras y
sacos.

Entramos, y nos salieron al encuentro un viejo y una joven, los
únicos moradores de Huerrios. Ante nuestro asombro y demanda
del porqué seguían habitando aquella casa, nos contestó el viejo
que aquella casa la había construido con sus propias manos y que,
por lo tanto, estaba dispuesto a morir en ella.

La joven nos enseñó un montón de balines que recogió del último
obús que perforó la pared de la cocina, y luego nos dijo, muy
resuelta: «Yo no tengo miedo a estos canallas; por lo tanto, aquí
aguardo, al lado de mi anciano padre, la derrota de los fascistas o
nuestra muerte».

La muchacha, esbelta y enlutada, pone tal acento de energía y
decisión en sus palabras, que hacemos grandes esfuerzos por
dominar nuestra emoción, que al lado de estos temperamentos
tan fuertes, parecía sensiblería de opereta.

La hazaña de los facciosos al derribar estas pobres viviendas, no
tiene nada de particular; los obuses no han tenido que perforar
gran cosa en aquellas míseras construcciones.

Creo que hemos sido un tanto injustos al mencionar tan repetidas
veces los bombardeos de Madrid, sin recordar ni citar estos



sufridos pueblos de Aragón, que han sabido resistir estoicamente
la metralla enemiga.
 

Milicianas auténticas

El barro pegajoso de la trinchera nos hace desistir de nuestra
marcha. A nuestro regreso nos cruzamos con una joven, casi una
niña, que vestida de pantalón y calzada de gruesos zapatones,
avanzaba trinchera adelante, saltando con agilidad los baches
fangosos.

Camelia Fernández, nuestra miliciana, es una animosa muchacha
que ostenta sobre su pecho una insignia dorada del Comunismo
Libertario y que ha corrido con ella casi todos los frentes de
Aragón. Esta camarada forma parte de una Sección Volante, y con
la misma se desplaza a donde las exigencias de la guerra la
destinen. Ahora está en Huerrios, alentando con su juventud y su
ánimo bien templado a los firmes y valientes muchachos que
defienden con tesón estas posiciones de avanzada.

De madrugada regresamos. Tenemos fe y confianza en estos
hombres que quedan a nuestra espalda en los parapetos y en las
trincheras. Sabemos que ansían pelear fuerte y duro, pero la
retaguardia no debe olvidar que para ello precisan lo que todos
sabemos, y que mientras no lo tengan, no podrán desarrollar sus
energías. Eloy más que nunca nos urge despejar esta situación, un
tanto empeñada y agravada por la pérdida de nuestra querida
Málaga.

¡Aragón! ¡Aragón! No olvidemos Aragón. El puede ser el preludio
de un resurgir que nos conduzca al exterminio de esta maldita
casta que, en el pasado y hoy, ha llenado de sangre proletaria el
suelo de esta España revolucionaria.
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Teresa Claramunt
 

La juventud de ahora apenas conoce su nombre y, sin embargo,
Teresa Claramunt representa cerca de cincuenta años de agitación
revolucionaria y de propaganda anarquista, a prueba de las más
duras persecuciones y en una época en que ella era, se puede
decir, la única mujer revolucionaria.

Sin haber recibido ninguna instrucción, supo adquirir por sí misma
la necesaria. Hacia 1884 inició ya su acción social en Sabadell,
donde había nacido, y a partir de esta fecha intervino en todos los
movimientos obreros de carácter revolucionario. En 1888 y 1889
estuvo emigrada en Portugal, junto con su compañero. Hacia el
año 1893, época de gran agitación revolucionaria en Barcelona,
fue presa, junto con Domingo Mir, a la salida de un mitin
celebrado en el teatro de la Gran Vía, en el que ambos habían
tomado parte. Desde entonces las detenciones se sucedieron:
cuando el atentado del Liceo, el de Cambios Nuevos. Inútil relatar
los padecimientos a que en estas prisiones se vio sometida. Ella los
sobrellevaba con gran energía. Cuando en Montjuïc los verdugos
del fatídico capitán Portas comenzaron a someter a tormento a los
presos sociales, Teresa, al saberlo desde la cárcel de mujeres,
empezó a protestar excitadísima. A las doce de aquella misma
noche Teresa fue conducida al castillo siniestro, esposada; con su
ropa a cuestas y acompañada de dos parejas de la Guardia Civil. La
metieron en un calabozo lleno de miseria desde el que oía los
lamentos de los compañeros presos que en los calabozos «O»
eran sometidos a tormento. En aquel célebre proceso se pidieron
veintiocho penas de muerte y cincuenta y siete perpetuas, entre
las que había una para Teresa Claramunt. Las sentencias fueron
menos terribles que la petición fiscal; Teresa fue solamente



desterrada. Londres, Roubaix, París. En 1898, Teresa pudo volver a
España, a continuar sin descanso la lucha. Durante el año 1901
Teresa Claramunt y Leopoldo Bonafulla publicaron un periódico de
lucha titulado El Productor. En 1902 y por tomar parte en varios
mítines con ocasión de una importante huelga en el ramo Fabril y
Textil, Teresa fue detenida nuevamente. Otra vez en libertad y
otra vez a la lucha. Presa en Andalucía, presa en Aragón. En este
último encarcelamiento —1911— contrajo una parálisis de la que
ya nunca se curó.

Después de bastantes años pasados en Sevilla donde, a pesar de
su estado, tomó parte en algunos mítines anarquistas, la nostalgia
la volvió a Barcelona en 1924. En los últimos años de su vida de
enferma, no tenía otra ilusión que poder asistir a la Revolución
antes de morir. Por pocos años —murió en 1931— no alcanzó a
vivir los momentos actuales.

Mujeres Libres, n.° 12, Barcelona, mayo de 1938. Firmado:
Kyralina.

Artículo inspirado en la necrológica de Soledad Gustavo (La
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Héroes de ayer
 

Llácer y Montejo
 

Mes de noviembre de grandes recuerdos históricos. La defensa de
Madrid. La muerte de Durruti. La Revolución rusa. La muerte del
querido abuelo del anarquismo español, Saavedra, y del asesinato



de nuestros compañeros Llácer y Montejo.

Fue hace catorce años. El día 8 de noviembre de 1924. La
sublevación de Atarazanas y el intento de Vera de Bidasoa
fracasaron. A las pocas horas, tras encarnizada persecución en la
que se cruzaron algunos tiros entre perseguidos y perseguidores,
fueron detenidos en la cochera de tranvías de la Ronda de San
Antonio nuestros compañeros Llácer y Montejo, acusados de
delito de sedición.

Se les trasladó a la Jefatura de Policía. A Montejo se le hizo
responsable de haber causado la muerte de unos de los agentes
que le persiguieron. A Llácer no le pegaron. A Montejo los
vergajazos terribles le arrancaron a tiras toda la ropa y dejaron su
cuerpo surcado de horribles heridas. Estas, que no se cuidaron de
curar, le causaron hondo suplicio, a nuestro compañero, hasta su
ejecución.

Noche del 10 de noviembre de 1924. Barcelona bullía cascabelera,
ajena al drama, que entraba en su fase patética, en el caserón de
la calle de Entenza. Las radios callejeras chillaban sus couplets de
moda. Las luces multicolores de los anuncios comerciales brillaban
jugando al escondite, con los ojos cándidos de los barceloneses.
Recuerdo siempre con congoja, la alegría desenfadada y frívola de
aquella noche tan triste para mí y para los compañeros. Después
de atravesar los barrios céntricos, maldiciendo a toda aquella
barahúnda de gentes y cosas chillonas e indiferentes a la situación
social, llegamos a los parajes solitarios y obscuros de la cárcel
Modelo. Allí cambiaba por completo la decoración. Del ambiente
de sainete de los barrios del centro de la ciudad, pasábamos, sin
bruscas transiciones —como es cosa clásica entre españoles—, al
del drama que se iba a desarrollar en una calle de la periferia.



La Modelo y alrededores estaban a obscuras. Tricornios y más
tricornios en las esquinas. Soldados de vigilancia en los puntos
estratégicos y, por doquier, muchas sombras, al parecer de
embobados transeúntes, pero, en realidad, de agentes secretos.

Llegamos frente a la garita de vigilancia en la entrada de la
Modelo. Íbamos la familia de Montejo y yo. La de Llácer, por
hallarse en la Jana (Castellón), no pudo llegar a tiempo, ya que a
ambos compañeros se les juzgó por el fuero de Guerra y tan sólo
estuvieron detenidos dos o tres días.

Un guardia civil nos cerró el paso. Una nube de aquellos
sospechosos transeúntes nos rodeó con caras foscas.

—¿Adonde van? —nos preguntaron.

—Somos los familiares de los condenados a muerte y venimos a
visitarles.

—Pasen.

Un grupo de periodistas intentó agregársenos con el objeto de
penetrar en el interior de la cárcel. Fueron descubiertos y se les
prohibió, de una manera tajante, la entrada. Aquel hecho tan
monstruoso no se quiso que constara en los anales del periodismo
de una forma explícita. Sobre él se tendió el manto del misterio y
del olvido. Y cuanto más rápido mejor. La crueldad alfonsina no
quedaría, de esta forma, tan patente.

Fernández Valdés, conocido por El Chato, nos salió al encuentro,
así como el abogado defensor, señor Trigueros. Ambos actuaron
en el Consejo sumarísimo.

El tipo antipático de Valdés se nos acercó...

—¿Quiénes son los familiares? —preguntó.



—Nosotros —respondimos.

—Vamos a ver, ¿hermanos, padres?

Entonces hubimos de declarar el grado de parentesco. Yo era una
prima de Montejo. El Chato tuvo en aquel instante el único
destello de inteligencia de toda su vida y dijo:

—Esta —refiriéndose a mí— no es parienta. ¡Que no entre!

Esto despertó en mí el coraje y la audacia. Me acerqué a Valdés y,
agarrándole por la chapa de latón de su cinturón de militar, me
encaré con él y con ojos chispeantes le dije:

—¡Haga lo que usted quiera; pero yo he de entrar a ver a los reos!

La fiera se quedó un momento suspensa, asombrada de mi
arranque.

—¡Que venga una matrona y registre a esta mujer! —gritó con voz
destemplada.

Al momento cumplieron por dos veces la orden, con todo
refinamiento y escrupulosidad, y, finalmente, se me dejó entrar.

La sala llamada de los abogados se hallaba llena de militares,
Hermanos de la Sangre, guardias civiles y leguleyos. En el centro
de la misma, los «hermanos» habían levantado un altar, iluminado
con sendos cirios, que esparcían ese olor tan especial, propio de
los velatorios y de las iglesias. El altar, con sabio cálculo, se había
situado enfrente de las celdas de los condenados. Las puertas de
aquéllas tenían que permanecer abiertas, por órdenes superiores,
a fin de que los reos, de grado o por fuerza, pudieran presenciar la
sarcástica ceremonia de la misa. Nos adelantamos con el ánimo
sobrecogido de rabia e impotencia, por no poder desbaratar con
un puntapié todo aquel tinglado de falsa y cruenta religiosidad.



Un «hermano» nos acompañó a la celda de Montejo. Tuve al
momento ante mi vista, y segundos después entre mis brazos, al
citado compañero. Este era, unos días antes del Consejo
sumarísimo, un mozo de 19 años, moreno, robusto, de aspecto
simpático, de ojos negros, de mirar dulce y algo ingenuo. Después
de los breves días de tortura, se había transformado en un ser
enflaquecido, sangrantes las espaldas y el pecho. Vestido de
restos sucios y colgantes, de lo que fueron sus modestos y limpios
vestidos de obrero. Las botas sin cordones y los pantalones sin
cinturón que le sujetaran por haberle sido arrebatadas dichas
prendas por los policías, daban a su tipo una fisonomía de dejadez
y de abandono, que patentizaba, al mismo tiempo, las crueldades
a que había sido sometido. En aquel instante supremo, sus ojos
tenían una mirada de asombro y de dolor.

—¡Hermana! ¡Hermano! ¿Ha fracasado, pues, todo?

—No —respondí, mintiendo a sabiendas.

—La familia y el abogado me han dicho que, probablemente, nos
concederán el indulto.

—Puede ser. Pero bien sabes tú que todo «indulto» es una farsa
de tus verdugos para congratularse con tu familia.

—Sí; no espero nada. En algunos momentos el dolor físico de mis
heridas me ha hecho vacilar. Ahora tú, es decir, el recuerdo de las
ideas y de los compañeros, me reanimáis. Ya soy fuerte.
Venceremos y yo moriré como un hombre. Toma, Lola; aquí tienes
una carta para Juanel y otra para mi novia. Son las postreras líneas
escritas por mi mano.

Éramos entonces muy jóvenes para poder vivir con serenidad
aquellos momentos tan intensamente emotivos, y aunque él
estaba posesionado con fervor de su papel de héroe y yo del no



menos importante de mujer fuerte, que en aquellos momentos
representaba a todo nuestro Movimiento, no pudimos resistir
nuestra avalancha de dolor que ponía un estrecho nudo en
nuestras gargantas juveniles y, al fin, cerrando la puerta de la
celda para que aquellos señores no gozaran con nuestra
amargura, rompimos ambos a florar, abrazados como dos niños.
Afuera se oían sin cesar los golpes que daban para construir el
tablado, en donde, el verdugo de Burgos debía ahorcar a los reos.
Eran las cuatro de la mañana.

No es cierto lo que se dijo, que Montejo confesara y comulgara. Ya
he dicho que el altar estaba frente a su celda, y que la puerta de
ésta tuvo que permanecer abierta. Por lo tanto, el preso y
nosotros hubimos de presenciar, en parte, la ceremonia religiosa.
En cambio es cierto que los «hermanos» abusaron del quebranto
físico de Montejo y de la tolerancia de un hermano suyo, que
todavía creía alcanzar, con pequeñas dejaciones, el indulto del
condenado. Los «hermanos» zarandearon de lo lindo a aquel
joven de 19 años, para hacerle claudicar de sus convicciones.
Puedo asegurar, como testigo presencial de aquel hecho, que no
lo lograron. Envalentonados por los correctos modales de aquel
niño o por la tolerancia de algún familiar suyo, los ensotanados
intentaron salir airosos de trance tan comprometido. Así, al
comulgar, el sacerdote, en la misa, se acercó a nuestro
compañero, y abriéndole la boca le introdujo a viva fuerza lo que
ellos llaman la sagrada forma. Protestamos y se nos amenazó con
la expulsión fulminante de la cárcel y con la detención y proceso.
Háganse cargo los lectores del régimen de terror de aquellos
estados de guerra, con que se sometía al pueblo en el periodo
borbónico.

Entré más tarde en la celda de Llácer. Era un hombre de 26 años,



bien parecido, de proporciones físicas armoniosas. No le pegaron,
y su organismo, sin quebrantos, pudo tener energías morales para
sobrellevar aquella condena a muerte. En el juicio hizo unas
declaraciones tan atinadas y tan valientes que impresionaron a
todos cuantos le oyeron. Así, en su celda de condenado a muerte,
estaba sereno, fuerte y magnífico en su arrogante actitud. Sus ojos
tenían un mirar centelleante; sus mejillas estaban coloreadas.
Nadie ni nada delataba en él al hombre que de una manera
inexorable tenía que morir dentro de breve rato.

Un momento antes de mi entrada, los Hermanos de la Sangre
habían colgado de su celda un crucifijo, el cual, en medio de gran
estrépito, fue a parar por sus manos al centro de la gran nave de
afuera. Estaba solo. A los «hermanos» no les fue simpático, como
es natural, aquel sacrilegio.

—¡Lola! ¡Llácer! ¡Amiguita mía! Viene tu visita a las mil maravillas.
El abogado me está instando para que haga testamento a favor de
mi compañera. Dice que si no hago esto, se cobrarán de mis
tierras los leguleyos para pagar las costas a que he sido condenado
por el Tribunal Militar. Tú ya sabes cuán enemigo he sido siempre
de la propiedad, de las herencias y monsergas de esta clase.

—Mira, Llácer, tienes un hijo y tu compañera bien sabes que
quizás en estos momentos esté dando a luz [como así era] a otros
vástagos tuyos. Si se han de aprovechar estas gentes vale más que
se beneficien los tuyos.

—¡Aceptado! ¡Voy a hacer testamento!

El abogado le entró recado de escribir y, rápidamente, redactó su
voluntad postrera. Además de la distribución de bienes,
recomendaba a su compañera que diera una instrucción libertaria
a sus hijos.



Las cinco sonaron en el reloj de la cárcel. Abrazos y forcejeos de
voluntades que no querían desmayar en aquellas horas supremas
a los dos luchadores, y a la calle; unos, con el corazón transido de
dolor; otros, hacia la muerte. El alba clareaba ya sobre la ciudad.
Los ataúdes estaban preparados para recibir a sus eternos
huéspedes. Montejo, fuerte, con paso firme, se dirigió al cadalso.
Antes de poner el cuello en la argolla, gritó:

—¡Viva la Anarquía!

Llácer, valiente hasta la exageración, fue el último en morir. Al
poner el pie en el tablado de la muerte, preguntó al ejecutor de la
Justicia:

—¿Eres tú el verdugo?

Al recibir la respuesta afirmativa, regó con un escupitajo máximo
el rostro del verdugo de Burgos. Este se vengó de la afrenta,
torturándole con saña, que hizo la agonía del héroe lenta y
cruelísima.

Así terminó un episodio de las luchas del anarquismo contra la
opresión. La actitud resuelta de aquellos compañeros eliminados
por la justicia monárquica, que tantos estragos causó en España,
ha tenido millares de imitadores. De sus propias familias, no han
sido pocos. El hijo de Llácer, que contaba seis años cuando aquel
fue ajusticiado, fue, más tarde, profesor racionalista en su pueblo
natal, La Jana (Castellón). El 19 de julio se alistó voluntario en las
columnas confederales. En la retirada de Aragón perdió la vida o
cayó prisionero de los facciosos. Su atribulada madre no ha sabido
más de él. Del parto que ésta tuvo cuando Llácer estaba en capilla
nacieron dos niños muertos a causa de la impresión dolorosa que
recibió la madre con la noticia de la muerte de su compañero. He
aquí una familia destruida por el turbión de la lucha contra el



despotismo.

La familia Pérez-Montejo ha seguido siendo un ejemplo de
hogares de nuestros clásicos compañeros, tan modestos, tan
anónimos, ricos en generosidad y solidaridad para con las ideas y
sus hombres. El sobrino de Montejo, Amaranto Pérez, discípulo de
la «Farigola» del Fabril, es hoy maestro y activo militante del
Sindicato de Profesiones Liberales. En la actualidad, ocupa en
nuestro Ejército del Pueblo, el cargo de inspector de las Milicias de
la Cultura. Y para broche final, acaba de morir en el frente del Ebro
el teniente J. Montejo, sobrino de aquél. Este ha hallado la muerte
al intentar recuperar una posición que nos había arrebatado el
enemigo. Una bomba de mano lo hirió gravemente, y a las dos
horas expiró entre los brazos de los sanitarios.

¡Gloria a nuestros caídos! Vaya en esta fecha memorable mi
recuerdo sentido y férvido para aquellos y todos los luchadores
que en tierras de España han dado y dan su sangre y sus vidas en
defensa de las libertades del Pueblo.

Solidaridad Obrera, Barcelona, 16 de noviembre de 1938.

Firmado: Kyralina.

 



 

 

 

 

 

 

 

TEXTOS DESDE EL EXILIO 

 



 

Inquietudes del momento.
 

Sobre la reorganización de la FAI
 

No obstante los fallos que hayamos podido constatar durante
nuestra gloriosa revolución, el Anarquismo quedó después de
ésta, y aún más después de la última hecatombe guerrera, la más
sólida y magnífica afirmación de la máxima integridad de los
valores morales del ser humano. El Anarquismo como concepción
moral de superación y posible perfección del Individuo, no podrá
jamás —a mi juicio— hundirse en el fracaso, en la nada. El
Anarquismo es el afán de libertad y de adquisición de
conocimientos útiles y beneficiosos al hombre, de las
generaciones pasadas y presentes, que en línea de arranques
impetuosos unas veces, o de desfallecimientos decadentes otras,
en penoso zigzag, pero recuperando el equilibrio y la firmeza
siempre, se dirige hacia una concreción suprema, la de mejorar al
Individuo y la Colectividad. Yo interpreto el Anarquismo en todo
cuanto de fraternal, humano y comprensivo tenga el ciudadano
hacia su semejante. Para mí, es todo cuanto han gozado de
beneficioso las comunidades humanas en Libertades, Ciencias y
Artes y toda conquista del orden que sea, que tienda hacia el Bien
común.

El Socialismo Libertario es una teoría perfecta: a pesar de los
grandes progresos, del culto que se profesa a la inteligencia,
relegando casi siempre el sentimiento; pese a las corrientes de
sabio practicismo de beneficio particular, aun en detrimento del
conciudadano, normas que privan en la mayoría, o casi la totalidad
de los ambientes sociales; más tarde o más temprano, si se quiere



encontrar el verdadero norte de las relaciones humanas, se tendrá
que mirar hacia las doctrinas de Paz y de Concordia del
Anarquismo. Este, no es sólo teoría, sino también una práctica de
realizaciones inmediatas ya que numerosas aportaciones de orden
social que han elevado el nivel moral, económico e instructivo de
los pueblos, han sido partículas de esa fecunda matriz, del
Socialismo Libertario.

La nueva Federación Anarquista Española —ya que lo de Ibérica
debería modificarse— debería ser integrada por hombres aptos
para la nueva etapa de realizaciones constructivas.

Compañeros de cultura y capacidad, para ir aplicando de una
forma sabia, dosificada en las posibilidades, multiforme, seria y
eficaz, las normas impregnadas de Anarquismo a todos los
estadios, adonde nos lleven —quizás— las futuras intervenciones
sociales y hasta políticas, de la próxima etapa de nuestra vuelta a
España.

Habrá quien tema en la posible intromisión o dictados de la FAI
cerca de los grupos que tengan —tal vez— que intervenir en los
organismos del Estado. Para evitar esto, los componentes de la
FAE deberían comprometerse solemnemente a usar
exclusivamente los métodos de la captación y persuasión
honrosos y leales.

Tal vez algunos compañeros crean que este criterio mío peca algo,
¿cómo diré?, tal vez de angelical o de ilusorio, pero yo insto a los
compañeros a que mediten y verán la conveniencia y la salud
orgánica, en que: una vez recuperada nuestra libertad de acción y
de movimiento, dentro de la normal lucha de la libertad contra la
opresión, hemos de hacer por propio instinto de conservación,
todo cuanto podamos para sanear, adecentar y dignificar el



módulo funcional de nuestro movimiento interno. La cordialidad,
la confianza y el respeto al compañero deben presidir todas
nuestras relaciones.

En una asamblea alguien habló de una FAI —casi siempre de
exportación capitalista— compuesta de salteadores, de gente
inculta y hasta asesina. Sin negar de una forma rotunda esa
aseveración, hay que serenarse y meditar lo difícil que era
controlar con la debida escrupulosidad y acierto un movimiento
tan vasto, de unas características tan especiales, que se movió en
la clandestinidad casi siempre y que tuvo que defenderse y actuar
contra el imperativo de una situación de agresión constante a la
libertad. No hay que acusar sólo a la FAI de sus métodos de
defensa, sino que hay que buscar los móviles de violencia y
atropello de que usaron siempre en España la Burguesía, el
Clericalismo y el cerrilismo de nuestros políticos arcaicos y necios.

Los métodos de violencia que hubo que emplear como defensa de
la FAI, atrajeron hacia su seno a ciertos elementos que debieron
usarse, sin poder ser demasiado exigentes con ellos sobre su
pureza moral. Hay que consignar que no sólo en la FAI se
incrustaron esos elementos, también existieron dentro de las J. de
D. [Juntas de Defensa] de los Sindicatos.

¿Pobreza de cultura? Falta de elementos instruidos y capacitados
para poner en práctica las ideas y para desarrollar una elevada y
útil propaganda. ¿Que existió el grupo de la «Escoba» o el de los
«Filis de Puta»? Sí; hubo esto y más. Pero la raíz de esta anomalía
hay que buscarla propiamente en el mezquino nivel cultural de
que sufre el proletariado español, puesto que esos militantes
emergieron casi siempre de las entrañas del pueblo obrero.

No obstante, hay que consignar y hacer justicia a una pléyade de



militantes, autodidactas casi todos, que llegaron a forjarse una
cultura superior, entre la vorágine de una lucha cruentísima,
amenizada con intervalos penosos en las cárceles, en las
deportaciones y los palos de la Jefatura de Policía.

Bien está que recordemos, para corregirlos, los fallos de la
«Escoba», de los «Filis de Puta», o el «Arroja la Bomba», o de los
Ateneos sórdidos. Desde luego, haciendo la salvedad, de que en el
grupo «La Escoba», por ejemplo, hubo magníficos compañeros
como en el de los «Filis» hubo la gloria del Sindicalismo que se
llamó Seguí. Pero paralelo a esos desaciertos, más de forma que
de fondo, no podemos olvidar ni omitir el derroche de energías
bien empleadas, el heroísmo de muchos de nuestros mejores
militantes, el espíritu de sacrificio y el afán de superación que
privó en muchos de ellos y que se expandió a los grandes núcleos
populares y llegó a impresionar a muchos intelectuales
independientes de gran valía.

En el aspecto propagandístico y cultural, acude a mi memoria el
esplendor de la Editorial Tierra y Libertad. Esta tomó tan gran
auge que llegó a ser un serio motivo de temor de competencia con
las grandes casas Maucci y Sopeña. La FAI llegó a tener tal fama y
respeto que adquirió, para enriquecer la colaboración de sus
publicaciones, a elementos de tan sólido prestigio nacional en el
mundo de las letras, como fueron Julio Senador, Gonzalo de
Reparaz, Alberto Carsi y el gran sabio Comas y Solá.

Resumiendo y para concretar y terminar: creo debe reorganizarse
la FAI con la modificación de «Federación Anarquista Española»:

1º. Aun cuando el Anarquismo deberá, quizás, sufrir
modificaciones de orden táctico y hasta doctrinal, en el sentido
que, aun dentro de nuestra posible intervención en la



Administración Pública, no se trata de disminuir la eficacia de una
doctrina de lucha, porque el individuo, por su posible
mejoramiento, cultural, educacional, moral y físico, vaya
prescindiendo paulatinamente, del sistema del castigo y
coacciones de fuerzas externas, para comportarse en hermano
con su semejante, por propia y libérrima convicción e iniciativa.

2º. Porque hoy más que nunca, después de lo que se ha pisoteado
la dignidad humana por el imperio de las ideas totalitarias de
opresión, hay que robustecer con más energía, la concepción de
individualidades fuertes, completas, de una característica y
personalidad que puedan hacer frente y resistir los aluviones de
los dictadores mesiánicos. A las mentalidades de masa, de rebaño,
o de montón, expuestas siempre a ser juguete de toda clase de
Dictaduras, se las ha de combatir con el aguijón vigoroso de las
recias individualidades.

3º. Porque dentro del concierto de todo un pueblo, de una
Constitución legal, dónde todas las concepciones tendrán libertad
de expresión y de organización, no pueden los anarquistas quedar
al margen de este beneficio, siempre que usen de los métodos
legales y nobles de la propaganda y de la persuasión.

4º. Porque en la nueva fase, que tal vez deberán emprender los
compañeros libertarios, hará falta que éstos puedan contar con
una base y apoyo orgánico que les sirva de sólida orientación.

5º. Como la CNT, todavía lleva en sus máximas «La CNT tiene
como finalidad el Comunismo Libertario». Esta premisa es la
afirmación de que no puede existir un organismo social carente de
un norte ideológico, fundamentado en una moral social, en
estrecho maridaje claro está, con la función de economía. Lo
Político, lo Social y lo Económico debe ser un triunvirato unido y



armónico.

No se puede fomentar una organización amorfa basada solamente
en las necesidades del individuo como asalariado. Placer del
hombre, o creer que el hombre es un ente sin ninguna aspiración
ideológica o moral es una concepción falsa. Cada individuo es un
ser complejo, de múltiples facetas y aspiraciones de orden moral y
material. Sufre como asalariado y tiende a liberarse de la miseria,
y para ello no podemos impedir que cada uno tenga sus
interpretaciones o preferencias, y una forma propia de apoyar una
marcada política, u orientación social para aminorar sus
padecimientos y mejorar su nivel de vida.

Conscientes, pues, de que el Socialismo Libertario es beneficioso
para todas las clases del Pueblo, debe reorganizarse la nueva FAI
con carácter constructivo, ponderado pero batallador, para que
pueda ser nervio y poderoso armazón moral de la CNT.

Texto inédito presentado por Lola Iturbe en los coloquios
clandestinos de la FAI, en Montpellier, el año 1943.

Firmado: Kyralina.

 
 

Héroes del pueblo.
 



Durruti
 

Bruselas 1923-La Casa del Pueblo, hogar acogedor, reúne a toda la
militancia expatriada por la dictadura de Primo de Rivera.

Durruti, Ascaso, Callejas, Alfonso Miguel, Magriñá, Antonio
Rodríguez, ¡y tantos otros!..

Época de verdadera camaradería, cordial y cálida, de un afecto a
toda prueba. ¡Qué felices éramos entonces! Luchábamos con un
entusiasmo ciego, fervoroso. Durruti, recién liberado de la cárcel
francesa animaba nuestras tertulias con su palabra exuberante,
ingeniosa, llena de ideas y conceptos, amenizada con sabrosas
anécdotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo.
 

***

 

1º de Mayo de 1931-Mitin monstruo en Bellas Artes. Parlamentos
fogosos, multitudes frenéticas de entusiasmo. Banderas,
banderas.

El rojo y negro puso un incendio de color en las calles
barcelonesas.

Aplausos, ¡Viva la FAI!, ¡Viva el Comunismo Libertario!, ¡Viva la
Confederación! Las gargantas se quedaban roncas, secas.
Barcelona entera inundó las calles en manifestación.

En la plaza de la Constitución, la multitud vibra de vítores y cantos.
De pronto... suenan los máuseres. Los caballos de la Guardia Civil
despejan la plaza. Arrecia la fusilería y el gentío huye. Aquella



quedó limpia de gente, desierta, sin un alma... Arriba, subido en
un farol está Durruti. Tiene el gesto de querer arengar al pueblo,
pero es tarde, él solo ha quedado allí. Unos pocos, protegidos por
un camión, hemos podido presenciar el temple del luchador.
 

***

 

¡1936! Atarazanas. Muerte de Ascaso. Lucha encarnizada, feroz. La
militancia barcelonesa en bloque dispara sobre el enemigo. Hace
barricadas. Se bate con fiereza. Ya hay muertos, ya hay heridos.
Durruti llega al improvisado hospital de sangre. Está herido en el
pecho. Su camisa está maculada de sangre.

Las balas fascistas ya le rondaban el corazón.

¡Noviembre 1936! ¡Madrid está en peligro! ¡Hay que salvar la
capital de España!

Los cañones fascistas disparan sobre la ciudad. Los incendios
iluminan el cielo de la capital. Por varias arterias, conduciendo al
centro de la villa, los temibles moros. Alemanes e italianos, con
armas modernas, y poderosas, engrasan el ejército de Franco. Los
Capronis cruzan vertiginosos lanzando su carga mortífera sobre
Madrid.

Momentos de tensión, de angustia. Firmes. No pasa nada ¡No
arredrarse! ¡No pasa nada! Surgieron para contener la ola
invasora, unos hombres. Val, Mera, Hernández y toda la energía
arrolladora de todo un pueblo dispuesto a cerrar el paso al
invasor.

¡Toda España a defender Madrid! ¡Hay que defender Cataluña en



Madrid! Y allí fue Durruti.

Llegó en los días álgidos y fervientes de la defensa. Ocupó su
puesto, un puesto de honor, el del peligro. Y frente a las
posiciones del Clínico, las balas enemigas silenciaron para la
eternidad el corazón del HÉROE DEL PUEBLO.

Durruti, hermano, compañero. Moriste en plena gloria en el
plenilunio de nuestra lucha. A los que han sobrevivido, les ha
tocado todavía beber la amarga cicuta del alto el fuego; ¡qué de
muertos, de humillaciones y de dolores hemos tenido que
presenciar y que sufrir! Pero... «Siempre a la tormenta sucede la
bonanza y a la nocturna sombra la majestad del sol».

(Versos de la poesía La patria de mis sueños)

Y henos aquí, Durruti: rehechos de nuestros jirones. Nuevamente
en pie, en la brega de nuevo, para conseguir tus caros ideales por
los cuales moriste.

Exilio, n.° 14, Mauríac, 3 de noviembre de 1944. Firmado: Kyralina.

 
 

Canto a mi España
 

«Una nación que cría hijos que huyen de ella por no transigir con
la injusticia, es más grande por los que se van que por los que se

quedan».

A. Ganivet
 

¡Qué nostalgia que siento de mi España! ¡Qué hambre y sed de



volver a ver su cielo, de tostarme y requemarme con su sol, de
pisar firme su suelo! ¡Tierra de España!, ansío pisarla, primero
fuertemente, a taconazos duros, con dominio, para advertirla de
mi presencia. ¡La exiliada vuelve! ¡Y la libertad también! ¡Que se
entere la tierra de mis sueños! Luego mis pies la hollarán
despacio, más suave, como si fueran calzados con escarpines de
terciopelo blanco. Mis ojos arrumbarán la altivez y se harán dulces
y tiernos para acariciar mi suelo y mis rodillas se tornarán flojas y
humildes hasta que mis labios lo besen, con material cariño.

Tuve que huir de mi España cuando la iniquidad la abarcó toda;
cuando su sol quedó ensombrecido por el mar de las camisas
negras. España que había sido «en las desdichas grande» cayó esta
vez en la mayor desdicha, sin grandeza. Fuimos yo y mi vida,
batidos, pero no vencidos, por los amargos vericuetos del exilio.

Llevé mis tesoros de recuerdos bien guardados en mi alma, para
gozar de ellos cuando mi vida no fuese vida, de vez en cuando,
enferma de añoranza, de morriña, y entonces despacito, con
primor y orden, voy mirando mi cinta cinematográfica.

Veo mi pueblecito valenciano, azul, naranja, dompedros, nardos y
jazmines, arrozales y azafrán. Luego, en mi adolescencia,
Barcelona la mediterránea, con su mar, su Tibidabo y Montjuïc, su
barrio gótico. La religión católica traducida en piedras de arte. Sus
sindicatos, sus barriadas obreras. San Martín, Sants, San Andrés,
Horta. ¡Las banderas rojinegras al viento cruzando raudas las
calles de la Plutocracia catalana!

Yo era entonces una Verdad anchurosa y activa. Mi profesión de
fe, mis ideales, podía derramarlos generosamente y profusamente
sobre mis almas gemelas. Ahora ¿a quién hablar?, ¿dónde
propagar y convencer, sin sentirse el rostro cruzado por la



indiferencia?

Antes de mi condena me sentí hermana del mundo. Me emocioné
y pensé en Víctor Hugo y Laurent Thaillade, en Dickens y Carlyle,
en Gogol y Kropotkin. Pero hoy, ¡con qué unción tan fervorosa leo
y releo a Galdós, a Unamuno, a Ganivet o a Mella! ¡Qué sonoro y
hermoso es el castellano! Sólo la mística de sus frases inunda de
lágrimas mis ojos.

Cuando me liberen volveré a mi España y toda esta ansia mía, ¿no
se trocará en decepción amarga?

Quizá me sentiré extraña en mi tierra y en algún atardecer de
otoño repita con Machado la tristeza de su verso: «Aguda espina
dorada, quien te pudiera sentir en el corazón clavada».

España Libre, Toulouse, 1947. Firmado: Kyralina.

 
 

Pasó otro 19 de julio
 

«La vida se paró en seco». No podía ser menos. Fue el momento
grandioso, la eclosión, la madurez, el estallido de la acción, de un
sueño, de un anhelo, que había sentido el pueblo español, ansioso
de renovar formas de vida, de enterrar injusticias y de hacer carne
y realidad la fraternidad de los esclavizados.

¡Cómo recuerdo el sol cascabelero, cálido y acariciador de aquella
mañana inolvidable! ¡Qué suavidad de brisa! ¡Qué oleada de
intensidad azul, sobre nuestras cabezas! ¡Qué música extraña,
sobrecogedora, tonante y esperanzadora, sonaba en los cielos y
en las calles de nuestra Barcelona confederal! Eran los aviones de



la rebelión y de la fusilería del Pueblo en armas contra el Opresor.

¡Oh vida, con qué intensidad te volcaste sobre nuestros corazones
en aquellos días de epopeya! Después... recuerdos dolientes de las
bajas gloriosas de los grandes militantes como de los humildes, de
los anónimos, hombres y mujeres del pueblo. Fusilamientos en
masa, torturas, puerto de Alicante, Albatera, primeros campos de
concentración, cárceles. El vencimiento, la derrota, el éxodo,
nuevamente, el desprecio de nuestra dignidad. ¡Un pueblo que
había hecho su código de moral de la dignidad humana! Y luego la
muerte, de nuevo la esclavitud de los campos de concentración,
en las Compañías de Trabajadores, otros en los Campos de
Alemania, otros en los sufrimientos amargos, callados, ignorados y
sin gloria de las enfermedades contraídas de rodar por el mundo
carentes de medios de salud; otros en las batallas de los Campos
de Guerra. Otros en lejanas tierras del Nuevo Continente y hasta
para que no quedara lugar en la Tierra que no fuese honrado con
la sangre de los luchadores españoles, las aguas del Atlántico
fueron también abrigo de un refugiado ilustre... Pero no todo está
aventado; pese a la indiferencia del obrerismo internacional y de
las democracias del Mundo, no está todo pisoteado y destruido.
Quedamos aún y en pie, poderosos núcleos de combate. Que
tenemos como máxima gloria el haber sido factores, grandes o
chicos, de aquella sublimidad del 19 de julio y como tesonero
norte reconquistar a España para que en ella alumbre de nuevo la
antorcha de la vida digna en la Libertad.
 

Madres de nuestra España

Madres de militantes. Cómo os recuerdo, afanosas, animosas y
fuertes en las penosas esperas de la Jefatura de Policía, en el
Palacio de Justicia del Paseo de San Juan, en el doloroso vía crucis



de la calle Entenza. Qué dura vida de heroico y abnegado
sacrificio. Pasar en silencio las penalidades económicas del mísero
hogar, trabajador español, y correr, correr siempre, intensamente,
hacia el auxilio del hijo, casi siempre preso, otras desterrado y
otras maltrecho por los golpes de los polizontes en algún
cuartelillo de la Guardia Civil. Volar siempre hacia él, con el
paquetito de la ropa de nardo, recosida y planchada, con el cestito
de la comida, limpia y frugal, y con la dulce sonrisa del «no te
apures hijo, nosotros vamos bien». Mentira sublime para
permitirle al hijo sosiego de espíritu y fuerza moral para
mantenerse erguido ante sus carceleros. ¿Tiene la madre
conciencia de un ideal? Una veces sí, casi siempre no. ¿Era Emilia
Abadía una militante anarquista? No. Era simplemente una mujer
del pueblo. ¿Que de dónde sacó esa fuerza espartana para seguir
el martirologio de sus hijos Francisco Ascaso y Domingo? Misterios
de la Naturaleza que a veces siembra virtudes en corazones
humildes que debiera haberlas armonizado con fuerzas de cerebro
y de carácter. Jamás pintor o escultor ha podido encontrar ni en la
famosa «Niobe» el acento del gran dolor, del callado y augusto
gesto de esa madre humilde campesina ante el cadáver de un
héroe del pueblo, su hijo, muerto en la apoteosis de la Revolución.

Y ésas fueron las madres de libertarios que conocí. Pero ahora hay
también otras madres que no conozco. Que no puedo escribir ni
de sus gestos ni sus rasgos. Pero sí de sus acciones. La Jefatura, el
Palacio de Justicia, la calle Entenza. Todos aquellos antros de
tortura que yo conocía externamente, se han multiplicado. Se han
vuelto más densos y más crueles en toda España. Y así sé de otras
madres, que tratan de nuevo por caminos de dolor hacia las
mazmorras franquistas, de llevar el consuelo del repetido «hijo no
te apenes, estamos bien». No conozco a esa madre de Vicente
Díaz, el Benjamín de Alcalá de Henares, que estuvo condenado a



muerte y seis años de presidio, ni a esa otra que camina cada
semana treinta kilómetros para ir de Madrid a Alcalá a ver a su
hijo... y esa Madre que tenía a su hijo en Badajoz y ella mísera y
exenta de dinero no podía coger el tren y caminaba cincuenta
kilómetros cada semana para ver a su hijo preso, cincuenta de ida
y cincuenta de vuelta. Testigos del hecho afirman que ni una
semana faltó al hijo preso en Badajoz la visita de aquella Madre
sublime y mártir.

¡Madres españolas a las que conocí y a las desconocidas! Quisiera
dedicaros todas las frases épicas, grandilocuentes, ditirambos y
elogios de que tan rico es nuestro idioma castellano, pero eso me
parecería ampuloso y poco sentido. Así mi corazón se acerca hacia
el vuestro, o hacia vuestro recuerdo, en profundo y sentido ósculo
de amor y Fraternidad.

España Libre, Toulouse, 2 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.

 



Si vis pacen para bellum
 

He aquí la fórmula que rige hoy, como ayer, la política de los
gobiernos de las llamadas «grandes potencias».

Recién salidos de la última gran matanza mundial, apenas
transcurridos unos segundos en el gran cronómetro de la vida de
los pueblos, de nuevo afanosamente, se ensayan aviones de
velocidades locas, se experimentan rompehielos submarinos y
sobre todo se perfeccionan y almacenan las bombas atómicas.
Paralela a esta acción, se procede también de una forma
cautelosa, pero sabiamente organizada y técnicamente
sofisticada, a la precreación de una nueva psicosis bélica.

De la guerra 1914-1918 subsistió en los pueblos una fuerte
vitalidad que creó una corriente de repudio y condenación, de los
métodos guerreros, para dirimir las discordias, no de los pueblos
en sí, sino de sus dirigentes, la mayor parte de las veces.
Testimonio de aquella energía moral, de execración de la guerra,
fueron aquellas obras magníficas que se titularon Sin novedad en
el frente de Remarque, Los que teníamos doce años de L. Reun, El
fuego de Bar-busse y otras. Estas obras conmovieron multitudes,
agruparon voluntades, crearon organizaciones, surgieron grandes
individualidades que se consagraron a las propagandas pacifistas,
parecía en fin, que la Paz iba a ser defendida y sostenida por
poderosas defensas. Todo este humano afán y ardorosa lucha, la
barrió el Fascismo.

De esta última gran matanza se ha salido con el ánimo exhausto,
embrutecido, aplanado, dominan aún fuertes rencores, odios de
muerte, ansias aún no saciadas de nuevas orgías de sangre. No ha
quedado fuerza espiritual para hacer renacer en las conciencias los



efluvios beneficiosos de la concordia, ni el ímpetu condenador de
la masacre. Así, ante esta mortal placidez de las grandes masas
ciudadanas, se pueden dar al mundo noticias como la siguiente,
sin que ocurra el más mínimo accidente: «Chicago, 22 de julio. —
Guardando el secreto de la fuente de información, Mr. Robert
Hutchins, Presidente de la Universidad de Chicago, ha declarado
que las reservas que poseen los EEUU de bombas atómicas de
“nuevo modelo y más perfeccionadas eran tan importantes como
para poder destruir las ciudades más grandes del Mundo”». El
mismo ilustre doctor relata lo siguiente: «Sobre los 245.000
habitantes que tenía Hiroshima, más de 100.000 fueron muertos,
otros 100.000 fueron heridos de más o menos gravedad. Un
testigo ocular cuenta que, durante su huida se cruzó con gentes
que tenían las cejas completamente calcinadas y de sus rostros y
manos se desprendía la piel a colgajos. Otros, por los efectos de
terribles dolores, avanzaban con los brazos en alto. Sobre ciertos
individuos se les quedaron los efectos de las terribles quemaduras
como dibujadas sobre la piel, la camiseta o los tirantes y sobre las
espaldas femeninas, las flores de sus vestidos de tela estampada.
Otro testigo vio un grupo, el rostro enteramente carbonizado, las
órbitas de los ojos vacías, los ojos hechos piltrafas resbalaban por
las mejillas. La boca era solamente una llaga». Espeluznante,
¿verdad? Pues este relato espantoso resbala fríamente sobre la
embotada sensibilidad de los presuntos sacrificados. ¿Cómo se
puede dar publicidad a tales horrores, sin que la conciencia
universal estalle en un gesto de viril condenación? Si en las
multitudes de los presuntos sacrificados quedase un destello de
vigor siquiera, en su simple condición de seres vivos no se podrían
propagar impunemente tales noticias, ni escribir ni hablar con
multiplicada banalidad sobre la «nueva guerra».

La época del dominio del Fascismo, más o menos acentuado en



todo el mundo, ídem del Nacionalismo exacerbador del fanatismo
patriota, los años de guerra, la costumbre de la ciega obediencia
en cuarteles, campamentos y campos de concentración, factores
todos que han posibilitado una tremenda mengua, un
aminoramiento, una casi destrucción de la potencialidad del
carácter y de la dignidad humana, en masas colosales de
ciudadanos.

Nuestro presente caótico, pleno de perturbaciones y de odios, se
caracteriza, sobre todo, por la carencia de voluntad, de una
enérgica oposición al Mal en un laisser faire aterrador.
¿Repetiremos el angustioso «¿Qué hacer?» del gran pacifista
Tolstoi? Sí; y con más aumentada intensidad de doliente agobio.

¿Qué hacer? Primeramente reconcentrarnos en nosotros mismos
y procurar hallar un claro, en la espesura inextricable de esta selva
de actitudes, opiniones y apetitos tan dispares, anacrónicos e
irreconciliables. Ver de iluminar nuestro propio cerebro y,
seguidamente, trazarnos una línea de acción, que tenga como
norte y fin, la Paz. Recuperemos moralmente y, sobre todo, ver si
aún nos quedan riquezas en el manantial de las lágrimas, si aún
pueden nuestros ojos llorar y nuestro corazón contraerse ante el
dolor ajeno.

Después... no perder la fe en el ser humano. Esforzarse por creer
siempre que si el hombre no es bueno, puede llegar a ser mejor.
No desesperar en la lentitud o casi nulidad del progreso moral del
mismo. Estudiar y profundizar las causas de ese fanatismo
nacionalista, qué ha podido producir en medio de la eclosión de
maravilla del progreso material y científico el horror inconcebible
de las torturas y matanzas humanas, en los ya casi olvidados
campos de concentración de Alemania.



Después. Perder el miedo al semejante. Tenerle miedo es
suponerle intenciones agresivas, es creer que puede atacar y
entonces se piensa en la defensa, en armarse para la misma. Cosa
que a la recíproca, piensa también el otro, armándose también, a
su turno, para el mismo fin.

Recordar siempre que hemos venido al mundo para enriquecer y
embellecer todos los matices que den amplitud, vitalidad, y
esplendor a la vida. No para crear y perfeccionar armas y motivos
de destrucción de ella.

Valorar más el conocimiento y la confraternización y la similitud
de intereses que tiene el vivir cotidiano de un ciudadano español
con el francés, del ruso con el inglés, etc., que las opiniones sobre
los mismos nos den los portavoces oficiales de sus respectivos
Gobiernos. Éstos no hacen más que presentarnos el aspecto de
estos pueblos, sobre esta base: «Innumerables conferencias
internacionales que se efectúan casi cada mes, no son otra cosa
que las convulsiones epilépticas del sistema atrozmente incurable
de los Estados-Naciones, al cabo de algunas semanas surge
siempre una nueva crisis en el curso de la cual, la opinión
“pública” reclama públicamente otra reunión de los dirigentes con
la esperanza de que se produzca el milagro. Un acuerdo entre los
Gobiernos nacionales para la curación de la enfermedad. Cada vez
se obtiene un comunicado vacío, insignificante, un emplasto de
alivio momentáneo pero un mes más tarde se recrudece otra crisis
y para resolverla no se encuentra otra fórmula que reunirse de
nuevo en otra conferencia» (E. REVES, en la «Anatomía de la
Paz»),

Esta opinión acertadísima y de una actualidad y realidad patentes,
debe sernos aleccionadora. Los presuntos sacrificados deben
meditarla y no deben adherirse como la hiedra al muro de sus



respectivos Gobiernos, que siempre están dominados por miras
rapaces, arcaicas y empecinamientos de un nacionalismo
pernicioso.

Un acercamiento, un conocimiento menos somero de las
aspiraciones e intereses de los trabajadores de distintas naciones.
Una intensificación de intercambios de Arte, Cultura, de productos
industriales y agrícolas, prescindiendo, en lo posible, de
injerencias estatales; de colectividad a colectividad, de
cooperativa a cooperativa, de sindicato a sindicato. Esto sería de
un valor real y de un verdadero provecho para los intereses
pacifistas de los pueblos. La verdadera y sólida Internacional por la
Libertad y la Paz tendrían en esta acción su base más poderosa,
firme y segura.

Hay que desterrar y matar la abulia cósmica que nos domina.
Recuperar nuestra personalidad de seres volitivos, conscientes y
libres. En nuestras actuaciones sociales, vayamos recobrando
libertad de movimientos, cada día más al margen de la zona de
especuladores de mercado y gestores de masacres, disfrazados
con los pomposos aderezos de «Salvadores de la Patria»,
«Luchadores de la independencia nacional», etc.

Trabajemos con verdadero ahínco para que la abolición de las
fronteras sea una realidad. De natural están ya abolidas por los
progresos materiales de las formas modernas de locomoción y
transporte. Lo que ayer fue considerado como una aspiración
utópica del Anarquismo, es hoy ya, adoptado y propagado como
una medida salvadora por políticos y estadistas de distintas
ideologías. Expresiones de este deseo unificador de los pueblos,
sin merma de sus características de cultura propia, es, en parte,
ese movimiento de unidad de Europa, preconizado hasta por el
ultra conservador W. Churchill. Lo del viaje por Europa sin



pasaporte de Bevin. El reciente convenio de abolición de aduanas
entre Bélgica, Holanda y Luxemburgo. La reciente reunión de los
Diez y seis con sus comités de asuntos técnicos, económicos e
industriales, esbozos tímidos, poco valientes, con finalidades tal
vez adversas, pero con concepciones de origen libertario, que el
Capitalismo nos va arrancando y haciéndolas suyas a su manera,
para prolongar más su subsistencia. Deber del Socialismo
libertario internacional sería no dejarnos llevar de nuestra órbita
esos tesoros, y utilizarlos en provecho nuestro y no para vivificar
concepciones viejas, débiles y perniciosas.

Eloy la frontera sólo subsiste con fines bastardos de
especulaciones financieras y para atizar la discordia nacionalista.
El auge maravilloso del Progreso lo debe destruir para liberar el
tránsito de productos necesarios a la vida de ambas naciones
limítrofes y para su fructífero común y racional desarrollo.

Veamos también la forma de ser comprensivos, de no exigir un
demasiado rápido bienestar, máximo, cuando se ha colaborado a
la destrucción masiva de las poderosas fuentes de riqueza
atesoradas con tanto esfuerzo por parte de los trabajadores. Creo
que sería más conveniente sufrir con más estoicidad las miserias
de la postguerra que provocar situaciones tirantes entre
gobernados y gobernadores, con el fin de que éstos no tengan
pretextos de desórdenes que les den margen para ir acelerando la
otra matanza que nos conduciría irremisiblemente, al
reverdecimiento y consolidación de los regímenes autocríticos.
Ensayemos de nuevo de rehacer una convivencia social pacífica y
liberadora. Guardando siempre ante nosotros la visión exacta de
las posibilidades que limitan nuestras aspiraciones. Sacrificio que
podemos hacer en aras de una paz efectiva y duradera.

Eduquemos a nuestros hijos al margen del virus bélico patriotero y



nacionalista.

Procuremos que nuestras mujeres se salven también de la
epidemia del Militarismo. Que no sufran la ofuscación de los
atuendos militares. Que comprendan que los bustos femeninos
están siempre más agraciados bajo las livianas telas de seda o de
percal, que aprisionados bajo las rigideces de una guerrera de
soldado y que su fina sensibilidad e inteligencia tiene más sabia y
humana aplicación en valorizar las Artes, la Enseñanza, la Ciencia,
la Literatura, el Trabajo y la crianza de los hijos, que colaborar en
empresas de destrucción y de muerte.

Si a pesar de esta prudente y generosa conducta, los mastodontes
del poderío mundial intentan llevarnos a una nueva matanza, no
aceptemos sacrificios contrarios a nuestros intereses.
Sacrifiquemos antes, en provecho propio y en el de los
trabajadores del mundo. Aceptemos una sola guerra: la guerra
social.

El axioma «si quieres la Paz prepara la guerra» es falso y
desmoralizador. Nobel también creyó que «la guerra acabaría con
la guerra» pero se equivocó. La bomba atómica, el horror más
grande que ha conocido el mundo, no parece que haya tenido su
epílogo en Hiroshima, antes bien, se muestran nuevos deseos de
nuevas y más destructivas pruebas y aplicaciones. Y no olvidemos
que, por mortífera y horrenda que sea un arma de guerra, siempre
se hallará un genio maléfico que encuentre un móvil, o una idea,
para fanatizar y exaltar la mente y el corazón de los hombres para
lanzarlos al sacrificio de una muerte que le han dicho que es
heroica, honrosa, liberadora y salvadora de sus semejantes.

España Libre, Toulouse, 30 de agosto de 1947. Firmado: Kyralina.

 



 

La España en cruz
 

Estos días mi sensibilidad, un mucho anquilosada, se ha sentido
bruscamente sacudida en una vibración extrema e inusitada. ¿Qué
me ha sucedido entre el largo rosario de días de sopor y mi
enérgico despertar? Acabo de leer El mundo de ayer, de Stefan
Zweig. Sus páginas están impregnadas de la intensa nostalgia de
días pasados y dichosos, de la infinita amargura de verles alejarse
y difuminarse en un crepúsculo sereno para enlazar con
amaneceres de días nefastos, trágicos, en los que se negó a
hombres, niños y mujeres, toda libertad, seguridad y respetos de
la dignidad humana.

¿Quién no recuerda hoy a Stefan Zweig, sus sueños de
confraternidad universal... y la cohorte larga, muy larga, de los
millones de asesinados y torturados en los campos de
concentración? ¿Quién tiene presente, vivo en la memoria, al
maravilloso escritor, mejor, al hombre honrado, tremendamente
verídico consigo mismo, que no escribió solamente para
estremecer a sus lectores y gozar él mismo de la gloria y de la
tranquilidad que le proporcionaban sus cuantiosos derechos de
autor, sino que, todo alma, penetrado hasta las entrañas del
momento crucial de aquella época en la que perecieron tantos
valores espirituales, sin fuerzas ya para resistir lo que él creyó una
pérdida definitiva, se hundió voluntariamente en el mundo de las
tinieblas eternas?

Debió morir en la misma ofuscación desesperada con que
murieron nuestros heroicos compañeros en Alicante y en Madrid:
Modesto Cubas, suicidándose al entregar a los fascistas la 33
División; Mauro Bajatierra, luchando dentro de su casa asediada



por los franquistas triunfantes en la capital de España. Suicidio
consciente y voluntario fue también la muerte de los generales
Aranguren, Escobar, Pérez Salas, negándose a abandonar España.
Todos ellos debieron sentir la amarga punzada del «¿para qué?» y
ante la creencia del triunfo definitivo del fascismo, prefirieron la
muerte.

Como Stefan Zweig, también se suicidaron en la playa de Alicante
nuestros hermanos Máximo Franco y Evaristo Viduales y cientos
de otros. Los libertarios españoles oteaban ansiosos la línea del
horizonte esperando el barco que debía conducirles bajo otros
cielos más clementes; pero en el horizonte sólo aparecieron las
naves negras del fascismo, conduciendo soldados que venían a
matarles o a apresarles yante la visión del encarcelamiento a
perpetuidad o, lo que era más seguro, la ejecución, prefirieron el
suicidio.

¡Oh, pobres atormentados de sueños de libertad, idealidad, de
moral, de sentimientos fraternos, de arte, de poesía, de música!
Hicisteis mal en mataros, aunque en el mundo de hoy ¿tienen
acaso mucha validez esas aspiraciones? Tal vez el discurrir de una
vida normal os habría conducido a experimentar la igual sensación
de pérdida, de inutilidad, a la amarga conclusión del derrumbe de
los anhelos generosos.

La lectura de El mundo de ayer la enlacé con la de Testamento
español de Arthur Koestler. Y la angustia recomenzó. Ante mi
mente desfilaban los cuadros de la cárcel de Málaga; las noches de
«saca», los pasos precipitados de los carceleros, el ruido de
cerrojos, de puertas que se abren y cierran presurosas, las letanías
del cura, los gritos de «¡Madre!», el susurro de cantos
revolucionarios... y al rato el trac, trac, trac, de los fusiles. Y aquel
niño de 14 años que había que fusilar. ¿Cómo se las iban a



componer para que no llorase y gritase? Resolvieron el problema
emborrachándole para ejecutarle.

Creo que sufro una pesadilla y que tal vez Koestler ha exagerado
un poco la nota trágica. Pero no, no ha exagerado. Tengo docenas
y cientos de testimonios de esa época de desenfreno criminal.
Pienso que habré de cambiar de lecturas. Mi cerebro está
obsesionado de tan dolorosos recuerdos y, justamente, estos días,
un hecho inesperado ha venido a exasperar estas impresiones.

Ha llegado de España un compañero: Antonio Izquierdo. Ha
venido a visitarnos y está ante nosotros. Sonriente, algo tímido,
pálido. Sus ojos son bondadosos e inteligentes. Las visiones de mis
últimas lecturas se han materializado. Antonio Izquierdo fue
detenido y juzgado cuando tenía 14 años. Le pedían la pena de
muerte, pero lo absolvieron. No por mucho tiempo, pues a los 18
años lo volvieron a detener, a juzgar y esta vez lo condenaron a
muerte. Pasó seis meses en la angustia diaria del peligro de ser
ejecutado. Más tarde le fue conmutada la pena de muerte por la
de reclusión perpetua.

Ha pasado 16 años en prisión. Ha estado en casi todos los
presidios de España y en las subsiguientes cárceles de tránsito,
para llegar finalmente al Sanatorio Antituberculoso de Cuéllar,
sanatorio para presos. Ha sufrido la ablación de un pulmón y a
consecuencia de esa operación —casi siempre experimentales en
los presos— le ha quedado la mano derecha completamente
inválida. ¿Falta algo a este vía crucis sin justicia?

Hemos hablado de los amigos que han quedado diseminados por
todos los presidios de España. Todos ellos cumplen condenas de
20, 30 y más años. Rememoramos: ¿resistirá Nicolás Mallo, con su
tuberculosis ósea; Carrasquer con su ceguera y sus perturbaciones



gástricas; César Broto cojo y que hace unos meses se cortó los
dedos trabajando en una sierra; Manolo Martínez enfermo del
pecho; Horcajada, Bruno Rodríguez ya ancianos; Miguel Monllor,
Enrique Mazos y tantos otros de una y otra tendencia, todos
magníficos militantes de la CNT, y todos ellos separados del
mundo, sometidos a un aislamiento feroz, sin que para ellos exista
Cruz Roja, ni Cuáqueros, ni Cáritas, ninguna organización de
carácter humanitario que se acuerde de esos muertos-vivos de las
prisiones españolas.

Antonio Izquierdo está ya libre, entre nosotros y no le faltará el
calor espiritual y fraterno. Todos le queremos, pero él medita, está
triste. Piensa que allá en aquellas prisiones quedó su salud y con
su mano inútil le va a ser muy difícil abrirse paso en la dura selva
del trabajo. Su salud de los años mozos se consumió de resistir
tantos años de encierro.

No tengo la pretensión de que algún potentado del mundo
democrático lea estas líneas. Ninguno de ellos tiene interés en
recordar la epopeya española del 1936 al 1939, en la cual las
fuerzas liberales y libertarias fueron las primeras que se
enfrentaron en el mundo con las enormes del fascismo. La
democracia anémica y vergonzante ha relegado al más completo
olvido a los pioneros españoles.

Tampoco las organizaciones obreras que se mueven dentro del
marco de las democracias se muestran muy interesadas por
nuestra tragedia.

Somos el movimiento más sacrificado de la tierra. No obstante,
aún queda en muchos de los nuestros energías suficientes para
proseguir la lucha por la recuperación de nuestros puestos de
combate en el interior de nuestra desdichada España.



España Libre, Toulouse, febrero de 1958. Firmado: Lola ITURBE.

 
 

Lluvia de flores sobre el cartón.
 

El arte de Violeta Martín
 

VIOLETA, así, en limpio español y no haciendo secreto de su
abolengo libertario y de la condición de obreros manuales de los
suyos, ha celebrado una exposición en la Galerie Boler, 237, rué St.
Honoré, en el centro del París elegante, de la aristocracia del
dinero y, a veces, también del arte. Esta ha tenido tanto éxito que,
prevista para quince días han tenido que aplazar dos veces su
clausura.

¡Qué cosa tan magnífica que Violeta se haya introducido, por
decirlo así, casi de matute en ese ambiente de lujo refinado, algo
tapageur, de las lámparas de cristal, de los mullidos tapices y de
los lienzos de maestros consagrados, como Buffet y Picasso! Y, no
es sólo esto, sino que, además, ha sabido despertar la admiración
de los críticos y competentes del arte de la pintura y de la
decoración.

Confieso humildemente que soy profana del arte llamado
abstracto, surrealista, cubista, hecho parte de él a base de trozos
verticales, horizontales, diagonales, trazos indefinidos de cosas y
seres, de elucubraciones mentales o del subconsciente, que me es
imposible descifrar. Así, pues, cuando me encontré dentro del
pequeño salón, donde unas luces tenues iluminaban sabiamente
unos cuadrillos llenos de poesía, salpicándolos de pétalos y



margaritas, de rosas, de narcisos y violetas, de hojitas de helecho y
de diversas plantas, todo ello con su tinte tamizado, suave, de flor
seca, me sentí como transportada a un jardín oriental, en contacto
con un efluvio de tierra regada, en un éxtasis de lo bello y de la
paz del espíritu. Allí no había en la línea, en la concepción, en el
tema nada violento, nada de raro o incomprensible. Se percibía
bien que todas aquellas figuras hubiesen sido hechas por una
muchacha de dieciocho años. Todo en ellas respiraba el verdor de
la juventud.

Todas las líneas, todas las figuras, toda la decoración están
trazadas con vegetales, hojas, flores y pétalos. Nada de lápices ni
de pinturas. ¡Pero que bien esta adolescente ha sabido producir,
como ella dice, la métamorphose du bouquet ¡Cómo ha
trasladado a los cuadros ese arte sutil ingenuo, lleno de jugosa
frescura y de tierno humorismo! No puedo olvidar el cuadro
titulado Equilibrista. ¡Qué humorismo más lleno de gracia, de
ingenio y de originalidad el de la figurita de la mujer atravesando
el hilo atado al cuello de una jirafa a cada extremo! ¿Y los patos?
¡Qué gracia tienen sus gordas panzas y sus cuellos larguiruchos!

Cincuenta cuadros ha presentado en la exposición. En todos,
vemos animales, personas, plantas y paisajes, cantando una
égloga a la paz campesina y a la naturaleza. Violeta tiene un
sentido inmanente del arte que lo esparce a manos llenas sobre
sus creaciones.

No quiero poner punto final sin dedicar unas líneas al que
presenta la exposición, Helenio Pérez, otro muchacho, hijo de
libertarios, poeta y literato, el cual tejió una verdadera filigrana
literaria y poética en el texto del catálogo y algunos de los títulos
de los cuadros.



Todo esto es muy alentador. Espero que estas juventudes sean
siempre los cultos y sólidos militantes de nuestras ideas, cuya
belleza han sabido llevar ya al arte y a la literatura.

Estos muchachos artistas, hijos de libertarios, pueden tender la
mano a otros artistas y libertarios también, como Vivancos, y
formar una entente de cordialidad que remoce y vivifique nuestro
Movimiento.

España Libre, Toulouse, abril de 1958. Firmado: Lola Iturbe.

 
 

La mujer en la vida moderna
 

Estamos muy lejos de aquellos días en que la señora Kollontai fue
a México a ocupar el cargo de Embajador de la Rusia soviética.
México acogió con júbilo a la flamante embajadora y la llamó la
«señora ministro» por carecer el idioma del femenino apropiado
para designar como era debido tal carrera. Desde entonces acá, se
ha hecho ya cosa corriente el ver a las mujeres desempeñar la
difícil tarea diplomática. A la Rusia, que asombró al mundo, le
seguía la India con la hermana del Pandit Nehru, América con Luce
Bruce, Hungría con Anna Kethly, una de las heroínas de la última
epopeya húngara, la gran Golda Meier representando a Israel y
otra en Yugoslavia.

En Francia, la actividad de la mujer es extraordinaria. Dos mujeres
han sido ministros: una de Sanidad y otra del ministerio de la
Reconstrucción. Muchas son jefe de servicio en la Policía o están
en puestos administrativos de gran responsabilidad. En todos los
altos cargos de la máquina gubernamental, se encuentran las



mujeres que trabajan con una actividad e inteligencia a toda
prueba.

Infinidad de profesiones llamadas liberales van siendo ejercidas
por ellas. En Francia hay 3-700.000 mujeres que son jefes de
empresa. Así lo ha afirmado en una conferencia Mme. Edmont
Foinant, presidenta de Femmes Chefs d'Entreprise. Estas se hallan
repartidas dentro de las ramas más diversas del comercio y de la
industria. La historia nos consigna el hecho extraordinario de una
mujer que fue, en 1520, jefe de los Chantiers Maritimes de
Marseille.

En la abogacía, se calcula que la quinta parte de los abogados del
Colegio de París son mujeres. Algunas también son magistrados.
En 1950, Mme. Lucie Tinay fue nombrada para el Conseil de
l'Ordre.

En la enseñanza hay ya 13-850 mujeres contra 15.650 hombres.
Esto, en los liceos. En la Segunda Enseñanza, ganaron ellas 898
puestos contra 837 los hombres. En la Facultad de Lyon, una
mujer es catedrático de Filosofía, título ganado por oposición. Las
primeras catedráticos en Ciencias fueron Marie Curie, Premio
Nobel en 1900 y, en 1911, de Física y Química, y su hija Mme.
Irene Joliot

Curie, también Premio Nobel. En 1947, también fue nombrada
catedrático de Literatura en la Sorbonne, Mme. Jeanne Marie
Durry.

Ejercen de médicos 3.000 mujeres. En el Ministerio de Sanidad son
Jefes de Servicio, inspectores. Jefes de Servicio de algunos
hospitales. Este ministerio está completamente llevado por la
iniciativa femenina. Estas, han ganado por oposición los títulos de
profesores en la Facultad de Medicina de París. Mme. Rondon es



director del Instituto de Higiene; ésta es la sola mujer que forma
parte de la Academia de Medicina de París. Fue nombrada en
1946.

Conducen automóviles 8.000 mujeres. Son directores de diversos
teatros de París, 30 mujeres.

La aviación cuenta actualmente con el récord del mundo con
Jacqueline Auriol. Parachutistas como Colette Duval con 15.000
metros; Renée Ronseau con 8.000; Claudette Bigillon con 3-030,
salto sin inhalador. Sofía Dubois, premiada con la Copa Femenina.
Aviador de la base de Biscarrose y parachutista con 16 saltos a su
activo.

Las mujeres publican en Francia revistas de gran valor artístico y
educativo: Femmes, Femmes de France, Elle, Marie Claire, etc. etc.
Gozan de un prestigio enorme en las Letras ya que son grandes
escritores y tan numerosas que la lista se haría interminable. Tiene
asimismo gran influencia en las artes pictóricas de belleza,
peinados, esport.

Esta es la sociedad femenina que podríamos llamar dorada, la de
las clases medias y las ricas. Las profesiones que hemos citado, por
ser las más brillantes, más o menos remuneradas, son de las que
dan realce a las personas que las profesan. La mujer aparece así a
la vida pública, adornada, aureolada de belleza, de inteligencia,
dotes de su propia condición, enriquecidas además, por las de
tenacidad y energía que antes fueron patrimonio exclusivo del
varón.

Se habla mucho de que la mujer de nuestros días ha conseguido
liberarse de no sé cuántos yugos. Si se entiende por liberación, por
emancipación, el hecho irrefutable de la afluencia femenina a la
participación a toda clase de actividades sociales, podemos



afirmar que la realidad sobrepasa a toda aspiración.

Pero, ¿y en los medios obreros? ¡Qué contraste el de la mujer
embajador o ministro, con la obrera de los talleres, fábricas,
limpieza de ferrocarriles, pinturas de obras en construcción, etc.,
vestidas con su mono grasiento, su cigarro en la boca y sus manos
deformadas! Las obreras, atraídas por el ejemplo de las mujeres
de los medios privilegiados, también quieren la igualdad con el
hombre; pero sus hombres, sus iguales, son los obreros manuales,
los desheredados de la sociedad. Así, pues, la emancipación de
estas mujeres se traduce en doble o triple esclavitud, la del duro
trabajo de la fábrica o del taller, al que hay que añadir el de la casa
y el cuidado de los suyos. El trabajo asalariado, la maternidad y el
cuidado del hogar.

Así, pues, no es sólo como mujer que ella debe buscar su
emancipación, es en su clase, es como obrera, que debe procurar
por el mejoramiento de sus condiciones de existencia, luchando al
lado de su compañero, por la elevación del nivel de vida, que
aminore su miseria y sus fatigas y la libere de la terrible
servidumbre que es aún, en la época presente y en estos países
supercivilizados, la vida de los trabajadores manuales.

Para la mujer rica, la de los medios favorecidos económicamente,
la emancipación es un adorno más a su personalidad; para la
obrera, es un eslabón más a la larga cadena de sus múltiples
actividades y obligaciones.

España Libre, Toulouse, mayo de 1958. Firmado: Lola Iturbe.

 
 

¡Paso a la juventud!



 

Recuerdo este titular tan manoseado y que ya tiene tufillo de
clasicidad y que ahora lo empleo yo, por no encontrar otro tan
lacónico y que exprese mejor mi pensamiento. En los tiempos que
afirmo gloriosos, los años que precedieron de cerca a la República,
nuestros semanarios se vieron invadidos de numerosas firmas
juveniles que encabezaban sus artículos con el consabido «Paso a
la juventud», u otra cosa por el estilo. Nosotros que aún jóvenes,
ya éramos un tanto maduros, nos sonreíamos, escépticos de aquel
aluvión de literatura juvenil.

Un tanto a regañadientes y con algún «a la escuela tendrían que ir
esos chicos y no estar dando conferencias o escribiendo
artículos».

No obstante, el buen sentido se impuso siempre, y sabiendo que
teníamos necesidad de grandes refuerzos para transformar la vida
de los españoles, se les abrieron las puertas de par en par, y una
nueva generación, engrandeció nuestras filas y así, hasta nuestros
días.

Recordamos con tristeza a muchos de aquellos jóvenes que
quedaron en el camino, así, V. Azaleón, que tanto valor habría
dado a la organización y a los generosos héroes del 19 de julio; los
dos López, Cabrerizo, Obregón, Senderos, Alfredo Martínez (más
tarde en los hechos de Mayo), Monteagudo, J. Muría. Y en otros
hechos a Raúl Carballeira y Amador Franco asesinados. El otro
también glorioso Franco y Viduales, muertos en Alicante y ¡tantos
otros!...

Los jóvenes que nos quedan convida de aquella época, tienen hoy
cuarenta y tantos años. Así, Asensio, R. Álvarez, G. Alonso, L. Ros,
Figueras, Merino, Chiapuzo, Bernat, Miró, F Leiva, J. Fontaura,



Berbegal, Clape, Peirats, Durán, Izquierdo, G. Pérez, A. Roces,
Aladino Clemente, Páramo, Trabal, Fuentes, Aransáez, Liqui y
compañera. Sin olvidar a Broto, Enrique, Mallo, Martínez (presos).
Todos ellos reforzaron la vieja guardia, los forjadores de los
Sindicatos y de la FAI y han sido, y son todavía hoy, sostenes
valiosos de nuestro movimiento.

Veinte y tantos años de dispersión y de exilio, pesan sobre nuestro
movimiento. Han nacido de aquellas juventudes otros hijos, pero
éstos, por desgracia, no han tenido el Sindicato, o el Ateneo, para
formarse moralmente. Se han criado en un ambiente de derrota,
oyendo a los padres con machacona insistencia cantar sus proezas
y, las más de las veces, sus amarguras, las deserciones, los malos
pasos de sus amigos, todo lo desagradable de la lucha sin la
contrapartida de lo excitante y valioso de la misma.
 

¿Estos jóvenes medio franceses, o americanos o de otra nación,
están completamente huérfanos de nuestras ideas? No; por
fortuna hay muchos de ellos que son verdaderos compañeros de
sus padres en las mismas.

Lamentamos siempre el no haber podido rehacer la continuidad
de los efectivos de combate por carecer de un ambiente
apropiado. Es una verdad relativa pero es el caso que volvemos a
tener juventudes. Más o menos valiosas, más o menos numerosas,
pero toda ella susceptible de recuperación y desarrollo. No
lograremos esto dejando a nuestros hijos al margen de las
actividades orgánicas. En lugar de hacer de los chicos un auditorio
de nuestras proezas o fracasos, debemos llevarles con su nula
preparación de militantes a la Organización ya sea ésta pobre, o
reducida y en el seno de la misma, instruirlos y organizados, no
como oyentes espectadores, o meros alumnos. Hay que darles



paso a los cargos más notables y responsabilizarlos de ellos.

Remozar nuestro movimiento con una materia nueva, un tanto
desligada de nuestras amarguras internas, de nuestras
enemistades y de nuestros rencores recíprocos.

Dar a nuestro movimiento una tregua de serenidad y de reposo a
la nunca bastante bien ponderada militancia que arranca desde
principios de siglo hasta nuestros ajetreados días.

No nos dé aprensión el que lo hagan mal o deficientemente. Es
por el ejercicio de la actuación por el que encontrarán como
encontraron sus predecesores, el camino del acierto y la sabiduría.

Agrupemos a nuestros pocos o indoctos juveniles, en el supuesto
que sea así, pues seguramente serán más numerosos de lo que
pensamos, y a lo menos tan doctos como éramos nosotros en sus
tiempos, y llenos de generosidad los viejos, les dejemos vía libre y
les digamos de corazón: ¡Paso a la juventud!

¿Y si, en acción de gracias, se les ocurriese cometer alguna divina
locura, la de hacer en España algunas proezas como las que
oyeron contar a sus padres?

España Libre, Toulouse, noviembre de 1958. Firmado: Kyralina.

 
 

Juan Yagüe, proyector sobre el 19 de julio
 

ATARAZANAS: Sol de domingo brillando sobre las aguas serenas
del puerto, sobre las cosas y los hombres. Estos se hallaban en
plena fiebre de combate. Fuego de fusilaría ensordecedor. Gritos,
unas veces de maldición, otras de triunfo. Rumores de marejada



humana y súbitos silencios para preparar una estratagema más
eficaz para vencer a los atacantes, la casta del privilegio que no
quiere soltar su presa milenaria. El poder. En las calles, se dirimía
el 19 de julio, tal tremenda contienda entre la Opresión y la
Libertad.

Los defensores de ésta, eran ya muchedumbre. Una llamada
ardiente, apasionada, hecha por una minoría de hombres, el alma
encendida por un ideal, los arrastró a jugarse cara a cara sus vidas
contra sus enemigos los fascistas: desdoblamiento del explotador,
del sacerdote no sacerdote y del militar al servicio de la reacción.

Juan Yagüe anda entre esta multitud ardorosa y combativa que
dominando la agresión se disponía para el alumbramiento de una
nueva forma de convivencia humana. El estaba radiante, jadeante
de emoción, los ojos iluminados por el entusiasmo. Lo vi, y pasó
por mi imaginación la vida de aquel hombre. Hacía unos años que
lo conocía. Venía a Tierra y Libertad a coger periódicos invendidos.
Otro tanto hacía con otras publicaciones nuestras, y cargándose
de enormes paquetones, se iba a distribuirlos a las tripulaciones
de los barcos anclados en el puerto, sobre todo entre los que
arribaban de América del Sur entre los que tenía muchos amigos.
El también había sido marino y navegado por todos los mares del
mundo, propagando por todo él las ideas libertarias. Era en
extremo delgado, tenía ojos de fiebre, estaba siempre afónico del
continuo perorar. En todo momento hablaba de las ideas, viviendo
completamente para ellas. Consumiendo sus energías físicas y
morales en su propaganda. Acabada su tarea de reparto de
prensa, llegaba al anochecer al local del periódico extenuado,
muerto de fatiga, exhausto de voz y entonces se acostaba sobre
un montón de Tiempos Nuevos y Tierra y Libertad (no teníamos
cama para darle) y dormía unas horas para reemprender la misma



tarea al día siguiente.

Unos días antes de la tremenda convulsión de julio, fue Juan
Yagüe el que, en sus andanzas por el puerto, descubrió un barco
con un cargamento de armas. Avisó a los compañeros y éstos se
apoderaron del armamento, gracias a éste, la defensa contra la
agresión pudo contar con un buen refuerzo.

Naturalmente Yagüe estaba aquella mañana del 19 de julio entre
sus hermanos combatientes. En un rato de calma entró en el local
del Sindicato del Transporte Marítimo, se encontró conmigo y me
dijo: «Ven, verás lo que estoy haciendo. ¡Algo estupendo!» Nos
fuimos y nos adentramos por unas calles mudas, desiertas, en las
que se percibía una quietud de angustia. Entramos en un taller de
mecánica. Sobre unos tableros había unos objetos de formas
redondas. «Ves, ¡son bombas! Bombas que estoy preparando para
luchar contra los fascistas». Lo dejé allí, sólo, cargando aquellos
artefactos de una forma rutinaria con lo que ponía a cada
momento su vida en peligro.

Unos días después tomó parte en la expedición a las Islas Baleares.
A su regreso marchó al frente de Aragón. En Aragón (no puedo
recordar el nombre del pueblo. ¡Maldita memoria! ) lo encontré
un anochecer. Entramos en una casa de campesinos. No había
más luz que la del resplandor de un gran fuego de leña en la
chimenea. La habitación estaba llena de humo de tabaco. Varios
milicianos se hallaban tendidos por el suelo, con todo su
armamento. Yagüe era entonces jefe de Milicias. Aquella noche lo
vi todavía más magro, más exaltado. Me dijo que estaban
preparados para atacar un pueblo a la madrugada.

¿Era Quinto? Confieso que no me acuerdo. Me despedí de él con
una emoción inacostumbrada. Unas horas más tarde me llegó la



noticia de su muerte en aquel combate.

Juan Yagüe, toda una vida consagrada y sacrificada a las ideas
libertarias. Jóvenes, sabedlo y recordarlo. A mi memoria acuden
como homenaje a él, unas estrofas de la canción Juventud que
compuso el compañero Jacinto Toryho:



Anarquista fiel y generoso



Esforzado luchador

A quien ni el tiempo ni el martirio

El entusiasmo apagó



Las Juventudes te recuerdan

Y de tu vida aprenderán



Viva por siempre

La anarquía que es el sol



Sol de justicia social
 

Jóvenes, conoced estas figuras de nuestro movimiento, ellas os
alentarán en el camino de la lucha y quizás os transmitan lo mejor
de ellas: su entusiasmo y su convicción. En la nueva etapa en que
la contienda se prevé muy difícil, os hará mucha falta esa fe, esa
convicción profunda indispensable para hacer triunfar una idea.

Os hará falta, además, una preparación cultural muy sólida.
Durante el periodo del 36 al 39, acusamos un fallo en las
capacidades orientadoras de nuestros militantes. No tuvieron
éstos los medios para prepararse debidamente para llevar a cabo
una buena ordenación en la marcha de las complejas sociedades
modernas tan múltiples y precisas.

No obstante, las realizaciones en el orden de Economía de
Defensa y culturales fueron considerables y hasta grandiosas a
pesar de sus imperfecciones. Hay que tener en cuenta que la casi
totalidad de estos hombres tuvieron la cárcel por universidad.
Otros, aprendieron por propia iniciativa, un poco
atropelladamente, en libros y conferencias. Muchos sacrificando
las cosas más indispensables en el orden material para tener
dinero para comprar libros y horas al descanso corporal para su
lectura y estudio. Les guió un instinto certero para saber elegir
entre la diversidad de ideas, las más razonables, las más
humanitarias y generosas pero que exigen también un gran
sacrificio para propagarlas. Estas generaciones fueron los pioneros
de las experiencias y de inmolación.

Muchos aún de la nueva juventud serán sacrificados. Por desgracia
aún habrá que derramar sangre para que vuelva a regir en España
un clima de libertad. La estupidez de los hombres que dirigen la



política y que no respetan más ley que la fuerza bruta, nos
obligarán al combate. Pero si triunfamos en éste, a vosotros,
jóvenes con cultura, os debería corresponder la tarea de las
realizaciones las más perfectas, espléndidas y audaces posibles en
la vida social de nuestro país. Para ello necesitaréis estudiar
mucho. Ya que tenéis para instruiros universidades en lugar de
cárceles, aprovechadlo bien. Aprended, si queréis, la fabulosa
ciencia de la Economía y de la Mecánica moderna, pero que
vuestros conocimientos técnicos vayan hermanados con una
buena formación moral. Cuidar mucho de enriquecer vuestro
espíritu con conceptos de libertad. Sed hombres lo más completos
posible, lo más difícil de ser. Si la capacidad intelectual de los
gigantes de la ciencia moderna, de la energía nuclear y de los
audaces cohetes de la exploración del Espacio, fuese pareja a una
formación moral libertaria, en el mundo se viviría ya, una vida más
equitativa y libre dentro de las posibilidades humanas. Este es el
gran razonamiento que se hacía Kropotkin en una época en la que
no existían tantos adelantos como en la presente.

Leed mucho, sobre todo a Proudhon, Bakunin, Kropotkin. Más
cerca de nosotros están los faros luminosos que fueron en sus
vidas y continúan siendo en sus obras, Rodolfo Rocker y Max
Nettlau. Estudiadlos. En cada una de sus páginas encontraréis
maravillas de sabiduría; aprended por vuestra propia voluntad.
Nettlau dijo: «Nuestras doctrinas no se enseñan. No se puede más
que suscitar las cuerdas vibrantes del individuo y entonces
formará sus propias ideas según las energías de su ser, las
necesidades de su naturaleza, y se le prevendrá contra los errores,
sin querer dirigir su conciencia. Realizar la libertad en sí mismo y
alrededor de sí mismo, realmente el objetivo de su despertar por
la propaganda y esa actividad será apoyada por la enseñanza, el
estudio y las facultades críticas apoyadas en la experiencia».



Estudiad también la Revolución. Kropotkin decía de ella «que era
la madre de todos nosotros». Asimismo conoced a Fourier, Saint-
Simon, R. Owen, los buenos escritores que aún nos quedan, el
realista Santillán, el poético y humano Dionysios, el gran literato
Ramón Sender. También un libro que acaba de aparecer en París
titulado Jeunesse du Socialisme Libertaire del gran escritor Daniel
Guerin.

Como también nos dijo en una conferencia Luis Mercier, nunca
como ahora es de tanta actualidad, está tan remozada, la idea del
Socialismo Libertario. En un mundo fragmentado entre dos
grandes tendencias, la dictadura comunista y la democracia
burguesa, no hay solución satisfactoria a los problemas de vida en
las colectividades humanas. La primera porque limita, castra la
personalidad; la segunda porque diluye aquélla en una serie de
concepciones arcaicas, mezcladas de sofismas religiosos, que
hacen del hombre o de la mujer un ser híbrido sin aspiraciones de
nobleza espiritual. Frente a esas dos concepciones igualmente
viejas e ineficaces, se ofrecen robustas, completas en su compleja
estructura de variaciones, las concepciones del Socialismo
Libertario.

Sobre las divergencias que separan nuestro movimiento, debemos 
recordar una respuesta que dio Max Nettlau a E. Relgis, cuando 
éste le interrogaba sobre unas diferencias entre el Socialismo y el 
Humanitarismo. Decía Nettlau: «Entre los humanitaristas  y los 
anarquistas no habrá ninguna divergencia si, tanto unos como 
otros, evitan caer sobre el influjo de cualquier concepción que 
considerasen como única, perfecta y que quisieran imponer a 
otros. Este no es el caso de los verdaderos anarquistas y no será el 
caso de los verdaderos humanitaristas. Estos últimos —como yo 
los creo ver en su persona— son amigos del Socialismo integral. 



Los unos y los otros han visto la insuficiencia y el peligro del 
exclusivismo de las concepciones y de las acciones incompletas, 
unilaterales. Estas llevan a la intolerancia, a la violencia y a la 
guerra».

Jóvenes: loor a Juan Yagüe y a todos nuestros caídos el 19 de julio:
Francisco Ascaso, Cabrerizo, Juan López y E López, a todos los
compañeros que murieron en la guerra y los que han muerto a lo
largo de nuestro doliente exilio. Formad de nuevo vosotros los
nuevos grupos de combate y de cultura. Lo primero para
transformar a España, lo segundo para adquirir la sabiduría de
todo lo que atañe al bienestar material y a los conocimientos
morales sin límites en los horizontes de la libertad.

España Libre, Toulouse, de julio 1959. Firmado: Lola Iturbe.

 
 

La mujer en el movimiento libertario español
 

En el caso de nuestra vida, llena el alma de la congoja opresiva y
amarga por nuestro declive como fuerza organizada y de eficacia
combativa, tuvimos la idea de recopilar estos recordatorios de
nuestras militantes, y de otras, que no siéndolo nos dieron
simpatía y apoyos en nuestras viejas luchas para hacer conocer y
reafirmar las ideas libertarias en nuestro país. La divulgación de las
actividades sociales de ese ramillete de mujeres
anarcosindicalistas y del sacrificio de vida de algunas de ellas, bien
merece la justicia de rendirles público homenaje de gratitud y
reconocimiento. Repito: honor, justicia y gratitud para todas ellas.

No pudiendo o sabiendo ofrendar a nuestras ideas libertarias



otros valores, otras actividades, les hemos dado esas notas
biográficas, pobres quizás, incompletas seguro, pero sí llenas de
fraternal amor. Nuestra mayor satisfacción sería saber que han
sido leídas por la juventud. Si así ha sido, nuestro esfuerzo está ya
recompensado, pues habrá conocido la energía y generosidad
para con nuestro movimiento de sus precedentes militantes, y
quizás el ejemplo de ellos los incite al conocimiento y
engrandecimiento del mismo.

No ha habido por nuestra parte finalidades especulativas de otro
orden que las citadas anteriormente y sobre todo, la difusión de
nuestras ideas.

Hay quien ha querido interpretar que nuestros artículos han sido
un trabajo de éclaireurs, una avanzadilla de reconocimiento en el
terreno de nuestra desunión. Otros, que se han llenado las bocas
de palabras no sentidas, a ciertas personalidades de nuestros
medios, para ver si su sensibilidad reacciona favorablemente a la
unidad, ante la exaltación de hechos y conductas. Esto último, está
fuera de nuestra moral. Lo que se ha dicho de esas mujeres ha
sido fuertemente sentido y completamente honrado.

Lo de la unidad de nuestro movimiento, ya se habla de ello,
digamos que buena falta nos está haciendo. Creemos que después
de trece años de discordias y de una lucha fragmentaria e ineficaz
para combatir al franquismo, no estaría fuera de lugar el que
enviásemos al diablo, ya de una vez, los odios, las enemistades y la
inoperancia, y aprovechemos rápidamente las energías que nos
queden, para unir, recrear una sólida organización que estudiase
los problemas de nuestras ideas y el combate a Franco. Unidad sin
mezquinería; sin más condición previa, que el firme propósito por
parte de todos de derribar a Franco, fidelidad a las ideas
libertarias, e inteligencia en la acción a desarrollar. No obstante



estas consideraciones que se derivan de una interpretación, sobre
la utilidad de nuestra unificación, a fuer de sinceros, afirmamos
que los publicados artículos, fueron en su mayoría escritos en los
dichosos y fructíferos años de nuestra absoluta unidad.
Personalmente tenemos sufridos desdenes de alguna de esas
mujeres que hemos descrito, pero eso no cuenta en nuestro
ánimo, no se puede ofuscar el pensamiento de quien siente
nuestras ideas, símbolo de todas las compensaciones y de las
justas tolerancias. Generalmente, los historiadores han ignorado
las heroínas del pueblo, las verdaderas, las que han luchado la
batalla de la vida de los trabajadores libertarios. Batallas contra la
miseria, la moral al uso y las autoridades. Aquellos, sólo nos han
exaltado a las reinas y a las santas, o a lo sumo, alguna que otra
heroína popular como Agustina de Aragón o Mariana Pineda.
Entre nosotros se han citado con entusiasmo a las grandes figuras
intelectuales del extranjero como María LaCerdà Da Moura,
Gabriela Mistral, Rosario de Acuña, Selma Lagerlof, María
Storppes, Leda Rafanelli, María Montessori, las rusas Vera Figner,
Sofía Perovskaia, o las francesas Severine, Curie y Louise Michel.
También los comunistas han lanzado al mundo unos nombres de
españolas, Dolores Ibarruri, Lina Odena y varias otras. ¿Y las
militantes del anarcosindicalismo español? Hubiera sido una
injusticia y un grave error para la continuación de nuestro
movimiento, el haber dejado esas militantes nuestras, valores
auténticos, en el silencio y el olvido.

Y al poner punto y final en nuestros trabajos, queremos también
distinguir con nuestra mención, a las esposas, hijos y familiares de
los políticos, intelectuales y militantes de la República, que han
sabido sobrellevar el exilio con valentía y dignidad.

Citamos para terminar algunos nombres de compañeras



meritísimas que omitimos en nuestro primer trabajo, Conchita
Dávila, la compañera de Mariano Vázquez, la excelente escritora
Carmen Aldecoa que en unión de su compañero G. Malo, trabaja
intensamente en la propaganda de nuestras ideas en América. Las
militantes, Natividad Mulet, Carmen de Morey, Simona Buenacasa
(fallecida en el exilio), María Carrión, Paquita Manso, Suceso
Portales, Sol y Trinidad Ferrer, ésta última ya fallecida. La primera,
autora de la excelente biografía de Ferrer, la segunda, seguidora
en su vida de las ideas del padre. Retrocediendo muchos años,
acude a mi memoria, la grandiosa y bella silueta de Isabel
Hortensia Pereira que fue compañera de Salvador Cordón.
Volviendo a nuestros días, Alfonsa Bueno, que tanto sufrió en el
campo de exterminio de Buchenwald. A las compañeras que no
hemos podido citar por hallarse dentro de España, aún en lucha
activa contra el régimen franquista. Quedan todas estas y las de
nuestros precedentes trabajos, dentro del arco acogedor que
forman nuestros brazos levantados, dándose fraternalmente las
manos sobre nuestras cabezas. Saludo emotivo, y simbólico, de
nuestra querida Confederación Nacional del Trabajo.

España Libre, Toulouse, septiembre de 1959. Firmado: Kyralina.

 
 

Orientación presente de la economía
 

Antecedentes: a través de la lectura de ese monumento de la
geografía universal que es El Hombre y la Tierra o de cualquier
otra obra seria que trate de lo mismo, hemos visto que uno de los
factores más poderosos de la evolución de las especies ha sido la
lucha por la existencia.



En los albores de la humanidad, el instinto de conservación lleva al
hombre primitivo a procurarse los medios de subsistencia de una
manera natural y desordenada. La caza, la pesca y el consumir los
vegetales comestibles allí donde la naturaleza los prodigue
constituyen las fuentes de riqueza que cubren sus necesidades.

La historia de la geografía es, a veces, la historia de las
civilizaciones y, llegadas a un estado de madurez muy alto, las
hubo que perecieron por la ambición de dominio y más que nada
por no haber sabido proteger, conservar y acrecentar los bienes
de la naturaleza.

Ya cerca de nosotros, las razas mejores se distinguen por su
capacidad de organización en los aspectos esenciales de la vida: el
trabajo, la cultura, el comercio, los medios de transporte, etc., etc.
Una de las causas principales que determinan esta evolución es el
aumento de la población y otra, de no menos trascendencia, el
alza lenta pero constante del nivel de vida del individuo; pese a la
permanente explotación del hombre por el hombre.

Tiempos Nuevos-, el fulminante progreso de las ciencias en
general y de la Medicina en particular, que se produce desde hace
más de dos siglos, ha trastocado y variado profundamente las
nociones anteriores de la Economía y de la Sociedad. Las
revoluciones industriales a que periódicamente está sometida la
producción, modifican, alteran y cambian por completo las formas
de elaboración, de consumo y de distribución de los bienes
materiales. En este orden de cosas, hemos de corregir la omisión
malintencionada de muchos economistas burgueses que se
olvidan, sistemáticamente, del imperativo social-revolucionario,
palanca de elevación del poder adquisitivo de los trabajadores
(Revolución inglesa, Revolución francesa, fuertes corrientes
reivindicativas del siglo XIX y del XX).



Este adelanto prodigioso de la industria ha creado el mayor
desequilibrio de todas las épocas. En efecto, guardando las
proporciones necesarias al estudio de periodos históricos
diferentes, en el siglo XVI había mucha menos diferencia entre un
artesano de la capital de un país próspero y un campesino árabe,
que la que hoy existe entre un obrero especializado de los países
del norte de Europa y un mísero trabajador agrícola del Cáucaso.

La desproporción entre el desarrollo social de los obreros de
diferentes naciones es debida a la injusta acumulación del dinero
llevada a cabo por los potentados del comercio y de la industria,
pertenezcan éstos a la zona del dólar o a la del rublo.

La independencia económica de algunos países latinoamericanos y
la de otros de Medio Oriente y de África, tiende, queramos o no, a
descongestionar el centralismo capitalista (ruso o americano)
promotor de las mayores injusticias que dividen el mundo en dos:
países prósperos y países míseros.

La Planificación remedio de muchos males-, en medicina se le está
dando a la prevención el papel más importante en la protección
de la salud de los seres humanos. La prevención de la economía es
la Planificación. No en la forma vertical y de provecho particular
que la hicieron los Estados burgueses, sino como reguladora de la
vida de un pueblo, de una región, de un país y de un continente.
Todas las guerras han visto la rápida realización de sendos
proyectos que, a breve plazo, han revolucionado la producción
industrial de las naciones. ¿Por qué no poner un poco de ese
ahínco y de ese empeño para una mejor distribución de los
productos de consumo entre las masas laboriosas?

Para ser eficaz la Planificación ha de ser total y hasta
retrospectiva; es decir, histórica, con el fin de conocer mejor las



imperfecciones del pasado y poder superar el porvenir. Decimos
total porque de lo contrario sería injusta. Un plan, un proyecto de
reforma, de realizaciones o de producciones encaminado,
solamente, a la solución del problema de una industria o de una
ciudad no es, ni más ni menos, que lo que se viene haciendo hasta
ahora y que, en el organismo de un país, crea zonas de presión y
de depresión, protuberancias de abundancia y huecos de
restricciones con sus consiguientes perturbaciones demográficas.
Este inminente trabajo de estadística debe englobar todos los
aspectos de la vida de un país, sin ser centralista, ya que ha de
tomar su arranque, primero, en el hombre, para poder ocuparse
después del pueblo, de la capital de la región, etc., etc., Esto es, de
lo simple a lo compuesto, del individuo a la colectividad.

A pesar de que aún no hemos mencionado para nada al sindicato,
a nadie escapará la importancia del mismo como elemento de
información y de coordinación para la puesta en práctica de
planes de producción que han de prever, en detalle, las
necesidades del mañana y satisfacerlas, no de forma paradisíaca,
pero sí en función de los medios que se dispongan, de una
descentralización de capitales y de una distribución más justa y
ecuánime que la actual.

Todo esto está muy lejos de la arcaica «toma del montón»,
aludida al principio, y podría ser objeto de otro escrito.

España Libre, Toulouse, noviembre de 1960. Firmado: Lola Iturbe.

 
 

Mujeres de ayer y de hoy
 



Estación del Este, París. De unos autocares bajan unas mujeres
jóvenes, vestidas modestamente, casi con pobreza, pero limpias y
hasta coquetas. Sus maletitas enfundadas con vistosas telas,
seguramente con el piadoso fin de ocultar su vetustez, contrastan
con el equipaje que llevan algunos hombres que les acompañan
compuestos por sacos y paquetes sórdidos. Todos ellos son
españoles que van a trabajar a Alemania.

La joven que espero me ha reconocido y llega sonriente:

—¿Es usted Laura?

—Sí, soy yo. ¡Cuánto te pareces a tu madre! ¿Cómo está? ¿Cómo
va la vida en España?

—Pues, mire usted, mi madre allá se ha quedado en el pueblo. La
pobre aún trabaja a pesar de sus achaques. Supongo que sabrá lo
que sufrió en el lío de la Guerra Civil. Después de presenciar el
fusilamiento de mi padre y el de mis abuelos, que los mataron en
la puerta de su misma casa, a ella la metieron en la cárcel. En ella
nací yo. Después dijeron que mi madre no estaba casada por la
iglesia y que no tenía derecho a guardarme y me entregaron a una
familia que eran mucho de Franco.

—¿Y qué había hecho tu madre durante la guerra?

—Pues mire, porque mis abuelos y mi padre fueron de un
sindicato que mi madre llamaba «la Ceneté». Mi madre estuvo un
año condenada a muerte y nueve años en la cárcel. Cuando fue
puesta en libertad llegó al pueblo. Por casualidad fui a casa de una
amiga y allí encontré a una mujer delgadita con cara de enferma
que me cogió en brazos llamándome «¡hija mía!», me llevó con
ella a la casa y allí hemos estado hasta ahora.

—¿Y tú vas a Alemania y dejas a tu madre sola?



—¿Qué quiere que haga yo allí? Tampoco la podía ayudar gran
cosa y, además, estoy harta de ganar cuatro perras en casa de la
viuda de un coronel. Y luego tengo que casarme, comprar
muebles, alquilar un pisito.

—¿Y no te duele salir de España, así sin más ni más, sólo para
ganar dinero?

—A mí me es igual estar en España que en la China. La cuestión es
recoger alguna perra. Yo tengo en Alemania a Juan, mi novio.
Tengo suerte de conocer a alguien allí, pues mire, toda estas
chicas no conocen a nadie. Ninguna sabemos alemán ni cosa que
se le parezca, ¡válgame Dios!, pero todas estamos decididas a vivir
mejor y ganar dinero.

El tren está a punto de salir. Nos despedimos. La joven se va a
Alemania. Instintivamente siente un sobresalto. Me acuerdo de
los «Verboten», «Ausweis», «Achtung», los himnos guerreros, las
pisadas de las botas de los soldados, los aviones, la guerra... No,
hoy Alemania es la paz, la prosperidad económica. Pero ¡cuánto
sufrirá esta muchacha de Fregenal de la Sierra perdida en la selva
del idioma germánico! ¡Qué lástima de coraje empleado para
conquistar en el extranjero un jornal y unos medios de vida!

La mujer española, la de los pueblos sobre todo, tan casera, tan
poco activa, tan apegada al terruño, ha tenido que hacerse fuerte,
acuciada por la necesidad extrema, y salir en manada hacia el
mundo para subsistir. Solamente por este imperativo, pues
ignoran todo lo que es el régimen actual de España y carecen en
absoluto de inquietudes morales y sociales. El tipo del emigrante
económico que sólo aspira a ganar un buen jornal, vestir bien y
divertirse.

Según datos oficiales hay hoy en Francia 400.000 españoles. 6.000



son muchachas del servicio doméstico. En Alemania hay 40.000,
en Inglaterra 6.000, en Suiza 12.000, en Bélgica 5.000 y hasta para
la lejana Australia han salido numerosos aviones llenos de chicas
para servir.

Marta sufrió nueve años de presidio y perdió a su marido y sus
padres luchando por hacer de España un país libre, abierto a todas
las conquistas sociales. Su hija no sabe nada de todas esas
ambiciones. El ambiente de la escuela religiosa y de la calle le
modeló un espíritu cerrado a esos horizontes y sólo sabe que ha
de tener un piso más bonito que el de la vecina, vestir mejor que
ellas, tener un marido tan burro como el de ella e ir a misa sin
creer en Dios, por estar bien con los señores del pueblo.

España Libre, Toulouse, febrero de 1962. Firmado: Kyralina.

 



La nueva guardia
 

No es muy numerosa pero, para nosotros, ofrece el más alto
interés. Los «viejos» como ellos nos llaman de una forma
despectiva aunque no exenta de un tono familiar, y, hasta quiero
creer, de cariño, auscultamos todas las palpitaciones del corazón
de esta nuestra promoción juvenil del momento. Seguimos
atentos sus inquietudes, movimientos, pensamientos y actos, ya
que ellos representan, en cierto modo, la prolongación de lo que
fueron para nosotros los años mozos, primaverales y fecundos.
Son también el eslabón que une, que refuerza, que alarga la
cadena ascensional hacia un mañana que anhelamos sea siempre
mejor y, quizás, hacia la posible culminación de nuestras ideas de
socialismo libertario.

Nosotros, los viejos, les cedemos gustosos y esperanzados los
puestos de combate, ya que los jóvenes que vienen a
reemplazarnos son, para nosotros, la más codiciada y feliz
recompensa a nuestra vida azarosa de militantes y exiliados. Nos
retiramos sosegados a zonas que requieren menos movilidad,
pero nunca podremos dejar de desplegar una gran actividad de
sostén moral afectivo y de consulta.

Nos duele, claro está, que se intente imponer una ruptura con el
cese de la trabazón normal que debe ligarnos a los jóvenes. Son
guiones de nuestra propia vida que se pretende desintegrar y
aventar. Para los jóvenes es distinto, al menos en apariencia. La
ruptura significa para ellos vivir sin tutelas, más o menos molestas,
su propia existencia, gozar plenamente la sensación de
independencia, de madurez, de enjuiciamiento y de seguridad.
Con mucha frecuencia olvidan que se forjaron una personalidad
moral e intelectiva gracias al influjo y a la obra de sus progenitores



y maestros. Ufanos y orgullosos creen descubrir a cada instante
cosas nuevas, insospechadas, concebidas exclusivamente por ellos
solos y se tornan soberbios, aunque de una soberbia inofensiva y
llena de petulancia bien propia de la juventud.

Así, en el curso de la existencia humana vemos reproducirse por
un instante el rompimiento de una generación con otra. El
fenómeno se va repitiendo invariablemente. Engaño, espejismo,
error, puesto que los díscolos de hoy, los jóvenes intrépidos con
concepciones que ellos creen nuevas, pronto son arrastrados por
la loca y acelerada carrera que es la vida y se encuentran
rápidamente en su propio ocaso. En la concatenación del vivir
humano y no puede ser de otro modo.

En nuestro caso, no olviden los jóvenes que al alcanzar su
momento de madurez, encontraron ya una organización
sólidamente estructurada y en marcha, a través de avatares sin
fin, después de haber sufrido un desastre que hubiera hecho
naufragar para siempre a cualquier otra colectividad que no
poseyera una osamenta tan poderosa y bien estructurada como la
nuestra. Ella fue creada y conservada por los viejos y los jóvenes-
viejos, pues las juventudes que integraron nuestra organización en
los años de la guerra-revolución tenían entonces 20 y 30 años y
hoy pasan de 50. Su consecuencia nos debería llenar de orgullo, ya
que, tanto en el interior como en este interminable exilio, ha
habido muy pocas defecciones, ya que las bajas habidas lo han
sido, casi en su totalidad, por los imperativos de la muerte.

Tengan también presente los jóvenes que nos queda mucho
camino que recorrer. Juntos tendremos que afrontar la difícil y
espinosa etapa de una posible reintegración a España y lo
debemos hacer todos de común acuerdo, aunque estemos
situados cada uno en el puesto de nuestras posibilidades físicas.



¿Que existen nuevos problemas? Siempre los hubo. Acordémonos
a últimos y principios de siglo el debate entre comunistas
anarquistas, colectivistas e individualistas y más tarde los
problemas que se plantearon con las Federaciones de Industria, la
Alianza con la UGT, los treintistas y la FAI y, para culminar, las
divergencias del exilio. Y es ley de vida que así ocurra. Siempre a lo
largo de ella se presentan nuevas situaciones, nuevas
concepciones ideológicas y científicas que nos obligan a analizar, a
enjuiciar, a revisar, a superar nuestras tácticas de combate para
obtener resultados más fecundos.

Creemos que algunos de nuestros jóvenes se encuentran dentro
del marco de estas inquietudes. No descubiertas por ellos, pues
algunos viejos hemos meditado sobre ello, en ame et conscience,
hace ya muchos años. Será muy oportuno recordar estas frases de
Mala testa sobre el particular: «La ciencia, investigación de la
verdad con métodos positivos racionales y experimentales, no se
imagina nunca el haber encontrando la verdad absoluta y se
contenta con aproximarse laboriosamente a ella, descubriendo
verdades parciales que considera como provisionales y
revisables».

Ateniéndonos a este sabio pensamiento en el momento actual,
creemos, pensamos y exponemos honradamente, sin acrimonia ni
desdén para quien no opine como nosotros, que nos encontramos
en un momento que nos interesa estudiar y decidirnos sobre un
dilema que ofrece dos posiciones claves: nuestra integración
voluntaria y definitiva al exilio o la de poner en juego todas
nuestras energías y recursos para intentar la recuperación de
España.

Adoptando la primera, se puede aceptar toda la integridad y la
pureza anarquista inmarcesible. Es muy digno el que piense así.



Como internacionalista convencido, se encuentra ante un pueblo
tan suyo como el que perdió y, por lo tanto, se puede dedicar a
propagar el anarquismo sin paliativos ni frenos, a crear grupos
más o menos numerosos, a publicar algún periódico y revista, a
celebrar alguna conferencia, etc., etc., y a esperar nuevos adeptos
al correr de los años. Que conste que nos parece muy loable esta
actitud y la respetamos de todo corazón.

La segunda, que consiste en el intento de recuperación de España,
es algo más complejo y exige más actividad, más inteligencia y
más firmeza para hacer algo práctico sin perder las esencias
ideológicas de nuestro origen. Así, sin disminuir nuestra íntima,
fuerte y segura concepción que con Malatesta definiríamos así:
«La sociedad anarquista no puede ser más que una sociedad de
hombres que cooperen voluntariamente al bien de todos». Bien
anclada en nosotros esta máxima, buscar nuevos horizontes de
combate, agenciarnos nuevos refuerzos, no desdeñar opiniones
para cooperar en tareas comunes, buscar los factores de
coincidencia entre todos los elementos opositores al régimen
franquista. Aprender a conocer la España actual. Tratar de conocer
el terreno y sus habitantes. Como ha dicho un arrepentido fascista
y exilado actualmente: «Aprendamos a pensar en español». No
discriminemos sobre el hombre y fijémonos solamente en el
sentido de la frase. Esta quiere decir que debemos ajustar la
actuación y sus módulos a la fisonomía de nuestro país en la
actualidad. Los elementos de la intelectualidad están muy
avanzados en conocimientos, aunque en sentido que nosotros
quisiéramos puntualizar y clarificar. Los unos, atraídos por el
comunismo, y los otros, con una mezcolanza rara y confusa para
nosotros, mezcla de cristianismo y, estamos tentados de decir,
anarquismo. Ellos lo denominan así, pero no es tal, porque en el
fondo se trata de la defensa intangible del nuevo Estado. De una u



otra forma, los intelectuales sienten la vibración de nuevas
inquietudes. Pero el pueblo..., aquel pueblo tan sabio en
problemas sociológicos y humanitarios, con un sentido libre de la
vida que nos dejamos, no existe, está extinguido. Eloy el obrero
español no puede leer ninguna publicación que lo oriente en la
selva intrincada de patrañas fascistas. No puede ir a la reunión del
Ateneo de la barriada, que lo ilustraba; no tiene el local del
sindicato en donde se bañaba en ideas de libertad y de justicia; no
puede asistir a mítines ni conferencias. El obrero actual de España
trabaja, trabaja mucho, va al cine, al fútbol y a los toros, vive como
puede y al llegar al límite extremo de no poder conseguir ni
siquiera eso, cosa que sucede con frecuencia, emigra para ganar
dinero.

Deberíamos conocer esta vida de cerca, tratar de trabajar en lo
posible sobre el terreno, estar atentos a todas las manifestaciones
que puedan producirse contra el régimen, protestas más o menos
abiertas, sobre todo las huelgas. Si hubiéramos estado preparados
en las últimas que adquirieron una amplitud inesperada,
hubiésemos podido orientar y reforzar al interior y quizás la
magnífica acción de los huelguistas habría tenido un desenlace
más fructífero. Si bien no abunda el caso del obrero ilustrado y
rebelde, no hay que olvidar que, a pesar de la sangría represiva y
de la cortina de humo de la propaganda embustera de los
dirigentes y plumíferos franquistas, los obreros logran de vez en
cuando dar una nota de vitalidad y de descontento que sería útil
poder canalizar en el momento de la acción.

Mientras escribo estas líneas, no puedo apartar de mi mente las
terribles condenas de que han sido víctimas nuestros jóvenes.
Ayer mismo, acusados de haber participado en la publicación de
Juventud Libre, dos jóvenes han sido condenados a once años de



presidio, sin que afecte gran cosa al mundo que se llama
democrático, libre y cristiano. Esto viene a reforzar mis
aprensiones del escaso resultado que se obtiene por tanto
sacrificio. El militante joven representa una esperanza del
porvenir, es un tesoro que no tiene equivalente, al que conviene
preservar de sacrificios definitivos. Los comunistas pueden
improvisar un militante con unos cuantos guiones y consignas
sobre cosas concretas y de fácil asimilación. Los nuestros es
distinto; tienen que forjar su formación moral e intelectual con
gran esfuerzo; compulsar, estudiar filosofías, corrientes
ideológicas, analizar y orientarse entre el peligroso fárrago de la
propaganda comunista y las contradictorias y confusas
concepciones del capitalismo moderno, para elegir las ideas
libertarias que, de haber sentido común en el mundo y verdaderos
deseos de confraternidad en la comunidad humana, podrían ser
dique al comunismo.

Los viejos comprobamos con tristeza que no tendremos las
energías de antaño para intervenir con eficacia en la lucha que nos
planteará una eventual vuelta a nuestro país. Ahora más que
nunca necesitamos la aportación de estos jóvenes para que luchen
y propaguen nuestras ideas en el concierto de la nación. Esto sin
demagogias ni estridencias, de una manera persuasiva y generosa,
sin amenazas de eliminación del adversario, sino aprovechando
todas las fuerzas y energías compatibles para ir tendiendo a crear
un clima de concordia entre los españoles, siguiendo siempre una
línea ascensional hacia nuestros ideales. Firmeza sí, pero también
tolerancia y comprensión para el que no piense como nosotros.

Y, para ir dando fin a este trabajo, repetimos que la sabiduría de
los viejos es la de ir cediendo nuestro sitio a los jóvenes, con
desprendimiento, pero recomendándoles que cumplan su misión



con tanta pericia, entusiasmo y espíritu de sacrificio como el que
empleamos nosotros. Pueden y deben ejercer plenamente toda su
libertad y actividad de militantes, sin relegar por ello al desprecio y
al ostracismo a los combatientes activos de ayer.

«No se muere completamente cuando nuestros esfuerzos han
contribuido al progreso de la Humanidad. Nos integramos a la
energía cósmica, pero nos proyectamos con nuestras obras en el
tiempo. De hombre a hombre, de generación en generación, los
que han practicado tan noble tarea entran en la inmortalidad»*.
Así, pues, continuamos este lazo de unión y fraternidad de
hombres y generaciones y, con la mano tendida, ponemos punto
final.

(* Cahiers du Socialisme Libertaire.)

Espoir, diciembre de 1962. Firmado: Kyralina.

 



Tareas urgentes
 

Por ser un hecho a todas luces evidente vamos a limitarnos a
registrar, sin muchos comentarios, la honda crisis que sufre el
antifascismo español que lo ha tenido inhabilitado para cumplir su
destino histórico. En veinticinco años no ha sabido encontrar las
fórmulas positivas que le permitieran luchar victoriosamente
contra el régimen de increíble tiranía que sufre nuestro pueblo.

El Movimiento Libertario no ha sabido escapar a esa crisis crónica
y exhaustiva que lo ha venido devorando y que, de no intervenir
una reacción vigorosa, compromete muy gravemente su porvenir.

Olvidándonos de que estamos trasplantados a un clima artificial,
en un terreno que no es el nuestro, no hemos sabido reaccionar
para liberarnos de esa servidumbre y hemos perdido
miserablemente un cuarto de siglo debatiéndonos en luchas
intestinas, empleándonos casi exclusivamente en mantener
orientaciones puramente rutinarias y entidades complicadas,
siempre en alarmante descenso, que sólo pueden satisfacer a los
que en el subconsciente se conformaron con la derrota, renuncian
a la lucha y esperan a extinguirse sin sobresaltos.

Mientras nos hemos ido consumiendo en ese fare niente —
salvando heroicas excepciones—, Franco y sus seguidores han ido
aniquilando sistemáticamente a nuestra generación de luchadores
del interior y ha conformado y envilecido la mentalidad de unas
clases trabajadoras que siempre fueron las más esclarecidas y
luchadoras del mundo.

Hay algo en nuestra estructura que ha fallado y falla. Y ha de ser
tarea primordial y urgente estudiar las causas de ese fallo para
corregirlas ya que en ello reside la esperanza definitiva de salvar a



la CNT.

No es que seamos pesimistas. El poderoso Movimiento Libertario,
tan profundamente enraizado en la clase trabajadora española y,
por consiguiente, en la vida nacional durante ya un siglo, no puede
desaparecer si no es por nuestra torpeza y nuestra complicidad. A
pesar de la tremenda poda causada por las represiones
sangrientas y de los que nos han abandonado inexorable y
sistemáticamente cada día, en el área peninsular y esparcidos por
el mundo, quedamos suficiente masa de militantes para operar el
resurgimiento que propiciamos. Pero esto ha de ser pronto, pues
la marcha vertiginosa del tiempo y de los acontecimientos no
admite dilaciones.

Para ello urge romper con el inmovilismo. Hay que suprimir
actividades y expedientes secundarios; hay que abandonar las
diversiones rutinarias; hay que renovar, rejuvenecer y vigorizar el
equipo o los equipos representativos, dotándoles de acuerdos y
orientaciones concretas que los sitúen en condiciones de
cumplimentar rigurosa y rápidamente los acuerdos que se
adopten; hay que suprimir esas barreras mentales, más difíciles de
franquear para algunos que los Pirineos que siempre nos han
separado de la España libre y combatiente; hay que secundar —en
vez de interferir y entorpecer— al gran número de militantes que
en el interior se han salvado todavía del naufragio, los cuales, nos
consta, con nuestra comprensión y ayuda, levantarán una CNT
capaz de enfrentarse con éxito al régimen de Franco que
contribuirá a restablecer las libertades y los derechos del pueblo
español.

¡Actuar por y para la liberación de España!

¡Esa ha de ser nuestra divisa!



España Libre, Nueva York, 1964. Sin firmar.

Artículo autentificado por Helenio Molina.

 

 
Las españolas emigran también
 

Las estaciones francesas están siempre llenas de obreros
españoles, llegados a Francia en busca de mejores salarios,
cargados de maletas, bultos y capazos, apiñados alrededor de sus
equipajes, charlan entre ellos, pero se les nota cohibidos,
apartados de la oleada del público. Parece como si no pudiesen
ocultar un pudor inconfesado de verse tratados con
condescendencia, sí, pero un poco a la manera como se trata al
pariente pobre por las autoridades, patronos y empresas que les
acogen.

Cuando los contemplo, yo también me siento dolorida y humillada
por ellos. Sobre todo al ver que entre estos grupos de emigrados
hay tantas mujeres que los acompañan con niños de pecho en los
brazos y otros de la mano.

Sí, la mujer española también emigra. Ella, tan casera en otros
tiempos, con tanto amor a sus muebles, a sus ropitas, a sus
costumbres, abandona sus amores, rompe con sus hábitos de vida
y emigra... Cruza las fronteras a correr la aventura de la búsqueda
de un salario más remunerador. Unas veces en unión de su marido
y otras, las más, sola, con el único estímulo de su coraje.

¿Emigra la obrera española impulsada por el afán de conocer
idiomas, países, diferentes modos de vida, o por madurez de
personalidad? No. Sale de nuestro país, de la España hermosa y



soleada, acuciada por las necesidades materiales insatisfechas y
por el ambiente social de asfixia y abandono que sufre la clase
obrera, falta de verdaderas organizaciones sindicales que se
ocupen de la defensa de sus intereses.

Por estas causas salen ellos y ellas al extranjero. Antes de
expatriarse hicieron mil esfuerzos para evitarlo. Trabajaron sin
contar las horas en su oficio y fuera de él. Todo fue inútil. Su bajo
salario sólo les permitía comer parcamente, abstenerse de todo
confort casero y vestirse y vivir con decencia, gracias al doble
esfuerzo de la mujer que, fuera de las horas de su trabajo, en la
casa se afanaba por limpiar, coser y lavar sin descanso.

Las obreras cada vez van siendo más numerosas en España.
Empiezan a sentir la falta y la necesidad de una organización
obrera fuerte y poderosa como la CONFEDERACIÓN NACIONAL
DEL TRABAJO que no tuvo más objetivos, en toda situación y
momento, que la defensa de los intereses de la clase obrera a
cambio de la persecución constante de sus militantes que unas
veces fueron encarcelados y otras asesinados.

Por ello vamos leyendo ya en la prensa de España quejas y
protestas formuladas por las trabajadoras. La periodista Aída
Fuentes dice: «Las obreras españolas están descontentas de los
organismos oficiales que no responden. No sabemos quiénes nos
representan en ellos y ante quiénes tenemos o debemos
presentar reclamaciones». Y agrega: «A la mujer obrera no se la
respeta ni se la considera». A continuación publica la estadística
siguiente: «Hay en Asturias actualmente 278 obreras sin seguros
sociales. 277 que tienen categoría inferior al trabajo que realizan.
244 con un salario inferior al legal. 277 que trabajan horas
extraordinarias, sin que se les paguen. 470 trabajando horas
extraordinarias sin que les paguen lo reglamentado. 405 figurando



un mínimo de salario y cobrando más. 570 sin facilidad para
obtener permisos. 1.023 que no tienen buenas relaciones con sus
jefes. 75 que no son atendidas en caso de reclamaciones y todas
ellas con la inseguridad ante la defensa de sus derechos».

Estas protestas y malestar social de las obreras astures puede ser
aplicado a la mano de obra femenina de toda España. Las mujeres
empiezan a comprender que los sindicatos verticales se ocupan
con más fervor de la política de permanencia del Estado franquista
que del mejoramiento de la clase obrera. Los intereses vitales de
ésta, que son la obtención de mejoras y salarios que les permitan
una vida cómoda y sana, el acceso a la cultura y el respeto de
ideas y creencias, fue siempre obra de los sindicatos, al margen
del Estado, creados por y para la defensa de los asalariados. El más
caracterizado de ellos es la CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL
TRABAJO que en el pasado realizó una acción eficaz y gloriosa y
que, en la actualidad, la prosigue clandestinamente dentro de
España y que en el futuro volverá a ser lo que fue consagrándose a
su generoso y exclusivo fin: el de la elevación social, cultural y
económica de la clase trabajadora.

Mi Tierra, París, febrero de 1965. Firmado: Libertad.

 
 

Las mujeres en aquel lejano julio
 

Recuerdo un sol brillante, tan hermoso. El cielo de un azul límpido,
sin una nube. La brisa marina, tan pura. El ambiente de
expectación de que va a ocurrir algo insólito, grave, en las calles
barcelonesas. La muchedumbre, comenzando a circular por ellas
en hora tan mañanera. El ronroneo de unos aviones. El ruido de



pasos de la gente sobre el pavimento que ningún vehículo
apagaba. Voces, gritos... y de pronto el ruido de la fusilería. El
entusiasmo de los combatientes, su heroísmo y, en seguida, la
sangre de éstos regando el empedrado de las calles.

Las mujeres tomaron parte en la lucha. Numerosas, combativas,
heroicas algunas. ¿Quiénes fueron ellas? ¿Cómo se llamaban?
Como los nombres de los combatientes oscuros quedaron en el
anonimato para la eternidad. Su memoria será perenne como
militantes de organizaciones tan gloriosas como la CNT y la FAI.

¿Cuántos supervivientes quedan de aquella epopeya? ¡Qué
importa! Al cruzar la frontera, forzados por la derrota, morimos
todos como combatientes.

Lo que ha seguido ha sido trágico. De vez en cuando algún fulgor,
un ramalazo de energía; muchos que entran en los presidios, otros
que mueren por la causa. Y sigue la ronda de los años, en lucha
siempre contra los vencedores... pero también entre nosotros
mismos.

Tengo la esperanza de que cuando regresemos a España, las
compañeras pondrán todo su talento en estudiar y comprender la
mentalidad actual de las obreras españolas, la vida de la mujer en
general, para tratar de ir desintoxicándolas de las influencias
nefastas del régimen (no olvidemos que la Falange femenina ha
contado con quinientas mil afiliadas) y orientarlas hacia ideales de
libertad.

La situación tan compleja del mundo de hoy exigirá de nuestras
militantes más instrucción, más competencia en el conocimiento
de los problemas nuevos que comporta la incorporación masiva
de la mujer al trabajo en todas las ramas de la sociedad. Mucha
más instrucción de la que tuvieron aquellas compañeras de los



Sindicatos de la época heroica de la CNT. Tendrán que enseñar a
las españolas, no solamente a luchar al lado del hombre, a
sustituir al hombre, sino a aprender de éste lo que ha creado de
bueno, de humano y de libre. Forzar a las sociedades humanas a
una vida de esclavitud, de miseria física e intelectual, será siempre
un acto reprensible, condenable, sea éste inspirado, consentido y
ejecutado por un hombre o una mujer. Y el papel capital de las
mujeres debe ser precisamente el contribuir a regenerar las
sociedades injustas.

Recordemos a todas aquellas mujeres que lucharon en el 19 de
Julio. Que nuestras jóvenes, al sucederías, les rindan homenaje,
pero que procuren adquirir más cultura y mucho coraje para
regenerar y adecentar la vida de la española de hoy y de mañana.

Asturias, París, julio de 1965. Firmado: Libertad.

 
 

Mujeres de la CNT en España
 

Son muy numerosas. Ya conocíamos muchas de entre ellas, ahora
hemos hablado con varias. Unas ya en los umbrales de la
ancianidad, otras más jóvenes entre los cuarenta y cincuenta años
que fueron todas en el pasado las militantes juveniles antes y
durante la guerra y la revolución.

En las constantes, rápidas y repetidas preguntas y respuestas,
nosotras sobre sus problemas, ellas sobre los nuestros, en un
ambiente de confraternidad entusiasta, nos contaron algunas de
sus actividades. Visitan a los presos, aún numerosos, distribuyen la
solidaridad que se recauda para ellos en los lugares de trabajo



dentro de España y la que les llega de los compañeros del exilio.
Visitan también a los familiares de los detenidos para darles ánimo
y confianza.

Dedicadas espontáneamente a esta labor son varias y siguen
siendo el ya clásico tipo de la compañera del militante y militante
ella misma, hecha toda de espíritu de sacrificio, de solidaridad,
siendo capaz de soportar, durante largos años, las vicisitudes de
todo orden que acompañaron siempre la vida azarosa del
militante en activo.

Hay algunas muy cultas que siguen al día, en lo posible (el libro es
carísimo en España), la lectura de libros, revistas y publicaciones,
políticas, sociales y filosóficas del extranjero. Todas ellas en
relación continua y fraternal. Una de las cosas que más me ha
agradado es el comprobar esa trabazón amistosa que existe entre
ellas. Hay también diversidad de apreciaciones sobre los
problemas, siempre el de nuestra común liberación, exilio e
interior, pero la coincidencia se produce y la amistad acorta las
distancias.

Todas guardan fresca y viva su convicción en las ideas, pese a la
pesada y tupida red de la propaganda oficial del régimen que
oculta y desfigura los acontecimientos sociales y políticos y llena
de sofismas y malabarismos los estudios que se publican sobre
temas de Derecho, de libertad y de aspiraciones sociales.

Antes de la confrontación teníamos el temor de un choque de
nuestros respectivos puntos de vista. No ha sido así. Llenas de
alegría hemos comprobado la absoluta convergencia común. Ellas
viviendo veinticinco años en el interior de nuestro país y nosotras
veinticinco años fuera de él.

No siendo posible verla personalmente vimos una reciente



fotografía de Paquita Román, hecha en Alcalá de Henares,
rodeada de otras presas. Aunque delgada tiene buen aspecto. Nos
dijeron que guardaba buena moral y que decía que la experiencia
de estos años de encarcelamiento le había sido muy provechosa
para la afirmación de su personalidad. Su solo sentimiento es el de
haber causado tanta pena al bueno de su padre.

Hay una compañera que merece citación a parte. Se trata de una
maestra de escuela, benévola. No cobra nada por guardar y
enseñar a leer y a escribir a chicos de cinco a ocho años. Hemos
sentido una emoción intensa a la vista de su escuela pobre y
diminuta, con una blancura de muros que hiere los ojos así como
la limpieza de las funditas de los respaldos de las sillas de los
niños. Frente a aquella miseria que oculta su fealdad a fuerza de
jabón y trabajo; ante esa mujer que logra la humana obra de
evitar que esos hijos de obreros anden por la calle entre el polvo y
la basura, expuestos a los contactos con la golfería no pudimos
contenernos y dimos libertad a las lágrimas.

¡Compañeritas de España que habéis sabido conservar tantos
valores morales entre ese ambiente de señoritas frívolas, de
chicas de «Las Vistillas», de muchachas que sólo ambicionan el
casamiento de lujo, la compra del piso, de los muebles; corazones
roídos por la fiebre de las comodidades caseras, la vanidad y la
religiosidad falsa y ramplona! Vuestro mérito es grande y nuestra
emoción al recordaros desde las columnas de este periódico lo es
mucho más.

Texto transcrito a máquina, posiblemente publicado en España
Libre de Nueva York, fechado en 1966. Autentificado por Helenio
Molina.

 



 

Mayo 1968
 

En el Boulevard Saint Germain una muchedumbre, jóvenes en su
mayoría, se empujaban para abrirse paso. Había entre aquella
fronda humana muchas jóvenes vestidas con minifalda y
pantalones vaqueros, cabellos largos en ellas y en ellos, patillas o
larga barba. En muchos, un descuido natural o afectado en el
vestir, en otros el négligé más completo.

En la acera del jardín de los restos antiguos del monasterio de
Cluny, había un gran tablero y sobre él un joven melenudo
peroraba. Muchos transeúntes se detenían a escucharle
atentamente. El tráfico de vehículos estaba interrumpido. Toda la
calzada estaba obstruida por los nutridos grupos que escuchaban
a los improvisados oradores callejeros.

Una buena parte del empedrado que había sido arrancado ya
estaba reparado y grandes trechos de viscoso y negro asfalto se
adherían a las suelas de los zapatos de los viandantes. Las rejas
que protegían las bases de los árboles se hallaban rotas y
amontonadas en discretos rincones. Los árboles habían sido
cercenados y resaltaban a la vista sus cortes blancos, lisos y
pulidos. Los que los aserraron debieron usar habilidad y
herramientas adecuadas para realizar aquel trabajo.

¿Qué huracán pasó por allí? Este no fue climatológico, fue
humano. Por todo el Barrio Latino había las huellas de las luchas
de la juventud estudiantil en rebelión contra el Gobierno del
general De

Gaulle. Boulevard Saint Michel, rue Gay-Lussac, Saint Jacques, Le
Goff, Carrefour de Saint Germain des Prés, École de Médecine



fueron lugares en donde hubo lucha entre estudiantes y policía en
aquella que fue llamada «La noche de las barricadas»: la noche del
10 de mayo, de incendios de cócteles molotov, de las palizas, de
las bombas lacrimógenas; noche en que se popularizó el nombre
de walky-talky y en la que hubo 800 heridos.

Cruzamos el Boulevard Saint Germain, siempre presos entre una
gran muchedumbre y llegamos a la Sorbona, ocupada por los
estudiantes. En la amplia acera de su entrada había un montón de
cenizas y papeles medio quemados; libros húmedos y
chamuscados, que algunos aún podían leerse, eran afanosamente
buscados y llevados por los paseantes. Supuse que los llevaban
como recuerdo histórico, algo como aquello de las piedras de la
Bastilla. Confieso que tuve deseos de rebuscar en el montón y
llevarme mi papelote. Todo provenía de un incendio que tuvo
lugar días antes en los sótanos de la Sorbona, en plena ocupación
estudiantil. El incendio, al parecer, no fue intencionado.

Unos pasos más adelante, paquetes de periódico en el suelo.
Chicos y chicas que iban y venían, ofreciéndolos a voces: L'Enragé,
Le Pavé, Action. Otros pedían solidaridad en metálico para
proseguir la propaganda. Pudimos entrar, por fin, en la Sorbona.

La inmensa sala que meses antes había visitado y admirado como
un templo de la Cultura con sus venerables estatuas y sus
decorados antiguos, apareció a mi vista como un incendio de
colores rojos y negros, verdes agresivos. Una percalina el
frontispicio; fondo negro y letras rojas, CNT-AIT. En los muros
pasquines, pasquines y cuadros; uno de ellos La Gioconda, con el
rostro de André Malraux, ministro. En el ambiente un griterío
ensordecedor. Movimiento. Mucha juventud con pelambreras.
Máximas, la primera «L'lmagination aupouvoir». Un gran letrero
con la efigie de Mao. En el puesto de propaganda, unos jóvenes



reparten hojas con textos que ponen a Mao por las nubes. Aquí
leemos esta inscripción «Suscription pour les C.R.S. (Compañías de
Seguridad) pour les achever» [Suscripción para acabar con los
cuerpos de seguridad].

Subimos unos peldaños de la inmensa sala. A mi izquierda había
una puerta en la que se leía «Garderie pour enfants». Al otro
extremo, al final de un amplio corredor volvimos a subir unas
escaleras y nos hallamos en el precioso anfiteatro Richelieu, cuyos
techos y muros estaban adornados de bellas pinturas. Estaba
abarrotado de público; mujeres, muchas mujeres y niños. Observé
el hecho y pensé que era una temeridad el traer niños a este
ambiente electrizado de pasiones en el que podían producirse
toda clase de accidentes. Después, observando los rostros de
aquellas madres tan atentas a los discursos me convencí que las
madres habían llevado conscientemente a sus hijos para que
presenciaran un momento trascendental de la vida de su nación
que, al recordarlo de mayores, podrían decir con orgullo: «Yo
estuve allí».

En el estrado había una gran mesa y a su alrededor unos jóvenes
que por medio de un magnetófono retransmitían una conferencia
del sabio Jean Rostand sobre la paz. Otros muchachos
acomodaban a los entrantes en los asientos vacíos. Algunos
dormían fatigados sobre los bancos. Escuchamos la conferencia y
salimos.

Bajamos los escalones y enfilamos un largo corredor. Siguen los
letreros: «¡Visca Catalunya Lliurel», «Plus je fais la Revolution, plus
j'ai envíe de faire l'amour» [Cuanto más hago la revolución, más
ganas tengo de hacer el amor]. En uno de ellos una chica decía
que era muy feliz fornicando con el hombre de su gusto. Otro
letrero pedía un voluntario para hacer la limpieza (que, a decir



verdad, hacía mucha falta). Otro, que nos hizo sonreír,
recomendaba al visitante de hacer el amor allí mismo, en el suelo,
sin avanzar un paso más adelante. A nuestra derecha, en la puerta
cerrada, había escrito «Katanga». Más tarde supimos que allí
acampaban mercenarios que habían hecho la guerra en aquel
país. Luego los katangueses fueron expulsados de la Sorbona por
los mismos estudiantes. A nuestra izquierda se hallaba la
Secretaría de la CNT española. [...] A los lados, en el suelo, cubos
llenos de agua y grandes cestos llenos de pan. Sobre un banco de
madera dormía una muchacha. La miré. Era muy bonita.

Entramos en el patio de la Sorbona. El ambiente era inenarrable.
Aquel ruido ensordecedor debía parecerse al de las cataratas del
Niágara o al paso de la Marabunta. La muchedumbre nos
asfixiaba. Yo, que soy pequeña, andaba sumergida por hombros y
cabezas. Sólo podía ver el cielo. Avanzando llegamos a poder ver
los stand de propaganda que se hallaban instalados a lo largo del
patio. Discursos, griterío, hojas, periódicos, libros, muchos libros,
fotografías y dibujos de las efigies de Trotski, Lenin, Che Guevara y
Mao, Mao sobre todo. También vimos un puesto de exposición y
venta de propaganda anarquista. Allí estaba expuesto el jupón
noir de Luisa Michel, la falda negra que vestía. Una mujer voceaba
Le Monde Libertaire. Subida a la estatua de Víctor Hugo una
muchacha discurseaba. El público no le hacía mucho caso, pero
ella seguía hablando de la miseria que sufría la clase obrera.

Cuando salimos a la calle vimos un espectáculo curioso. En un
rincón, no muy visible, había un enorme montón de tapaderas de
plástico de los cubos de basura. Habían servido de escudos de
protección en las luchas contra la policía. A la salida, grupos de
jóvenes voceaban los periódicos.

Nos encaminamos hacia la calle Ecole de Médecine. En esta calle



había otro edificio de la Sorbona en cuya verja de entrada había
un gran letrero: «Antenne Chirurgicale» sobre una insignia de la
Cruz Roja. Este local sirvió de hospital de sangre. Allí llevaban a
curar a los manifestantes heridos en la noche de las barricadas,
para sustraerlos a los peligros de identificación y detención.
Algunos heridos se paseaban por el patio con la cabeza vendada o
con esparadrapos en la cara.

Continuamos nuestra peregrinación. Llegamos al teatro Odeón. A
todo lo largo de su fachada un letrero: «Théatre occupé». En las
estatuas que emergen de su techo había banderas rojas y
banderas negras de los anarquistas. Otros jóvenes, más
melenudos que los que ocupaban la Sorbona, se paseaban debajo
de los pórticos voceando prensa subversiva. Nos pidieron un
franco de entrada. Lo dimos y entramos.

El teatro es muy hermoso, de estilo clásico, con palcos circulares
tapizados de terciopelo granate con adornos de metal dorado. La
lámpara central es hermosísima. Las pinturas del techo muy
buenas, de colores suaves y atractivos. Todo es armonioso, las
dimensiones, las pinturas y el estilo arquitectural.

Al penetrar nosotros el teatro se hallaba lleno a estallar por un
enorme gentío. Un vaho y una espesa humareda de tabaco nos
azotó el rostro. Por todo había letreros: «Interdit de fumer». Y
tenían razón. No sé la hecatombe que se habría producido de
ocurrir un incendio en la circunstancia tan especial de la ocupación
del teatro. En el escenario unos jóvenes discurseaban. ¿Es que
esos muchachos han estado privados del habla que ahora usan de
tal ejercicio con tanta euforia y desesperación? Después de unos
breves instantes de respirar aquella atmósfera cargada de
pasiones de protestas y griterío salimos a la calle. A otro mundo.
 



Primeras reflexiones

Me pareció observar en el aspecto de la Sorbona ocupada un
reflejo de la casa CNT-FAI en los primeros días que nosotros la
ocupamos en julio de 1936. Su ambiente de movimiento frenético,
de pasión y de fraseología enardecida. Existía algo de similitud en
el gesto exterior de la revuelta. Es posible que esta analogía,
nacida de un exaltante recuerdo era sólo el decorado de la mise en
scene. Lo nuestro fue mucho más profundo, más grandioso. Fue
una Revolución. Nuestros milicianos no llevaban pelambreras y
vestían el mono azul de los obreros, llevando por encima el
correaje con la pistola al cinto y el fusil al hombro. No se trató
entonces de la lucha contra la policía armada de matracas y de
bombas lacrimógenas, sino de hacer frente a poderosas fuerzas
militares, bien entrenadas y equipadas con sólido armamento al
servicio del fuerte poder de la reacción.

Por una veneración mística que yo siempre he sentido ante los
centros de enseñanza y cultura, a los cuales no pude asistir, ni de
chica ni de mayor, me pareció ver que, con el decorado
revolucionario de la Sorbona, se había cometido en cierto modo
una befa, un ultraje a un edificio, más que a un principio para mí
tenido por venerado, el más fundamental: la educación e
instrucción del ser humano.

Un aspecto de la ocupación me produjo admiración y emoción
sincera. El ver a la juventud, sobre todo femenina, desligada de las
futilidades y frivolidades del cotidiano vivir, luchando con
resolución y entusiasmo en defensa de una causa social y política
que exigió de ellas muchos sacrificios de todo orden.

Estudiada con más detenimiento, la algarabía de la ocupación era
el aspecto un tanto folklórico. Al interior, en las salas de ambiente
más sosegado, estudiantes y profesores estudiaban la creación de



nuevos métodos escolares en función de la modernización de la
enseñanza, febrilmente y con tal tesón y continuidad que un
profesor que vivió ese clima de la Sorbona se preguntó: ¿Cuándo
comen y duermen esos muchachos? Allí nadie se ocupaba de la
comida que consistió en bocadillos durante semanas enteras.

Fue famosa la actividad que se realizó en la Escuela de Bellas Artes
en la producción de material de propaganda, redacción e
impresión de periódicos, manifiestos, dibujos, pinturas y
pasquines. ¡Qué derroche de energías y de talento! Esas jornadas
no se olvidarán fácilmente porque fueron representativas del
esfuerzo que es capaz de realizar el ser humano cuando es
impulsado por la fuerza motriz de un ideal.

En la Sorbona ocupada dieron espectáculos los más grandes
artistas franceses; y conferencias notabilidades de las ciencias, las
letras y la política, entre ellos Jean Rostand, Leprince-Ringuet, Jean
Paul Sastre, Luis Aragón, el premio Nobel Jacques Monod, al que
también se le vio en la calle la noche de las barricadas, asistiendo
a los estudiantes heridos, Jean Maitron, gran historiador y
sociólogo, Gastón Leval, Daniel Guérin, una monja Francisca
Vandermesch, directora de la revista Echanges. Estos nombres son
sólo una muestra, pues fueron muchas las personalidades de gran
valor intelectual que hablaron aquellos días en la Universidad que
fundó el monje Robert Sorbon en 1253.

Durante unas semanas fue una fiesta del intelecto; una explosión
de entusiasmo por conocer las nuevas ideologías de vanguardia.
Marcuse fue el gran símbolo de la juventud. La euforia de la
Universidad se comunicó a la calle. Todo el mundo sintió la
necesidad de exteriorizar sus opiniones. El ágora de los helenos
revivió en la Francia de 1968, toda convulsionada por el
acontecimiento.



La prensa escrita rivalizó en artículos enjundiosos sobre los
problemas de una sociedad con ansias de transformación,
abundantemente ilustrados con fotos emocionantes y bellísimas
con las imágenes de la juventud enardecida desfilando por las
calles. Las muchachas enarbolando banderas libertarias. ¿Y los
pasquines? Sobre todo los de la radiotelevisión fueron verdaderas
obras de arte. Revistas enteras los reprodujeron. El número de
libros que aparecieron en poco tiempo relatando los
acontecimientos fueron incontables. Más de cincuenta en las
fechas que escribo estas líneas (noviembre de 1968).
 



Primeros chispazos

¿Pudo prevenirse la explosión de mayo? Las opiniones son
divergentes. El malestar, la agitación de los medios universitarios
era muy aguda en los últimos años. Recordemos las revueltas
estudiantiles en los Estados Unidos y en Europa. Dice la profesora
Jeanne Durry (Le Monde, 11-12-1968): «La catástrofe de mayo
pudo haberse evitado si los precedentes ministros de Instrucción
Pública hubiesen podido contar con los créditos que le han sido
atribuidos al señor Edgard Faure. En ese caso las facultades
habrían sido dotadas, año tras año, de los locales necesarios que
los profesores reclamaban en vain a coeur et a cri. Una facultad
que en 1968 llega a tener 41.000 estudiantes, como la Sorbona-
Letras, es un monstruo que no debió haber nacido jamás y que no
puede conducir nada más que a las revoluciones».

A las convulsiones de mayo precede la revuelta universitaria de
Nanterre. Esta no surgió tampoco por generación espontánea. La
agitación estudiantil de esa universidad ya se había manifestado
en varias protestas. ¿Motivos? Ya los hemos apuntado:
repercusión de los movimientos estudiantiles de América y
Europa. Los que aducía la profesora Durray: defectos del
profesorado y la necesidad de adaptar la enseñanza a las nuevas
necesidades de la sociedad industrial y tecnológica y otros más
poderosos: la influencia y presión que ejercía sobre la juventud
universitaria la propaganda marxista, y también en muchos más
un sentimiento de frustración ante tanto sacrificio en los estudios
para tan inciertas posibilidades de ejercer. Y también un
desencanto ante esta misma sociedad que no valora la
personalidad humana en toda su integridad.

La encuesta dirigida por el ministro Missoffe para tomar el pulso a
la juventud, reveló ya muchos signos que debieran haber



alarmado a educadores y gobernantes; sobre todo a estos últimos.
Entre protestas, más o menos intensas, más o menos minimizadas
casi siempre por el Gobierno, llegó la conmoción del 22 de marzo
en la Universidad de Nanterre. El nombre de Daniel Cohn-Bendit,
estudiante de 23 años que se denominaba anarquista, llegó a ser
conocido del gran público. El Gobierno y la prensa en general no
dieron mayor importancia al acontecimiento, aunque en Nanterre
ocurrieron hechos muy serios, se quiso dar la impresión de que
era una algarada de muchachos que no tenía importancia. Sin
embargo, el ministro de Instrucción Pública, Missoffe, ya había
tenido algún disgusto con Cohn-Bendit.

Recuerdo que por aquellos días un profesor de Nanterre, cuyo
nombre he olvidado, se quejaba de un artículo publicado en Le
Monde, del poco o ningún respeto con que los alumnos trataban a
sus profesores. El profesor decía que una vez fue interrumpido
durante una clase e interpelado por un estudiante que le preguntó
qué conocimiento tenía de las doctrinas de Mao.

¿Movimiento imprescindible el de mayo? No tanto si se hubiese
prestado más atención a los síntomas alarmantes de tanta
protesta.
 



Las fuerzas subversivas de Mayo

PSU (Partido Socialista Unificado), SNES (Sindicato Nacional de
Enseñanza Superior), UNEF (Unión Nacional de Estudiantes de
Francia) y la UEC (Unión de Estudiantes Comunistas). Estas fueron
las organizaciones mayoritarias detonantes de la explosión. A ellas
se agregaron los llamados grupúsculos: UJCML (Unión de
Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas), PCMLF (Partido
Comunista Marxista Leninista de Francia), JCR (Juventudes
Comunistas Revolucionarias), FJR (Federación de Juventudes
Revolucionarias), Movimiento 22 de Marzo, MAU (Movimiento de
Acción Universitaria), EUS (Estudiantes Unificados Socialistas), OCI
(Organización Comunista Internacionalista), CRER (Comité de
Relaciones de Estudiantes Revolucionarios), CVB (Comité del
Vietnam de Base), CAL (Comité de Acción de los Liceos), CREOC
(Comité de Relaciones de Estudiantes Obreros y Campesinos). A
estos hay que agregar los grupos de Le Monde Libertaire, Grupo
Luisa Michel, CNTF (Confederación Nacional del Trabajo Francesa).
Intervinieron también, muchas veces a pesar de sus dirigentes, la
CGT (Confederación General del Trabajo) —comunistas—, CFT
(Confederación Francesa del Trabajo), CFTC (Confederación
Francesa de Trabajadores Cristianos), FO (Fuerza Obrera) y CGC
(Confederación General de Cuadros).
 

 

Enseñanzas a retener

La experiencia de mayo demuestra las posibilidades existentes
para desintegrar el complicado mecanismo de una sociedad
fuertemente industrializada y un Gobierno sólidamente
implantado como el de Francia en 1968.



La fuerza que confiere la sólida unión de obreros, técnicos,
intelectuales y agricultores se reveló en mayo de una eficacia
tremenda para desorganizar la máquina estatal.

Por unos días, Francia estuvo al borde de una verdadera
revolución, producida por el enorme poderío de las citadas fuerzas
unidas. Estas pudieron lanzar diez millones de trabajadores a la
huelga. Las centrales sindicales que paralizaron toda Francia
fueron, durante más de un mes, los árbitros de la vida nacional y
tuvieron en las manos sus resortes económicos. Y se constató
también que la Francia de la Revolución con su gran lema de «Una
e indivisible», no ha logrado imponer esa divisa, después de dos
siglos de existencia y se halla políticamente fraccionada por
tendencias dispares. ¿Llegará Francia, con sus antagonismos
irreconciliables al impasse trágico de la España de 1936?
 

La política del general De Gaulle

Francia llevaba en 1968 diez años sometida a las presiones e
influencia de la Rusia comunista. Todas las actividades de la
nación, políticas, culturales y artísticas han sido contaminadas por
la ideología marxista-leninista y ello con la complacencia del
general De Gaulle, que se recreó viendo ascender la marea con el
secreto designio de utilizar diques de contención en el momento
más propicio a fin de aparecer como el salvador de la France
Eternelle.

En todo caso, su inconmensurable orgullo debió sentirse
lastimado. La lealtad de los militares a su persona la tuvo que
pagar a base de sufrir la humillación de tener que liberar al
general Salan y a los hombres comprometidos en la OAS y de pedir
auxilio a las fuerzas americanas.



 

Cese en la unidad de objetivos

La multiplicidad de grupos y organizaciones que se lanzaron a la
subversión reclamaron al principio simples reformas
universitarias. Bien pronto hicieron conocer otras aspiraciones
más ambiciosas. No se reclamaban ya reformas parciales, sino una
transformación completa de la sociedad. Había que hacer la
Revolución.

Francia, que hasta entonces de una manera general vivía más o
menos satisfecha de su suerte y que parecía tan sólidamente
organizada en sus estructuras político-sociales, pasó súbitamente,
casi sin transiciones, al resquebrajamiento de todo su andamiaje.
Todos los grupos sociales se tornaron contestataires, ¡hasta la
policía!

Los estudiantes la emprendieron contra la sociedad de consumo.
Ella era la gran responsable. ¿Eran también consumistas los
smicards (salario mínimo), los ancianos, los habitantes de los
bidonvilles? Lo cierto es que al tomar amplitud nacional la
contestación y englobar tanta diversidad de opiniones, surgió el
problema: ¿qué modelo adoptar para la orientación y
transformación del nuevo régimen? ¿El modelo soviético, el chino,
el cubano, el ucraniano o el libertario español? No era fácil
escoger un modelo dado el maremágnum ideológico de mayo.

Las centrales sindicales, que habían dado al Movimiento su
verdadera importancia con el paro de los ferrocarriles y los
servicios públicos, comenzaron a alarmarse del extremismo de los
estudiantes. La prueba la tuvimos la tarde del 13 de mayo con la
manifestación monstruo convocada por las organizaciones
sindicales. Según datos de la prensa, concurrieron a ella más de



800.000 manifestantes. En los barrios de la cintura roja de París se
hizo una gran propaganda con altavoces para que asistieran a la
manifestación los obreros. ¿Se contentaría aquella marea humana
enardecida sólo con un paseo por París o se lanzaría al asalto de
los edificios gubernamentales, aprovechando aquellas horas de
exaltación, para dar comienzo a una verdadera Revolución?

Lo cierto es que se vivieron unas horas de suspense verdadero.

El ministro del Interior, Christian Fouchet, en su libro sobre los
sucesos de mayo, decía: «Tuvimos que llamar la atención a los
periodistas de radio y televisión para que moderaran el tono de las
informaciones. Si las radios no cesan ese tono tan exaltado de la
información el régimen va a derrumbarse».

Y De Gaulle, hablando con André Malraux un tiempo después de
los ecos de mayo decía: «En mai, tout m'échappait. Je ríavais plus
de prise sur mon propre gouvernement. Bien sur ça a changé
quandj´ai pu faire appel aupays» [En mayo todo me escapaba. No
podía ejercer ningún control ni sobre mi propio gobierno.
Ciertamente esto cambió cuando pude hacer el llamamiento al
país].

El suspense finalizó a las 5 de la tarde del día 13 cuando la
muchedumbre de manifestantes llegó a la estación de Saint Lazare
y se le dio la orden de disolución por los jefes conductores. Las
organizaciones obreras cambiaron su actitud revolucionaria y se
bifurcaron en la lucha por reivindicaciones económicas y las
negociaciones de Grenelle comenzaron.

Cuatro años después de mayo, Georges Seguy da a conocer en su
libro el texto de las conversaciones con Georges Pompidou,
durante mayo en Grenelle. Y agrega: «...Pour mapart, jepeux vous
assurer d'une chose: Je préfére etre simple fonctionnaire d'un



gouvernament communiste, que premier ministre d'une France
dominé par les americains» [Por mi parte puedo asegurar una
cosa: prefiero ser simple funcionario en un gobierno comunista
que primer ministro de una Francia dominada por los americanos].
 

Mayo de 1968 ¿fue una revolución?

No lo creo. Aunque la conmoción fue tan intensa y sensibilizó a
toda la nación, la verdadera prueba de fuerza no tuvo lugar. Tanto
por parte del Gobierno como de las fuerzas subversivas hubo una
gran moderación en los enfrentamientos. ¿Qué reacción habría
tenido el Gobierno si los estudiantes y los obreros hubieran
intervenido armados con fusiles y pistolas, en lugar de cócteles
Molotov y tapaderas de cubos de las basuras? ¿Qué habría
sucedido si de buenas a primeras el Gobierno hubiese sacado a las
calles de París los tanques del Ejército, como ha hecho la Rusia
soviética en casos semejantes?

Creo que mayo fue una tormenta que ya había agitado a la
juventud del mundo no comunista. Juventud que se debate en
presiones de ideologías diversas que buscan su norte o esperanza
en el mejoramiento de las actuales condiciones de vida.
 

¿Existieron en mayo-junio influencias anarquistas?

Se puede afirmar que sí. Los anarquistas, como ya digo al
comienzo de este trabajo, estuvieron en la ocupación de la
Sorbona y participaron en la lucha. A lo largo del desarrollo de los
acontecimientos entre las múltiples tendencias ideológicas que
apasionaban a la juventud impulsándola a descubrir nuevas rutas
de convivencia social, comenzó a emerger con mayor claridad la
existencia de tendencias anarquistas. El anarquismo surgió a la



superficie de la vida pública en una sociedad capitalista-
demócrata, sin la cohorte de truculencias y atentados terroristas
del pasado. Los nombres de Kropotkin, de Proudhon y, sobre todo,
de Bakunin, circularon copiosamente. Se comentaron en artículos
y conferencias sus teorías. Las ideas anarquistas no fueron
consideradas solamente como antaño, sinónimo de violencia y
caos. Fueron examinadas muy seriamente por escritores,
profesores, periodistas y estudiantes como una teoría filosófico-
social susceptible de respuestas para posibles nuevas estructuras
de convivencia humana. Hasta el gauchismo tuvo su tinte
anarquizante. En la copiosa bibliografía del movimiento de mayo
varios escritores han profundizado en el conocimiento de los
principios bakuninistas. Citemos algunos nombres: Bloch-Lain,
Cyrille Carnevon, Guy Michaud. Este dice en un párrafo de su libro
sobre mayo: «Las ideas que se estudiaron y debatieron en mayo y
en las nuevas estructuras que se propusieron como modelo, se
notó un gran interés por el resurgimiento de las grandes
corrientes libertarias, bien ancladas en la mentalidad francesa,
como son las teorías sobre el federalismo de Proudhon».

Como conclusión, podemos afirmar que los comunistas,
encuadrados en las nueve organizaciones que tomaron parte en la
subversión, no lograron imponer su dominio absoluto. Y ello a
pesar de que todos los factores les favorecían de los que
destacamos: la política exterior del general De Gaulle, contraria a
los EEUU, las masas trabajadoras de la CGT, la mayoría de los
enseñantes de las universidades, la moral de saberse asistidos por
las simpatías de 750 millones de chinos, 200 millones de rusos, los
países de la Europa del Este y de las quintas columnas infiltradas
en los estamentos socio-políticos de todo el mundo para
desarrollar su propaganda comunista, sabiamente concebida y
orientada para desestabilizar los regímenes poco adeptos a la



dictadura del proletariado.

Francia no olvidó su gran Revolución de 1789, ni la de la Comuna
de 1871. Las enseñanzas de los enciclopedistas se mantuvieron
muy vivas: el gran Voltaire tan enamorado de la libertad, Varlín y
Vallés de la Comuna, Luisa Michel, Flora Tristán, Proudhon y
Reclus, del socialismo libertario en general. Estuvieron siempre
presentes en una Francia extraordinariamente sabia, culta
yantante de la libertad para dejarse arrastrar hacia el comunismo
soviético.

Además, en mayo del 68 se recordaba muy bien la acción de los
tanques soviéticos en Berlín del Este en 1953, en Poznan y
Budapest en 1956 y en Praga, tanques que aplastaron las
protestas de los pueblos sometidos a la tiranía soviética.

Ya era conocido en el mundo entero el hecho de que en Rusia
había muchos hombres y mujeres que habían dicho ¡No! al
comunismo. De entre ellos, grandes escritores, sabios y
humanistas han publicado numerosos y emotivos testimonios que
han corrido como cohetes de un ámbito a otro de la tierra
denunciando la tiranía totalitaria del comunismo.

En la URSS, estos inconformistas y opositores al régimen son
confinados en los presidios siberianos y en sus terribles campos de
trabajos forzados para que los sufrimientos y la muerte extingan
sus gritos de protesta.

¿Perdurará aún muchos años el dominio del régimen comunista?
Tengamos confianza en el futuro y recordemos lo que decía Emma
Goldman en el prólogo de su folleto Dos años en Rusia-, «...y nada
nos importa de lo que se diga hoy y de la fuerza aparente que el
bolchevismo pueda tener. Cuando la madeja del confusionismo y
las contradicciones hayan pasado, el bolchevismo pasará también.



Ese es el destino de todas las ideas que pretenden servir de
puente entre el pasado y el porvenir. El pasado comienza por
temerlas y concluye por adoptarlas. El porvenir comienza por
adoptarlas y concluye por destruirlas».

Recordemos unas líneas del final de un artículo del escritor francés
Morván Levesque que decía: «En esta época un nuevo humanismo
socialista está naciendo en los presidios para poetas en la Siberia
de la URSS»*.

Texto inédito, fechado en París, noviembre-diciembre de 1968,
pero que la autora continuará ampliando al menos cuatro años
después, tal como sugiere la cita en el texto del libro de Georges
Seguy que recoge las conversaciones con Georges Pompidou.

(* Morván Levesque, Le Canard Enchainé, París, diciembre de
1968.)
 

A la escucha de España

Nuestro desgraciado país sigue gobernado y dominado por las
fuerzas continuadoras del despotismo y oscurantismo fernandino.
Estremece leer en la prensa española los discursos de Blas Piñar y
de Girón. Este decía hace poco en un discurso: «Caballeros,
alféreces, sargentos provisionales, camaradas, ¡firmes! Alinearse
con los muertos por la España ensangrentada que recorrimos a
pie, por las amarguras y alegrías de las trincheras, por lo sagrado
de los camaradas que cayeron, por la patria rescatada que aún no
nos gusta; por nuestros hijos, por los hijos de nuestros hijos; por la
¡revolución nacional!». Y en otro artículo aún más reciente decía:
«O hacemos nosotros la revolución o la harán esos que ahora
yerguen las banderas rojas».



¿No están todavía ahítos de duelo, de lágrimas y de sangre esos
«caballeros cristianos» o, mejor dicho, fascistas fanáticos? «No les
gusta aún» ese gigantesco aparato político-militar-policíaco que
ha hecho y sigue haciendo de España el grande y último reducto
del fascismo. Quieren aún algo más retrógrado, más represivo.
¿Qué? ¿No les basta con la ejecución de Puig Antich y las
condenas de penas de 48 y 21 años respectivamente impuestas
días atrás a los jóvenes José Oriol Solé y José Luis Pons?

Y es que los Girones y Piñares están inquietos. El porvenir de
España escapa a su control. Si han podido sojuzgar al país durante
38 años el futuro no les pertenece. La frase histórica de Unamuno
«Venceréis, pero no convenceréis», está a punto de ser superada.
Vencisteis, pero no habéis convencido y estáis en vísperas de ser
vencidos.

También las mujeres, pese a las organizaciones de Falange ya las
maniobras de su jefa Pilar Primo de Rivera, no se han sentido
atraídas y mucho menos convencidas por las ideas de sumisión y
acatamiento a las leyes fundamentales del Movimiento y al
gobierno de Franco. Millares de ellas son indiferentes al régimen y
otras van integrándose a la oposición y hasta a la acción
subversiva. Muchas son las que son detenidas y condenadas. He
aquí algunas entre tantas: María Angustias Matesos Fernández de
16 años, condenada a 6 años de prisión en el proceso de Puig
Antich. En Barcelona, pertenecientes a los medios catalanistas
fueron detenidas hace unos meses María Nieves Milá Roca, María
Eulalia Mestres Alseda, Concepción Selles Quintana y María
Esmerats. En Madrid, la cantante Elisa Serna fue conducida a la
prisión de Carabanchel por negarse a pagar una multa de 200
pesetas por el «delito» de grabar el disco Quejido. Carmen Frías
Arroyo, de la televisión madrileña, condenada a un año de prisión.



En Alicante, María Blanca Bayón Pérez. Según la policía se
encontraron en su domicilio numerosos ejemplares de M.O. del PC
y de Viento del Pueblo, órgano del Comité Provincial de Alicante.
En Elche, María Estrella Portellano. En Alcoy, Sonia Sempere
González. Según la Gaceta del Norte, del 31 de mayo último, una
joven detenida se escapó, esposada y todo, por una ventana del
cuartel de la Guardia Civil de La Salve, en pleno centro de Bilbao.

Algunas de estas mujeres no pertenecen a nuestro Movimiento.
Subrayamos el hecho y las citamos como presencia de las mujeres
en la oposición al régimen y como una advertencia para que se
amplíe y se refuerce nuestra propaganda a fin que las mujeres
españolas conozcan y se compenetren con los principios del
socialismo libertario que marcaron en el pasado la historia social
de España y son la única esperanza para la libertad en el mundo.

Texto probablemente publicado en Espoir, París, 1973.

Sin firmar. Autentificado por Helenio Molina.

 
 

La mujer en la lucha social

(Conferencia de Lyon)
 

¡COMPAÑERAS! ¡COMPAÑEROS! ¡AMIGOS TODOS!

El Ateneo Cervantes me ha invitado a pronunciar unas palabras
con motivo de la Exposición del Libro que inauguráis y del Año
Internacional de la Mujer.

En mi juventud, ya lejana, hablé alguna vez en público. Hoy,
completamente desentrenada, no he tenido más remedio que



recurrir a las cuartillas para tratar de cumplir lo mejor posible el
compromiso que he contraído. A pesar del gran esfuerzo que he
tenido que realizar, tanto en el orden físico como intelectual; de
mis temores y de mis escrúpulos de no estar a la altura que el
tema merece, me siento muy honrada y satisfecha y os doy por
ello las gracias.

Dos líneas de fuerza han inspirado vuestra iniciativa: el libro y la
mujer. El libro fiel compañero del ser humano al que evita el dolor
de la soledad y enriquece la mente de sabios conocimientos y de
bellas fantasías que permiten proyectar la imaginación al
Universo, en su inmensa diversidad de razas, civilizaciones,
paisajes y costumbres para conocer la vida y aspiraciones de
nuestros semejantes. La mujer, que a través de la Historia nos
aparece con una luz más opaca. Los historiadores la dejan muchas
veces en la penumbra y sólo exaltan y colocan en la zona luminosa
los acontecimientos más relevantes de la vida de los hombres, en
relación con ellos mismos y que realzan su propia personalidad.

Pero la mujer ha tenido a su favor su propia esencia de
humanismo. Por su natural característica de protección y
conservación de la especie y su menor agresividad está más
exenta del crimen; ha matado menos que el hombre. Su
intervención en las guerras del pasado ha sido nula. Fue el hombre
quien inauguró el crimen matando a su hermano Abel.

Y como desde los albores de la vida de la humanidad la guerra fue
apreciada como la función más noble del individuo, las mujeres
que no participaron en ella se las consideró como seres inferiores
y fueron sacrificadas en todos los órdenes, comenzando por el
drama de la esclavitud femenina.

Hubo algunas excepciones en que el hombre no dominó en todas



las tribus o comunidades humanas. En España mismo, durante los
siglos Vy VI existieron comunidades matriarcales, sobre todo en el
País Vasco.

¡Año Internacional de la Mujer! ¿Por qué el de la mujer y no el del
hombre? Porque en estos finales del supercivilizado siglo XX existe
una intención discriminatoria entre los seres humanos. Las
numerosas organizaciones que han intervenido en la
conmemoración, así como el mismo Ministerio de la Condición
Femenina en Francia, afirman que la mujer es todavía, en el
contexto social actual, una individualidad a la que se le deben
ciertos complementos.

Simone de Beauvoir ha dicho que «La mujer no nace, sino que se
hace». Esto es muy relativo, pues la hembra comporta en sí en su
nacimiento los atributos para una posible maternidad, aunque
avanzando en su desarrollo, por su entorno y educación pueda
liberarse de ello y hoy la ciencia acude en su favor, para evitar una
maternidad no sentida o deseada.

Ya es hora, pues, de que no se hagan segregaciones y que la mujer
vaya siendo interpretada no solamente como tal, sino como ser
humano.

Rilke ha afirmado: «Llegará el día —que indudables signos
anuncian ya en los países nórdicos— en que aparecerá la mujer,
cuyo nombre ya no significará algo opuesto al hombre, sino algo
propio e independiente; nada que haga pensar en un
complemento ni en un límite, sino únicamente en vida y ser: el
humano femenino».

A estudiar las influencias que ejercen sobre la naturaleza femenina
el medio ambiente y la educación diferencial, con sus limitaciones
y exclusiones, se han empleado con ardor mujeres de talento



como Teresa Cabriola, Viola Klein, Elena Deutsch, Margarita Mead,
Simone de Beauvoir y las españolas Regina Lamo, Margarita
Nelken, Lidia Falcón, Campo Alange, etc. Así como los españoles
Severo Catalina, Santiago Valentí Camp, Gregorio Marañón,
Bartolomé Cossío y don Francisco Giner de los Ríos, los dos
últimos de la célebre Institución Libre de Enseñanza, entre otros
muchos que se preocuparon del mejoramiento de la condición
femenina.

Yo aprovecho este «Año Internacional de la Mujer» para dedicar
un recuerdo y sacar del olvido a las mujeres que en un pasado
remoto y reciente, han realizado esfuerzos para emerger del
océano en que han intentado sumergirlas las leyes de sumisión
dictadas por los hombres.

Santos y filósofos no han sido muy tiernos y justos en sus juicios y
formulaciones sobre las mujeres. Platón, Aristóteles, San Pablo —
y la lista se haría interminable— han hecho gala de su
incomprensión del ser femenino. Ellos, o las elevaron a la cumbre
de diosas y santas o las han lanzado al abismo de la esclavitud. En
Grecia, hubo un intermedio: la hetaira que, liberada de los
cuidados familiares, viviendo una vida libre, pudo ser culta, como
Aspasia, la consejera de Pericles. En los medios elevados hubo
también Hipatía, notable astrónoma, las poetisas Safo y Corina.
Pero en sentido general, como las mujeres no iban a las guerras,
fueron consideradas inútiles también para los asuntos públicos y
el gobierno de la nación.

Triunfante el cristianismo nos legó los mitos igualmente absurdos
representados por Eva, la lujuria, y María, la virginidad. Y ello tuvo
para la humanidad consecuencias muy nefastas. La religión
católica condenó al desprecio a la primera y propuso como
modelo a imitar a María. De esta elección resultó la terrible



represión del ejercicio libre de la sexualidad, aunque en secreto se
practicaba la lujuria más desenfrenada. Y parte de la Edad Media
estuvo trauma-tizada entre el dualismo de la castidad y los
imperativos del sexo.

Fue en esta época que algunas mujeres fueron obligadas a llevar
los horribles cinturones de castidad y a que las mujeres sólo
fueran asistidas en sus partos por otras mujeres igualmente
impuras. Esto hasta el año 1678, que se fundó en Port-Royal
(París) la primera escuela de comadronas, gracias a la iniciativa de
Madame de la Chapelle.

A pesar de aquel rigorismo hipócrita, entre la realeza, la
aristocracia y en algunos conventos reinó la más desenfrenada
sexualidad. Pero las mujeres del estado llano que se entregaban a
placeres sexuales en lugares de citas colectivas y secretas en las
ciudades, campos o montañas, fueron quemadas en las hogueras
de la Inquisición, acusadas de brujería.

Según estadísticas, en España, fueron quemadas por ese delito
treinta y una mil novecientas mujeres, en Toulouse tres mil, en
Tréves siete mil y en Bayonne dos mil. Henri Boquet, Presidente
del Tribunal de la Inquisición de Bourgogne, hizo condenar y
ejecutar seiscientas mujeres.

Víctimas de la Inquisición fueron las escritoras Lucrecia de León,
enemiga de Felipe II, Sor Luisa de la Asunción, conocida como «la
Monja Carrión», que fue procesada y condenada a cien azotes en
1634. Fueron también procesadas y perseguidas: en Toledo, el año
1580, Angela de Dios, autora del libro Favores Divinos, Sor Josefa
de la Encarnación, María Antonia Hortolá y María Teresa Desmet.
La misma Teresa de Jesús de Ávila, cuyo gran talento no ha sido
reconocido por la Iglesia hasta hace poco tiempo, fue perseguida



durante toda la vida por el alto clero. Margarita Nelken nos dice
que los libros de Teresa de Ávila, Vida y Camino de Perfección,
reflejaron de la manera más acabada las costumbres de aquel
tiempo en España y son un monumento del idioma español. Del
mismo libro de Margarita Nelken, Escritoras españolas, citaré
algunas para seguir el hilo conductor de la conferencia:

Teresa de Calatayud, cuyos manuscritos se conservan en el
Monasterio del Escorial.

Sor María la Antigua (1565), que dejó escritos 300 cuadernos.

Clara Chitera (1546), profesora de la Universidad de Salamanca.

Ana Cercató, escritora catalana.

Isabel Rebeca Correa, sus obras se imprimieron en Amberes,
Amsterdam y Bruselas. Fue protegida por Carlos II.

Luisa Medrano, catedrática de la Universidad de Salamanca.

María Luisa Labrados, llamada por su cultura «La Sabia de Coria».

Doña Josefa Aznar, políglota, que el año 1786 presentó a la
Sociedad Económica Matritense dos escritos; uno titulado
Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud
para el gobierno y otros cargos en los que se emplean los
hombres, y otro, Discurso sobre la educación física y moral de la
mujer.

Por nuestra parte añadiremos a otras mujeres sobresalientes:

Cristina de Pisano, la protegida de Carlos V que fue la primera
mujer que se ganó la vida escribiendo libros.

María Pacheco, que después de la ejecución de su marido, Juan de
Padilla, uno de los comuneros de Castilla, continuó defendiendo



los ideales de su marido.

Beatriz Galindo (67), profesora de Isabel la Católica, gran erudita,
traductora de obras de Aristóteles.

Y la misma Isabel la Católica, como protectora que fue de los
indios por la ley promulgada en su favor el 20 de julio de 1512.

Isabel Barreto de Mendaña, que acompañó a su esposo en el
descubrimiento de América. Fallecido éste en la travesía, dirigió el
barco hasta Manila.

Francia ha tenido en su historia grandes figuras femeninas:

Magdalena de Souvres, que tradujo del español al francés la obra
del famoso monje y filósofo aragonés Baltasar Gracián, El Oráculo.

Madame Gaco Dufour, autora del libro, entre otros, Memorias del
sexo femenino.

Madame Charpentier, Presidenta de la Corporación de Costureras.

En los esplendores del Siglo de las Luces, fulguraron una pléyade
de mujeres de gran talento; audaces, intrigantes, ambiciosas y
amorosas. El amor fue, sobre todo, el Dios que tuvo más devotas
entre la aristocracia de la época. ¡Qué de intrigas amorosas en
aquella clase! Entre ellas hubo mucho de frivolidad, de seguir a la
moda y de conseguir honores y prebendas.

No obstante hubo mujeres, como las señoras Deffand, Holbach,
Helvétius, Dupin, Coicy, autora de Cómo conviene mirar a las
mujeres, Mme. Tencin, protectora de Montesquieu, que
abandonó a su hijo a la puerta de una iglesia, hijo que resultó más
tarde D´Alembert, autor de la Enciclopedia. Todas estas mujeres
abrieron sus salones a los hombres de ciencia, a los escritores,
artistas, filósofos ya hombres políticos influyentes, lo cual les



permitió familiarizarse con las diversas formas del saber y ser las
pioneras que con espíritu crítico analizaron doctrinas filosóficas,
formas de gobierno, contribuyendo a la corriente reformadora y
liberal que encendió la chispa que muy pronto había de alumbrar
la Revolución Francesa.

Por el libro de Madame de Sévigné Cartas, dedicadas a su hija,
sabemos que pagaba las jornadas de trabajo a sus obreros a diez
céntimos y a las obreras cuatro y cinco céntimos la jornada. Ella,
más generosa que otros propietarios les daba, además, la comida.
Esto nos ilustra sobre las condiciones de explotación y miseria que
los obreros sufrían en aquella época mientras las clases
aristocráticas vivían en la opulencia, en el lujo más refinado y
costoso.

Madame de Staél, gran escritora, llevó una vida muy intensa
viajando por toda Europa. Sus libros dieron a conocer la vida y
costumbres de los países que visitó.

Este conjunto de mujeres inauguraron un nuevo género de
convivencia entre hombres y mujeres. A las relaciones sexuales
supieron añadir el encanto del intercambio de ideas. Elegantes e
instruidas, algunas de ellas fueron secretas rectoras del poder
político y financiero, pero no se ocuparon para nada de la
miserable condición de las mujeres del pueblo. Para éstas hubo la
prostitución callejera, severamente castigada con los encierros en
la pavorosa prisión La Salpétriére, el analfabetismo y las jornadas
de trabajo a cinco o diez céntimos. A las madres o las hijas de los
artesanos, de los criados, de los campesinos y de los soldados, no
les quedó más que la esperanza de justicia que traería consigo la
Revolución. Y a ella se incorporaron masivamente como
combatientes.



Recordemos a este respecto la audacia de las numerosas
delegaciones femeninas que se presentaron en la convocatoria de
los Estados Generales. Del Tercer Estado asistió una
representación de Les Dames de les Halles, las cuales protestaron
del tráfico de la prostitución. Otras delegaciones representaron a
las vendedoras de frutas, de pescado, a las floristas, sombrereras y
modistas que reclamaron mejoras para sus respectivas
profesiones. Madame B. (se ignora su nombre completo) presentó
un documento importante a la magna asamblea, titulado: Relación
de protestas y reclamaciones de las mujeres, del que vamos a leer
algún párrafo:

Las mujeres piden que se deje oír su voz en esta hora de común
agitación [...] Las hijas del Tercer Estado, todas son pobres. Su
educación está completamente abandonada. Algo de escuela, en
algunos casos, y al trabajo en seguida, a ganar cinco o seis
céntimos por día. Si no tienen dote se casan con otro desgraciado
como ellas y si tienen hijos carecen de posibilidades y
conocimientos para educarlos. Si las mujeres son hermosas, no
teniendo educación ni principios morales, caen en manos de
cualquier seductor y muchas de ellas acaban en la prostitución.

Pedimos medios para remediar tantos males [...] ¿Es que los
hombres siguen empeñados en que seamos las víctimas de su
orgullo y se su injusticia?

Vosotros decís que la divisa de la mujer ha de ser trabajar,
obedecer y callar. Y esta premisa nos ha conducido a ir
transmitiendo la ignorancia a la mitad de la Humanidad a través
de los siglos. Y los hombres más instruidos y, por lo tanto, más
fuertes, hicieron las leyes para dominar al más débil, al ignorante.

Hemos de reconocer que esta señora B. fue una mujer de talento.



Al comenzar la revolución las mujeres constituyeron asociaciones
y clubes, que se ocupaban de la enseñanza cívica, de la
beneficencia para aliviar la miseria en las ciudades y para ayudar a
los combatientes confeccionando ropas, hilas y calzado. Hubo las
llamadas tricoteuses que hacían jerseys, bufandas, etc. Ninguna
actividad quedó al margen de ellas. Todas menos su participación
oficial en política ni gobierno.

La recompensa a su entusiasta participación fue la Constitución de
junio de 1793 que las apartó de los servicios militares, suprimió el
funcionamiento de sus organizaciones y prohibió su asistencia a
las asambleas políticas.

Y la frase de Choderlos de Laclos pronunciada en 1789: «En todas
las sociedades, las mujeres son esclavas», fue confirmada.

Y la obra de Condorcet en pro de los derechos de la mujer, quedó
en suspenso. De la multitud de mujeres que participaron en la
Revolución Francesa sólo citaremos a cinco para no hacerme
interminable:

Madame Roland (68), que fue guillotinada, había expresado: «Me
parece que en la educación de la mujer existen comúnmente dos
inconvenientes; el uno es el de descuidar su inteligencia y el otro
el de remitir todos sus conocimientos a la perfección de sus
sentimientos. La moral es la ciencia por excelencia que se enseña
a las mujeres».

Olimpia de Gouges, es la autora de la Declaración de los Derechos
de la Mujer, presentada a la Asamblea Constituyente de 1791-Esta
Declaración constaba de 17 artículos. De su preámbulo extraemos:
«El hombre, raro, ciego, inflado de ciencia, en este siglo de las
luces, haciendo gala de su sórdida ignorancia quiere dominar en
déspota a la mujer que ha recibido de la naturaleza las mismas



facultades intelectuales que las suyas. El revolucionario de hoy
pretende acaparar para él solo los derechos a la igualdad, a la
libertad y a la fraternidad».

Esa Declaración decía en su artículo 6.°: «Todos los ciudadanos, sin
distinción de sexo, deben tener acceso a todas las dignidades,
puestos o empleos públicos según sus capacidades, sin otra
diferencia que sus virtudes y talento».

Y el artículo 10.°: «La mujer tiene el derecho de subir al cadalso,
por consiguiente también debe tener el de subir a la tribuna».

Por no haber votado la muerte del Rey y declarar públicamente
que Robespierre era un animal anfibio y Marat un monstruo, esta
mujer, Olimpia de Gouges, fue guillotinada.

Clara Lacombe, que al parecer nació en esta ciudad de Lyon, fue
citada en Le Monitor el 5 de octubre por su intervención heroica.
Fue fundadora el 10 de mayo de 1793 de la entidad Sociedad de la
República Revolucionaria.

Etta Palm, la holandesa que llegó a París en 1768, y que durante la
revolución fundó la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de los
Amigos de la Verdad. Escribió Llamamiento a las francesas, en el
cual proponía la organización de las mujeres en sociedades
fraternales en cada departamento de Francia, que se cuidarían de
ayudar a los menesterosos y pedía al Gobierno que socorriera de
una manera eficaz permanente y organizada, a los enfermos y a
los viejos. Esta mujer fue ya una pionera de la Seguridad Social.

La Revolución Francesa puso fin a los privilegios absolutos de la
realeza, del clero y de la aristocracia. Dignificó el trabajo manual,
tan despreciado por la aristocracia; creó una nueva clase, la
burguesía, que siguiendo la ley de la evolución, progresó, se hizo
poderosa y su ambición de lucro trajo consigo una vez más la



explotación de los seres humanos.

El artesanado inició su declive. Comenzaron a funcionar grandes
fábricas y talleres, se necesitó mayor mano de obra y las mujeres
se incorporaron a ellos para ganar su pan y el de sus hijos. Con los
contactos humanos adquirieron personalidad y conocimientos, y
fueron adaptándose a nuevas formas de vida y empezó a formarse
en ellas un embrión de conciencia social.

Uno de los primeros movimientos revolucionarios reivindicativos
de los trabajadores ya con conciencia social fue el conocido por
«los Canuts», en 1831, en Lyon. Las condiciones de trabajo eran
insoportables. Las mujeres y niños que trabajaban en las cañetas
hacían dieciocho y diecinueve horas de jornada. La mayoría
enfermaban de tuberculosis, debido a la posición obligadamente
inclinada de los cuerpos y del ambiente enrarecido que respiraban
en los locales mal aireados.

Contra tanta injusticia se rebelaron aquellos obreros y se hicieron
dueños de la población al grito de «¡Pan y Trabajo!», escribiendo
en sus banderas el lema: «Vivir libres trabajando, o morir
combatiendo». Las mujeres, como los hombres, se comportaron
valientemente en el curso de aquellos acontecimientos, que
adquirieron tal gravedad, que el Gobierno de París despachó a
Lyon al Príncipe de Orléans al mando de veinte mil soldados con
150 cañones que entraron en la ciudad el 3 de diciembre y
mataron a una de las primeras insurrecciones victoriosas del
proletariado.

Pero la semilla estaba lanzada. El socialismo fue para muchas
mujeres el ideal que revolucionó su pensamiento, afirmó su
voluntad y determinó su acción por el desarrollo de estos ideales.

Y apareció en la vida social Flora Tristán, que en contacto con



Robert Owen descubrieron la explotación de que eran objeto los
obreros. Esta mujer excepcional viajó por el mundo, publicó varios
libros, dio infinidad de conferencias. En esta época las sociedades
obreras, llamadas de compagnonnage, se debatían en querellas
internas que al fin terminaron con ellas. Flora Tristán fundó la
revista La Unión Obrera y, desde ella, luchó encarnizadamente
para organizar a la clase trabajadora. Esta mujer fue la gran
precursora del sindicalismo moderno y en el año 1843 ya
proclamó el famoso lema: «La emancipación de los trabajadores
ha de ser obra de los trabajadores mismos», lema que dieciocho
años más tarde repitió Carlos Marx y que le ha sido
indebidamente atribuido.

Flora Tristán murió joven, a los 41 años, y está enterrada en el
cementerio de Burdeos. Sobre su tumba una losa y una inscripción
que dice: «A Madame Flora Tristán, auteur de L'Union Ouvriére.
Les travailleurs reconnaissants. LIBERTÉ, FRATERNITÉ,
SOLIDARITÉ».

Las socialistas Juana Derouin, Paulina Roland2 y Eugenia Niboyet,
publicaron el primer periódico exclusivamente hecho por mujeres,
titulado La Voix des Femmes. En este periódico colaboraron, entre
otras, Luisa Lemonier, Anais Segalás, Adela Esquiros, que más
tarde fueron heroínas de la Comuna, Desiré Gay, que fue la
encargada de dirigir los Talleres Femeninos Nacionales en la
Revolución de 1848. Paulina Roland, escritora y combatiente
socialista, fue deportada a África por la publicación de varios libros
que fueron juzgados sub-versivos por las autoridades de la época.
Pasó varios años desterrada y a su regreso murió en esta ciudad
de Lyon. Eduardo Dolleans dice de ella que tuvo un alma
corneliana.

El año 1848, Eugenia Niboyet, en nombre de las mujeres de Lyon,



publicó un documento pidiendo la abolición de la pena de muerte.
También publicó un artículo en La Voix des Femmes proponiendo
la candidatura para diputado de la Asamblea Legislativa a la
célebre escritora, que todos conocéis, Georges Sand, que fue
amiga de Miguel Bakunin y del saint simoniano Agricol Perdiguier,
conocido por «Le Pére Infantin». Georges Sand tuvo una brillante
intervención en la Revolución del 48. Su obra literaria es
considerable y traducida a varios idiomas. En unión de Pierre
Leroux publicó la Revue Sociale que realizó una gran obra de
cultura.

Nos parece increíble que esta mujer extraordinaria emitiera un
juicio tan capcioso como el siguiente sobre la Comuna de París:
«Todos los componentes de la Comuna deberían ser condenados a
galeras, y obligar a esos rebeldes sanguinarios e imbéciles a
limpiar las ruinas de París, con una cadena de forzados al cuello».

Por esos años Juana Derouin publicó L'Union des Femmes, en cuyo
periódico se hizo campaña para la obtención del voto femenino.
En las elecciones presentó su candidatura para la Asamblea
Nacional, por lo que fue duramente combatida por Proudhon.
Comprendo que éste combatiera la inutilidad de la intervención
política de la mujer, pero lo que no se comprende es que un
filósofo y sociólogo del talento de Proudhon cometiera el error de
escribir tantas páginas desfavorables sobre las mujeres, sobre
todo en su libro La Pornocracia.

Bakunin y Kropotkin expusieron en sus obras el más alto y
comprensivo concepto sobre la mujer, y el Anarquismo se
benefició de ello, pues una idea que no sea adoptada por la mitad
del género humano no tiene posibilidades de viabilidad y su
triunfo se hace imposible.



El año 1869 apareció el periódico Le Droit des Femmes, dirigido
por María Deraismes, en cuyas columnas se abogó por el divorcio,
la indagación de la paternidad y la igualdad en la enseñanza. Y en
1884 se votó la Ley del Divorcio, a la que siguió en 1886 la de
Enseñanza igual para hombres y mujeres, pero hasta el año 1912
no se adoptó la Ley de Indagación de la Paternidad. Madame
Deraismes fue la primera mujer que perteneció a la masonería.
París ha erigido un monumento a esa insigne mujer.

Ahora recordemos un poco a las mujeres de la Comuna de París. A
Natalia Lemel y a Isabel Dimitrieff de la «Unión de Mujeres para la
Defensa de París y Ayuda a los Heridos» que, como muchas otras
que componían este organismo, pertenecían a la Internacional.
Componentes de los Comités de Vigilancia, que eran de tendencia
socialista libertaria, fueron Leonida Vera, Adela Esquirós, Mme.
Jules Simón, Sofía Doctrinal, Ana Yaclar, Beatriz Escoffion,
Genoveva Vivien y Noémi Reclus (69). Y alma de todas ellas la gran
Luisa Michel, el más alto símbolo de los ideales libertarios. Todas
ellas sufrieron prisiones, destierros y torturas, y fueron las
precursoras de la nueva generación de mujeres tales como
Séverine (70), Magdalena Pelletier, Magdalena Vernet, Magdalena
Paz, Marcela Capí, Ivonne Hagnauer de la Liga de Mujeres para la
Paz, Simona Larcher de L'Anarchie, Jeanne Humbert, la erudita
Renée Lamberet, May Picqueray, asociada a la obra de Louis
Lecoin, Suzy Chevet de Le Monde Libertaire y Doris
Proudhommeaux.

El Anarquismo ha contado en Italia con figuras femeninas como
Ana Mazoni, y Virgilia D´Andrea, compañera de Armando Borghi,
profesora y autora de varios libros. Rodolfo Rocker dijo de ella:
«Es una de las mujeres más interesantes que he visto en mi vida».
La madre de Camilo Berneri, A. Fochi, que ha publicado



recientemente el libro Contigo hijo mío. Su mujer Giovanna y su
hija María Luisa Berneri, gran escritora, autora de varios
volúmenes. Igual que Luce Fabbri, hija del gran escritor Luis
Fabbri, autor de más de una docena de libros fundamentales
sobre las ideas libertarias y las luchas sociales. Alicia Premoli, la
valiente compañera de Hugo Fedeli. En el Congreso de Carrara
intervinieron mujeres notables, como Silvia Rota, Mariella
Negrete, Dora Mazuco, Ana María Andreani, Mirilla Larizza y
Carmela Metelli.

Citaremos también a la gran escritora y periodista Ariana Fallaci,
autora del libro El sexo inútil. Interrogada el 16 de marzo de 1972
por un periodista del diario Excelsior de México, declaró: «Yo no
he sido marxista, aunque sentí una simpatía inmensa por la
Revolución rusa. Esta simpatía se atenuó cuando comenzaron las
masacres de Stalin. Y mi última esperanza desapareció cuando vi
como se comportaban los comunistas en España; cuando supe la
muerte de mi amigo anarquista Carlos Trescas, asesinado por los
comunistas [...] Mi partido es el del hombre libre, del que está
preparado siempre a rebelarse. Todos conocen mis ideas
socialistas. Pero cada día me resulta más difícil lo que quiero ser,
una periodista libre... ¡Anarquista!».

En Holanda tuvimos también a Berta Nieuwenhuis, militante del
movimiento libertario, compañera de Dómela Nieuwenhuis, que
dirigió el periódico De Vrije Socialist, muy queridos los dos por los
trabajadores holandeses y por la militancia libertaria del mundo.

Tres han sido los anarquistas que han sido reconocidos y honrados
con monumentos públicos: Luisa Michel en París, Francisco Ferrer
i Guardia en Bruselas y Dómela Nieuwenhuis en Holanda. Según
nos dice el compañero Juan Ferrer en Terra Lliure, en el pueblo
Noraggio, cantón de Ticino (Suiza), existe otro monumento público



erigido a la memoria de Ferrer.

De Alemania recordamos a la escritora Ricarda Huch, autora de
numerosos libros, entre ellos una extensa biografía de Pedro
Kropotkin. Hedwig Lachmann, poetisa, compañera de Gustavo
Landauer, uno de los escritores fundamentales del movimiento
libertario en un sentido constructivo, asesinado por los nazis el 1º
de mayo de 1919, en un traslado de prisión. Krescentia
Mühsam (71) que vivió también, como la mujer de Landauer, la
tragedia del naciente hitlerismo, compañera del mártir Erich
Mühsam al que alivió en su cautiverio hasta que fue ahorcado en
el campo de Oranienburg la noche del 9 al 10 de julio de 1934.
Huyendo de la represión alemana, Krescentia Mühsam se refugió
en Rusia. Fue encarcelada al poco de llegar y jamás se ha vuelto a
saber de ella. En 1921, la libertaria Aimé Koster dirigió el periódico
Die Rehaffende Frau. Pertenecieron a la FAUD (Federación de
Sindicatos Alemanes) entre otras muchas, las militantes libertarias
Dora Rúdiger, María Krische y Helena Stocher, escritora. Es digna
de recordar la señora Ana

Adama von Scheltema, que atendió en los últimos días de su vida
al maestro Max Nettlau.

Rosa Luxemburgo fue una mujer de extraordinario talento.
Fervorosa militante socialista fue asesinada por la reacción.
Porque se atrevió a protestar por los métodos de terror que ya
Lenin empleó en los primeros tiempos de la Revolución, se hizo
acreedora a que el dictador ruso escribiera de ella: «Un águila
puede a veces volar como una gallina, pero una gallina no puede
jamás volar como un águila». De ella es este pensamiento tan
generalizado como poco respetado: «La Liberté c'est toujours le
droit depenser autrement».



En Inglaterra destacaron Mary Wollstonecraft, compañera del
sociólogo William Godwin, autora entre otros libros de Vindicación
de los derechos de la mujer, traducido a casi todos los idiomas del
mundo. De este matrimonio nació María, que fue también célebre
escritora, unida con el poeta nacional Shelley, continuó la obra de
sus padres. Carlota Wilson, amiga y colaboradora de Kropotkin,
que fue la primera en publicar textos anarquistas en el periódico
Freedom, casi todo escrito por Carlota Wilson y Kropotkin. Carlota
Wilson fue redactor jefe de aquella publicación, que ha llegado
hasta nuestros días. Al grupo «Freedom» pertenecieron Doris
Zhoch y Nelly Plonchaswy.

La libertaria Zielinski representó a su país, Polonia, en el Congreso
Anarquista celebrado el año 1907 en Amsterdam.

De Rusia poseemos datos suficientes para escribir un libro sobre la
actuación de la mujer en los medios revolucionarios, pero nos
limitaremos a citar unas cuantas. María Spiridonova, Alejandra
Kollontai, Vera Zassulich, Vera Figner, Sofía Perorskaia, Juliana
Andrievna, compañera de Néstor Maknho, el héroe revolucionario
de Ukrania, muerto en el hospital Tenón de París. Catalina
Levaskon que protegió a Bakunin. Mollie Steimer que se adhirió al
movimiento libertario ruso a los 17 años y más tarde se expatrió a
los Estados Unidos, donde pasó varios años de presidio por
propaganda pacifista. Regresó a Rusia el año 1921 siendo detenida
varias veces y al fin deportada a la isla Salovitzki. Milly Witcop,
militante de los grupos alemanes, escritora y conferenciante, fue
la compañera de Rodolfo Rocker, uno de los pensadores más
esclarecidos del anarquismo. Sofía Ananief, compañera de Pedro
Kropotkin, escritora, autora de un libro inspirado en la vida de las
nihilistas rusas.

Hablemos también de las militantes de ambas Américas. Juana



Rouco Buela de Argentina (72), fallecida el año 1969. La
Federación Libertaria Argentina le dedicó un homenaje en el que
se declaró: «Con la muerte de Juana Rouco se ha extinguido una
gran figura del anarquismo». Luisa Lallana, militante sindicalista de
18 años asesinada por un agente de policía en el curso de una
huelga el año 1928. Pertenecieron a la Unión Socialista Libertaria
de Santa Fe, Herminia Brumana, Adriana Zumarán, Ricarda
Gaspary, Anita Placencia y Concepción Fernández, entre otras.

Elena White, autora del libro Epistolario Intimo Revolucionario,
reproducción de la correspondencia que sostuvo con el heroico
Ricardo Flores Magón durante su cautiverio y con María
Brousse (73), que fue la compañera de Ricardo. Otras militantes
libertarias mexicanas fueron María Mendoza, Isabel Fernández,
Rosa del Valle, Margarita Ortega, fusilada el año 1913 en Mexicali
(México). Silvia Mistral (74), autora del libro Apuntes sobre la vida
de Bruno Traven. Adriana Verneuil, autora de la biografía del gran
escritor anarquista peruano Manuel González Prada. María
Álvarez, escritora, nacida en el Uruguay, colaboradora de la revista
El Hombre. Max Nettlau dice de ella que fue una joven libertaria
dotada de gran talento. Murió a los 20 años, cuando tanto había
hecho y tanto hubiera podido hacer por las ideas libertarias.

De Norteamérica citaremos a Lucy Parsons, militante del Sindicato
del Vestir, colaboradora del periódico La Alarma. Después de la
ejecución de su esposo, Parsons, uno de los mártires de Chicago,
publicó Vida de Alberto R. Parsons. También fundó en Chicago el
periódico Freedom. Nina van Zandt, la señorita americana que
subyugada por la figura extraordinaria de Augusto Spies, otro de
los mártires de Chicago, se casó con él en la prisión. Después de
ejecutado hizo publicar la Autobiografía de Augusto Spies. Dora
Kaiser y Besie Kimelman del Comité Literary Society de ayuda a los



intelectuales perseguidos, en el que también colaboraba Pedro
Kropotkin. Voltairine de Cleyre que, apartada de la religión,
escribió su primer libro en el que decía: «Y ahora, Humanidad,
hacia ti me vuelvo para consagrar mi vida al servicio del mundo».
Voltairine vivió los hechos de Chicago y trabó amistad con el
anarquista noruego Dyer D. Lum, leyó a Proudhon y se convirtió
en propagandista del anarquismo.

Colaboró en varias publicaciones y dejó escritos varios libros y
folletos. Max Nettlau dijo de ella: «Es la perla de la literatura
anarquista». Mary Harris, más conocida por Mama Jones, escritora
y militante sindicalista. Florencia Freeman, compañera de José
Ishill, animadora de la Colonia Libertaria Stelton Colony.
Recordaremos también a Clara E. Lida, historiadora
contemporánea que ha publicado recientemente una importante
historia del Movimiento anarcosindicalista del siglo pasado.

Con esta relación de nombres que no pretendo, ni mucho menos,
sea exhaustiva, queda bien demostrada la intervención de la
mujer en el movimiento libertario y emancipador, cuya principal
aspiración es suprimir la presión que la autoridad del Estado
ejerce sobre el ser humano y conferir a éste la máxima libertad,
con el bien entendido que todos asuman la responsabilidad del
ejercicio de la libertad, o sea, su autogestión moral para
comportarse en el seno de la sociedad liberada de coacciones
autoritarias en amigo y hermano de sus semejantes. La mujer por
su naturaleza puede encarnar muy bien e interpretar esas
concepciones generosas de convivencia humana.

Las mujeres, que poseen conocimientos en los diversos órdenes
del saber, que ya son legión, deben comprender que su primer
deber es el de ser solidarias de sus hermanas de las clases
trabajadoras, transmitirles sus conocimientos y ayudarles a



resolver las muchas dificultades de su cotidiano vivir, luchando
con ellas para alcanzar mejores condiciones de existencia,
reduciendo sus horas de trabajo, creando comedores sociales
colectivos en todos los barrios para aliviarlas del trabajo casero y
hacer menos dramática su situación al incorporarse al mundo del
trabajo.

Al Congreso del Año Internacional de la Mujer, celebrado en
México, asistieron 8.000 mujeres, representando a 133 países y
113 organizaciones femeninas. Los resultados de esta reunión han
sido muy mediocres y muy poco se ha realizado con vistas al
mejoramiento de la condición femenina. Yo ya tuve mis dudas
sobre la eficacia del comicio, al ver en la televisión a una señora
Almirante de la Flota que asistía a aquel cónclave. Por otra parte,
en México las mujeres han dado el espectáculo lamentable de
mostrar las mismas divisiones, sectarismo político y odios raciales
que los hombres. Ante ello, ¡qué tristeza habrían sentido pacifistas
como Berta de Suttner y Ana Rostand que tanto hicieron con su
conducta y con sus libros para establecer la paz entre los
humanos! Y la pacifista Josefina Butles que abandonó su
confortable hogar y penetró en los infiernos de la prostitución
pobre que, al conocerla, le hizo exclamar: «hay que salir a la calle
cada día y gritar ¡Justicia, Justicia para la mujer de casa, para la
mujer trabajadora, para la mujer del prostíbulo!».

Y a este propósito acude a mi memoria la protesta de las
prostitutas que hace poco tuvo lugar en esta ciudad. La
prostitución que es tan antigua como la especie, es uno de los
males que trae consigo el instinto sexual no satisfecho, debido a
los prejuicios de la moral religiosa que ha predominado hasta
nuestros días, a la mala organización social, a la miseria, al trabajo
mal retribuido, a la escandalosa exhibición de la riqueza y a la falta



de educación de la mujer y del hombre.

A este respecto decía la sabia brasileña María LaCerdà de Moura:
«A la naturaleza no se la debe engañar. En el individuo y en la
colectividad las leyes naturales se han de cumplir. Castidad
absoluta en la soltera, monogamia legal contra la Naturaleza,
exceso sexual de la prostituta; todos los fenómenos sociales
contra la biología o contra la evolución natural de la sociología
humana requieren corrección absoluta para el respeto y la
obediencia a las leyes naturales. Así esos ejércitos de mujeres
sacrificadas tienen que hacerse concesiones mutuas. ¡Todas las
mujeres del mundo continúan al servicio de los hombres!:
solteras, casadas, prostitutas, todas sacrificadas al placer del
hombre. Para que la mujer se libere de ese yugo milenario, tiene
que comenzar por amarse a sí misma y hacerse respetar. La mujer
debe aprender que toda mujer es su hermana y todas deben
salvarse del destino exclusivo de servir de placer al hombre».

Y yo agrego: creo que las prostitutas no deben tratar de justificar y
defender su profesión, sino rebelarse contra ella que atenta a su
dignidad de ser humano convirtiéndola en grosera mercancía. No
obstante, tiene razón de protestar contra los tartufos que en lo
íntimo de sus conciencias encuentran la prostitución cómoda,
agradable y hasta de utilidad pública y aparecen a la luz del día
como severos moralistas, afectando sentirse ofendidos en su
pudor por el espectáculo de la prostitución callejera. Son
razonadas sus protestas contra una sociedad que las desprecia y
contra unas autoridades que las persiguen, aunque se aprovechan
de su profesión cobrándoles subidos impuestos que van a
enriquecer el erario nacional.

En todo caso, esas sumas recogidas por impuestos y multas
deberían ser empleadas rigurosamente en la fundación de



residencias dirigidas por personas competentes, comprensivas y
humanas que orientaran y dirigieran las prostitutas hacia otras
formas de subsistencia. Ni la justificación de la prostitución ni el
moralismo hipócrita. Hay que abandonar esos dos caminos para
forjar la mujer del mañana; mujer que será instruida, libre, sana y
con un fuerte carácter para defenderse contra los prejuicios y
contra las indignidades a que se intenta someter al ser humano.

También queremos dedicar algunas palabras a la maternidad y
citar a la americana Margaret Sanger, nacida en 1913, que fue una
colaboradora de Emma Goldman y que en unión de su esposo
publicó las revistas Birth Control Revieiv y The Woman Rebel. Hizo
uso de la palabra en el 71 Congreso del Senado de los Estados
Unidos y, a propuesta de ella, fue aprobada por unanimidad la
declaración siguiente: «Todas las mujeres tienen derecho a una
información científica de los medios anticonceptivos para una
procreación consciente. Ningún nacimiento debe ser obra del
azar».

Según la escritora francesa Genoveva Gernari, en su
documentadísimo libro Le Dossier de la Femme, Margarita Sanger
obtuvo en 1936 la abrogación de la ley que prohibía a los médicos
dar consejos de contracepción. Esta vieja pionera se dirigió al
doctor Pincus, especialista de las glándulas endocrinas, y le sugirió
la idea de una píldora anticonceptiva y fue éste doctor el inventor
de la primera píldora destinada a ese fin. Así, a Margaret Sanger y
al doctor Pincus le debemos uno de los métodos más prácticos
que liberan a la mujer de las maternidades no deseadas.
Horrorizada de la miseria existente en los barrios pobres de Nueva
York, Margaret Sanger abrió en esta ciudad una clínica para
practicar el aborto, por lo que fue perseguida y tuvo que emigrar a
Europa.



En Francia se ha logrado resolver ese problema recientemente.
Nosotros los españoles, en 1936 hicimos también esa revolución.
Anticipándonos a todos, como en otros aspectos, fuimos
precursores de concepciones que hoy se van extendiendo por el
mundo como, por ejemplo, la autogestión que nosotros hicimos
una realidad con la creación de las colectividades campesinas e
industriales. Ya antes de la Revolución, en nuestros Ateneos,
concurridos por la juventud especialmente, se discutían los
problemas sexuales, el desnudismo, los medios anticonceptivos, la
libertad sexual, como cosa corriente y sin complejos.

En el seno de los Sindicatos fueron muy numerosas las mujeres
que tomaban parte en las luchas obreras.

En el curso de esta conferencia no me he referido a las militantes
españolas, pues en mi libro, publicado recientemente, La mujer en
la lucha social y en la Guerra Civil de España, lo dedico
enteramente a ellas, citando centenares de nombres de aquellas
luchadoras. Muchas de ellas fueron delegadas de taller, formaron
parte de comisiones en los conflictos obreros, intervinieron en la
propaganda oral y escrita. Menos fueron las que desempeñaron
cargos representativos en los Comités Superiores, excepto en el
Sindicato del Vestir, donde el cargo de secretaria recayó más de
una vez en una mujer. Yo misma he desempeñado ese cargo una
temporada.

En los grupos anarquistas participaron también varias mujeres.
Específicamente femeninos hubo varios grupos, entre ellos,
«Brisas Libertarias», «Grupo Femenino Cultural», «Comité
Femenino Pro-Amnistía», todos de Barcelona. En aquel tiempo
estaba muy extendido entre los anarcosindicalistas el concepto de
que las mujeres podían y debían resolver sus problemas desde el
seno de los Sindicatos obreros.



Sin embargo, en vísperas de la gran conmoción de 1936, apareció
la revista Mujeres Libres que fue acogida con entusiasmo y cuando
el grupo inicial se constituyó en organización, gran número de
mujeres se apresuraron a formar parte de la misma, porque
comprendieron que desde esa trinchera se podía llevar a cabo una
gran labor específica en el orden de la educación de la mujer.

Y así fue. Mujeres Libres realizaron esa labor. En el segundo
artículo de su reglamento decían: «Hacer de nuestra organización
una fuerza femenina consciente y responsable que actué como
vanguardia en el Movimiento obrero y revolucionario».

En el grave problema de la prostitución Mujeres Libres organizó
los Liberatorios de la Prostitución (75). A este fin se podrían abrir
centros de cultura en los que se desarrollaría el siguiente plan:

1º. Investigación y tratamiento médico-psiquiátrico.

2º. Curación psicológica y ética para fomentar en las alumnas un
sentimiento de responsabilidad.

3º. Orientación y capacitación profesional.

4º. Ayuda moral y material en cualquier momento que sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
Liberatorios.

La guerra, con su derroche de energías y complicaciones, no
permitió realizar íntegramente ese proyecto con la amplitud que
merecía.

Hasta los graves problemas que la eutanasia plantea hoy a los
hombres de ciencia, Mujeres Libres, ya en el año 1937, decía:
«Entre la multitud de cosas conquistables está el Instituto de la
Eutanasia. El ser humano tiene derecho a morir “bien”». Hace
unos meses leí en Le Monde un artículo elogiando el libro que ha



escrito una americana en el que se propone eso: el derecho a
morir «bien», sin torturas inútiles. ¡Ya veis en qué medida
nosotros fuimos precursores!

Va para cuarenta años que España sufre la dictadura sangrienta
del general Franco que ha sofocado por todos los procedimientos
el espíritu de libertad y de rebeldía de los españoles. Pero ese
propósito no ha sido logrado totalmente. Las generaciones
actuales, como las anteriores, son inconformistas y se rebelan
contra esa dictadura. Las mujeres se han incorporado
masivamente a la producción y a la lucha. Muchas se destacan en
la vida literaria acaparando premios. ¡Qué oleada de escritoras ha
surgido, muchas excelentes, como Mercedes Rodoreda, Carmen
Laforet, Concha Alós, Ana María Matute, Dolores Medio, Carmen
Llorca, Carmen Quiroga, Aurora Albornoz, Carmen Alcalde, Aurelia
Capmany y la lista se haría interminable!

En el último número de Mujeres Libres, la revista que actualmente
dirigen Sara Guillén y Suceso Portales, hemos leído la colaboración
directa de Antonina Rodrigo, escritora española, autora entre
otras obras de una magnífica biografía de Mariana Pineda.
También se ha publicado recientemente un libro muy interesante
titulado Mujeres Libres, que relata la obra realizada por esa
organización, del que es autora María Nash. Y en Le Combat
Syndicaliste y Terra Lliure hemos leído colaboraciones interesantes
de Flora Mercadieux. Todo esto son más que síntomas, son
demostraciones de un renacimiento en España de las mujeres
hacia nuevos y libres horizontes.

Y ahora que hablo de escritoras españolas he de referirme a una
de ellas; Teresa Pámies. Esta señora es autora de un libro cuyo
título ya nos muestra el pie que cojea: Cuando éramos capitanes.
Entre otras muchas majaderías y mentiras acusa a los «hombres



armados hasta los dientes y con indumentarias rojinegras» de
haber provocado los hechos de mayo en Cataluña. ¡Si pudieran
hablar las militantes alemanas como Carlota Mangula, Else Felpes
y Else Elamburger, que durante esos hechos fueron detenidas y
torturadas en las checas comunistas de Barcelona, no se daría
tanto postín esa «Capitana» que, por las referencias que tenemos
no luchó en los frentes ni en las calles contra el fascismo y se dio
mucho tono con su uniforme en congresos, mítines y desfiles.

En el mundo del arte también se manifiesta ese espíritu de
rebeldía y de protesta. En la canción citaremos a Teresa Rebull,
María del Mar, Elisa Serna, Massiel, que ha sido víctima de una
agresión fascista. La eximia cantante Victoria de los Ángeles que,
interrogada por una periodista que le preguntaba las razones de
su protesta, le contestó: «Protesto de todas las cosas que están en
contra de la verdad y de la libertad... y estoy en pro de las buenas
cosas por las que la juventud de hoy hacen sus protestas».

Liemos de abrigar la esperanza de que esa intelectualidad
femenina, al contribuir en la lucha por la transformación de la vida
no caerá en esa otra vertiente del comunismo totalitario que
avasalla actualmente a medio mundo. Nada se lograría
suprimiendo al Padrenuestro de la religión católica para obligar a
rezar otro igualmente nocivo, como, por ejemplo el que rezan hoy
los niños de Saigón (hoy Ho-Chi-Ming) que dice: «En la noche de
ayer hemos visto en sueños al Tío Ho-Chi-Ming. Llevaba una barba
blanca y nos sonreía. Nosotros decimos que queremos mucho al
Tío Tío. Y si trabajamos bien en la escuela y somos buenos, Tío Tío
nos dará un echarpe rojo».

¿Y qué decir de esos niños y niñas de ocho y diez años palestinos
que la televisión nos mostró haciendo ejercicios militares con
fusiles auténticos?



Resulta verdaderamente sublevante cómo se pervierten los
sentimientos infantiles, inculcándoles el odio y la justificación de
matar a todos los que se opongan a las ambiciones de sus
directores de conciencia.

Cuando se instaure en España un nuevo régimen, las mujeres
tendrán que luchar para una reorganización de la vida social en la
que puedan colaborar al desarrollo industrial, artístico y científico
de la nación; todo ello teniendo en cuenta su condición de mujer,
condición que ya ha superado las aspiraciones de la época del
feminismo heroico de las señoras Davidson y Pankurts. Hoy la
mujer es un ser casi perfecto en el esplendor de su cuerpo sano y
de su cerebro cultivado capaz de dar a la Sociedad hijos sanos de
su carne y creaciones de su mente.

Como muy bien dice la anarquista americana Emma Goldman: «Si
la emancipación femenina debe transformarse en una
emancipación completa y verdadera de la mujer, ha de ser a
condición de que abandone la noción ridícula de que ser madre,
amante o amada, es sinónimo de ser esclava y subordinada. Hace
falta que se desembarace de la absurda noción del dualismo de los
sexos; dicho de otro modo: de que el hombre y la mujer
representen dos mundos antagónicos».

Falta mucho, no obstante, para resolver la condición de la mujer
obrera a fin de que le sea permitido vivir y ser madre con sosiego;
que se le concedan seis años de su vida a la crianza de los hijos, sin
esos madrugones extenuantes para llevar sus bebés a las casas-
cunas y correr a trabajar jornadas de ocho horas, además del
trabajo casero. Esos años que las mujeres consagrarían a la
maternidad, los habrían de pasar en un hogar confortable, en
compañía del niño, sin preocupaciones de orden económico.
Como la mujer durante esos años cumple la función necesaria a la



conservación de la especie, sigue siendo en el seno de la sociedad
un miembro necesario para su desarrollo, como durante el resto
de sus años con su trabajo al enriquecimiento colectivo.

Para realizar esa y otras obras de superación hemos de convenir
que hay que transformar las estructuras políticas y económicas de
la sociedad, labor a la que hemos de dedicar nuestros mejores
esfuerzos.

Hemos de lograr el máximo respeto y libertad para todas las
mujeres que no sientan el deseo de ser madres, y para las
descontentas con el sexo de que las ha dotado la naturaleza y
quieran hacer vida masculina. En cuanto a las que repudian
francamente su condición femenina, como es el caso de algunas
colaboradoras de la documentada revista Les Temps Modernes,
libertad de relaciones con sus afines, aunque no estimo
beneficiosa la propaganda de esas concepciones que son un
desvío de la naturaleza.

Aurelia Capmany ha escrito un libro titulado Felizmente soy una
mujer. Yo creo también que la verdadera mujer debe sentirse a
gusto en su piel, hoy sobre todo, en que las barreras para la
completa realización de todo su ser van desapareciendo.

Cuando la mujer española sea también un factor determinante en
la vida social, esperamos que sepa imprimir un sello de mayor
comprensión, de libertad y, sobre todo, de fraternidad humana.

Y para terminar, un breve comentario sobre la situación actual de
España: las últimas semanas de la vida de Franco son el fiel
corolario de la vida del dictador. En el discurso que pronunció el
27 de julio último ante los alféreces provisionales trató a la
oposición de minorías alborotadoras y de perros que ladran. Ese
es el juicio que le merece la inmensa mayoría del pueblo español,



los trabajadores, la prensa, los sacerdotes y ya hasta los militares
que desde hace algún tiempo gritan su indignación y su protesta
contra un régimen dictatorial que ha desafiado la conciencia libre
de España y del mundo desde hace casi 40 años.

Pero los cinco ejecutados del 27 de septiembre se llevaron consigo
la vida del tirano. Las balas que mataron a Otaegui, Manot, Baena,
García Sanz y Sánchez Bravo, alcanzaron también a Franco.
Esperamos que serán los últimos de esos miles y miles de
ejecutados por el franquismo después de terminada la guerra.
Más de DOSCIENTOS MIL convienen los historiadores, pues el
propio Conde Ciano en sus memorias da la cifra de 200
ejecuciones diarias. A partir de 1936 las ejecuciones se espaciaron
gracias a la presión internacional, pero aún cayeron muchos, entre
ellos Cristino García, Julián Grimau y cuatro militantes del
Movimiento Libertario, Vicente Gil, Francisco Granados, José
Delgado y Puig Antich.

Lo que está sucediendo actualmente en España es el preludio de
grandes acontecimientos. Desde hace tres semanas el dictador de
España agoniza en el Palacio del Pardo. Agonía atroz, repetida
infinidad de veces. Aún quiere realizar su última traición: la de
negarse obstinadamente a presentarse humildemente ante su
Dios. El que con tanta facilidad envió a la muerte a centenares de
miles de antifascistas se niega con ferocidad a aceptar la suya.
¡Que desaparezca de una vez y con él todos sus seguidores que
han sojuzgado y envilecido nuestro país! Hasta los últimos días de
su vida ha querido conservar su imagen de hombre duro, tenaz e
impasible por encima del juicio de los hombres.

Al desaparecer de la escena del mundo, llevará su conciencia el
mayor número de crímenes, después de Hitler y Stalin.



España sin Franco deberá dedicar nueva sangre, nuevos hombres
para iniciar el adecentamiento de la vida nacional, dotándola de
estructuras que aseguren las libertades fundamentales de
asociación, de expresión y de reunión, reconstruir las
organizaciones obreras y políticas, libertad de todos los presos
políticos y sociales, y promulgar una amplia amnistía —la primera
en 40 años— para los delitos de guerra de 1936-39, suprimiendo
el baldón de la pena de muerte.

Como final, dedicaremos un recuerdo a las madres españolas que
perdieron a sus hijos en la tormenta de la represión, entre ellas
María Otaegui y Antonia Manot, madres de héroes, que con tanto
valor y dignidad han sabido soportar el fusilamiento de sus hijos,
mártires de la lucha por la liberación de España.

Amigos todos: el tiempo apremia y debemos organizamos para
contribuir a la libertad de España, respondiendo a lo que ya es un
clamor en el interior. Es verdad que la tormenta represiva
desmanteló nuestras fuerzas, pero unidos, aún seremos
poderosos para hacer oír en nuestro país la voz de la CNT, de los
libertarios y demás fuerzas antifascistas. Es verdad que
actualmente el odio entre los hombres está cada vez más
encendido y que, desgraciadamente, por todas partes las
ideologías y los regímenes de signo totalitario se van extendiendo,
resultando cada vez más difícil en esa selva de odios encontrar
una salida hacia una convivencia fraternal entre los seres
humanos. Pero no hay que desesperar y hay que luchar para
encontrar esa salida salvadora, aunque no sea fácil la tarea y
hayamos de poner en juego todas las energías para evitar que la
humanidad se hunda en nuevas estructuras autoritarias y para
que encuentre el verdadero camino de su liberación.

HE TERMINADO.



Conferencia presentada por Lola Iturbe en Lyon, el 8 de
noviembre de 1975, con ocasión de la inauguración de la
exposición «Sous le signe de l'Année Internationale de la Femme.
Grande Exposition du Livre (frangais-espagnol)», que tuvo lugar en
la Maison de l'Europe, de la place Bellecour de Lyon. Texto inédito.

 



Notas:
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69.      Prima y esposa de Elie Reclus.

70.      Gran humanista y periodista del siglo XIX.

71.      Compañera de Erich Mühsam, conocida por el diminutivo de Zensl (Kreszentia).
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Ruiz, que vio la luz en 1977. Fue contribución de compañeros anarquistas españoles de México.
[Aclaración de A. Fontanillas]

74.      La vida de Bruno Traven (en la revista Comunidad Ibérica, n.° 41, p. 5) es una de las muchas
crónicas que produjo la fibra periodística de Silvia Mistral, primero en España y luego en México
donde se exilió. Excelente pluma, su primer libro fue Exodo. Diario de una refugiada. Otros le
siguieron después. [Aclaración de A. Fontanillas]

75.       Las páginas de Mujeres Libres hicieron una gran campaña de sensibilización contra la
prostitución y a favor de los Liberatorios de Prostitución, incluso con pasquines y un grandioso cartel;
pero como dice Federica después de su gestión ministerial: «Queríamos crear, trabajamos ya en la



creación de los llamados “Liberatorios de Prostitución”» (p. 27). Y Félix Martí Ibáñez que ya había
elaborado el esquema: «No pudo realizarse la obra soñada, por haberse interrumpido nuestra gestión
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realización. [Aclaración de A. Fontanillas]
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