


  
 

 

 

 

 

Una nihilista trata de una muchacha que, educada por la 
aristocracia de la vieja Rusia zarista, comprende los ideales de la 
revolución campesina y se entrega a ellos con ardor. Esta nouvelle, 
que apareció tras la muerte de su autora, alcanzó muy pronto un 
gran éxito popular. 

 

El primer capítulo, el encuentro con la voz narradora (cuyo «yo» no 
vuelve a sonar hasta el noveno), es de una modernidad asombrosa; 
resulta difícil creer que haya sido escrito hace más de un siglo. Pero 
lo que maravilla es la habilidad con que Sofía Kovalevskaia (1850-
1891) coge a su lector de la mano y no le suelta hasta el final. 
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I  
 

 

  
YO tenía veintidós años cuando vine a vivir a Petersburgo. Hacía 
cerca de tres meses que había terminado mis estudios en una 
universidad extranjera y, con mi doctorado bajo el brazo, había 
regresado a Rusia. Después de haber vivido cinco años casi como una 
ermitaña en una pequeña ciudad universitaria, la vida 
petersburguesa comenzó a seducirme muy pronto y no tardó en 
sumirme en una especie de embriaguez. Olvidando por un tiempo 
aquellos temas que tenían que ver con las funciones analíticas, el 
espacio o las cuatro dimensiones, que poco antes constituían todo 
mi universo, me arrojé en cuerpo y alma sobre nuevos centros de 
interés: hacía conocidos a derecha e izquierda, intentando 
frecuentar los círculos más variados, observaba con una ávida 
curiosidad todas las manifestaciones de aquel complejo 
pandemonium, tan vano en el fondo pero tan atractivo a primera 
vista, que se llamaba la vida petersburguesa. Por esa época, todo me 
interesaba y me gustaba. Encontraba diversión tanto en el teatro 
como en las veladas de beneficencia, o en las interminables 
discusiones de los círculos literarios sobre toda clase de temas 
abstractos, que —y eso era lo más frecuente— no conducían a nada. 
Los habituales de aquellos círculos eran también los de esos debates, 
pero, para mí, tenían el encanto de la novedad. Yo me entregaba a 
esas tertulias con toda la pasión de la que es capaz una rusa, 
charlatana por naturaleza y que acababa de pasar cinco años en 
tierra alemana, con la única compañía de dos o tres especialistas, 
absorbidos cada uno por su trabajo particular y que no podían 
comprender cómo era posible que perdiésemos un tiempo precioso 
en tan vana palabrería. La satisfacción que sentía con esas relaciones 
se extendía a mi entorno. Mi entusiasmo contagiaba una emoción 
nueva en el medio que yo frecuentaba. Mi reputación de mujer 



erudita me rodeaba de cierta aureola; mis amigos esperaban algo de 
mí, y dos o tres revistas ya se habían hecho eco. Ese papel 
completamente nuevo para mí de mujer célebre me molestaba, 
ciertamente, un poco, pero tengo que decir que al principio sí me 
gustó. En una palabra, me encontraba en una excelente disposición 
de espíritu, en mi lune de miel (1) como celebridad, de alguna 
manera, y estaba entonces dispuesta a exclamar: "Todo es para lo 
mejor en el mejor de los mundos". 

Ese día yo estaba de un humor particularmente sereno. Había 
pasado la tarde de la víspera en el local de una revista que 
justamente acababa de crearse y en la cual me habían propuesto 
colaborar. Aquel proyecto apasionaba a todos los participantes, y los 
sábados del comité de redacción eran especialmente animados. 
Había regresado a casa pasadas las dos de la madrugada y me 
levanté tarde; prolongué mi desayuno y hojeé con interés distintos 
periódicos. Habiendo visto el anuncio de una biblioteca en madera 
labrada que se vendía de ocasión, salí con ánimo de echarle un 
vistazo. De camino, me encontré con una mujer —en el tranvía de 
caballos— a la que conocía, que como yo formaba parte del comité 
de los Cursos femeninos superiores que acaban de comenzar (2); 
hablamos de nuestras cosas, después me acerqué a ver a otros dos o 
tres conocidos. A mi vuelta a casa a eso de las cuatro, contemplé con 
placer mi bello gabinete de trabajo, cómodamente sentada en un 
sillón ante el fuego de la chimenea. Después de haber disfrutado 
durante cinco años del encanto de las habitaciones amuebladas y de 
las caseras alemanas, me sentía muy sensible a este placer nuevo de 
tener un rincón propio y confortable. Fue entonces cuando sonó el 
timbre de la puerta. 

"¿Quién puede ser?" —me pregunté—, repasando en mi cabeza los 
nombres de mis diversas amistades, y, con un poco de inquietud, 
eché una mirada al espejo para asegurarme de que mi vestimenta 
estaba en orden. 



Una mujer joven y de aspecto fuerte, vestida con un simple abrigo 
de paño, entró en la pieza. Mi miopía me impidió darme cuenta de si 
conocía o no a aquella persona, tanto más cuanto un chal negro 
ocultaba casi completamente su rostro, dejando ver sólo una 
pequeña nariz regular, ligeramente enrojecida por el frío. Me levanté 
amablemente al encuentro de mi visitante, no sin una cierta 
perplejidad en la mirada. 

—Discúlpeme por atreverme a molestarla, aunque no nos 
conozcamos personalmente —comenzó—. Me llamo Vera 
Barantsova. Este nombre sin duda no le dice nada, a pesar de que las 
propiedades de nuestros padres hayan sido vecinas. Recientemente 
he oído hablar de usted en los periódicos. Sé que ha estudiado 
durante mucho tiempo en el extranjero y que tiene en todas partes 
la reputación de ser una persona buena y seria. Es por lo que he 
pensado que usted podría aconsejarme. 

Todo eso fue dicho de prisa y de un tirón, pero con una voz 
extraordinariamente agradable. Yo estaba a la vez turbada y 
halagada por aquel indicio de mi popularidad. Por primera vez, una 
persona desconocida me pedía consejo. 

  
—Ah, ¡encantada! Siéntese, se lo ruego. Quítese el abrigo—susurré 
con amabilidad, pero muy turbada. 
Vera se quitó el chal negro. Me sorprendió ver una auténtica belleza. 

—Estoy sola en el mundo y no dependo de nadie. Mi vida personal 
está acabada. No espero ni quiero nada para mí misma. Pero mi 
deseo apasionado, ardiente, es ser útil a la "causa". Dígame, 
enséñeme qué puedo hacer —soltó de golpe Vera sin preámbulos, 
yendo derecha al objetivo de su visita. 

De parte de cualquier otra persona, esa extraña e inesperada 
entrada en materia hubiese podido sorprender desagradablemente, 
pareciendo querer producir un efecto, pero Vera hablaba de un 



modo tan natural, se percibía en su voz un acento tan sincero, 
emocionado e implorante, que ni siquiera pensé en manifestar 
asombro. Aquella joven esbelta de semblante pálido y terso, de 
soñadores ojos de azul oscuro, se me hizo de repente 
extraordinariamente próxima y simpática. Yo sólo tenía un temor, el 
de no justificar su confianza, el de no saber responder como era 
necesario a su petición, el de no poder darle ningún consejo útil. Y 
los últimos tres o cuatro meses de mi propia vida me parecieron 
súbitamente vacíos y fútiles; todos los intereses que llenaban mi 
existencia perdieron su significación y sentido. Un súbito 
remordimiento hurgó en mi corazón. "¿Qué puedo decirle? ¿Cómo 
ayudarla?" No sabiendo por donde comenzar, invité a Vera a 
sentarse y serví el té. En Rusia, no podría mantenerse una franca 
conversación sin el samovar. Lo que me sorprendió en Vera desde el 
primer momento, fue su absoluta indiferencia al mundo exterior. 
Recordaba a esos videntes cuya visión está tan impregnada por la 
presencia del objeto que sólo ellos perciben que es incapaz de 
acoger otras impresiones. Le pregunté si hacía mucho tiempo que 
estaba en Petersburgo, si se encontraba bien instalada en su hotel. 
Pero a todas esas preguntas banales, Vera respondía de una manera 
distraída y con un asomo de insatisfacción. Los detalles cotidianos, 
aparentemente, no ocupaban ningún lugar en ella. Aunque aquella 
fuese su primera estancia en Petersburgo, la vida de la capital ni le 
sorprendía ni le interesaba. Una sola idea la ocupaba enteramente: 
encontrarle un sentido, una finalidad a su vida. Aquella joven, tan 
diferente de las que yo había conocido antes, me atraía 
fuertemente. Es por lo que me esforcé en merecer su confianza, por 
penetrar en sus pensamientos más secretos. A su pregunta, respondí 
que no podía aconsejarla en tanto no la conociese mejor. Le rogué 
que viniese a verme tan a menudo como fuese posible y que me 
contara toda su vida pasada. Vera sólo pensaba en expresarse y 
respondía a todas mis preguntas con una viva franqueza. Al cabo de 
algunas semanas, yo había penetrado en su corazón y pude leer en él 
con total claridad, como sólo una mujer puede leer en el corazón de 
otra mujer. 



II  
 

 

  
LA familia de los príncipes Barantsov era distinguida, noble, aún sin 
pertenecer a un linaje muy antiguo. Su árbol genealógico oficial 
llega, es verdad, casi hasta los Riourik, pero podemos dudar de la 
realidad de esa filiación; la única certeza es que un cierto Ivachka 
Barantsov fue soldado en una compañía de Su Majestad la 
emperatriz Catalina II, que era fuerte y de buena planta, lleno de 
salud, y que supo hacerse valer de tal manera ante su pequeña 
madre la Emperatriz que, por sus buenos y leales servicios, fue 
directamente promovido suboficial y gratificado con un dominio de 
quinientos campesinos varones y mil rublos —el dinero valía 
entonces más que los campesinos. Fue a partir de esa época cuando 
la familia de los Barantsov comenzó a prosperar. El título de conde le 
fue otorgado por Alejandro I, en cuya corte la bella condesa 
Barantsova desempeño en algún momento un destacado papel. 

Sin embargo, la crónica familiar sólo contiene, durante los últimos 
cien años, éxitos; aunque también hubo reveses de fortuna. 

Todos los Barantsov se ilustran por los deseos ardientes y 
desenfrenados, que los llevaron más de una vez a la desgracia. Al 
correr de los años, más de un rico dominio, más de un cantón 
rentable fueron perdidos a las cartas o liquidados por mantener 
caballos o mujeres. El destino de la familia Barantsov conoció 
entonces un eclipse, pero, gracias a Dios, aquella pequeña nube fue 
rápidamente disipada por el dulce sol de la imperial clemencia. Uno 
de los Barantsov aún encontró la manera de ofrecer a tiempo algún 
servicio al zar y a la patria, y nuevas e importantes propiedades 
reemplazaron aquéllas que habían sido perdidas: en resumen, la 
familia continuó creciendo y brillando. Pero si los dominios eran 
rápidamente perdidos y reemplazados, había una herencia preciosa 



que se transmitía invariablemente de generación en generación, de 
padre a hijos y de madre a hija: era una belleza extraordinaria, una 
belleza, por decirlo así, de familia. Todos los Barantsov eran 
personas bellas. No hubo entre ellos ni seres deformes o 
contrahechos, ni siquiera adefesios. Como si sintiesen una atracción 
natural por la belleza o hubiesen instintivamente presentido a 
Darwin, todos los condes Barantsov se casaban con bellezas, todas 
sus hijas encontraban bellos muchachos como maridos, si bien el 
tipo familiar estaba desde siempre sólidamente establecido; era tan 
famoso entre la aristocracia rusa que, si os dijesen de alguien que 
era el vivo retrato de un Barantsov, y que no os representaseis 
inmediatamente un tipo bien definido —de alta estatura, bien 
conformado, de cara alargada de un blanco mate y de mejillas 
ligeramente sonrosadas por un carminado diáfano, una frente baja y 
amplia con las finas ramificaciones azulencas de las venas sobre las 
sienes, cabellos de color ala de cuervo y los ojos azules con negras 
pestañas—, eso significaba que no pertenecíais a la aristocracia y 
que no entendíais nada de las cosas de los upper ten thousands de 
Rusia. Este tipo de los Barantsov era tan estable y tan vivaz que en 
los buenos viejos tiempos de servidumbre se pudo incluso observar 
su capacidad para transmitirse entre los campesinos y los 
domésticos de los dominios condales. ¡Era asombroso! Bastaba con 
que el amo o sus hijos hubiesen pasado algún tiempo en su 
propiedad para que enseguida, en una u otra isba campesina, y era 
siempre en aquélla donde había jóvenes y afables campesinas, 
naciera irremediablemente un niño, un pequeño Barantsov vivo 
retrato de su padre, con la misma delicadeza y nobleza de rasgos que 
tenían los hijos del amo. 

El conde Mijaíl Ivanovitch Barantsov era un digno retoño de su 
linaje. De gran belleza, tuvo la suerte de nacer a comienzos del 
reinado de Nicolás, en plena edad de oro de la Guardia de San 
Petersburgo. Después de haber servido algunos años en un 
regimiento de coraceros, de vencer muchos corazones femeninos y 
de ser honestamente merecedor entre sus camaradas del 



sobrenombre de "terror de los maridos", se enamoró locamente, 
siendo aún joven, de una de sus lejanas parientes, Maria Dmitrievna 
Koudriavtseva, que llevaba también el sello manifiesto de la raza de 
los Barantsov en su gracioso rostro, del que pudiera decirse que 
había sido grabado por el buril de un gran artista. Encontró en ella 
un sentimiento recíproco, la esposó y permaneció al servicio del 
Estado. Quizá hubiese alcanzado las más altas distinciones si, a 
comienzos del reinado de Alejandro II, no hubiese conocido un 
pequeño sinsabor, cuya causa habría que buscar en la sangre 
caliente de los Barantsov y en su fatal encanto. Celoso de su 
encantadora mujer, provocó a duelo a un oficial de la Guardia y lo 
mató. Esa historia, mal que bien, fue enterrada, pero a continuación 
ya no era muy conveniente que el conde permaneciese en su 
regimiento: debió abandonarlo y partir a la propiedad que 
justamente acababa de heredar de su padre, muerto muy a 
propósito. 

Era en 1857. En Petersburgo circulaban ya rumores sobre la 
inminente emancipación de los campesinos, pero el eco aún no 
había llegado a Borki, nombre de la propiedad de los condes 
Barantsov. Allí, todo marchaba paso a paso. A cuánto se elevaba 
entonces la fortuna del conde Mijaíl Barantsov, nadie lo sabía 
exactamente, y el conde menos que los demás. La propiedad era 
vasta, a pesar de estar lejos de las dimensiones de antaño. Al difunto 
padre, paz para su alma, también le gustaba vivir para su placer; en 
vida suya, una gran parte del bosquedal había sido talada, y un buen 
número de dessiatinas (3) de prados habían sido vendidos. Después 
de quince años de servicio en los coraceros, era un hecho que Mijaíl 
Ivanovitch no había abandonado Petersburgo sin dejar allí deudas. 
Su primer paso como propietario fue ceder todavía un buen palmo 
de tierra para cubrir sus antiguos extravíos, e hipotecar el resto de 
las posesiones. Todo aquello se arregló bien, el conde estaba por el 
momento tranquilo, y sólo tenía que alabarse de su administrador 
campesino, que lo comprendía todo con medias palabras y sin 
discutir: cuando el amo necesitaba dinero, él siempre lo tenía al 



alcance de la mano. En la época en que se instalaron en el campo, el 
conde Mijaíl Ivanovitch y la condesa Maria Dmitrievna eran y se 
consideraban como siempre jóvenes, a pesar de tres hijas ya 
crecidas. No conocían ninguna preocupación ni obligación, y nadie 
les negaba el derecho a vivir para su solo placer. En provincia, 
continuaron, pues, llevando la misma existencia, alegre y libre. Ya en 
tiempos del difunto amo, el dominio había sido organizado a lo 
grande: treinta caballos de monta en la caballeriza, un parque a la 
inglesa, invernaderos y naranjales, domésticos ociosos y negligentes. 
El único cambio que aportaron los jóvenes amos fue que a las 
antiguas fantasías principescas, añadieron cantidad de otras más 
refinadas, urbanas, de las cuales la gente de aquella región aún no 
tenía idea. En las piezas de recepción, tapizaron todos los asientos 
en seda. Los suelos, que antes estaban desnudos, fueron cubiertos 
en todas partes con tapices, y dobles cortinajes aparecieron en las 
ventanas. Los lacayos dejaron de usar las gastadas levitas de su amo: 
se les encargaron libreas. La cocina le fue confiada a un cocinero que 
había hecho su aprendizaje en el Club inglés (4). A esa caterva de 
domésticos de la región, ocupada todo el día en coser, bordar o 
hacer encajes, se unió una elegante doncella de condición libre. 

El ejemplo de los jóvenes amos tuvo una influencia benéfica sobre 
sus vecinos. En el discurso que pronunció en honor de los recién 
llegados, el gobernador dijo no sin razón que habían insuflado una 
vida nueva a la provincia. De hecho, con su llegada, comenzó una 
época de fiestas, agasajos y diversiones. Todo el mundo quería estar 
a la altura de sus huéspedes capitalinos. Terratenientes y señoras 
viudas sacudían su pereza provinciana. Las antiguas diversiones sin 
pretensión, las pesadas comidas de fiesta, las partidas de cartas y los 
bailes fueron reemplazados por placeres más refinados, y, para 
decirlo de una vez, más intelectuales. Desde el primer año de 
instalarse la familia Barantsov en sus tierras, hubo, en su capital de 
provincia, un espectáculo de aficionados, un concierto con cuadros 
vivos y un baile de máscaras por suscripción. Mijaíl Ivanovitch y 
Maria Dmitrievna estaban encantados por aquella impresión que 



habían causado en la provincia, y los dos fueron conscientes de la 
importancia de su misión, de alguna manera civilizadora. En el 
transcurso de una comida oficial, el conde incluso pronunció un 
speach sobre la importancia de la burguesía inglesa y sobre la 
deseable transformación de los gentilhombres campesinos rusos en 
landlords ingleses. 

La condesa también contribuyó mucho al ennoblecimiento de las 
costumbres provinciales. Consideraba obligado encargar en 
Petersburgo objetos de tocador de alto precio. La casa de los 
Barantsov siempre estaba abierta a los invitados. La comida allí se 
servía tarde, como en la ciudad, y todo el mundo estaba obligado a 
acudir a la mesa bien vestido, según la costumbre inglesa. No sólo 
era vodka lo que acompañaba los entremeses, también corría el 
brandy. La mansión de los Barantsov, un viejo y sólido edificio de 
muros de piedra de dos archinas (5) de grosor, recordaba 
exteriormente una enorme caja cuadrada, en la cual, sabe Dios por 
qué, se adosaron en diferentes lugares extraños faroles y minúsculos 
balcones. Pertenecía a ese estilo particular, aunque ningún manual 
de arquitectura lo mencionase todavía, al parecer, que podría 
llamarse "estilo de la servidumbre". Tenía de todo en cantidad, no se 
había escatimado en los materiales, pero el resultado era vulgar y 
frustrante. Todo indicaba que aquella casa había sido construida en 
una época en la que la mano de obra era gratuita o que se 
contentaba con pocos medios. Los ladrillos estaban cocidos en el 
ladrillal de la propiedad, las planchas del parquet provenían de los 
árboles del bosque patrimonial, cortadas por los siervos. ¡Incluso el 
arquitecto que hizo los planos de la casa había sido un siervo! 

La distribución interior de las piezas de la casa de los Barantsov era 
la de todas las casas señoriales de aquella época: los amos vivían en 
el piso, los hijos en la planta baja; la cocina y los domésticos 
ocupaban el sótano. La condesa sólo bajaba al sótano por la Pascua, 
para intercambiar el beso pascual con toda la servidumbre; en las 
habitaciones de los niños, entraba a veces a echar un vistazo los días 



ordinarios, cuando se lo permitían sus ocupaciones, es decir cuando 
no tenía invitados o cuando ella misma no se disponía a salir lo que, 
por lo demás, era bastante raro. 

Las tres hijas Barantsov crecían en los apartamentos destinados a 
los niños de la casa. Estaban confiadas a los cuidados de dos 
gobernantas: una de ellas, mademoiselle Julie, era una morena de 
edad indeterminada, fuerte, muy vivaz y charlatana, y la otra, 
madamé (6) Night, era una venerable viuda de cara grande y severa, 
enmarcada por espesos bucles grises. Además de estas dos 
gobernantas, otras muchas personas estaban dedicadas al servicio 
de los niños: una anciana nodriza, una doncella —Anissia—, y una 
joven para los recados. 

En una palabra, todo era como conviene en una casa de amo bien 
cuidada. Las tres señoritas estaban crecidas para su edad; las tres 
tenían hermosos y espesos cabellos, que eran trenzados en una sola 
trenza por la mañana, después se los soltaban sobre los hombros a la 
hora de la comida. Las tres prometían, con el tiempo, convertirse en 
bellezas. Las dos mayores —Lena y Liza— dudaban, podríamos decir, 
ante la mirada de la nursery, dispuestas a escabullirse hacia el salón. 
Una tenía catorce años, la otra trece. Ambas prestaban oídos con 
una intensa curiosidad al menor ruido proveniente del piso superior, 
y las dos se lamentaban mucho por tener que llevar aún vestidos 
cortos. La tercera joven, Vera, aún era una muchachita de apenas 
ocho años, con una cara redonda y sonrosada, y esa extraña mirada 
meditativa que se observa casi siempre en los niños absortos en su 
propia vida infantil. Ella no se lamentaba por el momento de nada. 
Como en todos los pequeños en los que la vida se desarrolla 
normalmente, tenía instintos conservadores fuertemente 
desarrollados; estaba inconscientemente atada a todo lo que la 
rodeaba, con la devoción de un animal de compañía habituado a las 
zalamerías, y aún no se había abierto paso en su espíritu poner en 
duda los méritos de alguien de su entorno. Su mamá era la mejor de 
las mamás, su habitación de niña la más bella de todas. Y, de hecho, 



todo marchaba de maravilla en la casa de los Barantsov: cada cual 
conocía su lugar, todo el mundo vivía en paz y armonía, como ocurre 
siempre en una sociedad que tiene sólidos fundamentos y donde el 
individuo no se ve reducido a golpearse la cabeza contra las paredes 
para encontrar su camino. 

El amor ocupaba un lugar significativo en los pensamientos, las 
conversaciones en voz baja y los sueños de los Barantsov, tanto en 
los de abajo como en los de la parte alta de la casa. ¿Qué otra cosa, 
en efecto, sino las alegrías y las penas del amor, podía de alguna 
manera venir a cortar el camino, derecho e igual como un lienzo, que 
se extendía ante las tres hermanas Barantsov? Por lo demás, su vida 
estaba trazada y determinada de antemano. Papá y mamá habían 
decidido que la propiedad de Mitino constituiría la dote de Lena, la 
de Stepino la de Liza, mientras que Borki recaería en la pequeña, 
Vera. 

El conde y la condesa también sabían que a su hora, dentro de tres 
o cuatro años, un húsar o dragón se llevaría a Lena; después, algún 
tiempo después, otro húsar se llevaría a Liza. Entonces llegaría el 
turno de Vera. Los hijos ya no vivirían en Borki sino en otra casa, no 
sería Anissia quien les serviría de doncella sino otra, pero, aparte de 
esos pequeños cambios, cada una repetiría el destino de su madre, 
como ésta había repetido el destino de la abuela. Todo eso era tan 
simple y tan seguro, y ni qué decir tiene: era de una evidencia 
absoluta, exactamente como se sabe que hay que cenar cada día de 
la semana. 

Pero esos cálculos justos e indudables fueron repentinamente 
interrumpidos por un acontecimiento inesperado, a decir verdad no 
completamente, pues se hablaba de él desde hacía una veintena de 
años y toda Rusia se preparaba para ello; pero como todos los 
grandes acontecimientos, cuando acabó consumándose, pareció 
ocurrir de improviso y coger a todo el mundo por sorpresa. 

Vera había visto los primeros augurios en las circunstancias 



siguientes. A finales del año 1860, una comida de familia había 
tenido lugar en casa de los Barantsov, en la que habían participado, 
además de las tradicionales tías, abuelos y vecinos cercanos, un 
huésped raro y venerable, un tío de Petersburgo, alto funcionario en 
algún ministerio. Había llegado por la mañana y, durante la comida, 
naturalmente acaparó la conversación, informando de las noticias de 
las altas esferas gubernamentales, las cuales no podían conocerse a 
través de los periódicos. 

No obstante, en el transcurso de la comida, la condesa lo 
interrumpió en distintas ocasiones, en el preciso instante en que el 
relato se había hecho más animado. 

—Stepan! Prenez garde! —dijo moviendo misteriosamente la 
cabeza en dirección de los lacayos que hacían el servicio, aunque 
estos últimos no abandonasen su habitual indiferencia. 

Después de los postres, pasaron al salón. El conde comprobó por sí 
mismo que las puertas de las piezas contiguas estuviesen bien 
cerradas. 

—Vous pouvez parler, Stepan! —dijo solemnemente. 

Vera estaba sobre las rodillas de su nuevo tío, a quien ya había 
adoptado. No le prestaban ninguna atención, pensando sin duda que 
ella todavía no comprendía nada. 

—Cest fait! L'empereur a souscrit le projet qui lui a été présente par 
la commission —declaró gravemente el tío. 

Mamá, que estaba sirviendo el café, sintió que sus manos 
temblaban; una cucharilla tintineó sobre el plato, y algunas gotas de 
café mancharon el valioso mantel. 

—¡Mon Dieu, mon Dieu! —gritó, desplomándose en un sillón y 
cubriéndose el rostro con las manos. 



Todo el mundo estaba como consternado por las palabras del tío. 

—¿Puede estar todo verdaderamente ya decidido? —preguntó 
papá con una voz suave que se esforzaba por mantener la calma. 

—¡Completa y definitivamente! A principios de febrero, el 
manifiesto (7) le será enviado a todas las iglesias parroquiales para 
ser leído en público el 19 de febrero, respondió el tío removiendo su 
café. 

—No queda más que encomendarse a la misericordia divina —
suspiró papá. 

Hubo algunos instantes de un pesado silencio general. 

—Señores, ¿pero qué es esto? Para mí, se trata de un saqueo puro 
y simple —retumbó la voz del viejo Semion Ivanovitch, el tío de 
papá. 

Emocionado, saltó de su asiento y golpeó la mesa con un puño. Sus 
cabellos blancos se encresparon en torno a su rostro enrojecido por 
la ira. 

—¡No grite, tío, por favor! Les domestiques peuvent entendre —le 
suplicó temerosamente mamá. 

—¡Pero explicadme de una vez qué va a ocurrir! ¿Quiere decir que 
dejarán de obedecernos, no es eso? 

La vieja tía Arina Ivanovna se unió a la conversación con un aire 
ausente y herido. 

—No nos importunes con tonterías, querida hermana —respondió 
papá con impaciencia, apartándola con un gesto de la mano—. 
Déjame hablar tranquilamente con Stepan de todas estas cosas. 

Los hombres se reunieron en torno a Stepan Mijailovitch, que, con 



ardiente locuacidad, comenzó a explicar algo. Las señoras 
continuaban impacientes. 

 

—Comment est—ce que l'empereur, qui a l'air si bon, peut nous 
faire tant de peine? —se extrañó una de ellas. 

Un doméstico entró para retirar el servicio de café y todo el mundo 
guardó un momento de silencio. 

—Señorita, usted se quedó hoy en el salón después de la comida. 
¿No sabe de lo que han hablado los amos? —preguntó por la noche 
Anissia al acostar a su pequeña ama. 

De lo que se dijo en el salón, Vera había comprendido que su 
familia estaba amenazada por alguna desgracia. Nadie le había 
ordenado que se callara, pero el sentimiento de casta es ya tan 
fuerte en ese pequeño animal de raza que responde con dignidad: —
¡Yo no he entendido nada, Anissia! 

Aunque todo el mundo sabe que el manifiesto no solamente ha 
sido firmado por el soberano, sino que ha sido enviado a todas las 
parroquias, los amos continúan hasta el último día, hasta el último 
minuto, temiendo que sus gentes hayan oído hablar de él. 

Los domésticos, por su parte, ponen cara de no saber nada, y todas 
sus conversaciones, en la antesala y la cocina, se interrumpían tan 
bruscamente cuando llegaba uno de los amos como las 
conversaciones del salón ante la aparición de un doméstico. 

Finalmente llegó la terrible fecha del 19 de febrero, tan largamente 
esperada y tan llena de consecuencias. Toda la familia Barantsov fue 
a la iglesia. El sacerdote debía leer el manifiesto después de la misa. 

A las nueve de la mañana, todo el mundo está ya preparado y 
vestido. Todos los gestos, ese día, son febriles, y al mismo tiempo 



solemnes, un poco como cuando se acude a un entierro. Cada cual 
temeroso de decir una palabra de más. Incluso los niños, sintiendo 
instintivamente la importancia y la gravedad de la ocasión, 
permanecen tranquilos y silenciosos, sin atreverse a hacer 
preguntas. 

Dos carruajes esperan ante la escalinata de honor. El personal está 
de punta en blanco; los caballos lucen su mejor arnés, los cocheros 
se han puesto caftanes nuevos. Papá también viste un elegante 
uniforme, con sus condecoraciones. Mamá lleva una lujosa mantilla 
de seda y las jóvenes están ataviadas como muñecas. 

Los amos toman asiento en el carruaje de cabeza: el conde y la 
condesa en el asiento delantero, las tres muchachas en el trasero. En 
el otro carruaje, suben las gobernantas, el administrador y el 
intendente. El resto de los domésticos va a pie hasta la iglesia. 
Aparte de los más pequeños y del anciano Matiev que ya no está 
para muchos trotes, no queda nadie en la casa. 

La iglesia dista unas tres verstas (8). Durante el trayecto, mamá 
lleva con frecuencia a sus ojos un pañuelo perfumado. Papá guarda 
un severo silencio. 

Delante del porche de la iglesia, la plaza está ensombrecida por el 
gentío. Hay dos o tres mil campesinos y campesinas de los pueblos 
aledaños. De lejos, aquello forma una masa innumerable de blusas 
grises, alegrada aquí y allá por el chal rojo vivo de una campesina. 

—Ce spectacle me fait mal! Je pense involontairement a 1789 —
susurra nerviosamente la condesa. 

—De grâce, taisez—vous, ma chere —responde el conde con un 
susurro alterado. 

Hoy, como todos los días de fiesta, el mayordomo parroquial 
acecha desde el campanario la aparición del carruaje del amo: 



cuando lo ven aparecer a la vuelta del camino, las campanas se 
ponen a tocar. 

La iglesia está tan abarrotada que parece no caber allí ni un alfiler; 
pero, enmudecida por una antigua tradición, profundamente 
enraizada, aquella compacta muchedumbre abre paso 
respetuosamente para dejar que los amos alcancen su sitio habitual, 
a la derecha del coro. 

—¡En paz, roguemos al Señor! —entona el sacerdote saliendo del 
santuario, vestido con sus ropajes litúrgicos. 

  
—¡A Ti, Señor! —responden los chantres. 
Aquella masa arracimada, gris oscura, reza hoy como un solo 
hombre, con concentración y fervor. Los campesinos y campesinas 
no cesan de santiguarse y prosternarse. Los rostros cerosos, severos, 
de profundas arrugas, están como convulsionados por la tensión de 
la oración y de la expectativa. 

  
Templo de las plegarias, templo de la aflicción, Pobre iglesia de mi 
tierra, Ni San Pedro de Roma ni el Coliseo Han oído suspiros más 
profundos (9). 
Aunque, hoy, no son suspiros ni gemidos lo que se oye en esta 
iglesia. Hoy aquí, y no solamente aquí, sino en cada una de las 
cientos de miles de iglesias de la tierra rusa, se elevan al unísono 
plegarias llenas de una fe infinita, de una esperanza apasionada y de 
un ardor tal que, quizá, desde el origen de los tiempos, nunca se 
habían elevado iguales y a la vez de la boca de un pueblo de cien 
millones de fieles. "¡Señor, Dios nuestro! ¿Tendrás piedad de 
nosotros? ¡Nuestra aflicción es grande y permanente! 
¿Conoceremos algo mejor en adelante?" 

¿Qué va a decir el manifiesto del zar? Hasta el momento, su 
contenido sólo es conocido por los mismos amos a través de 



rumores. Todavía nadie sabe nada seguro, habida cuenta de que el 
manifiesto ha sido enviado a los sacerdotes bajo sello del Estado, 
que sólo deberá ser roto al finalizar el rito litúrgico. 

La muchedumbre inhabitual de gentes del pueblo y la multitud de 
cirios encendidos en esta pequeña iglesia hacen la atmósfera 
insoportablemente sofocante, a pesar de las puertas y las ventanas 
abiertas. Un mal olor de vestidos impregnados de sudor y de botas 
sucias se mezcla al humo de los cirios y al olor acre del incienso. El 
humo de los incensarios asciende en volutas azuladas hasta el techo. 
Falta aire; el pecho jadea dolorosamente y ese sufrimiento físico 
causado por una respiración difícil, añadido a la tensión de la espera, 
da paso a un insostenible sentimiento de angustia y de miedo 
involuntario —¿Pronto, será pronto? —murmura histéricamente la 
condesa, apretando convulsivamente la mano del conde. 

El sacerdote sale del santuario con la cruz. Transcurre una buena 
media hora antes de que toda la asistencia venga a besarla. Cuando 
aquello acaba, el sacerdote desaparece un instante detrás del 
iconostasio y después reaparece; tiene en la mano un rollo de papel 
repujado del que cuelga un gran sello oficial. 

Un largo y profundo suspiro resuena en la iglesia, como si toda la 
muchedumbre hubiese suspirado a la vez, con un solo pecho. 

Justamente en aquel momento se produce un incidente 
inesperado. La mayor parte del pueblo, que no había podido entrar 
en la iglesia, había permanecido tranquilamente en el atrio durante 
la celebración, pero se impacientaba. Por el portón abierto, la 
muchedumbre comenzó a presionar repentinamente hacia adelante, 
y se produjo algo inimaginable. Los que estaban delante fueron 
derribados sobre las escaleras del altar: gritos, juramentos, gemidos, 
alaridos de niños. 

— ¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu!, ¡prenez pitié de nous! —exclamó la 
condesa casi entre lágrimas, aunque estaba protegida por la 



balaustrada del coro y no la amenazaba ningún peligro. Sus hijas 
también estaban atemorizadas. 

 

Al cabo de algunos minutos, el orden fue restablecido en la iglesia. 
Se hizo de nuevo un silencio religioso, respetuoso y tenso. Cada uno 
escuchaba ávidamente, conteniendo la respiración; sólo a veces un 
silbido apagado, comprimido, escapaba de la garganta de algún viejo 
asmático, o bien era algún niño de pecho el que se ponía a llorar, 
pero la madre, asustada, lo mecía entonces con movimientos tan 
vivos que el niño se callaba al instante. 

El sacerdote leía lentamente, salmodiando, alargando las sílabas, 
exactamente como para la lectura del Evangelio. El manifiesto 
estaba escrito en un estilo erudito, burocrático. Los campesinos 
escuchaban conteniendo la respiración; por más que prestaban 
oídos, sólo llegaban a su entendimiento palabras aisladas de aquella 
carta que decidía sobre su existencia, ser o no ser. El sentido general 
se les escapaba. A medida que avanza la lectura, desaparece poco a 
poco la tensa expresión apasionada de sus rostros para dejar ver, 
ahora, el anonadamiento, una perplejidad asustada. El sacerdote ha 
finalizado la lectura. Los campesinos todavía no saben con certeza si 
son libres o no, y, sobre todo, algo decisivo y vital para ellos: a quién 
pertenece en adelante la tierra. Silenciosa, con la cabeza baja, la 
muchedumbre comienza a dispersarse. 

El carruaje de los amos se desplaza al paso en medio de los grupos. 
Los campesinos se apartan ante él quitándose el gorro, pero sin 
inclinarse profundamente como antes, y escudándose en un extraño 
y siniestro mutismo. 

- ¡Conde, Su Excelencia! ¡Nosotros estamos con usted, usted con 
nosotros! —clama repentinamente en medio del silencio general una 
voz intrépida y ebria. 



Y un pequeño y flaco mujik que vestía una pelliza de cordero 
desgarrada, con la cabeza descubierta, que, durante la celebración, 
ya había tenido tiempo de meter el pie en las viñas del Señor, se 
lanzó hacia el carruaje, tratando —mientras corría— de besar la 
mano del amo. 

- ¡Atrás!— le gritó un corpulento muchacho de aire tenebroso, 
apartándolo violentamente. 

La tarde de ese mismo día, la familia Barantsov estaba reunida en el 
pequeño salón de la condesa. Además de la familia y de 
mademoiselle Julie, están la tía Arina Ivanovna y el tío Semion 
Ivanovitch. Habitualmente, cada uno se retira a su casa a la caída de 
la noche, pero hoy el sentimiento de desgracia común empuja a 
todos a mantenerse juntos, íntimamente agrupados. Mamá está 
tumbada en su lecho, con una migraña. Mademoiselle Julie le aplica 
compresas frescas sobre las sienes. Papá con las manos cruzadas a la 
espalda, recorre la pieza, con un semblante sombrío y soñador. El tío 
Semion se ha refugiado en un rincón y remolonea con aire 
significativo. La tía despliega un solitario suspirando a veces 
ruidosamente. 

Fuera, una tempestad de nieve se abatía inmisericorde desde la 
tarde. Se diría que había en la chimenea un ser vivo que se agitaba y 
exhalaba grandes alaridos quejumbrosos. Una ráfaga de viento sopló 
repentinamente, los postigos chirriaron y retumbaron las chapas del 
tejado. A cada vez, la condesa se estremece y se agita en su lecho. 
Según pasa el tiempo, la oscuridad se va haciendo más intensa. Por 
más que la regulen, la lámpara de la mesa humea y se queda 
mortecina; sin duda habrá que echarle aceite. Pero cada uno finge 
no darse cuenta. Hoy, todos los domésticos han desaparecido, y 
nadie tiene ganas de levantarse para llamar a un lacayo. 

- ¡El otro día, los campesinos incendiaron la casa del señor Leskov! 
—dijo súbitamente la tía. 



- ¡Y eso sólo es el comienzo! —grazna funestamente el anciano tío 
desde su rincón—. Sí, ¡nos hemos metido en un buen atolladero! —
continúo con una triste voz de profeta. Esperemos a ver cuál será el 
precio a pagar. Que nos cuente —dijo, señalando con un dedo a 
mademoiselle Julie— cómo ocurrió en su país en 1789. 

- ¡Mon Dieu, Mon Dieu, que l'avenir est terrible! —murmuró 
nerviosamente mamá. 

- ¡Basta de tonterías! El campesino ruso no es jacobino. Papá 
hablaba calmadamente a fin de tranquilizarla, pero se notaba que su 
tono era forzado y que él mismo estaba lejos de sentirse tranquilo. 

 

— ¡Oh, no, Miche, nuestros campesinos son animales salvajes, son 
peores que los campesinos franceses! —muy agitada, mamá se 
incorpora en su lecho y se apoya sobre un codo—. Sabes muy bien 
que los campesinos nos odian... Una puerta rechinó en la pieza 
vecina. Todos se sobresaltaron mirándose temerosamente. Mamá 
exhaló un ¡oh! de pavor. Era Stepan que venía a anunciar que el té 
estaba servido. Para Vera, es la hora de acostarse. No hay nadie en el 
cuarto de la nursery. Abre la puerta que da al pasillo. De la parte 
baja, de las dependencias donde los domésticos cenan, le llegan 
ruidos confusos de voces, el tintineo de los cuchillos sobre los platos 
y fuertes risas. 

 

A Vera le está severamente prohibido bajar a las estancias de los 
domésticos, pero hoy nadie piensa en ella. Siente a la vez ganas y 
temor de ir a ver qué ocurre allí. Permanece algunos minutos en la 
incertidumbre, pero ella no es de las que se dejan intimidar; la 
empuja la curiosidad y desciende los peldaños del sótano de cuatro 
en cuatro. Allí, la algazara está en todo su apogeo. Por la mañana, 
todavía reinaba entre los domésticos una cierta reserva, e incluso 



abatimiento, aún temían creer en aquello. Pero, ya de noche, el 
humor subió de tono. Durante la cena, apareció la vodka, y todo el 
mundo bebió y se olvidó cualquier discreción. Los rostros estaban 
encendidos, los ojos apagados, los cabellos en desorden. 

El olor de la sopa de coles y del pan de centeno, mezclado a los 
fuertes efluvios de la vodka y al humo acre del tabaco que escuece 
los ojos, los discordantes sonidos de un acordeón, las voces ebrias 
que se superponen unas a otras mutuamente, impregnó a Vera 
cuando entró en la pieza de los domésticos. Ante la aparición de la 
joven, todos se callaron repentinamente y se irguieron, pero eso sólo 
duró un minuto. La algazara no tardó en reanudarse. 

- ¡Señorita, eh, señorita! ¡Ven aquí! ¡No tengas miedo! —decía el 
cochero, ebrio—. ¿Así que los amos, ahí arriba, están llorando, eh? 
¿Lamentan no poder seguir tiranizándonos? 

- ¡No es verdad! ¡No es verdad! Nadie os ha tiranizado. ¡Papá y 
mamá son buenos! 

Es un grito que se escapa de Vera. En un acceso de cólera 
impotente, golpea el suelo con el pie. La sangre de los Barantsov se 
ha despertado en ella. Quisiera golpear, azotar a aquellos siervos 
descarados. El sentimiento de indignación y de ofensa ha 
amordazado su miedo. 

- ¿Así que no tiranizados? ¿Y su difunto abuelo, no ha lisiado a 
muchas personas cuando vivía? ¿Por qué mandó al ejército a 
Andriouchka el carpintero, cuando no era su turno? ¿Por qué envió a 
la sirvienta Arinia a trabajar en el establo? 

Se dejan oír voces al mismo tiempo de todos los lados. El acordeón 
ha enmudecido. Todos los domésticos se han reagrupado, y es una 
avalancha de relatos sobre el buen viejo tiempo. Relatos terribles, 
indignantes, inimaginables para Vera. 



 

- Veamos, eso lo hizo el abuelo, pero ¡papá y mamá son bue n os! 

Vera ya no grita; habla suavemente a través de sus lágrimas, con 
una voz avergonzada. Un silencio. 

 

- ¡Sí, los jóvenes amos no son malos, son buenos! —convienen 
algunos como de mala gana. 

- Ahora nuestro amo se ha ablandado, pero antes de casarse, se ha 
aprovechado alegremente de nosotras, las mujeres, —dijo con 
rencor una anciana ama de llaves, un poco achispada. 

- ¡Impíos! ¡Pecadores! ¡No tenéis compasión de una pobre niña! 

Era la voz colérica e indignada de la nodriza, que se dejó oír 
repentinamente. 

Se había percibido de la desaparición de su pupila un poco antes y 
la había buscado por toda la casa, pero no podía imaginarse que 
estuviese en las dependencias de la servidumbre. 

Aquella noche, Vera tardó mucho tiempo en encontrar el sueño. 
Pensamientos nuevos, terribles y humillantes se desencadenaban en 
su cabeza. Ella misma no sabría explicarse por qué sentía tanta 
lástima y amargura, una vergüenza tan dolorosa. Acostada en su 
pequeño lecho, no cesaba de llorar. Y de abajo, del sótano, 
continuaban llegándole los pataleos, los sonidos discordantes del 
acordeón y las voces ebrias y destempladas, incoherentes, de una 
canción para bailar. 

  



III  
 

 

  
LA emancipación de los campesinos acarreó trastornos a la casa de 
los Barantsov. Los ingresos de la propiedad disminuyeron de tal 
manera que ya no fue posible continuar viviendo con el mismo tren 
de vida. De buena persona, el intendente se había convertido en un 
granuja: se mostraba soez en todo momento con el amo, veía 
dificultades por doquier y nunca aportaba el dinero en el plazo 
debido. Hubo que sustituirlo y traer uno nuevo, pero aquello fue de 
mal en peor. Cada día, o un día sí y otro no, caían del cielo antiguas 
letras de cambio y pagarés firmados hacía mucho tiempo por el 
conde y de los que ya ni se acordaba. A la vista de cada nueva letra 
de cambio, el conde palidecía, hablaba de fraude, pero acababa por 
pagar. Pronto se hizo necesario vender las propiedades de Mitino y 
de Stepino, así como los campos inundables y el bosque; ya sólo 
quedaba Borki, con una parcela insignificante. Lo lamentable era 
que, ahora, los propietarios difícilmente encontraban comprador y 
tenían que vender a mitad de precio. 

Fue necesario despedir a la mayoría de los domésticos. Pero los que 
quedaron estaban acostumbrados desde su infancia a la pereza y la 
ociosidad, y mascullaban ahora de la mañana a la noche que estaban 
sobrecargados de trabajo. Entre los amos, enfadarse, y "estar fuera 
de quicio" se convirtió en algo permanente. Entre ellos, también 
discutían constantemente, pero sus actuales disputas se parecían tan 
poco a las de antaño como una tenaz lluvia de otoño a un aguacero 
primaveral. No eran los celos lo que enfrentaba ahora uno contra 
otro al conde y la condesa, sino el dinero, nada más que el dinero. 
Cada vez que la condesa venía a preguntar con qué atender a la 
familia, el conde la abrumaba con reproches, quejándose de su 
prodigalidad, de la incuria y la falta de disciplina que reinaban en la 



casa. No había una petición de vestido nuevo para ella misma o para 
sus hijas que no transcurriera sin una escena doméstica. Por otra 
parte, bastaba con que el conde mencionase una visita a la ciudad o 
a casa de algún vecino para que la condesa cayera en una crisis de 
nervios; no era de las hermosas vecinas de quien ahora temía, sino 
de las cartas o de algún otro medio de dilapidar sus bienes. Las cosas 
empeoraban día a día. Había que renunciar a una fantasía tras otra, 
pero el dinero faltaba igualmente y no se conseguía unir los dos 
cabos. Como todas las personas desprovistas de sentido práctico, el 
conde y la condesa se pusieron a hacer economías sin venir a 
cuento: recortaron en las necesidades de la vida corriente, 
temblando por cada terrón de azúcar, por la menor vela, pero sin 
tocar a las enormes despensas de la casa y de la propiedad. El 
administrador, el intendente, la cocinera, el cochero, todos 
continuaron enriqueciéndose a espaldas de los amos, con la única 
diferencia de que antes cada uno les robaba con moderación, con 
astucia, de alguna manera; actualmente, las continuas escenas, las 
acusaciones y los reproches a diestro y siniestro, fuesen culpables o 
no, las perpetuas amenazas de despido exasperaban a los 
domésticos y cada cual se daba prisa en llenarse los bolsillos antes 
del fin. En consecuencia, los bienes de los amos eran dilapidados con 
una frenética voracidad. 

La huella de la tacañería se dejaba ver por todas partes en la casa, 
que había perdido todo su atractivo. Bajo la presión de las corrosivas 
disputas y los sinsabores cotidianos, el conde y la condesa perdieron 
bruscamente su prestancia. Cuando, a continuación, Vera evocaba a 
su madre, le venían siempre a la memoria dos mujeres 
completamente diferentes: una, joven, bella, feliz, era la mamá de la 
infancia; la otra, caprichosa, de mal carácter, negligente, 
envenenando su vida y la de los otros, era la madre del último 
periodo. 

En casa de los demás vecinos, las cosas seguían el mismo paso. Los 
terratenientes habían perdido pie y se sentían perplejos, impotentes, 



sin comprender lo que les ocurría. Ya no era cuestión de alegrías o 
placeres. Cuando dos o tres propietarios se encontraban juntos, era 
para lamentarse y aliviar su corazón recriminando contra los 
campesinos y contra el gobierno. Desesperados, los más jóvenes y 
más enérgicos de entre ellos se habían resignado a perder su 
propiedad, y se habían ido a Petersburgo en busca de una plaza. No 
quedaban más que los viejos en sus tierras. Lena y Liza eran ahora 
dos jóvenes bellas y crecidas. Ambas se morían de aburrimiento en 
el campo y se lamentaban amargamente de su destino, que les 
había, en efecto, jugado una mala pasada. ¿Qué había sido de sus 
brillantes esperanzas? Toda su infancia, toda su educación, no había 
sido —por decirlo así— más que una preparación para ese feliz día 
en que vestirían de largo para frecuentar la buena sociedad. Ese día 
había llegado, pero, salvo el aburrimiento, no había aportado nada 
más. Vera tampoco tenía una vida muy feliz. La primera medida 
económica de la familia Barantsov había consistido en despedir a 
todo el personal que estaba al cargo de los niños. Se invocó algún 
pretexto decente para agradecer a madame Night; en cuanto a 
mademoiselle Julie, encontró que se aburría y la decisión partió de 
ella misma. Los padres de Vera estimaron que ya no disponían de 
medios para conservar una gobernanta para ella sola. En la capital de 
la provincia acababa de abrirse el primer liceo femenino, pero eran 
sobre todo las hijas de los burgueses, de los pequeños funcionarios y 
los comerciantes las que allí se inscribían, y la condesa Barantsova 
sintió en el acto aversión hacia aquel centro. Decidieron enviar a 
Vera a la Institución del monasterio de Smolny (10). Aquello fue 
objeto de discusiones que duraron cerca de un año; finalmente, la 
condesa escribió a una de sus viejas amigas de Petersburgo 
rogándole que se informase de las condiciones de admisión, pero 
recibió una respuesta inesperada y enojosa: Vera ya había superado 
la edad límite para ser admitida en Smolny. 

El conde le pidió entonces a Lena y a Liza que se ocupasen de la 
educación de su hermana pequeña. Pero aquella decisión estaba 
lejos de ser del agrado de las dos señoritas. 



 

—¿Fue para hacer de gobernantas para lo que fuimos educadas o 
qué? —protestaban. 

Se pusieron a la tarea de mala gana. Por lo que decían, Vera era a la 
vez tonta, perezosa y limitada. Ni una lección transcurría sin 
lágrimas. Tanto las institutrices como la alumna buscaban cualquier 
pretexto para acortarlas y, como los padres, por su lado, pronto 
parecieron olvidar aquel lamentable asunto de la educación de la 
pequeña. En verano, mal que bien aquello aún marchaba. Pasaba los 
días enteros en el inhóspito jardín o bien recorría los campos y 
bosques circundantes. Los pequeños campesinos no se atrevían a 
acercarse a ella y, a decir verdad, ella les temía de igual manera. 
Cuando tenía que atravesar el pueblo, siempre le parecía que todos 
se burlaban de ella y la despreciaban; comenzó a sentir una especie 
de hostilidad instintiva hacia los campesinos. 

Durante el invierno, era peor. Deambulaba todo el día de un rincón 
al otro de las grandes estancias vacías, sin encontrar nada que hacer. 
El aburrimiento la empujaba a buscar en la biblioteca, pero allí sólo 
había novelas francesas, y Vera ya casi había olvidado el francés, 
aunque lo hablaba muy bien cuando tenía cinco años. 

Lo peor era que en la casa nadie estaba jamás de buen humor. A 
donde Vera fuese, no encontraba más que discusiones, y, 
finalmente, acababa por recibir lo suyo. Si se acercaba a ver a sus 
hermanas, las encontraba discutiendo por cualquier tontería, un 
trapo que no querían compartir y cosas así. Si, contra lo que se 
esperaba, la concordia reinaba entre ellas, las diatribas eran contra 
sus padres: "¡Sin duda, esta no es la vida que ellos llevaban cuando 
eran jóvenes. Han dilapidado su fortuna, y nosotras tenemos que 
pudrirnos aquí, en el campo!" 

Si Vera iba a ver a su madre: la encontraba en plena algarada con el 
administrador o la doncella. Si bajaba a las dependencias de la 



servidumbre, era peor. En una palabra, parecía que cada cual no 
hubiese venido al mundo más que para torturarse y acosarse 
mutuamente. La única persona en la casa que no atormentaba ni 
molestaba a nadie, que nunca se quejaba de nada, era la vieja 
nodriza. Ésta sólo tenía una preocupación: no dejar que se apagase 
la lamparilla que ponía ante el icono, en un rincón de su pieza. Si se 
le daban algunos kopecks para comprar aceite, ya se sentía feliz y 
satisfecha. Se procuró mantener en la casa a aquella anciana casi 
ciega, que había cumplido su tiempo de servicio, pero todos parecían 
haber olvidado hasta su existencia; en ocasiones transcurrían días 
enteros sin que nadie viniese a verla tras aquellas paredes. Sólo de 
vez en cuando la doncella se acordaba de llevarle algo de comida, y 
Vera, su preferida, que pasaba a verla por las noches. Cada vez que 
ella entraba en el reducto de su vieja nodriza, siempre impregnado 
de un olor muy especial, una mezcla de incienso, de aceite de oliva y 
alcanfor, un extraño sentimiento de calma se apoderaba de Vera. 

—Me aburro, nodriza (11), dijo, dejándose caer, con aire abatido, 
en una silla y apoyando su cabeza contra la mesa de madera. 

—¿Por qué te aburres, mi pequeña candela? Hay que rogar a Dios, 
—dice con la misma voz tranquila y acariciadora con la que hacía 
entrar en razón a Vera cuando tenía cinco años. 

Y Vera sigue efectivamente el consejo de su nodriza y se pone a 
rezar. Reza ardientemente, apasionadamente, con una especie de 
exaltación. Aquel capricho por la religión, por su aspecto exterior, 
ritual, llena poco a poco su vida ociosa y aburrida de niña 
abandonada a sí misma. Aquel año, Vera observó estrictamente la 
cuaresma de tres semanas antes de Navidad. Y, la noche de Navidad, 
no comió nada hasta la aparición de la primera estrella. Pero cuando, 
a la caída de la noche, los popes llegaron para celebrar la vigilia, 
como era costumbre, en un altar levantado en un rincón del 
comedor, sentía en todos sus miembros una debilidad tan agradable 
que creyó que ya no tenía cuerpo y que, en cualquier momento, 



podría separarse del suelo. 

El humo azulado de los incensarios llenaba toda la pieza con una 
espesa bruma, a través de la que brillaba la llama de los cirios. El olor 
penetrante y azucarado del incienso le produce un ligero vértigo. 

—Dulce luz de la sagrada gloria... —canta el coro. 

Y a Vera le parece que las voces llegan de muy lejos. "¡No necesito 
nada del mundo, nada, sólo servirte, Señor!" —piensa enternecida. 
Su alma se desborda de una extraordinaria y luminosa alegría; un 
suspiro de éxtasis escapa de su pecho. 

Aquel día, Vera conoció un milagro, al menos consideró un milagro 
lo que le ocurría. 

Aunque su vieja nodriza no supiese leer ni escribir, aún conservaba 
con ella, como reliquias, algunos libros piadosos, de los que le 
rogaba a veces a su pequeña señorita que le leyera algunas páginas 
en voz alta. Entre esos libros, estaba la Vida de cuarenta mártires y 
treinta martirologios. Una vez que comenzó a leerlo, Vera se 
apasionó de tal modo por aquella obra que se la pidió prestada a su 
nodriza, sumiéndose durante horas en su lectura. 

"¿Por qué no habré nacido yo en esa época?" —pensaba a menudo 
con tristeza. 

Esa misma víspera de Navidad, pues, haciendo voto en su corazón 
de consagrar toda su vida a Dios, cuando estaba sola en la antigua 
sala de clase, su mirada cayó sobre un viejo número de Lecturas 
infantiles, revista a la que en otro momento habían estado abonadas 
sus hermanas. No teniendo otra cosa que hacer, se puso a hojearla, y 
lo que primero llamó su atención fue el patético relato de tres 
misioneras inglesas en China, quemadas en una hoguera por 
violentos paganos. Y aquello había ocurrido apenas cinco o seis años 
atrás. ¡Paganos en la China actual! ¡Aún podía ganar, pues, la corona 



del martirio! "¡Señor! ¡Tú me has iluminado! ¡Tú me señalas el 
camino y me llamas para que lleve a cabo una proeza espiritual!". 
Llena de emoción y exaltación, Vera se pone de rodillas. El hecho de 
que esa vieja revista hubiese llegado a sus manos precisamente 
aquella tarde, como una respuesta a su ardiente plegaria en la misa 
de Navidad, le pareció como una verdadera prueba de la Providencia 
divina. A partir de ese día, su destino estaba, pues, atado a aquello 
que le concernía. Todos sus sueños adquirieron una forma y una 
dirección determinadas. Todo lo que concernía a China le interesaba 
vivamente y, a la mesa, su semblante se animaba cuando la 
conversación tenía que ver fortuitamente con ese país. Vera sólo 
temía una cosa: que China se convirtiese al cristianismo antes de que 
ella fuese lo suficientemente mayor. 



IV  
 

 

  
LA casa de los Barantsov estaba construida sobre un pequeño 
promontorio; por el lado norte, la colina trazaba una suave 
pendiente que llegaba a un gran estanque que había sido excavado, 
naturalmente, por los siervos. Allí se dispuso un jardín al estilo de 
Versalles, con senderos rectilíneos de grava, macizos de flores en 
forma de vasos o corazones, y numerosos cenadores con celindas, 
lilas y tilos. Antaño, aquel jardín hubiese cautivado a cualquier 
amante de la naturaleza un poco consecuente; pero hoy, que en el 
puesto del antiguo jardinero artista ayudado por numeroso personal, 
sólo quedaba, para cuidar el jardín, un campesino que hacía de 
improvisado jardinero y dos muchachos de la hacienda, presentaba 
un lamentable y miserable aspecto. El estanque se había enfangado 
y servía de vivero de mosquitos; los cenadores estaban ruinosos, la 
hierba había invadido los senderos. Nada es más triste que un 
pretencioso jardín señorial caído en el abandono. 

En cambio, detrás de la casa, donde se había dispuesto menos 
refinamiento y donde a la naturaleza se le dejó desarrollarse a su 
libre antojo, continuaba siendo muy bonito. Aparecía orillado por un 
pequeño encinar, después del cual la colina caía abruptamente en un 
arroyo que, con la crecida de las aguas, espumeaba ruidosamente y 
que, en tiempo seco, se reducía a una hondonada arenosa en medio 
de la que rezumaba un delgado hilo. Todo el flanco escarpado del 
ribazo estaba invadido por pequeños árboles; en primavera, los 
cerezos silvestres se cubrían de flores olorosas de un blanco lácteo, 
donde se desgañitaban las oropéndolas, los petirrojos, los luganos y 
otros pájaros. En ocasiones, también allí podían verse ruiseñores. 

En otoño, había cantidad de avellanas y frambuesas salvajes. Pero, 
en invierno, la ladera desaparecía de tal forma bajo la nieve que sólo 



dejaba ver una masa blanca inclinada, de la que sobresalían aquí y 
allá algunos tallos negros. Ese barranco señalaba por esa parte los 
límites del dominio de los Barantsov. Al otro lado del arroyo 
comenzaban las tierras de otro propietario, de Stepan Mijailovitch 
Vassiltsev. Este último, por lo demás, apenas había molestado hasta 
entonces al conde Barantsov, habida cuenta de que no vivía en sus 
tierras. Las puertas y ventanas de su casa de madera, de una sola 
planta, permanecían eternamente cerradas, mientras que el jardín 
abandonado se había transformado en un lugar salvaje, verdeante y 
sombrío, en el cual, a la sombra de viejos tilos, las bardanas 
alcanzaban dimensiones fantásticas y donde las cabezas velinas del 
diente de león blanqueaban al lado de las pequeñas campánulas, los 
claveles y ancolías que crecían salvajes. 

Los rumores hacían de Vassiltsev alguien de mucha erudición. 
Pasaba el invierno en Petersburgo, donde era profesor en el Instituto 
tecnológico (12); en verano, partía habitualmente de vacaciones al 
extranjero. Aparentemente, había olvidado por completo la 
existencia de aquella pequeña propiedad que había heredado de su 
padre. Pero, en aquel memorable invierno, un carruaje de postas 
con cascabeles se detuvo un día ante la escalinata de la casa de 
Vassiltsev; dos gendarmes acompañaban al amo de aquellas tierras. 

El asunto era simple. Vassiltsev tenía una antigua reputación de 
liberal y era mal visto por muchas personas influyentes de 
Petersburgo. Aquel invierno, con motivo de algún aniversario, los 
profesores y los estudiantes del Instituto tecnológico habían 
organizado un banquete, en el cual debía participar el gran—duque, 
protector del Instituto. Su Alteza dio a entender que no deseaba 
encontrarse allí con Vassiltsev. Aquello, como es natural, le fue 
transmitido a este último, que respondió que en ese caso deberían 
notificarle oficialmente la prohibición de participar en el banquete, 
del que se consideraba un invitado de honor, como los demás 
profesores. Ni que decir tiene que no recibió ninguna prohibición 
oficial y, el día fijado, tomó tranquilamente asiento, con los otros 



profesores, a la mesa dispuesta en la sala de actos del Instituto. Dos 
o tres días después, el jefe de la policía secreta vino a buscarlo y le 
propuso amablemente que presentara su dimisión y se retirase a su 
propiedad familiar donde estaría obligado a residir de forma 
permanente. Para mayor seguridad, dos ángeles custodios 
uniformados como gendarmes lo acompañaron durante su viaje. 

Fue en esas circunstancias como tuvo lugar el regreso al redil de 
Stepan Mijailovitch Vassiltsev (13). Es fácil imaginarse la sensación 
que provocó ese acontecimiento en los lugares vecinos. Al punto, 
comenzaron a circular los rumores más absurdos y exagerados sobre 
el recién llegado y sobre las razones de su inesperada reaparición; 
muchos veían en él a un conspirador peligroso. Aquella sospecha lo 
aureolaba con un nimbo de misterio, a la vez inquietante y seductor, 
habida cuenta de que en Rusia, incluso los conservadores, a menos 
que pertenezcan a la policía secreta, experimentan siempre un 
respeto involuntario, instintivo, por cualquier condenado político. 
Los Barantsov eran los vecinos más cercanos de Vassiltsev. No es, 
pues, nada extraño, que las dos mayores —Lena y Liza—, sintiesen 
un derecho natural de propiedad sobre aquel interesante vecino, 
que el mismo cielo les enviaba. Estaba soltero, y, aunque en honor a 
la verdad, ya no pudiese pasar por un joven, visto que ya tenía más 
de cuarenta años, y todavía menos por un Adonis, la penuria de 
noviazgos era tal que podía representar un buen partido. 

Vassiltsev se hubiera sorprendido mucho, sin duda, si supiese el 
papel que desempeñaba en la conversación y los proyectos de las 
dos jóvenes. Por un extraño azar, durante todo el verano siguiente, 
no pudo salir de su casa sin encontrarse ora con Lena, ora con Liza, y, 
cosa aún más extraña, viéndolas lucir siempre algún vestido 
caprichoso o en poses extraordinariamente estudiadas. Bien era a la 
petulante Lena a la que veía encaramada a un árbol como una ardilla 
y que le miraba maliciosamente a través del follaje, bien era a una 
lánguida Ofelia a quien veía —es decir, a Liza— inclinada 
soñadoramente sobre el estanque, con una guirnalda de 



nomeolvides en la mano. ¡Y había que oír los graciosos gritos de 
susto de las señoritas cuando eran cogidas por sorpresa! 

Pero todos aquellos encuentros no condujeron a nada. Vassiltsev 
saludaba seca y ladeadamente y se eclipsaba. Ninguna conversación 
era posible, y no resultaba extraño que las jóvenes llegasen 
finalmente a la conclusión de que no había en el mundo cardo 
borriquero como su vecino. Pero si las relaciones de Lena y Liza con 
Vassiltsev no iban a ninguna parte, con Vera se anudaron muy 
sencillamente, y, hay que convenir en ello, de manera muy poco 
poética. El verano tocaba a su fin, y comenzaba el otoño: lluvioso, 
enfangado, con noches que llegaban pronto. El aburrimiento forzado 
e inhabitual de la vida monótona en el campo aún empujaba a 
menudo a Vassiltsev a salir de casa para buscar distracción en largos 
paseos. Pero como todas las personas que nunca han vivido en el 
campo ruso, con frecuencia encontraba estorbos en su camino e 
incluso algo que le parecía representar un enorme peligro. En el 
medio profesoral en el que Vassiltsev había evolucionado hasta 
entonces, a nadie se le hubiese ocurrido pensar que era cobarde; al 
contrario, sus compañeros temían constantemente que los 
comprometiese a causa de su intempestivo espíritu de 
insubordinación. Cuando se puso un término inesperado a su carrera 
de profesor, incluso los más arriesgados de sus amigos no pudieron 
más que convenir tristemente: —¡Era inevitable! ¿Es posible vivir en 
Rusia con un espíritu tan rebelde como el de Vassiltsev? 

El mismo Stepan Mijailovitch se confesaba muy audaz. En sus 
sueños secretos, en esos sueños que ni siquiera se confían a un 
amigo cercano, le gustaba imaginarse en distintas situaciones 
extraordinarias, y más de una vez participó en una barricada desde el 
fondo de su gabinete de trabajo. Sin embargo, a pesar de ese coraje 
reconocido por todos, Vassiltsev sentía hacia los perros del pueblo, 
de los que se decía que habían desgarrado a un mendigo la 
primavera última, y hacia el becerro que ya había corneado dos 
veces al cuidador de la vaqueriza, un respeto muy grande, y hacía 



todo lo posible para no encontrárselos de cerca. Un día, ocurrió que 
Vassiltsev se alejó una buena distancia de su casa. Había 
abandonado la carretera principal. Caminaba con las manos 
enlazadas tras la espalda, como era su costumbre, con la cabeza 
baja, sumido en sus pensamientos, sin echar ni una mirada sobre lo 
que lo rodeaba. Repentinamente, volvió en sí y se vio en una 
situación bastante comprometida: rodeado por una pradera 
pantanosa, sólo había que dar un paso fuera del estrecho sendero 
para hundirse hasta el tobillo en un líquido espeso. Por delante, un 
pequeño arroyo le cortaba el paso, y, tras él, no dejaba de oír las 
pisadas y mugidos del rebaño comunal. 

- ¡Eh, muchacho! ¡Detén tus animales! —gritó Vassiltsev. Pero el 
pastor, un muchacho de unos quince años, endeble y de corto 
alcance —como no era apto para ningún otro trabajo se le asignó el 
de pastor— se contentó con mascullar algo incoherente y estalló en 
una risa idiota. 

 

Vassiltsev estaba plantado allí, indeciso. Súbitamente se oyó una 
voz juvenil, casi infantil, un poco burlona: - Salte por encima del 
arroyo. ¡No es muy profundo! Vassiltsev miró hacia el lugar de 
donde provenía aquel buen consejo y vio en la colina, al otro lado del 
arroyo, a una muchachita de unos quince años, con un sombrero de 
paja ceñido por una cinta descolorida y con un vestido de indiana 
muy sencillo, ajustado a la altura del pecho y muy corto en los bajos 
y las mangas. 

Vera, también empujada hasta allí por el aburrimiento, observaba 
desde hacía rato a aquel hombre endeble y singular que se 
encontraba en un apuro por tan poca cosa. 

- ¡No tenga miedo, salte! —gritó de nuevo—, pero Vassiltsev seguía 
dudando. 



Entonces, Vera descendió corriendo la colina, chapoteó sin temor 
con sus viejos zapatos en la ciénaga y, a fuerza de brazos, arrojó una 
tabla que arrastraba con ella sobre el arroyo, salpicando de fango 
sus medias blancas y el pantalón gris del vecino. 

Una vez en lugar seguro, ni qué decir tiene que Vassiltsev sintió 
vergüenza por su cobardía. Muy confuso, le dio las gracias 
precipitadamente a su salvadora, con aire desamparado y una 
forzada sonrisa. No quería alejarse sin más, dejando tras él una 
impresión tan poco favorable, pero decididamente no sabía cómo 
entablar conversación con aquella pequeña salvaje, que lo 
examinaba con la descarada curiosidad de la adolescencia. 

- ¿Qué libro es ese? ¿Puedo verlo? —pudo decir al fin. Vera tenía 
bajo el brazo sus preciosas vidas de santos. Vassiltsev abrió el libro al 
azar y leyó: "El emperador Diocleciano, encolerizado contra el digno 
mártir Isidoro, ordenó a su guardia que lo condujese al Capitolio..." 

- ¿Qué tonterías son estas? —exclamó él involuntariamente. Los 
ojos azules de los Barantsov fulguraron de indignación. Cogiendo su 
libro, Vera le dio la espalda y se encaminó hacia su casa sin mirar 
atrás. 

 

Por la noche, la cómica escena de la mañana acudió 
reiteradamente a la memoria de Vassiltsev, y aquel recuerdo 
provocaba cada vez una risa un poco despechada. 

Al día siguiente, sin darse cuenta, dirigió de nuevo sus pasos hacia 
el lugar de su humillación en la víspera. Para su asombro, encontró 
allí a Vera. Con aire pensativo, concentrado, estaba al borde del 
arroyo y parecía esperarle. 

- Buenos días —dijo él—, tendiéndole amistosamente la mano. 

- ¿Puede ser que todo esto sea falso? —preguntó ella a modo de 



respuesta, mirándole con sus grandes ojos, cuya mirada era ahora 
inquieta, casi suplicante. 

La víspera, al oír un juicio tan poco halagador de su libro preferido, 
se había en principio enfadado; después, aquel e n c o— no dio paso 
a otro sentimiento, más penoso. "Todo el mundo dice que nuestro 
vecino es inteligente y culto. Debe conocer todo esto. ¿Y si de verdad 
todos estos relatos de mártires no fueran más que cuentos?" La 
duda era tan dolorosa que era necesario a cualquier precio poner en 
claro el asunto. 

- ¿Habla del libro? —preguntó Vassiltsev, riendo—. Juzgue usted 
misma, señorita. El emperador Diocleciano reinó en Bizancio, y el 
Capitolio se encuentra en Roma. ¿Cómo podía ordenar a su guardia 
que condujese ahí al digno mártir Isidoro? 

- ¡Ah, se trata de eso! Entonces, ¿no hay nada más que eso de 
falso? 

- ¿Cómo, nada más? ¡Es suficiente, me parece! 

- Bueno, pero ¿es verdad que hubo mártires? 

- Por supuesto. 

- ¿Y que los mataban, los quemaban y los arrojaban a las fieras? 

- Todo eso tuvo lugar. 

- ¡Alabado sea Dios! —dijo Vera con un suspiro de alivio. 

- ¿Cómo, alabado sea Dios de que los torturasen? Aquella original 
muchacha decididamente comenzaba a divertir a Vassiltsev. 

- No, por supuesto, no es eso —respondió precipitadamente Vera, 
muy confusa—. Quiero decir, alabado sea Dios de que antaño 
hubiese gentes tan buenas, santos, mártires. 



- Mártires, aún hay ahora —dijo seriamente Vassiltsev. Vera le miró 
asombrada. 

- Sí, en China —dijo ella al fin. 

- ¡Por qué buscar tan lejos! ¡Los hay más cerca! 

Vera continuaba mirándole, y su rostro reflejaba una perplejidad 
creciente. 

- ¿No ha oído usted hablar, entonces, de que también entre 
nosotros, en Rusia, encarcelan a la gente, la deportan a Siberia, que 
incluso a veces la cuelgan? ¿Y usted pregunta si hay mártires? 

- ¡Pero en nuestro país sólo deportan a los malhechores, a los 
criminales!... 

Aquellas palabras se le escaparon a Vera, pero apenas las hubo 
pronunciado, un vivo rubor asomó a su rostro: "Nuestro vecino 
también es un deportado" —recordó. 

- Ocurre que se deporta por muchas razones —dijo Vassiltsev a 
media voz. 

Continuaron algún tiempo caminando uno al lado de otro, en 
silencio. Vera bajaba la cabeza y tiraba nerviosamente de los flecos 
de su pañuelo. Todo un enjambre de extraños pensamientos, que 
parecían incluso inconsecuentes, se abría paso en su cabeza. Temía 
espantosamente proferir alguna tontería: se arriesgaba a vejar a su 
vecino, pero el asunto era de tal importancia para ella, era tan vital 
que no podía detenerse en consideraciones de tacto. 

- ¿Y por qué razón le han deportado? —preguntó súbitamente, sin 
mirar a Vassiltsev. 

Éste sonrió maliciosamente. 



- ¿Quiere saberlo? —preguntó con sorna. 

Vera movió solamente la cabeza, pero su semblante era elocuente. 

- ¿Y de los mártires actuales, quiere usted oír hablar? Los ojos de 
Vera se dilataron aún más. 

- ¿Le gustaría que le hablara de eso? Pero la pongo sobre aviso: 
será necesario abordar también muchas otras cosas. El rostro de 
Vera se iluminó. 

- Como lo de Diocleciano y el Capitolio, entre otras. ¿Me 
escuchará? 

- Sí, sí. 



V  
 

 

  
AL día siguiente, Vassiltsev fue a visitar al conde Barantsov. 
Enseguida estrecharon su amistad, y, cuando al cabo de algún 
tiempo, Vassiltsev expresó el deseo de darle gratuitamente lecciones 
a Vera, aquella proposición fue acogida con gratitud, y más aún 
cuando el conde, a pesar de su despreocupación, en ocasiones sentía 
remordimientos al pensar que la pequeña de los Barantsov crecía sin 
el menor peso intelectual, como una campesina. 

Desde entonces, las hermanas de Vera ya no tuvieron dudas de que 
ella había conseguido seducir al vecino. La felicitaron entre bromas 
por su conquista. Burlarse sin acritud de su "pretendiente" pronto se 
convirtió para ellas en una costumbre. 

Al principio, aquellas conversaciones y piques irritaban y turbaban a 
Vera. Pero, poco a poco, comenzó a encontrarle a aquello cierto 
encanto. Qué le vamos a hacer, siempre es halagador oír decir que 
alguien está enamorado de uno. Vera se sentía incluso mayor y más 
importante a sus propios ojos desde que tenía un pretendiente. 

—¿Y qué tal? ¿Cómo ha estado contigo hoy? ¿Aún no se ha 
declarado? ¡No seas misteriosa, te lo ruego! ¡Cuéntalo todo! Sus 
hermanas la acuciaban con preguntas después de cada lección con 
Vassiltsev. 

Y Vera, de mala gana, se ponía a contar la lección, y, también a su 
pesar, aquí o allá añadía algo de su cosecha. ¡Por lo demás, Dios sabe 
cómo llegaba a eso! Las hermanas sabían muy bien comentar e 
interpretar cada una de las palabras de Vassiltsev que adquirían 
realmente una coloración diferente de aquélla que habían tenido 
hasta el momento. La misma Vera no se daba cuenta de la manera 



en que su vecino había poco a poco tomado posesión de sus 
pensamientos ni de la modificación de su imagen a sus ojos. "Un 
señor de cierta edad, que no tenía buen aspecto, un poco 
desgarbado, con un semblante del color de la tierra, tan miope que, 
incluso con gafas, parece no ver nada". He aquí como hubiese 
descrito a su vecino justo tras su encuentro al borde del arroyo. Pero 
ahora que se había convertido en su pretendiente oficial, quería 
elevarlo de tal manera al rango de héroe que descubría en él, cada 
día, nuevos méritos. Un día, encontraba que tenía una bella sonrisa; 
la víspera, había notado que cuando reía, unas pequeñas y graciosas 
arrugas se formaban en torno a sus ojos, y de manera inesperada 
aquellas arrugas le habían gustado terriblemente. Ella vivía ahora en 
una especie de espera crónica, inexplicable. Se preparaba para cada 
lección con el corazón latiendo acelerado y, durante la clase, estaba 
nerviosa, temblando de emoción: "¿Será hoy?" 

Vera y Vassiltsev están solos en la pieza. La lección ha acabado, 
pero el maestro aún no se decide a salir. Ha dejado el libro a un lado, 
se ha hundido en el sillón, con la frente apoyada en una mano, 
sumido en sus pensamientos. Eso le ocurre a menudo. Vera 
permanece sentada a su lado sin moverse. No sabe por qué, pero 
con frecuencia se siente a disgusto y teme hacer el menor 
movimiento. Fija su mirada en la mano de Vassiltsev, pequeña y 
seca, curtida, y observa maquinalmente una gruesa vena azul que, 
saliendo de la muñeca, separa algunos pelos negros y serpentea 
hasta el dedo cordial estrechándose rápidamente. 

Cae la tarde; todos los objetos adquieren poco a poco un aspecto 
apagado y los contornos se desdibujan. A medida que la mano de 
Vassiltsev se pierde en la oscuridad, Vera siente una especie de dolor 
en los ojos al contemplarla. Está invadida por un extraño 
entumecimiento; de minuto en minuto, cada vez le resulta más difícil 
intentar cualquier movimiento. Su corazón late violentamente, un 
claro rumor llena sus oídos, como de un agua que corre a lo lejos. 
Vassiltsev abandonó repentinamente su ensoñación. 



- Mi querida Verotchka... —dice con ternura, como si siguiera su 
pensamiento, poniendo delicadamente su mano sobre la de ella. 

"¡Ya está! —un relámpago atraviesa el alma de Vera. Se me va a 
declarar." 

Pero sus nervios están demasiado tensos. Algo oprime súbitamente 
su pecho y le sube a la garganta; una palabra más y se asfixiará. 

- ¡Se lo suplico! ¡Se lo suplico! ¡No diga nada! ¡Lo sé todo! Un grito 
sofocado se escapa de sus labios. De un salto, retrocede hasta el otro 
extremo de la pieza. 

Consternado, Vassiltsev la mira algunos instantes en silencio, con 
un aire perdido. 

- Mi pequeña Verotchka, ¿qué te ocurre? —pregunta al fin 
dulcemente, con timidez. 

El tono de su voz devuelve a Vera a la razón; al momento 
comprendió que había cometido una tontería imperdonable. 

"¿Qué hago ahora? ¿Cómo se lo explico?" 

- Creí... me pareció... —murmuró de manera incoherente, jadeante. 

Vassiltsev no apartaba los ojos de ella, y su expresión de 
perplejidad y temor pronto dio lugar a una sospecha desagradable y 
enojosa. 

- Vera, quiero... no, exijo que me diga qué es eso que le ha 
parecido... 

Está de pie ante ella y la agarra firmemente por las manos. Su voz 
es severa y metálica. Sus ojos azules de miope quieren leer en su 
rostro. Bajo aquella mirada insistente, escrutadora, Vera siente que 
cualquier voluntad, cualquier dominio de sí la abandona. Sabe que 



su confesión será espantosa, pero, aunque fuese un asunto de vida o 
muerte, no podrá dejar de responderle, no podrá evitar decirle la 
verdad. Se oye finalmente un susurro entrecortado, apenas 
perceptible. 

- Creí... que estaba enamorado de mí. 

Como bajo el efecto de una picadura, Vassiltsev suelta las manos de 
Vera. 

- ¡Ah, Vera!, ¡tampoco usted es mejor que las demás, son todas 
unas kiseinaia barychnid (14) —dice con un tono de reproche. 

Y abandonó la pieza. 

Vera se quedó sola, desdichada, anonadada. 

"¡Señor! ¡Qué vergüenza! ¡Cómo vivir con una vergüenza así!" Fue 
el primer pensamiento que le vino a la cabeza al día siguiente, 
después de algunas horas de un olvido agitado y febril. 

Aún es temprano. Desde las camas de sus hermanas dormidas le 
llega su respiración igual y regular. Ayer, no se dieron cuenta de 
nada, no dudan de nada, ¿pero qué dirán cuando lo sepan? ¡Ser 
durante todo un mes la heroína de una novela interesante, 
cautivadora, y descubrirse súbitamente como una jovencita estúpida 
y descarada! "¡Oh, qué vergüenza, qué vergüenza!" 

Vera hunde su cabeza bajo la sábana y llora amarga y 
convulsivamente, mordiendo la almohada para sofocar sus sollozos. 

Lena se revuelve en la cama. Las hermanas comienzan a 
despertarse. 

"¡Con tal que no se den cuenta de lo sucedido!" Ese pensamiento 
pronto seca las lágrimas de Vera. Se levanta como si no hubiese 
pasado nada, se viste y, durante el día, va y viene, habla, incluso ríe, 



como si nada hubiera ocurrido. En ocasiones, consigue 
efectivamente olvidar por un instante la escena de ayer, pero siente 
aún en el corazón un dolor sordo, constante, antes desconocido. 
Llegó el día fijado para la lección siguiente. "¿Qué va a pasar ahora?" 
—se pregunta Vera, helada ante la idea de ver a Vassiltsev. 

Pero, a eso de las tres horas, acudió un muchacho de la propiedad 
vecina con una misiva del maestro: está indispuesto, y ruega que lo 
disculpen por no poder ir a dar la lección. "¡Alabado sea Dios!" —
piensa Vera, aliviada. Vuelve entonces a aquella vida de 
aburrimiento, ociosa, que llevaba antes de la llegada de Vassiltsev. 
De nuevo, deambula durante todo el día por las piezas, no sabiendo 
qué hacer de sí misma, qué ocupación encontrarse. Ha sabido 
disimular sus sentimientos, sus hermanas —por lo que parece— han 
sospechado algo y la hostigan con preguntas vejatorias e 
impertinentes. Vera hace todo lo posible por evitar su compañía. 

Así transcurrió una semana, y comenzó otra. Vassiltsev continuaba 
sin dar señales de vida. "¡Ya no volverá!", se decía Vera con una 
especie de tristeza despechada. Pero un día que estaba sola en la 
sala de clase, hojeando distraídamente y sin interés un libro ya leído 
diez veces, reconoció unos pasos familiares en el corredor. Su 
corazón se oprimió; por un momento le pareció que había dejado de 
latir. Su primer impulso fue huir, pero, antes de que pudiese 
intentarlo, Vassiltsev estaba en la pieza. Tenía su aire habitual, 
tranquilo y de buena persona, como si no hubiera pasado nada de 
particular y que no hubiese sufrido esa decena de días de angustia. 
¿Y Vera? Ella lo había odiado de tal modo durante esta semana que, 
ahora, una oleada de insensata alegría, que cortaba el aliento, 
invadía repentinamente todo su ser. Por supuesto, tenía vergüenza, 
dolorosamente vergüenza, pero sin embargo predominaba la alegría. 

- Vera, mi querida pequeña, ¡esto no puede continuar así! —él 
hablaba con una voz igual, acariciadora, como si se dirigiese a un 
niño—. Ha surgido entre nosotros un ligero malentendido, un 



malentendido muy desagradable, muy molesto, pero vamos a 
explicarnos de una vez por todas ahora, y después lo olvidaremos 
completamente y seremos buenos amigos como antes. El hecho es 
que yo tengo cuarenta y tres años, Verotchka. Soy viejo, tengo casi 
tres veces tu edad; podrías ser mi hija, pero no mi mujer. 
Enamorarme de ti sería, por mi parte, no solamente una estupidez, 
sino una vileza. Y, alabado sea Dios, nunca se me ha ocurrido tal 
cosa. En cambio, siento por ti un afecto fuerte y sincero, y quiero 
firmemente hacer de ti alguien de bien. Verotchka, sólo las kiseinaia 
barychnia se imaginan que un hombre no puede permanecer una 
media hora en su compañía sin ponerse a cortejarlas. Pero tú no eres 
una atolondrada, ¿verdad? 

Vera permanece de pie, sin decir nada, con la cabeza baja; espesas 
lágrimas tiemblan bajo sus largas pestañas, pero ni por un instante 
piensa en odiar a Vassiltsev. 

- Escucha, mi querida amiga, dame tu mano —siguió Stepan 
Mijailovitch—. Para demostrarte lo que para mí vale tu amistad, voy 
a decirte lo que nunca le he dicho a nadie desde hace mucho, mucho 
tiempo. Una vez en mi vida, he amado verdaderamente a una 
muchacha. Nunca encontré una mujer mejor ni más encantadora. 
Pero su destino ha sido horrible. Ocurrió justamente tras el atentado 
de Karakozov (15): entonces arrestaban a no importa quién; bastaba 
una palabra imprudente para encontrarse en prisión. Ella fue 
encarcelada. Las cárceles estaban saturadas, y debió de pasar seis 
meses en una fosa insondable y negra. ¡Ella, tan delicada, tan débil! 
Cuando finalmente su dossier fue examinado, no encontraron ningún 
cargo contra ella. Fue liberada. Pero en aquella horrible mazmorra 
cogió una grave enfermedad, la peor del mundo, al parecer: una 
caries de los huesos de la cara, la caries de las prisiones, como se la 
denomina (16). Durante tres años, Verotchka, murió a fuego lento. 
Por supuesto, yo estuve todo el tiempo a su lado; cada día, debía ver 
cómo esa terrible e inexorable enfermedad la desfiguraba, la roía 
viva. Sus sufrimientos eran tan grandes que, incluso yo, que la 



amaba más que a nada en el mundo, pensaba en su muerte como 
una liberación. Ahora comprenderás, Verotchka, que después de 
haber sobrevivido a algo así, no pueda considerar el amor a la ligera. 
Y, a decir verdad, en un país donde semejantes cosas son posibles, 
no tenemos prácticamente derecho a pensar en el amor, en la 
felicidad personal. 

La voz de Vassiltsev se rompió por la emoción. Vera sollozaba 
amargamente, sin decir nada. 

Poco después, Vassiltsev le mostró una foto de su antigua novia 
antes de su terrible enfermedad: un rostro bello e inteligente de 
tinte pardo, de ojos sombríos y pensativos. Vera creyó no haber visto 
nunca un rostro más bello que aquél; con veneración, llevó la foto a 
sus labios, como para besar el icono de una mártir, y, con lágrimas 
en los ojos, renovó su promesa de niña de ganar ella misma la 
corona del martirio. Pero no será a China a donde irá a buscarla. 
Sabía que en adelante aquella corona sería el destino de muchos en 
Rusia. 

A partir de aquellos días, ya no hubo malentendidos entre Vera y 
Vassiltsev, y su amistad fue sellada sólidamente para siempre. 



VI  
 

 

  
ABRIL llegaba a su fin. Aquel año, la primavera se había presentado 
de golpe, súbitamente. Tras el deshielo y el derretimiento de la 
nieve, el frío aún persistió largo tiempo; la vegetación se 
desarrollaba sin prisa, blandamente, como de mala gana, un paso 
adelante, dos atrás. Como si hubiese que suplicar y exhortar a la 
menor brizna de hierba, a la menor planta para que se decidiese a 
sacudir su letargo invernal, a horadar la tierra y a mostrar el extremo 
de una pequeña hoja tierna y temblorosa. Nada manifestaba la 
menor audacia primaveral. 

Repentinamente, una noche, comenzó a caer una fina lluvia tibia; 
desde entonces aquello fue una especie de encantamiento. Como si, 
con las gotas perfumadas de la lluvia primaveral, migajas de levadura 
hubiesen sido expandidas sobre la tierra. Todo se puso en 
movimiento, todo comenzó a arder súbitamente con un incontenible 
deseo de vida. Todo era impaciencia, una carrera frontal, donde cada 
uno empuja y aplasta a los demás, como por temor a llegar tarde. 
Cada uno se defendía resueltamente y defendía su derecho a la 
existencia (17). 

Cuando, al día siguiente por la mañana, los habitantes de Borki se 
despertaron, soltaron un ¡oh! de asombro. ¡Cuántos cambios en una 
noche! No reconocían ni el jardín, ni los campos, ni el bosque. Ayer 
por la noche, todo estaba aún sombrío y desnudo; hoy, todo lucía un 
suave verdor. Y también el aire era diferente al de ayer. Y los olores, 
también, pues se respiraba de otra manera. Asistíamos a una 
eclosión de fiebre primaveral, rauda e impetuosa. Los abedules ya se 
habían adornado con un tierno follaje, transparente como la blonda. 
De las enormes yemas hinchadas de los álamos caían pegajosas 
escamas de resina, que impregnaban el aire con un aroma picante y 



embriagador. El oloroso polen amarillo de los brotes del sauce y del 
avellano revoloteaba en el aire, con los blancos pétalos de los 
cerezos silvestres y los guindos. Los abetos desarrollaron enormes 
brotes claros, que se erguían como cirios y ofrecían un extraño 
contraste con las ramas del año pasado, todavía cubiertas con sus 
antiguas agujas. Sólo la encina permanecía aún desnuda, apagada, 
como si no tuviese cura de primavera. Desde el sur, llegaban cada 
día nuevos invitados del aire. Hace ya una semana, se pudo ver en el 
cielo el primer triángulo de grullas negras. El picapinos se puso a 
golpear en el hueco de la vieja haya. Las golondrinas iban y venían 
bajo el alero del balcón, a la búsqueda de sus viejos nidos, y 
emprendían una lucha encarnizada contra los gorriones que durante 
el invierno habían tomado posesión de su antiguo territorio. 

Del suelo ascendían cálidos efluvios. Como si una actividad extraña 
y misteriosa se desarrollase ahí abajo, en las entrañas de la tierra. A 
cada paso, nos arriesgamos a pisar un germen de vida nueva: moho, 
hierba o insecto. En el estanque se daba libre curso a animadas 
declaraciones de amor. En cada hoyo bullen miles de formas de la 
más diversa existencia, de las más extrañas, y todo eso hormiguea y 
se afana, profundamente imbuido de la importancia de su propio yo. 

En la antigua sala de clase de los Barantsov, una señorita que ronda 
los dieciocho años está inclinada sobre su escritorio; es alta y 
esbelta, de perfil delicado, como trazado al buril, y de pensativos 
ojos azules, festoneados por negras cejas. Ante ella, hay un libro 
abierto, un volumen de Dobrolioubov (18), pero vemos que le es 
difícil concentrarse en lo que lee. Alza continuamente la cabeza, se 
hunde contra el respaldo de la silla; sus manos juegan 
maquinalmente con un cortapapeles de marfil, y su mirada es 
inquieta, acechante, como si estuviese atenta a la llegada de alguien. 

En esta joven belleza, hubiera sido difícil reconocer a Vera, la 
adolescente de no ha mucho tiempo, curtida y delgada. Habían 
pasado tres años desde su memorable explicación con Vassiltsev. 



Aparentemente, esos años habían discurrido de manera apacible, sin 
acontecimientos ni conmociones especiales, pero, para Vera, habían 
sido ricos en el plano interior. Su amistad con Vassiltsev se había 
estrechado y fortalecido, pero había puesto distancia de por medio 
con todos los suyos. Sus hermanas dejaron de molestarla en lo 
referente al vecino y la habían abandonado a su suerte. Comoquiera 
que su relación con Vassiltsev había comenzado cuando todavía era 
una jovencita, sus padres, con su habitual despreocupación, 
consideraban inútil oponerse ahora que era una joven adulta. 

En los últimos tiempos, no obstante, la reputación de Vassiltsev 
había perdido brillo a ojos de los terratenientes vecinales. Se le 
imputaban muchas faltas graves. Para empezar, había dado a sus 
campesinos, sin exigir indemnización de compra, todas las tierras por 
las que ellos pagaban antes la poda, lo que causó no sólo un 
perjuicio sensible a sus finanzas, sino que sobre todo dio un ejemplo 
pernicioso a toda la comarca. Después, se hizo sospechoso de 
inmiscuirse en los asuntos de los demás, de atreverse a dar consejos 
a los campesinos de otros propietarios y de haber así desbaratado 
más de una combinación sutil, imaginada por tal o cual astuto 
propietario a la hora del reparto con sus antiguos siervos. 

En una palabra, aunque no se pudo manifiestamente reprocharle 
nada ilegal a Vassiltsev, todos coincidían en decir que no se conducía 
como convenía en su situación y que, aparentemente, olvidaba por 
completo que estar confinado a residencia en su propio dominio por 
razones políticas obligaba a una cierta prudencia. Algunos de sus 
amigos ya le habían dado a entender que el gobernador en persona 
comenzaba a mirarlo de través, lo que él no tuvo en cuenta. 

Mientras que los propietarios se lamentaban de Vassiltsev, los 
campesinos lo adoraban y cada una de sus apariciones los llenaba de 
alegría. En los primeros tiempos, es verdad, se habían mantenido 
aparte e incluso habían acogido con desconfianza la donación que 
les hizo de sus tierras, sin exigir indemnización de compra. 



Después llegaron a la conclusión de que debería de ser algo 
ingenuo. Poco a poco, sin embargo, se dieron cuenta de que su 
conducta no podía explicarse solamente en base a la ingenuidad. 
Vieron que, cada vez que se dirigían a él, obtenían bien una ayuda, 
bien un consejo sereno y razonable. Desde entonces, fue asediado 
por los campesinos. Si había que poner en claro algún asunto de 
familia embrollado o escribir una demanda al tribunal, todos acudían 
a él. 

Vera y Vassiltsev pasaban sus ratos de ocio estudiando y 
conversando interminablemente, muy a menudo sobre temas 
abstractos que no les concernían personalmente. Ahora como hace 
tres años, hablan con frecuencia de los "mártires" contemporáneos; 
como antes, o tal vez aún mucho más fuertemente, Vera está 
resuelta a seguir sus pasos. Pero la corona del martirio es para un 
futuro lejano; por el instante, su vida es maravillosa y cada día es 
mejor y más plena. 

Sin embargo, los últimos días han sido un poco aburridos y 
apagados. Vassiltsev ha debido ausentarse durante dos semanas 
para ocuparse de algunos asuntos de los campesinos. ¡Con qué 
horrible lentitud transcurre el tiempo, cuando no hay esperanza, por 
la tarde, de charlar con su amigo! ¡Se siente tan desganada que la 
obra se le cae de las manos! Pero, ¡alabado sea Dios, esos días han 
llegado a su fin! Este mediodía, un muchacho del dominio vecino se 
acercó para decir que el maestro había regresado y que vendría por 
la tarde a tomar el té. 

"¡Estará aquí en una hora, aproximadamente!" Vera fue presa de 
un acceso de alegría tan fuerte e irresistible que no pudo 
permanecer sentada; abandonó el libro y se acercó a la ventana. Los 
oblicuos rayos del sol poniente la alcanzaron con su lengua de fuego, 
obligándola por un instante a entornar los párpados. 

"¡Qué belleza ahí fuera! ¡Creo que nunca hubo una primavera tan 
encantadora, tan maravillosa! ¡Y cómo brota todo! ¡Un verdadero 



prodigio! Esta mañana, la colina todavía estaba desnuda, y ahora 
podrían cogerse en abundancia narcisos y primaveras. ¡Se diría que 
salieron completamente florecidas de la tierra! Se habla, en los 
cuentos, de un héroe que tiene una vista tan penetrante que ve 
crecer la hierba. Pues bien, en primavera, eso no es nada extraño. Al 
mirar de cerca, me parece que yo también podría verla crecer... 
¿Qué es eso? Es el cuclillo, en el bosque. El primero de este año... 
Señor, ¡qué belleza! ¡Es tan bello que se me encoge el corazón y me 
saltan las lágrimas! 

Cuando finalmente llegó Vassiltsev, Vera se precipitó a su 
encuentro con tal arrebato que éste abandonó su sangre fría 
habitual. 

Le cogió las dos manos y la miró con ternura y arrobamiento. 

- ¿Qué le ha ocurrido, Vera? ¡A primera vista, no podía reconocerla! 
Hace dos semanas me despedía de una jovencita, y, ahora, a quién 
me encuentro... 

No terminó la frase, pero su mirada se encargó por él. Las mejillas 
de Vera enrojecieron y ella bajó involuntariamente los ojos. Está tan 
bien con él, es tan reconfortante. Estas dos semanas efectivamente 
la han cambiado. Nunca, antes, sus manos se habían enfriado ni sus 
mejillas ardían así en su presencia. Para ocultar su turbación, se puso 
a hojear maquinalmente los libros que estaban sobre la mesa. 

- No, Vera, hoy no habrá lección. Descansemos un poco. Él se sentó 
en una silla cerca de la ventana abierta y encendió un cigarrillo. Vera 
se sentó al lado; su corazón parecía querer salírsele del pecho, como 
un pajarillo que palpita. Fuera, ya ha caído la noche. A lo lejos, sobre 
sus cabezas, el cielo es azul oscuro, pero, hacia el oeste, palidece 
gradualmente y el horizonte está orlado por una franja de ámbar 
claro. Del estanque asciende el croar de las ranas. En los ángulos de 
la pieza y el techo, los débiles susurros de los primeros mosquitos se 
funden en un ruido sordo y continuo, tranquilo. Un abejorro pasa 



volando ante la ventana, llenando el aire de un grave bordoneo. 

Una mancha clara aparece furtivamente entre los arbustos que 
separan la cocina del jardín. Una mujer, con pañuelo a la cabeza, se 
ha detenido un instante, indecisa, mirando en torno de manera 
vigilante para comprobar que no es seguida; después, a pasos cortos, 
se dirige a la arboleda. Un minuto más tarde, se dejan oír un suave 
susurro de hombre y una risa feliz. A lo lejos, por el lado de la granja, 
suenan las notas quejumbrosas de un caramillo tocado por el 
virtuoso del lugar. 

- Cuénteme lo sucedido con los campesinos. Hoy, a la mesa, he oído 
muchas cosas terribles y viles —dijo súbitamente Vera con una voz 
afectada, esforzándose visiblemente por hablar. 

Vassiltsev se sobresaltó, como si lo hubiesen despertado 
brutalmente. 

- Sí, comprendo que me censuren —respondió, pasándose la mano 
por la frente—. Pero no desespero de conseguir cambiar la opinión 
pública en favor de esos desgraciados campesinos. Le contaré todo 
eso con detalles, Vera, pero más tarde. Por el momento, ¡no 
puedo!... 

De nuevo algunos instantes de silencio; no se oye más que el 
zumbido de los mosquitos y los trinos del pastor. 

- Vera, quizá recuerde una de nuestras conversaciones, hace tres 
años. Entonces estaba completamente convencido de que esto no 
llegaría nunca... Y sin embargo... Vera, dígame, a sus ojos, ¿soy un 
viejo? 

Estas últimas palabras se escapan con un temblor apenas audible. 
Vera quiere responder, pero la voz no le obedece. Dios sabe cómo la 
mano de Vassiltsev se apoyó sobre la suya. Ese contacto les cortó el 
aliento a ambos, las palabras no llegaron a franquear sus labios, 



tenían miedo de intentar el menor movimiento. 

- ¡Stepan Mijailovitch! ¡Vera! ¿Estáis aquí? Era la voz de Liza que 
sonaba en el corredor. Vassiltsev retrocedió decididamente. 

- ¡Hasta mañana, Vera! —dijo—, salvando a horcajadas la ventana 
baja que daba al jardín, antes de desaparecer en la oscuridad. 

La noche de primavera, llena de emociones, de olores, de encantos 
misteriosos y torpor apasionado, discurre por el cielo. Las luces del 
pueblo están apagadas. Todos los sonidos mueren poco a poco. El 
caramillo del pastor hace rato que no se oye. Las ranas se han 
calmado, incluso los mosquitos han cesado su zarabanda. De vez en 
cuando, sólo un extraño ruido suena entre los matorrales; se oye un 
chapoteo en el estanque, o un golpe de viento trae desde algún 
lugar alejado el aullido quejumbroso de un perro, que languidece de 
soledad en esta maravillosa noche de pasión. 

Vera no encuentra el sueño. Le falta el aire en la amplia habitación 
fresca que ahora ocupa sola, sin sus hermanas. Se levanta, abre la 
ventana y apoya su cara ardiente contra el cristal frío. Pero eso no la 
alivia: continúa sintiendo fuego en el cuerpo, su corazón conoce los 
mismos dulces tormentos y una vaga inquietud, llena de felicidad, 
consume su ser. 

¡Qué silencio alrededor! El jardín parece en este momento inmenso 
y profundo. ¡Qué grandes y negros son los árboles, como si se 
hubiesen unido para deliberar entre ellos o para ocultar algún 
importante y extraño secreto! En medio de aquel silencio nocturno 
percibe súbitamente un ligero eco: es el trote de la silla de postas. El 
aire es tan puro, tan transparente, que se oye desde muy lejos, a 
unas cinco verstas de distancia, el tintineo de los cascabeles de la 
cabalgadura; cesa un instante, sin duda la silla de postas es ocultada 
por la colina, después vuelve a oírse nítidamente, cada vez más 
cerca; se oye como corre a rienda suelta, se distingue ahora el 
chasquido del látigo, la voz del cochero y el trote de los caballos. 



Pero, de nuevo, los sonidos se alejan. ¡Extraño! Parecen haberse 
interrumpido repentinamente; la silla de postas ha debido detenerse 
en alguna parte de la vecindad. ¡Es verdaderamente extraño! ¡Qué 
emocionante es, por la noche, el sonido de los cascabeles de la silla 
de postas! Sin embargo, se sabe que nadie importante es esperado. 
Lo más probable es que sea el juez de paz o el comisario de policía 
que viene al pueblo a investigar alguna divergencia relacionada con 
el ganado. Y mientras tanto, esperando ese sonido argentino y tenue 
del camino principal, su corazón se pone a latir con más violencia. De 
súbito, siente el deseo de partir lejos, a cualquier país desconocido. 
"Señor, ¡qué bella es la vida!" 

En un gesto involuntario, maquinal, Vera une sus manos como para 
rezar. Vassiltsev se proclama materialista, y Vera conoce también 
todas las teorías nuevas y piensa seriamente que ella no cree en 
Dios. Pero, en este instante, su alma se desborda con un 
reconocimiento apasionado, infinito, por Aquél que le ha otorgado 
esta felicidad y, siguiendo una antigua e indeleble costumbre infantil, 
eleva una plegaria ardiente a ese Dios a quien ella no le reconocía 
existencia. 

"¡Señor! ¡Sé que hay en este mundo mucho dolor, mucha injusticia, 
mucha miseria! ¡Quiero estar al servicio del pueblo, estoy dispuesta 
a dar mi vida por ellos! ¡Pero aún no, aún no, Señor! ¡Ahora sólo 
aspiro a la felicidad, tengo una inmensa y dolorosa necesidad de ser 
feliz! 

Vera consigue caer por un instante en un sueño agitado. "¡Hasta 
mañana!". Es como un rayo luminoso que atraviesa súbitamente su 
conciencia y siente de nuevo una inquietud dolorosamente dulce, 
una bienaventurada fiebre. El amanecer despunta ya en el horizonte. 
Los gallos han cantado por segunda vez; bajo la ventana, los 
excitados gorriones han comenzado a piar ruidosamente, pero Vera 
aún no duerme, continúa dando vueltas en su lecho, con el rostro 
encendido y las manos frías. Sólo después de salir el sol se queda 



finalmente dormida, con un sueño de plomo. Así, pues, durmió 
muchas horas. Ya era cerca de mediodía cuando de nuevo la invadió 
la confusa conciencia de que la víspera había ocurrido algo 
extrañamente feliz. ¡Qué felicidad despertarse al día siguiente, 
después de una alegría inesperada! 

Vera permanecía en su lecho, distendida y ganada por cierta 
pereza. 

Pero un pensamiento vino a sacarla de aquella tranquilidad. "¿Qué 
hago aquí? ¿Y mis alumnos?" (19). 

Se levanta de cama dispuesta a vestirse, pero mira la hora y se da 
cuenta de que es tan tarde que, de cualquier modo, faltará a la clase, 
y, por lo mismo, ya no necesita apresurarse. Entonces, vuelve a 
acostarse y cierra los ojos, sonriendo en silencio a su próxima y 
futura felicidad. 

Andando con precaución y queriendo ver de cerca si la señorita aún 
dormía, la doncella entró en la pieza. 

- Anissia, mi buena Anissia ¿por qué no me has despertado antes? 
—la acogió alegremente Vera. 

- Es la quinta vez que vengo, señorita, pero dormía tan 
profundamente que me daba pena despertarla. 

"Hoy tiene la cabeza a pájaros" —se dijo Vera. 

- Ha ocurrido una desgracia, señorita, siguió diciendo Anissia con 
aquella voz particular, a la vez emocionada y como satisfecha, con la 
que los domésticos dan siempre las noticias importantes, de la 
naturaleza que sean. 

¿Qué ha pasado? —preguntó Vera irguiéndose en la cama de un 
salto. 



Todavía no sabe de qué se trata, pero su corazón presiente un 
inminente desastre. 

- La policía ha ido esta noche a casa de nuestro vecino, dijo Anissia. 



VII  
 

 

  
LA horrible noticia estalló como un trueno en casa de los Barantsov: 
la noche anterior, una silla de postas se había detenido ante la 
escalinata de la mansión de Vassiltsev, con un coronel de la 
gendarmería y dos ángeles custodios de inferior rango. El coronel le 
mostró a Vassiltsev un papel con una ordenanza y sello oficiales, en 
donde se decía que el señor Stepan Mijailovitch Vassiltsev 
representaba un peligro para la tranquilidad de la región. De esa 
forma, el gobernador, haciendo uso del poder que le había sido 
conferido por altas instancias, le sugería cambiar su residencia actual 
por la bella, aunque un poco más alejada, ciudad de Viatka (20). Se le 
concedían setenta y dos horas para que tomase sus disposiciones. 
Pero, fuera de ese plazo, estaba prescrito escoltarlo a destino. 

Se puede imaginar la impresión que causó esta noticia en la familia 
Barantsov. El conde fue quien más se atemorizó. Poseía esa cualidad, 
que no era rara en Rusia, de criticar, de dárselas de liberal y lanzar 
dardos contra el gobierno cuando las puertas estaban cerradas, pero 
bastaba que apareciesen en el horizonte los uniformes azules (21) 
para encerrarse instantáneamente en su concha y transformarse en 
un humilde y fiel súbdito del zar. 

En el presente caso, a la cobardía que le era propia, se añadían 
remordimientos de conciencia muy merecidos: ¿cómo había podido 
permitir un tal acercamiento entre su hija y un libre pensador? 
¿Dónde tenía los ojos? Vassiltsev, aún ayer honorable y acomodado 
propietario, buen partido, se había transformado repentinamente en 
vagabundo sin casa ni hogar, un hombre cuyo trato podía incluso ser 
peligroso. De matrimonio entre él y Vera ya no podía, por supuesto, 
ni pensarse, y su hija quedaba ahora comprometida y desacreditada. 



Como siempre en las circunstancias difíciles de la vida, el conde se 
apresuró en ocultar el sentimiento de su responsabilidad personal 
acusando a los demás. Y a su mujer, la primera: - Ya ves, querida, 
sólo te preocupas de tus nervios, ¡y no has sabido vigilar a tu hija! 

La condesa tenía clara conciencia de la vergüenza que aquel suceso 
hacía recaer sobre su familia, y estaba más dispuesta a oír las 
inocentes palabras, los lamentos con que la arroparían las damas de 
la capital de provincia durante la primera reunión en la ciudad. 

Toda la casa, incluso los domésticos, se vio asolada por aquel 
pánico particular, irracional, que la visión de un uniforme azul 
provocaba en Rusia. Todos aguardaban una ineluctable desgracia. 

- ¡La policía, la policía viene a nuestra casa! —se precipitó un día 
con ese grito Fenia, una doméstica que había oído los cascabeles de 
la silla de postas por el camino principal. 

Ante aquella terrible noticia, bajo la influencia del miedo, cada cual 
perdió la cabeza. La condesa huyó a su habitación, estimando que su 
lecho era el mejor refugio. El conde se precipitó en la habitación de 
Vera, agarró una brazada de papeles y libros que encontró a mano, 
sin reparar en nada, y los arrojó en la estufa que por desgracia 
estaba encendida. Los domésticos se habían dispersado Dios sabe 
dónde. Sin embargo, se trataba al parecer de una falsa alarma. Era 
simplemente el funcionario de las contribuciones indirectas que 
pasaba por allí. Pero todos tardaron mucho en reponerse de sus 
emociones. 

En cuanto a Vera, el golpe que había recibido era tan inesperado y 
abrumador que la dejó anonadada, y sin poder darse cuenta en el 
acto del alcance de su desgracia. Que llevasen a Vassiltsev lejos de 
ella, para siempre, era un pensamiento tan inconcebiblemente 
horrible que su razón no llegaba a admitir. Qué sería de ella después 
de su partida, eso ni siquiera lo pensaba. Ese "después de" le parecía 
un abismo negro y sin fondo, en el cual no podía echarse una mirada 



sin sentir vértigo. Por el instante, su inquietud principal, su miedo 
más imperioso, el más doloroso, era que partiese sin haberle dicho 
adiós. Verlo una vez más, aunque sólo fuese durante una hora, o un 
minuto —¡ocurra lo que ocurra! En ocasiones, incluso le parece que 
bastaría con verse para que de nuevo todo volviera a ir bien, para 
que todo se arreglase de una manera o de otra. 

Todos sus deseos, todos sus pensamientos, todas sus aspiraciones 
estaban ahora concentradas en ese único objetivo: volver a verlo. 
Pero conseguir una cita no era cosa fácil. Naturalmente Vassiltsev 
estaba prisionero en su propia casa, bajo la estricta vigilancia de los 
gendarmes. Vera también era objeto de una vigilancia atenta. En la 
familia, todos sospechaban que estaba dispuesta a cometer alguna 
locura, aunque se encontrase de alguna manera bajo arresto 
domiciliario. Durante el día, su madre y sus hermanas no le quitaban 
el ojo de encima; por la noche, Anissia tenía orden de vigilarla. 

Habían transcurrido ya dos días, y Vera se rompía la cabeza 
intentando encontrar el medio —sin conseguirlo— de escapar en 
secreto de la casa. Tampoco pudo recibir ni una palabra de 
Vassiltsev, pues los domésticos habían recibido la orden estricta de 
no dejar entrar en el patio ni al perro del vecino. Sólo quedaba ya 
una noche. Mañana, al amanecer, se lo llevarían, y entonces será el 
fin de todo. Ante ese pensamiento, Vera creyó volverse loca. 

- ¡Anissia, mi querida y buena Anissia! ¡Déjame ir a verlo! ¡Por una 
hora, sólo por una hora! Nadie lo sabrá —le implora a su doncella. 

—¡Qué está pensando, señorita! —se asusta en principio Anissia, 
con gestos de horror. 

- Anissia, ¡acuérdate de tu juventud! Tú misma me has contado 
muchas veces lo difícil que era vuestra vida, en tiempos de la 
servidumbre. Piensa entonces un poco: es por vosotros, por los 
campesinos, por quien sufre Stepan Mijailovitch. 



- ¡Oh, señorita, pobrecilla mía, no me hable de eso! Yo sé que el 
vecino es un buen amo. Y nosotros, los domésticos, tenemos lástima 
de él, créame, ¡es como para llorar! Y a usted también, señorita, la 
compadecemos ¡Qué bella pareja hacen, pensamos! Cuántas veces 
nos alegramos, al verlos. Pero, ¡qué podemos hacer nosotros! ¡Es la 
voluntad del Señor!... ¡Señorita, por Dios, qué hace! ¡Está loca, 
criatura mía! ¡Arrodillarse ante mí, una pobre sierva! 

Desesperada, Vera se había puesto de rodillas ante Anissia y le 
besaba las manos. 

- Anissia, si tú no me dejas salir, debes saber que mi sangre caerá 
sobre ti. Te juro sobre esta cruz que atentaré contra mi vida si no 
consigo verlo antes de su partida. 

Anissia no tenía un corazón de piedra. Con muchos suspiros y 
lamentaciones, prometió finalmente dejar salir a la señorita por la 
puerta trasera, un poco más tarde, cuando todo el mundo estuviese 
acostado. 

Ya era de noche cuando Vera, disfrazada como Anissia y con la 
cabeza cubierta con un viejo chal negro, salió a hurtadillas de la casa. 
Había vuelto a hacer frío estos últimos días, y, aunque durante el día 
el sol calentaba, a la caída de la noche helaba un poco; en la 
carretera principal, los charcos se habían cubierto de una delgada 
costra de hielo como una cáscara de huevo, que crujía bajo los pies 
de Vera. Un breve escalofrío recorrió sus miembros. Como el arroyo 
que separaba las dos propiedades se había desbordado, crecido por 
las lluvias, no podía ir por el atajo habitual del barranco, viéndose en 
la necesidad de dar un rodeo de aproximadamente dos verstas. Vera 
nunca había tenido la ocasión de encontrarse sola durante la noche 
en plena naturaleza. El camino familiar le parecía ahora muy 
diferente a como era por el día. Todas las cosas habían cambiado 
repentinamente y se habían vuelto irreconocibles. 

Vera caminaba sin mirar atrás. No sentía ni miedo ni emoción; 



incluso la pena causada por la inminente partida de Vassiltsev se 
había aplacado. Un ligero vértigo, que estaba lejos de ser 
desagradable, anublaba sus pensamientos. Por un momento notó las 
piernas muy ligeras, apenas sentía su cuerpo. Caminaba como en 
sueños y sólo recuperó el sentido cuando llegó a la puerta de la casa 
de Vassiltsev. Las luces estaban apagadas; parecía como si todos 
estuviesen ya acostados. Sólo una ventana dejaba pasar un haz de 
luz bajo el estor corrido. 

Vera llamó a la puerta, primero suavemente, dudando. Nadie 
respondió; entonces, comenzó a llamar cada vez más fuerte. Dos 
perros saltaron detrás de la verja y lanzaron hoscos y 
ensordecedores ladridos. Finalmente se dejaron oír unos pasos. 
Provisto de una linterna, un gendarme adormecido, con los pies 
desnudos en sus zapatos y el uniforme echado con negligencia sobre 
sus hombros, acudió a abrir la puerta. — ¿Qué quiere? ¿Quién 
merodea así de noche? —masculló, enfurecido—. ¡Bien, bien!, una 
señorita... Su descontento dejó paso al asombro. 

- Necesito ver al amo, respondió Vera, con una voz apenas audible. 

Temblaba con todo su cuerpo, pero su timidez había desaparecido. 

El gendarme alzó su linterna para ver mejor el rostro de Vera, y se 
puso a examinarla sin razón y tomándose su tiempo. "¡Una doncella, 
según creo!" —se dijo para sus adentros. Su rostro se serenaba cada 
vez más. 

- Escucha, hermosa, ¡pareces conocer bien el camino del amo por la 
noche! —dijo finalmente con un tono malicioso—. Pero hoy, sabes, 
será muy difícil verlo —añadió cambiando bruscamente de tono y 
mostrando otra vez un aire severo. 

- ¡Déjeme entrar, por el amor de Dios, déjeme pasar! —suplicó 
Vera. 



 

Por las palabras del gendarme, dedujo que no la dejarían entrar, 
que tendría que desandar el camino sin haber visto a su amigo. Su 
voz era tan implorante, tan desesperada, que el gendarme, que 
sentía debilidad por el bello sexo, no pudo resistirse. 

- ¡Está bien, está bien, no lloriquee más! —buen muchacho, trata 
de calmarla—. Vamos a ver qué podemos hacer por ti... Pero tengo 
que informar a mi coronel... —añadió después de un instante de 
reflexión. 

Dejó pasar a Vera, la acompañó a través del patio y le dijo que 
esperase a la entrada, mientras iba a ver al coronel, que dormía tras 
el otro lado de la pared medianera, pero a quien el ruido había 
despertado. 

El mismo extraño entumecimiento, la misma indiferencia ante 
todo, se apoderó nuevamente de ella. Sin sentir la menor confusión, 
oyó cómo el gendarme le decía a su jefe que la amante de Vassiltsev 
había venido para decirle adiós. Oyó al coronel soltar una broma un 
poco atrevida acerca de ella y preguntar si era bonita. Oyó eso sin 
impresionarse, como si no fuese con ella. 

- ¡Ah, demonios! ¡Déjala entrar! Que Vassiltsev pase un buen rato 
antes de partir —decidió finalmente el coronel. 

El gendarme abrió la puerta de las piezas interiores y Vera se 
precipitó como una flecha. 

- ¡Lleva fuego en el trasero, a fe mía! —dijo el gendarme riéndose—
. ¡Pero escucha, preciosa, no sé tu nombre, pero la próxima vez no 
nos olvides, cuando tu amante haya partido! —gritó tras sus 
espaldas. 

Pero Vera no oía nada. Atravesó rauda las dos o tres piezas que la 
separaban de la puerta bajo la que salía un débil haz luminoso. 



Vassiltsev estaba sentado en su alcoba, que también hacía las veces 
de escritorio. Aún estaba vestido, y ordenaba sus libros y papeles. La 
espaciosa habitación tenía ahora ese aire lamentable y desordenado 
como el de las vísperas de un viaje. Sobre la estrecha cama de hierro 
cuyas sábanas habían sido desplazadas a un rincón, había pilas de 
ropa, cartapacios de cuero, cuadernos. Trozos de papel, cartas rotas 
y viejas facturas se esparcían aquí y allá por el suelo. Dos grandes 
cajones de madera rebosaban de libros; las estanterías desnudas, a 
lo largo de las paredes, parecían negros esqueletos. En medio de la 
pieza, una maleta abierta dejaba ver ropa interior, un frac y un par 
de botas. 

Cuando Vera abrió la puerta, sintió que la invadía una emoción tan 
fuerte, por primera vez desde que había salido de su casa, que por 
un instante le pareció que su corazón dejaría de latir. Se detuvo bajo 
el dintel, sin fuerza ya para dar un paso o decir alguna palabra. 

Inclinado sobre el escritorio, Vassiltsev le daba la espalda. Estaba 
tan absorto que no oyó rechinar la puerta. Pero cuando, al cabo de 
un minuto, se volvió casualmente y vio la alta y pálida figura de Vera 
en la entrada, su rostro no expresó asombro sino una alegría 
inmensa: como si la esperara o estuviese seguro de que vendría. Se 
precipitó hacia ella. Permanecieron algunos segundos uno ante el 
otro, cogidos de la mano y separados, en silencio, con la garganta 
anudada por un espasmo. Con sollozos apagados, Vera se arrojó 
finalmente entre sus brazos. 

Un ruido de pasos se dejó oír tras la puerta y la invisible presencia 
de un extraño se hizo palpable en la habitación. Un temblor 
nervioso, como causado por un malestar físico, recorrió todo el 
cuerpo de Vassiltsev. 

- ¡Vera, amiga mía, cálmate, por favor! No estamos solos. Nos 
escuchan. No permitamos que estos desalmados vean nuestro 
sufrimiento —murmuró entre dientes. 



Él había recobrado de pronto toda su sangre fría. La cogió por la 
mano y la hizo sentarse a su lado en un diván, apartando una pila de 
libros. Estaba muy pálido; de vez en cuando, un espasmo agitaba la 
comisura de sus labios, y las azuladas venas de sus sienes estaban 
tensas como cuerdas. Pero se puso a hablar de unas cosas y otras 
con un tono tranquilo y reconfortante. 

- En este cajón, Vera, he puesto los libros que le dejo. Habíamos 
comenzado a leer a Spencer. Encontrará ahí algunas anotaciones a 
lápiz que he hecho para usted... 

Ella estaba sentada en el diván sin moverse, como petrificada; 
cruzaba tan fuertemente sus dedos que las uñas de una mano se 
hundían en la otra. Las palabras de Vassiltsev le llegaban como un 
ruido apagado y confuso, sin significación precisa. Cuando le hacía 
una pregunta, ella respondía maquinalmente con un movimiento de 
cabeza o con una débil y lastimosa sonrisa; no se atrevía a hablar, 
pues sentía que a la primera palabra estallaría en sollozos. El tic tac 
del péndulo del reloj era nítido y regular. Un enorme abejorro 
revoloteaba por la pieza con un ruido sordo y cortante; durante un 
instante se calmaba, pero después volvía de nuevo a golpearse 
frenéticamente contra el techo o contra los cristales. Vera sentía una 
sensación casi física del tiempo que se derramaba como un líquido 
de un vaso hendido, gota a gota, y cada minuto quedaban menos de 
esas preciosas gotas. Su separación durante años, quizá para 
siempre, estaba cada vez más cerca. ¡Y ni una palabra que saliera del 
corazón, ni una caricia! Permanecían sentados uno al lado del otro 
como extraños, y aún se oían los roces en la pieza contigua. 

La llama de la lámpara de aceite repentinamente ha amarillecido; la 
ventana con el estor bajado, que formaba antes una gran mancha 
negra, ha adquirido un color violeta oscuro. Fuera se oye el canto de 
un gallo, los gorriones comienzan a piar, las vacas mugen: son los 
habituales signos anunciadores de una mañana de primavera, en el 
campo. Una fría y sorda desesperación invade a Vera. La perspectiva 



de la separación se le aparece ahora por primera vez en toda su 
realidad tangible e irremediable. Hasta aquí, a pesar de todo, aún 
quedaba la espera de la felicidad de este último encuentro; la 
esperanza loca, irracional, de algo indefinible, era tan fuerte que 
ocultaba el pensamiento mismo de esta separación; pero ahora, ya 
no quedaba nada, nada. Era el fin de todo. 

Vassiltsev se alzó del diván, subió el estor y abrió la ventana. Los 
primeros rayos de una maravillosa mañana de primavera entraron a 
raudales en la pieza. Luz, ruidos, el olor primaveral de las flores, los 
cantos de la primavera, todo llegaba a la vez, feliz, triunfante e 
inmisericorde. 

Con un gesto rápido e inexplicable, Vassiltsev volvió a cerrar la 
ventana y bajó el estor. Se arrojó sobre la cama y comenzó a llorar 
amargamente. Aquel cuerpo vigoroso y fuerte era sacudido por los 
sollozos. 

De un salto, Vera se acercó a él. Se dejó caer a sus pies y, 
abrazándolo con todo su ser, lo cubrió de besos. — ¡Amor mío! ¡Mi 
felicidad! ¡No partas solo! ¡Mi vida! 

- ¡Llévame contigo! 

Vassiltsev la estrechó entre sus brazos. Ahora, ya no trataba de 
calmarla; respondía a sus ardientes caricias, la abrazaba con fuerza. 
Sus labios se unieron por primera vez en un beso largo y apasionado. 

Vassiltsev, de pronto, volvió en sí. Bruscamente, con tosquedad, 
rechazó a Vera, se levantó y comenzó a recorrer la habitación. Sola, 
de rodillas ante el diván, Vera continuó sollozando en silencio. 

Cuando de nuevo Vassiltsev se acercó a ella, tenía el rostro 
deshecho como después de una larga y grave enfermedad. 

- ¡Vera, mi querida pequeña, perdóname! —oyó que le decía—. ¡Te 
he causado mucho dolor, mi pobrecita! ¡Cómo podría llevarte 



conmigo! A ti que eres tan lozana, tan joven, ¿acaso puedo 
encadenarte a una vida de viejo, ya casi acabada? E incluso si yo lo 
quisiera, ¿crees que me lo permitirían? ¿No te harían regresar tus 
padres a la fuerza? 

Su voz era apagada, rota. Vera había dejado de llorar; sabía que era 
efectivamente el fin de todo. 

El día había levantado por completo. Llamaron a la puerta. Era el 
gendarme que anunciaba que había que ponerse en ruta en una 
hora. 

- Vera, ¿no sería mejor que te marcharas ahora? —dijo Vassiltsev 
con una voz dulce y apagada. 

Pero ella sacudió la cabeza en silencio; quería permanecer cerca de 
él hasta el final. Un extraño torpor, la conciencia de una aparente 
irrealidad del mundo exterior, la invadió de nuevo. Vassiltsev 
también se movía y hablaba como en sueños. Todo el personal de la 
casa, el viejo cocinero, el intendente, los campesinos amigos vinieron 
unos tras otros a darle su adiós. 

Al entrar en la habitación, se santiguaban primero ante los iconos, 
después se acercaban al amo y, tras haberse secado los bigotes, le 
daban un triple beso, con aire serio, solemne, como en un rito 
religioso. Algunas campesinas, con chiquillos en los brazos, estaban 
al pie de la escalinata y expresaban su dolor lamentándose 
ruidosamente como plañideras ante un muerto. 

Con los ojos secos, Vera miraba a aquellas gentes que entraban, 
hablaban, suspiraban o lloraban; le parecían autómatas ejecutando 
una extraña y compleja representación. El coronel de los gendarmes 
tomaba un bocado en la pieza contigua acompañándolo con tragos 
de vodka. 

 



- Usted también, buen hombre, ¡no le vendrá mal echarse un trago 
antes del viaje! —dijo con una voz paternal y alentadora. A través de 
la puerta entreabierta, echaba miradas furtivas y curiosas sobre 
Vera, pero sin dirigirse directamente a ella, pues sin duda ya sabía 
que no era una simple sirvienta. 

El carruaje, tirado por tres caballos, avanzó hasta la escalinata. El 
coronel montó con Vassiltsev, mientras que uno de los gendarmes se 
instalaba al lado del cochero, en el primer banco. El otro se quedó en 
el lugar. 

- ¡Arre! ¡Por el amor de Dios! 

Los caballos tiraron de los varales; la carcasa, moviéndose y 
oscilando, comenzó a rodar por el enfangado camino y, al doblar un 
recodo, desapareció en el bosque de abedules. El tintineo de los 
cascabeles era cada vez menos audible y finalmente acabó por 
extinguirse. Ya no se oía nada, nada en absoluto, aparte de los 
habituales acentos melodiosos de una mañana de primavera en el 
campo. 

Con la cabeza baja, sin mirar en torno a ella, Vera emprendió 
silenciosamente el camino de regreso. Un cerezo silvestre en flor la 
cubrió de pétalos blancos, y una lluvia de gotas de oloroso rocío se 
desprendió de las ramas a su paso. Una liebre saltó en el claro, 
después se detuvo y comenzó a golpear sus patas delanteras para 
llamar a su hembra, pero, a la vista de un ser humano, dobló hacia 
atrás sus largas orejas, y, después, se escabulló en el bosque. El cielo 
refulgía y brillaba como si el sol se hubiese derramado en el éter 
azulado y hubiera inundado toda la bóveda celeste. Muy alto, por 
encima de la cabeza de Vera, un pequeño punto negro tembloroso 
dejaba oír un misericorde canto de felicidad y amor, que llenaba 
todo el espacio. 

  



VIII  
 

 

  
EL tiempo discurre con lentitud, tranquilamente. Los días se 
suceden, monótonos y penosos, colmados de un melancólico tedio 
de plomo. 

Al principio, justamente tras la partida de Vassiltsev, el organismo 
entero de Vera se encontró tan quebrantado por el shock nervioso 
que había sufrido que ni siquiera pudo sentir una pena violenta: toda 
capacidad de vivir y emocionarse había muerto en ella. El 
sentimiento dominante era una fatiga profunda, demoledora. 
Pasaba los días enteros como en hibernación, incapaz del menor 
esfuerzo de pensamiento. Llegó a adormecerse súbitamente, sin 
poder prevenirlo, en plena conversación. Solamente en alguna 
ocasión, aquel anonadamiento moral se veía disipado durante un 
instante por el recuerdo casi físico de los últimos momentos pasados 
con Vassiltsev. Su voz acariciadora y dulce sonaba aún dentro de su 
cabeza; sentía en sus labios la huella de su ardiente beso. Un 
temblor de pasión recorría entonces todo su cuerpo. Y cosa extraña, 
después de aquello, conocía cada vez una súbita calma, una certeza 
inquebrantable: "Esto no puede acabar así. Volveremos a vernos". 

El tiempo pasaba y, a medida que las fuerzas físicas de Vera se 
reconstituían, encontraba la capacidad de sentir su aflicción más 
intensamente. Con el regreso de las preocupaciones habituales, la 
necesidad de ver a Vassiltsev, aquella necesidad alimentada por un 
trato cotidiano de tres años, se hacía cada vez más dolorosa y 
urgente. La menor cosa, una fruslería, convocaba despiadadamente 
su recuerdo; como si hubiese marcado con su sello todos los objetos 
que la rodeaban. Hiciera lo que hiciese, emprendiera lo que 
emprendiese, había indefectiblemente algo que vendría a reanimar 
vivamente el pasado, un instante feliz, un episodio insignificante que 



en su momento casi había pasado desapercibido, pero cuyo 
recuerdo suscitaba ahora un arrebato ardiente y apasionado de 
desesperación. 

Lo peor de todo era el despertar matutino. Sus sueños eran ahora 
extraños, sorprendentes: veía a Vassiltsev como en realidad, vivo, y 
sentía su proximidad con todo su ser, y todo eso se producía de 
manera tan plausible, estaba acompañado de una tal cantidad de 
pequeños detalles verosímiles, completamente como en la realidad, 
que le ocurría decirse a sí misma en sueños: "¡No, ahora no es un 
sueño! ¡Ahora, es verdad!" Y después era como una gasa que se 
desgarraba, todo comenzaba a girar sobre la marcha, a velarse, a 
disiparse, una aguda conmoción recorría todo su organismo: y, al 
poco, ya no había nada. Volvía a encontrarse sola en la cama; una 
conciencia dolorosa de su soledad la invadía de nuevo. Y otra vez, los 
sollozos de una pasión sin esperanza la convulsionaban y retorcían 
sobre la cama. 

Y aquello empeoraba cada día, su tétrico humor no la abandonaba. 
Vera, que ya antes evitaba el contacto con los suyos, encontraba 
ahora insoportable la compañía de sus hermanas, sus mezquinos 
intereses, sus huecas conversaciones. Todo le parecía apagado y feo. 
Cuando le ocurre encontrarse en compañía de alguien, sólo piensa 
en la manera de dejarla lo más rápido posible; a menudo tiene la 
impresión de que necesita estar sola para poder pensar seriamente. 
Y cuando la dejan en paz, se pone efectivamente a pensar, es decir a 
soñar febrilmente, apasionadamente. Su imaginación le presenta los 
escenarios más insensatos, más irrealizables. ¡Cuántas veces pasó 
por su imaginación la escena de su huida de casa, a la búsqueda de 
Vassiltsev, por todas partes, aunque fuese hasta el fondo del mar! 
Aquellas ensoñaciones le aportaban una serenidad momentánea, 
pero súbitamente surgía de no se sabe dónde un pensamiento frío y 
desengañado: "¡No tengo ni un céntimo, y hay tres mil verstas hasta 
Viatka! Y además, sin pasaporte, ¿a dónde se puede ir en Rusia? En 
la primera estación, volverían a traerme entre dos gendarmes." Los 



sueños entonces se esfumaban dejándole un regusto de amargura. 

Razonablemente, no había la menor esperanza. Sólo quedaba la 
improbable fe en un milagro. Al principio, cuando el dolor la 
abrumaba, Vera era capaz de rebelarse físicamente: "¡Es imposible 
sufrir así! ¡Esto tiene que acabar!" Pero aquello no se terminaba, el 
sufrimiento se hacía algo normal, habitual. Entonces, a cada 
paroxismo de desesperación, el dolor que sentía en aquel momento 
era acrecentado por el recuerdo de la víspera y por la certeza de que 
al día siguiente sería idéntico. 

Y de súbito, en el momento en que Vera comenzaba a sucumbir a la 
desesperación, cuando un humor tétrico, sordo, pesado como el 
plomo, la habitaba de manera permanente, vino a alcanzarla un rayo 
de felicidad: recibió una carta de Vassiltsev. No podía escribirle por 
el correo ordinario: la correspondencia hubiera sido interceptada 
bien por la policía, bien por sus padres. Pero había encontrado el 
medio de enviarle unas palabras a través de un negociante a quien 
conocía, que mantenía relaciones comerciales con Viatka. 

La carta era breve, llena de discreción, sin la menor muestra de 
ternura: estaba claro que Vassiltsev temía que cayese en manos 
extrañas. Pero es dudoso que la más larga y apasionada de las cartas 
haya aportado nunca más alegría que aquel pequeño trozo de papel. 
¡Vera se sintió casi loca de felicidad! Como siempre que alguien ha 
sufrido mucho y sobreviene una tregua, tenía tanta prisa por 
alegrarse que ahora todo le parecía cosa del pasado: su aflicción ya 
no existía. Lo principal era tener noticias suyas. Lo más terrible había 
sido el sentimiento de que él había repentinamente desaparecido, 
sin dejar huella, y que cualquier lazo con él también había sido 
cortado. Ahora, al contrario, cuando se hacía posible escribirse, su 
partida parecía algo normal, y la separación un sinsabor pasajero, y 
no esa desgracia abrumadora y sin salida que había sido antes. 

Aunque Vera enseguida retuvo de memoria la carta de Vassiltsev, y 
aunque su aspecto exterior, también, se imprimiese allí, no pasaba ni 



un día sin que leyese y releyese aquella preciosa misiva. Vivió de esa 
alegría durante la semana que siguió a la recepción de la carta, 
después fue absorbida por la espera de la carta siguiente. 

Como todas las personas que están obsesionadas por una idea, por 
un solo interés a causa del cual deben, además, contentarse a pesar 
de ellas con un rol pasivo, permanecer a la espera, Vera se hizo 
terriblemente supersticiosa. Veía en la menor fruslería un buen o 
mal presagio, una señal favorable o desfavorable. Adquirió una 
costumbre infantil, como interrogar la suerte. Por la mañana, cuando 
se despertaba, un pensamiento acudía inopinadamente a su cabeza: 
"Si Anissia, al entrar en la habitación, comienza por decirme buenos 
días, eso querrá decir que todo va bien y que pronto tendré una 
carta; si, por el contrario, se dirige primero a la ventana sin decir 
nada y levanta el estor, será una mala señal." Bastó que un 
pensamiento tan absurdo acudiese a su imaginación para que Vera, 
contra su voluntad, se pusiese, palpitándole el corazón, a acechar 
con inquietud la aparición de su doncella; después estaba —durante 
todo el día—, llena de entusiasmo o tristeza, según la respuesta que 
le hubiese dado la pitia. A pesar de las dificultades de la 
correspondencia, Vassiltsev encontró medio de enviar tres cartas a 
Vera en el transcurso del verano y el otoño. A medida que pudo 
saber que sus cartas llegaban sin contratiempo a su destino, su 
pluma se hizo más libre y cordial. La última era particularmente 
tierna y reconfortante. Se lamentaba, aunque sólo de pasada, de una 
tos pertinaz de la que no conseguía deshacerse, pero parecía 
encontrarse, por lo demás, en una buena y alerta disposición de 
ánimo; por primera vez, abordaba de manera precisa planes de 
futuro. 

"Me dan la esperanza, escribía, de que será puesto un término a mi 
confinamiento. Pero si esta esperanza no se cumpliese, en cualquier 
caso, dentro de dos años y medio, tú serás mayor y podrás disponer 
de ti misma y de tu destino. ¡Mi pequeña querida! ¡Si supieras a qué 
locos sueños se entrega a veces tu viejo amigo que te ama con 



locura!" Vera rebosaba de alegría al leer aquella carta. En adelante, 
ya no dudaría del futuro. Dos años y medio, aquello no era la 
eternidad; pasarían, y después nada, nada en el mundo la retendría 
lejos de su bienamado. 

¡Pero, ay! Aquella carta entrañable no fue seguida por otras. El 
comerciante, por desgracia, tuvo que salir en viaje de negocios por 
largo tiempo. Había prometido, es verdad, que en su ausencia un 
empleado llevaría las cartas. Pero pasaban las semanas sin que 
llegaran noticias. Vera creía entonces tan firmemente en su felicidad, 
que al principio esa ausencia de correo no la inquietó mucho; 
imaginaba todo tipo de causas para explicárselo. Pero poco a poco 
su inquietud iba a más para acabar finalmente por invadirla por 
completo. Todos sus pensamientos estaban concentrados en una 
sola cosa: recibir una carta. Durante el día, permanecía alerta, con la 
esperanza de oír llegar el carruaje del negociante; por la noche, no 
hacía más que soñar que le entregaban un sobre en el que reconocía 
la querida escritura. 

El suplicio de aquella espera infructuosa, agotadora, permanente, 
se hacía a veces tan insoportable que todo su ser se rebelaba. En 
ocasiones, llegó a sentir animosidad y amargura contra Vassiltsev. 
"¡Si no lo hubiese conocido, viviría tranquilamente, como mis 
hermanas!", pensaba, lamentándose, durante esos accesos de 
debilidad pusilánime. Un día, una tal tempestad de sentimientos 
dolorosos y contradictorios se despertó en su alma que, en una 
suerte de frenesí, rompió su última carta. Pero cuando los arrugados 
trozos de papel cubrieron el suelo como nieve, sintió 
remordimientos; le pareció que una extraña desazón se apoderaba 
de ella, como si hubiese levantado la mano contra lo que le era más 
querido. Poco después, se empeñó durante una hora en recoger los 
preciosos trozos de papel, ponerlos en orden y pegarlos sobre un 
folio blanco. 

La primavera estaba de nuevo allí, y aún no había noticias. Con el 



buen tiempo, Vera se acerca hasta el barranco, desde donde se veía 
la propiedad vecina, y permanecía durante horas sentada en un viejo 
banco desvencijado, en una apatía triste e inexpresiva. 

Un día, sentada allí como de costumbre, vio que la silla de postas 
abandonaba el camino principal en dirección a la casa de Vassiltsev. 

"¿Qué significa esto? ¿A dónde va?" —se preguntó Vera, con el 
corazón latiéndole violentamente. ¿Quizá siga hasta el pueblo? No, 
ahí va, se le oye rodar sobre el viejo puente oscilante, enfilando ya el 
sendero. Entonces, pues, se dirige a la casa... Señor, ¿qué ocurre?" 

La emoción que la invadía era tan fuerte que sus piernas 
comenzaron a temblar y apenas tuvo fuerza para ponerse en pie. Un 
doloroso presentimiento atravesó su corazón, y, a la vez, se 
estremeció de alegría: "¡Al menos, voy a saberlo! ¡Cualquier cosa, 
antes que la incertidumbre!" Vera se echó con presteza el chal sobre 
los hombros y corrió en dirección a la casa de Vassiltsev, pero al 
acercarse, su paso se hizo más lento involuntariamente, y su corazón 
se oprimió de manera dolorosa. 

El carruaje, vacío, estaba detenido en el patio asolado por la hierba. 
El cochero se había quitado el gorro, enjugaba el sudor de su rostro y 
se afanaba en algo cerca de los caballos. La puerta de entrada, en lo 
alto de la escalinata, que estuvo condenada mucho tiempo, estaba 
ahora abierta de par en par. Vera entró. En el vestíbulo, en la sala, no 
había nadie. Aquello olía a humedad y abandono. La luz penetraba 
débilmente por las entreabiertas contraventanas. 

Los muebles, las sillas, las mesas, el diván, todo estaba en el mismo 
sitio que el día de su partida. Se sintió invadida por el recuerdo físico 
de aquella horrible mañana. Se oían voces en el gabinete. Vera 
encaminó allí sus pasos. El anciano doméstico intentaba abrir una 
contraventana cuyo pestillo se había herrumbrado. La cocinera, con 
un manojo de llaves en la mano, enjugaba sus lágrimas con el 
delantal. En la penumbra, Vera apenas podía distinguir a las tres 



personas que estaban cerca del escritorio. Finalmente, acabó por 
reconocer en una de ellas al comisario de policía del distrito; las 
otras dos, un hombre y una mujer con ropas de viaje, le eran 
desconocidas. 

Cuando al fin pudieron abrir la contraventana, el comisario, a su 
vez, la reconoció y se acercó a ella: — Permítame que le presente al 
señor y la señora Goloubinski, familiares de nuestro pobre Stepan 
Mijailovitch. Hace poco que han recibido la noticia de la muerte de 
su primo, en Viatka, de una tuberculosis. Llegaron ayer a nuestra 
ciudad y me pidieron que los acompañase para tomar posesión de la 
propiedad que heredan legalmente... 

Esta vez, la naturaleza fue misericordiosa con Vera: ante el anuncio 
de aquella terrible noticia, perdió el conocimiento. Se le declaró una 
fiebre nerviosa; Vera permaneció encamada muchas semanas y 
tardó en recuperarse. Vera volvía poco a poco a la vida, y como 
todos aquéllos que resucitan tras una grave enfermedad, sentía 
ahora la inmensa alegría de existir. Con el instinto de conservación 
propio de los convalecientes, alejó de sí cualquier pensamiento 
penoso o serio; todos sus proyectos y deseos estaban concentrados 
en las pequeñas alegrías y penas que conforman la vida de un 
enfermo, y esas nimiedades adquirían a sus ojos una extraña 
importancia, sin común medida con la realidad; para ella, todo tenía 
otra vez el encanto de la novedad, como en un niño. Se regocijaba 
con un caldo apetitoso y lloraba si su almohada no estaba colocada 
como ella quería. Resultó todo un acontecimiento cuando le 
permitieron por primera vez comer un ala de pollo asado. 

Cuando, finalmente, estaba cerca de una total recuperación y la 
vida reemprendía su curso, el pasado le pareció muy lejano, como 
velado por la bruma. 

Un día, cuando comenzaba a permanecer sentada en la cama, su 
padre le trajo unos papeles para firmar. Vera escribió su nombre con 
una mano débil y temblorosa, pero, con el presentimiento instintivo 



de algo terrible, no preguntó por qué era necesaria su firma. 

Sólo algunas semanas más tarde, cuando se hubo recuperado por 
completo, sus padres le informaron que Vassiltsev, antes de morir, 
había redactado un testamento en el que le dejaba una parte de su 
fortuna. 

Como prueba de gratitud, su padre se vio obligado a darle la carta 
que Vassiltsev le había escrito antes de morir. "Vera, tú has sido para 
mí como mi hija y mi bienamada —le decía—, y ahora, cercano a mi 
muerte, te veo como la prolongación de mi vida. Yo no he 
conseguido realizar nada aquí abajo. Toda mi vida he sido un 
soñador ocioso, inútil; cuando muera, no quedará de mí ninguna 
huella, como la hierba de los campos de las canciones populares: 
que la siegan y la ponen a secar, y después no pueden encontrar el 
lugar donde crecía. Pero tú, mi Vera, aún eres joven, y fuerte. Sé, 
siento que estás llamada para algo grande y hermoso. ¡Aquello con 
lo que yo me contentaba en soñar, tú lo realizarás, lo que no hacía 
más que presentir vagamente, tú lo llevarás a cabo!" 

Con una profunda veneración, que impregnaba todo su ser, Vera 
leyó aquellas líneas escritas por una mano fría para siempre. Le 
pareció que era una voz de ultratumba que le hablaba. Ya no sentía, 
como antes, aquella desesperación apasionada e indignada, pero 
tenía la impresión de que una sombra negra había rodeado su vida y 
le había quitado, para siempre, la posibilidad de una felicidad simple 
y egoísta. La enfermedad de Vera había trastornado el orden de la 
casa de los Barantsov y puso fin a una larga tranquilidad, a un 
apacible tedio. Aquello dio lugar a una avalancha de cambios. 

El primero de ellos fue de naturaleza afortunada, era el que todo el 
mundo esperaba desde hacía mucho tiempo: Lena se casó. Un nuevo 
regimiento había puesto sus cuarteles en la capital de la provincia, y 
un oficial de aquel regimiento fue la causa de ese feliz cambio. Poco 
después de la boda, sin embargo, el joven matrimonio debió partir, 
pues el regimiento fue enviado al otro confín de Rusia. Liza, que era 



víctima del tedio, también decidió partir y reunirse con su hermana, 
con la secreta esperanza de encontrar un novio entre los camaradas 
de su cuñado. 

Así, la familia de los Barantsov se encontró repentinamente rota y 
dispersada. Las inmensas estancias de la vieja casa señorial parecían 
aún más vacías que antes. Sobrevino entonces otro acontecimiento 
inesperado, pero que no tenía nada de feliz: el conde sufrió un 
ataque. Esta vez, la muerte no hizo más que llamar a la ventana y 
seguir su camino, no sin dejar, sin embargo, huellas indelebles: el 
conde había perdido el uso de sus piernas y su memoria había 
flojeado. Volvió a la infancia. Hundido en su gran sillón Voltaire, 
pasaba el día en un estado caprichoso, llorando y exigiendo que 
jugaran con él como con un niño. Pero lo más penoso para los que lo 
rodeaban, era su manía de contar interminables historias. Hablaba 
durante horas, articulando mal, confundiendo las palabras, 
repitiendo mil veces la misma cosa y humillándose amargamente si 
no le escuchaban. Sólo Vera tenía la paciencia de ocuparse del 
anciano enfermo y comprendía sus palabras, que cada vez eran más 
incoherentes. 

 

La condesa, a quien la boda de Lena había reanimado un poco, se 
sintió abatida desde entonces y avejentó mucho. Se hizo muy 
devota, se rodeó de gente piadosa, de monjes y peregrinos, y se 
desinteresó de las cosas del mundo. Vera, en su papel de enfermera 
de su padre, ya no podía esperar a tener una actividad 
independiente. Una apatía resignada, sin esperanza, se apoderaba 
poco a poco de ella. No veía el fin de aquella situación, pues los 
médicos habían dicho que el conde aún podría vivir una decena de 
años. Felizmente, sin embargo, aquellas previsiones no se 
cumplieron. Al cabo de unos tres años, la muerte le sobrevino de 
manera completamente inesperada. Un buen día, el conde se 
durmió más tranquilamente que de costumbre y, cuando Vera, 



asustada por su prolongado sueño, fue a despertarlo, ya lo encontró 
frío. 

La familia se reunió una última vez para los funerales, después se 
separó definitivamente y se dispersó de una buena vez por todas. 

La condesa les anunció a sus hijas que había decidido retirarse a un 
monasterio; el dominio familiar fue comprado por el antiguo 
intendente (22); su venta le dejó a cada una de las hermanas un 
capital de veinte mil rublos. Las dos mayores volvieron a su vida de 
damas de regimiento. Vera estaba a partir de entonces sola en el 
mundo, completamente independiente. Tomó rápidamente la 
decisión de partir hacia Petersburgo para buscarse allí alguna 
actividad. 

  



IX  
 

 

  
AL comienzo de su estancia en Petersburgo, Vera no sintió otra cosa 
más que decepción. Se dio cuenta que ser útil era mucho más difícil 
de lo que había pensado. A sus ojos, ser útil significaba o bien 
colaborar personalmente en la destrucción del despotismo y la 
tiranía, o bien ayudar a aquéllos que se consagraban a la causa. No 
sabía que pudiera ser útil, también, a través de medios más simples. 
Pero, ¿a quién dirigirse para encontrar una tarea que le conviniese? 
Sus conversaciones con Vassiltsev, de naturaleza invariablemente 
abstracta e ideal, no eran la preparación que necesitaba para 
enfrentarse a una actividad cualquiera. Instigada por él, Vera había 
leído muchos folletos revolucionarios. Por su parte, Vassiltsev le 
había pintado un escenario impresionante de todas las desgracias 
que sufría la humanidad, situando la raíz de todos esos males en el 
hecho de que la vida moderna está construida en base a la opresión 
y la competencia, en vez de serlo en la libertad y la fraternidad. Con 
frecuencia aquellas conversaciones discurrían acerca de los mártires, 
de los defensores contemporáneos de la libertad que habían 
sacrificado su vida y su felicidad por el triunfo de esa sagrada causa. 
Y Vera había comenzado a amar apasionadamente a esos personajes 
y derramó más de una lágrima por su suerte. Pero en sus charlas, 
nunca se trató de lo que ella misma debía hacer para unirse a esos 
personajes. Y durante los años que siguieron al arresto de Vassiltsev, 
en esos años de reflexiones solitarias, jamás se le ocurrió pensar en 
tal asunto. Había estado absorbida por el pensamiento de la tarea 
más urgente: la ruptura con los lazos familiares, el abandono de 
aquel círculo restringido en el cual se había desarrollado su vida. Su 
desconocimiento de las condiciones reales de la vida era tal que su 
imaginación le hacía ver a los nihilistas como una especie de 
sociedad secreta bien organizada, que actuaba según un plan preciso 



y se esforzaba por conseguir objetivos claramente definidos. Por eso 
no dudaba que una vez en Petersburgo, en aquel foco de agitación 
nihilista, sería rápidamente enrolada en el gran ejército clandestino 
para ocupar una responsabilidad precisa, por muy modesta que 
fuese. 

Tales eran sus sueños de estos últimos años. Pero ya estaba en 
Petersburgo, plenamente dueña de su propia vida, libre para hacer 
lo que quiere. ¿Y qué? El camino que se abre ante ella apenas es más 
claro que antes. No sabe a quién dirigirse ni cómo encontrar a esos 
verdaderos nihilistas. Para ella supuso una gran desilusión saber que, 
personalmente, yo no conocía a ninguno de esos nihilistas, y, 
además, que tampoco creía en la existencia de una vasta 
organización revolucionaria en Rusia. Aquello, de ninguna manera 
entraba en sus cálculos. Esperaba algo más de mí. 

No obstante, me permití aconsejarle, esperando mejores tiempos, 
que se inscribiese en ciencias naturales. Por entonces, daban 
comienzo los Cursos femeninos en Petersburgo. 

 

Vera me hizo caso y comenzó a seguir los cursos, pero carecía de la 
disposición necesaria y no consiguió alcanzar el nivel de sus 
compañeras, ni compartió sus intereses científicos. La mayoría de 
ellas eran muchachas que trabajaban asiduamente con un objetivo 
preciso: tenían prisa por superar sus exámenes para hacerse 
maestras y vivir de su propio trabajo. De momento, sólo se 
interesaban por sus estudios, y los profesores, los cursos, los 
trabajos prácticos constituían el único tema de sus conversaciones. 
El mal del siglo no les rozaba. Cuando disponían de algunos 
momentos de libertad, lo que más les gustaba era reunirse y, en 
ocasiones, es decir cada vez que los estudiantes se reunían con ellas, 
no podían disimular la necesidad de entregarse al baile o mostrarse 
coquetas. Todo aquello, manifiestamente, no respondía a la 
melancólica exaltación de una soñadora como Vera. Así, pues, no era 



extraño que, aun sincerándose con ellas, las considerase infantiles, y, 
por lo tanto, se mantuviese aparte. 

Sus estudios tampoco la satisfacían. "Para ocuparse de las ciencias, 
el tiempo no apremia, pensaba. Primero debo asegurarme de llevar 
a cabo mi misión más importante". Ella me respondía en esos 
términos cuando intentaba persuadirla de que se aplicase más en los 
estudios. 

—No comprendo, me decía, cómo en medio de tantas desgracias 
como nos rodean y ante el sufrimiento de la humanidad, se puede 
encontrar placer en examinar al microscopio los ojos de las moscas. 
Y, sin embargo, nuestro buen profesor V., nos ha tenido ocupadas 
durante una hora en tan elevado tema. 

Convencida del poco entusiasmo de Vera por las ciencias naturales, 
le aconsejé que se dedicara a la economía política. El resultado fue el 
mismo. La lectura de los tratados corrientes de economía política 
sólo provocaba en ella cansancio, sin dejar la menor huella en su 
pensamiento. Una vez que los abordaba, pronto se persuadía de que 
la tarea que interesaba a sus autores, es decir la organización del 
bienestar común, sólo podría resolverse cuando la gente 
compartiese todo entre sí y dejase de existir la opresión y la 
propiedad privada. Consideraba eso como una verdad indiscutible, 
que no admitía ninguna duda y que no era necesario que fuese 
probada. ¡Para qué, entonces, en esas condiciones, romperse 
eternamente la cabeza con ese pandemonium de salarios, de tasas 
de interés, de créditos y un rosario de otros temas tan aburridos 
como farragosos, que no tenían más utilidad que llevar la confusión 
al pensamiento y desviar a la gente de sus verdaderos objetivos! En 
nuestros días, no hay hombre honesto que no tenga razones para 
preguntarse: "¿Qué fin persigo con mi vida personal?" Únicamente 
debiera interesarse en elegir el camino más corto que lleve a la 
realización del objetivo general. Para un ruso, ese objetivo sólo 
puede ser la revolución social y política. Y para esas cuestiones, 



ningún manual de economía política aporta respuestas; su lectura es, 
pues, inútil. Así razonaba Vera conmigo. Y sin embargo, por extraño 
que parezca, nos hicimos amigas. Nuestros encuentros se hicieron 
frecuentes y una mutua simpatía animaba cada una de nuestras 
conversaciones. Esto me lo explico por el extraño encanto que 
emanaba de Vera. 

Los rasgos de su rostro tenían tal nobleza, cada uno de sus 
movimientos era tan gracioso y armonioso y, sobre todo, había tanta 
sinceridad y candidez en su comportamiento que olvidé todas mis 
reservas. Pero era resueltamente imposible discutir con ella, y sólo 
me quedaba lamentar que su pensamiento estuviese tan poco 
desarrollado y que eso la hiciese indiferente a todos los grandes 
bienes de la civilización moderna. 

Vera, por su parte, me prefería a cualquiera de sus conocidas. Pero 
al mismo tiempo no podía comprender que yo me entregase 
completamente a las matemáticas. Le parecía que el matemático era 
una especie de rara avis que se dedicaba a resolver acertijos 
expresados en cifras. Podía perdonársele ese capricho tan inocente, 
pero era difícil no sentir cierto desprecio por esa debilidad. Así, cada 
una de nosotras consideraba a la otra con altivez, pero con una 
cierta condescendencia. Aunque eso no dañaba nuestra amistad. 

Sin embargo pasaba el tiempo, y Vera, sintiendo que aún no había 
dado ningún paso en la dirección del fin pretendido, se volvía cada 
vez más irritable e impaciente. Su salud comenzaba a resentirse por 
la insatisfacción de no poder realizar aquel extraño deseo de 
"consagrarse a la causa" El carminado de sus mejillas empalidecía, y 
la expresión de sus grandes ojos azul oscuro era cada día más 
pensativa y más triste. Recuerdo un paseo por la perspectiva Nevski, 
una radiante mañana invernal. El cielo estaba claro, el sol derramaba 
sus rayos vivos y luminosos. Podíamos imaginar que un prodigio nos 
había transportado a ese reino de luz del que hablan nuestros 
cuentos populares. Los escaparates de las tiendas tenían reflejos 



argentados, y era plata lo que brillaba bajo los pies y se diseminaba 
como lentejuelas en torno a nosotras. El aire puro del invierno era 
tan refrescante que la vida se hacía más alegre. Aunque 
caminábamos por una ancha acera, nos movíamos con dificultad 
apretujadas entre los paseantes. Hombres, mujeres y niños con las 
mejillas carminadas y el mentón hundido en las pieles respiraban 
salud y alegría. Súbitamente Vera se volvió hacia mí. 

- ¡Cuando pienso que, entre estas personas, quizá pueden estar las 
que busco desde hace tanto tiempo! Sin duda más de una podría 
decirme todo lo que vanamente intento encontrar por mí misma. 
Sabes, cada vez que veo a alguien simpático, estoy casi dispuesta a 
detenerlo, a mirarle fijamente a los ojos y preguntarle si no forma 
parte de la causa. 

- Pues bien, por mí no te inhibas, te lo ruego —respondí con el tono 
más tranquilo posible—. Mira, por ejemplo, ese oficial de doradas 
charreteras, o bien ese abogado de rebuscada elegancia, que te 
observa a través de su monóculo con tanta suficiencia. Podrías 
comenzar tu búsqueda por ellos. Su apariencia es prometedora. 

Vera alzó los hombros y suspiró profundamente. Hacia el final del 
invierno ocurrió algo que, de inmediato, acabó con el desgarro de 
Vera y le dio la posibilidad de descubrir el objeto de su búsqueda. 

 

A principios de enero, comenzó a rumorearse que se habían llevado 
a cabo numerosos arrestos en diferentes lugares de Rusia, y que el 
gobierno había conseguido descubrir una conspiración socialista 
hábilmente urdida. Aquellos rumores pronto fueron confirmados por 
un comunicado oficial del Mensajero gubernamental, que informaba 
a los fieles súbditos de Su Majestad que la Justicia había conseguido 
echar mano a una asociación de criminales políticos en número de 
setenta y cinco. 



Tras el aplastamiento de la sublevación polaca, tras el atentado 
fallido de Karakozov y la deportación a Siberia de Tchernychevski, 
sobrevino un periodo de relativa calma política en Rusia (23). 
Ciertamente, aún había muchos sospechosos. Arrestos y 
deportaciones seguían a buen ritmo. Pero, durante ese periodo, no 
se puede mencionar ningún movimiento general. El tiempo de los 
atentados sistemáticos aún no había llegado. El carácter de la 
propaganda revolucionaria había cambiado profundamente, bajo la 
acción de influencias extranjeras (24). Antes, el pensamiento estaba 
ocupado por la idea de reformas políticas y el derrocamiento de la 
autocracia; ahora, los objetivos socialistas eran prioritarios. La 
intelligentsia revolucionaria poco a poco había llegado a la 
convicción de que, mientras el pueblo ruso permaneciese en la 
ignorancia y la pobreza, sería difícil esperar obtener cualquier 
resultado sustancial. 

Para conseguir algo, había que trabajar entre el pueblo, acercarse a 
él, "simplificar su vida (25)". Fue Turgueniev, en Tierras vírgenes, 
quien mejor describió esta generación. Los setenta y cinco acusados, 
propagandistas ingenuos que estaban lejos de ser criminales, 
pertenecían a esa generación. No utilizaban ni bombas ni dinamita. 
La mayoría de ellos habían salido de buenas familias y no habían 
cometido más fechoría que "ir hacia el pueblo". A ese efecto, se 
vestían como campesinos o iban a trabajar a las fábricas, con el 
secreto pensamiento de hacer propaganda entre los trabajadores. La 
mayor parte del tiempo, sin embargo, aquello se limitaba a 
frecuentar las tabernas y los mercados, a soltar discursos 
revolucionarios y distribuir folletos entre los campesinos. Ignorantes 
de las costumbres del pueblo e incluso de su habla, los 
propagandistas llevaban a cabo su misión con tan poco sentido 
práctico y tanta torpeza que, desde las primeras tentativas de 
"desencadenar la agitación" entre los obreros, fueron los patronos 
de las fábricas y los taberneros, y a menudo los mismos campesinos, 
quienes los entregaban a la policía atados de pies y manos (26). 



Por escasos que fuesen los resultados prácticos logrados por los 
revolucionarios, el gobierno no había estimado menos necesario 
tratarlos con gran severidad, con la esperanza de cortar de raíz 
cualquier rebrote de la agitación. Se había dado orden de encarcelar 
a todos los que se encontrasen. Para engrosar las filas de los 
sospechosos y ser arrestado, bastaba con estar disfrazado con ropas 
de campesino. Los que habían sido hecho presos eran enviados a San 
Petersburgo para investigación y juicio. Aunque la mayoría no se 
conocían entre ellos, declaraban que formaban parte de una 
organización común. Y ocurrió así esta vez, igualmente. Las 
autoridades harían caer sobre los instigadores tanto la fuerza de la 
justicia como del castigo. Aunque la investigación del caso había sido 
confiada a una comisión judicial especial nombrada por el gobierno y 
no a un jurado de lo criminal, a cada uno de los preventivos se le 
reconoció el derecho a tener un abogado, y el proceso se declaró 
público. 

Probablemente el gobierno no cayó en la cuenta de que, en un país 
como Rusia, con sus inmensas distancias y falto de libertad de 
prensa, un proceso político era el mejor instrumento de propaganda. 
Muchos jóvenes que compartían las convicciones de Vera no 
hubieran podido encontrar durante años la posibilidad de "servir a la 
causa" si, de vez en cuando, los procesos políticos no les hubiesen 
indicado donde buscar a los "verdaderos nihilistas". Por regla 
general, los preventivos inspiraban una viva simpatía en los medios 
más diversos. Si era imposible ponerse directamente en contacto 
con ellos, toda vez que, en la mayoría de los casos, estaban entre 
rejas, las relaciones eran, en cambio, completamente libres con sus 
amigos y familiares; era a éstos, pues, a quienes se acercaban para 
manifestar su simpatía. Una confianza recíproca se establecía entre 
los simpatizantes y aquéllos en beneficio de los que se expresaba esa 
simpatía; unos estimulaban a otros. Así, no era nada extraño que 
cada proceso político acarrease eso de lo que hablan las bylines, las 
canciones rusas de gesta: "Por un bogatyr, por cada paladín vencido, 
surgen otros diez". Vera también sufrió la influencia de esos 



procesos políticos. Desde que tuvo conocimiento de los preparativos 
de la instrucción, ya no pudo pensar en otra cosa. Se sumía en la 
lectura de cada número del Mensajero gubernamental conocía de 
memoria no solamente los nombres de los acusados, sino también el 
de sus abogados y se dio prisa en aprovechar la primera ocasión 
surgida para entablar conocimiento con los familiares de los 
acusados. 

Así fue como se abrió ante ella ese vasto campo de actividad con el 
que soñaba. Setenta y cinco familias, sumidas en la miseria y la 
desesperación por el arresto de sus próximos, tenían necesidad de 
su ayuda. Podía aportarles una ayuda concreta, podía "servir a la 
causa"; y eso le ofrecía la posibilidad de entrar en un medio cuyas 
convicciones y sentimientos le eran cercanos. Inútil decir que, 
completamente absorbida por sus nuevos amigos, abandonó 
enseguida tanto la frecuentación de los cursos como las visitas que 
me hacía. Si, en ocasiones, pasaba a verme un instante, sólo era para 
pedir mi concurso a fin de ayudar a aquéllos que le eran queridos. Yo 
debía entonces organizar una suscripción en favor de tal o cual 
sufrida familia, encontrar una custodia para un niño que estaba solo, 
convencer a cualquier célebre abogado de que asumiese la defensa 
de un acusado. En una palabra, Vera no lamentaba ni su pena ni la 
de los otros. 

A finales de abril, la investigación se dio por concluida y pudieron 
comenzar las audiencias. 

Desde las seis de la mañana, una densa muchedumbre se 
apretujaba a la entrada del tribunal. Sólo las personas provistas de 
acreditación podían entrar en la sala de audiencias; las demás 
permanecían cerca de la entrada, con la esperanza de ser informadas 
más rápidamente del veredicto. El público comenzaba a ser admitido 
a las ocho y media, y nosotras nos encontrábamos en una amplia 
sala, entre dos filas de gendarmes, que nos miraban con insistencia, 
como para verificar nuestro derecho a estar allí. 



Una rápida mirada bastaba para asegurarse que el público estaba 
compuesto de dos clases de personas. Unas habían venido por 
curiosidad, como a un espectáculo raro. Eran, en su mayoría, 
personas de la buena sociedad, para las que no representaba ningún 
problema conseguir acreditación. Podían verse entre éstas a damas 
de mediana edad, vestidas de negro como convenía al buen tono. 
Muchas tenían gemelos de espectáculo en la mano. Temían 
visiblemente perder el menor detalle del drama que debía 
desarrollarse ante sus ojos. Su curiosidad estaba tan excitada que 
habían aceptado sacrificarle su hábito de levantarse tarde y su temor 
natural ante cualquier contacto con la masa. Los hombres de ese 
grupo tenían todos aire de dignatarios, algunos en uniforme, otros 
solamente con sus condecoraciones. Al comienzo, todos parecían 
paralizados ante la expectativa, pero aquel solemne silencio se 
rompió pronto. Los conocidos se encontraron, intercambiaron 
saludos. La amabilidad de los hombres se manifestaba 
proponiéndole a las damas cederles los mejores sitios. Poco a poco 
se entablaron conversaciones, en principio a media voz, después fue 
subiendo el tono. Si todo aquello no estuviese sucediendo en una 
bella mañana entre paredes y ventanas desnudas, sobre toscos 
bancos de madera, podríamos pensar que nos encontrábamos en 
una reunión mundana. 

Al lado de ese grupo de espectadores, había otro. Estaba 
compuesto por los familiares y amigos cercanos de los acusados. 
Caras tristes, flacas, ropas gastadas, un silencio pesado y sombrío, 
miradas atemorizadas dirigidas hacia la puerta por la que debían 
entrar los acusados, todo en ellos testimoniaba una dolorosa 
realidad, la proximidad de un cruel desenlace. A las diez en punto, se 
oyó el anuncio habitual: "Señores, ¡Audiencia pública!" Doce 
senadores  (27) entraron en la sala, todos de edad avanzada, 
luciendo sobre el pecho más condecoraciones que pelos en la 
cabeza. Se reconocía en ellos a las distintas categorías de altos 
dignatarios rusos. Al lado de un hombre de estado que aún no había 
acabado su carrera, afectado y seguro de sí mismo, reparamos en un 



anciano decrépito, con el labio caído y la mirada apagada. Sin prisa, 
con cierta solemnidad, ocuparon sus sillones. Al punto, se abrió la 
puerta lateral, por la que entraron los setenta y cinco acusados 
acompañados de gendarmes. Aquellos criminales tenían un aire 
extraño. Sus rostros demacrados contrastaban vivamente con su 
joven edad. El de más edad aún no tenía treinta años, el más joven 
acababa de cumplir dieciocho. Parecían burlones, todos tenían una 
especie de semblante festivo. Había entre ellos algunas bellas 
muchachas. La turbación que los invadía le daba a sus ojos un brillo 
febril y cubría sus mejillas de un carminado enfermizo. Aquellos 
jóvenes habían pasado largos meses completamente cortados del 
mundo exterior. Y ahora, súbitamente, debían encontrarse con sus 
allegados, reconocerlos entre aquella dispar muchedumbre. Una 
alegría irresistible, casi infantil, asomaba a sus rostros. 
Aparentemente, olvidaban el carácter terriblemente serio de este 
instante, la proximidad del veredicto, de un veredicto que los privará 
de cualquier alegría humana durante largos, largos años. En este 
instante, no pensaban en nada; intercambiaban simplemente 
miradas felices y conmovidas. A pesar de la oposición de los 
gendarmes, muchos conseguían estrechar las manos que les tendían 
e intercambiar algunas palabras. Al verlos, familiares y amigos no 
podían dominarse: se abalanzaban sobre la barrera con 
exclamaciones de alegría. Estoy segura que, de todos aquellos que 
estaban presentes en la sala del tribunal, nadie olvidará jamás ese 
momento. 

Incluso las personas de la alta sociedad, incapaces desde hace 
mucho tiempo de sentir fuertes emociones, sucumbían al estado de 
ánimo general. Su simpatía se dirigía por un instante a los acusados. 
Más tarde, de regreso a sus casas, con los nervios ya calmados, se 
ruborizarían más de una vez con el recuerdo de su involuntario 
capricho, pero, en este mismo momento, no conseguían dominarse, 
y muchas de aquellas honorables damas agitaban su pañuelo a la 
vista de aquellos terribles nihilistas. Aquello, no obstante, sólo duró 
un minuto; los gendarmes restablecieron rápidamente el orden y 



llevaron a los acusados a sus sitios (28). 

El proceso está en su momento culminante. El procurador 
pronuncia la requisitoria. A pesar de la importancia de los hechos 
que avanza, los acusados no prestan atención a su elocuencia. Se 
intercambian miradas e intentan transmitirse sus impresiones, sino 
oralmente, al menos a través de señas. Y por grande que sea el 
castigo que les caiga, por terrible la suerte que les espera, en estos 
instantes son plenamente felices, como si la victoria estuviese de su 
lado. El procurador es un hombre joven, que necesita hacer 
rápidamente carrera. Por eso su elocuencia es ensordecedora. 
Durante más de dos horas, dibuja ante los jueces el sombrío cuadro 
del movimiento revolucionario ruso. Clasifica a los acusados por 
grupos, que enseguida comienza a dividir en subgrupos, y lo hace 
con la misma temeridad y rapidez con que un botánico clasifica las 
plantas de su herbario según las especies y las familias. Para cada 
categoría, dirige requisitorias particulares, pero las flechas más 
venenosas de su elocuencia son lanzadas casi exclusivamente contra 
cinco acusados. Entre ellos, dos mujeres: una, la hija de un alto 
funcionario, es muy joven, de cara pálida y soñadores ojos de color 
gris azulado. Sus camaradas la llaman "la santa". La otra es de más 
edad, de constitución robusta y condición aparentemente más 
humilde; los rasgos de su cara no son tan bellos, reflejan fanatismo y 
obstinación (29). Entre los hombres, uno es obrero que tiene la 
apariencia de un intelectual; otro es maestro, con todos los síntomas 
de una tisis galopante, y el tercero un estudiante de medicina, 
Pavlenkov, de origen judío (30). Es él quien suscita muy 
particularmente el odio y la venganza del abogado general. 

Desde que comenzó a hablar de Pavlenkov, el procurador no pudo 
contener su ira: lo describió como un verdadero Mefistófeles. Los 
otros acusados son indudablemente elementos muy peligrosos, —
afirmaba—. La sociedad debe excluirlos en interés de su propia 
seguridad, pero conviene reconocerles circunstancias atenuantes. 
Por muy absurdas que sean las teorías que predican, creen en ellas, 



algo que no puede decirse de Pavlenkov. Para él, la propaganda 
revolucionaria sólo es un medio para encumbrarse personalmente y 
pisotear a los demás. La naturaleza lo ha dotado de una inteligencia 
superior a la normal, pero no ha utilizado ese don precioso más que 
para precipitarse en el abismo y arrastrar a los otros. 

Siguiendo el ejemplo de sus colegas franceses, el procurador refirió 
la vida de Pavlenkov desde su primera juventud. Nos lo describió 
como un niño lleno de amor propio, educado en el seno de una 
familia pobre y poco recomendable. Sus padres —decía—, ignoraban 
cualquier principio moral. Carentes de esos principios, no estaban en 
condiciones de inculcar a sus hijos eso sin lo cual es imposible luchar 
contra los malos instintos. Un rico comerciante judío, impresionado 
por la inteligencia del joven Samuel, lo inscribió en la escuela. 
Samuel era estudioso y se cubrió de laureles, pero el estudio no 
consiguió desarrollar en él ningún sentido moral. Tras haber 
conseguido el diploma de fin de estudios, fue admitido en la Escuela 
de medicina. Fue con toda evidencia un éxito inesperado para aquel 
pobre niño judío, cuyos hermanos y hermanas seguían corriendo 
descalzos y en harapos por las calles. Pero en vez de dar gracias a 
Dios y a su benefactor, Pavlenkov conservó en él ese sentimiento de 
rebeldía que suscitaron la pobreza y las humillaciones de su infancia; 
complaciéndose en ello. Poco a poco se sintió invadido por un odio 
irrefrenable hacia todo y todos aquéllos que están por encima de él; 
utiliza su inteligencia y sus aptitudes para conseguir influencia sobre 
sus camaradas salidos de familias mejores que la suya. En su alma, 
alimenta el deseo de asociarlos a sus criminales proyectos. 

Fue con esa dialéctica como el procurador habló sin pausa. Acabó 
su requisitoria pidiéndole al tribunal que castigara a Pavlenkov con 
toda la severidad de la ley. Hacia criminales como él, no puede haber 
piedad. 

Mientras que el procurador tronaba contra Pavlenkov, yo 
observaba atentamente el rostro del acusado. En un cierto sentido, 



su apariencia ofrecía más interés que la de los otros. 

Parecía de más edad y más maduro. No había huella, en él, de esa 
ingenuidad infantil que dejaban ver los rostros de los otros acusados. 
Era moreno, con rasgos semíticos muy marcados. Sus ojos 
impresionaban por su inteligencia y su belleza, pero una sonrisa 
amarga, sarcástica y al mismo tiempo sensual, deformaba su boca. 
Sus abultados labios rojos contrastaban desagradablemente con la 
parte superior de su rostro, de gran delicadeza. La distensión de sus 
músculos faciales y sus bruscos movimientos de brazos revelaban su 
nerviosismo. Fue el único, entre todos los acusados, que no 
manifestó la menor alegría a la vista de sus camaradas, y tampoco 
ninguna mirada empañada de lágrimas acogió su entrada. Pavlenkov 
seguía atentamente la diatriba del procurador y, a veces, tomaba 
alguna nota, pero, incluso ante las más virulentas invectivas, seguía 
demostrando una gran sangre fría. Y de no ser por aquellos tics 
nerviosos de su cuerpo, se le hubiese podido tomar por un 
espectador impasible aunque atento, que no se sentía concernido 
por la suerte del proceso. Tras la requisitoria del procurador, se 
produjo una suspensión de la vista de una hora y media. El público y 
los acusados despejaron la sala. Los senadores y abogados se dieron 
prisa para ir a comer algo, mientras que la gente se dispersaba por 
los cafés aledaños. 

Pero el proceso volvió a reanudarse, ahora con los alegatos de los 
abogados. No es nada fácil ser defensor en un proceso político. 
Ciertamente, un proceso así es un excelente medio para avanzar, 
para hacerse un nombre. Pero, en cambio, basta con que el abogado 
ponga en su alegato un poco de ardor y convicción para que se 
convierta en sospechoso. Muchos conservan aún el recuerdo de 
elocuentes defensas que fueron seguidas de una relegación 
administrativa. Pero, en honor del colegio de abogados, hay que 
decir que siempre hubo entre ellos personas bastante generosas 
como para ponerse a disposición de los acusados sin la esperanza de 
una retribución, como aquí fue el caso. Una vez más, pues, se 



encontraron hombres dispuestos a asumir el ingrato papel —de 
graves responsabilidades—, de defensor. Lejos de ellos la idea de 
dejar a su cliente desamparado, por negarse a defender al 
movimiento revolucionario. Se contentaban con exponer bajo el 
aspecto más ventajoso los motivos de sus acciones; desarrollaban 
atrevidas teorías y, con frecuencia, se permitían expresiones que 
serían inconcebibles en cualquier otro proceso que no fuese político. 

El presidente del tribunal a menudo intentaba interrumpirlos, pero 
en vano. Un minuto más tarde, volvían a su tema y expresaban 
pensamientos aún más arriesgados y decisivos. El público 
manifestaba cada vez más simpatía por los acusados. Las personas 
que habían venido en plan curioso oían, con asombro, hablar de 
cosas con las que hasta entonces no habían tenido ocasión de soñar: 
sus fuerzas intelectuales estaban tan poco adiestradas en esa 
dirección como las de Vera en la dirección contraria. Igual que Vera 
encontraba en el socialismo el único medio para resolver todos los 
problemas, aquellas personas creían bajo palabra que todas las ideas 
de los nihilistas eran signos de una especie de locura. Así, pues, no 
resulta extraño que al oír la elocuente exposición de estas ideas y al 
ver que esos terribles nihilistas estaban lejos de ser los monstruos 
que su imaginación les pintaba, y que sólo eran desdichados jóvenes 
llenos de abnegación, un mundo nuevo se abrió a sus ojos, y ya no 
sabían qué sentimiento tener hacia los acusados. Ya no quedaba 
huella de su actitud primera, despreciativa y sarcástica. La simpatía 
que se acumulaba en ellos amenazaba con transformarse en 
entusiasmo. Solamente los jueces continuaban mostrando su 
habitual impasibilidad. La elocuencia de los abogados no les 
conmovía. Habían recibido instrucciones de antemano y se podía 
predecir su veredicto. Únicamente manifestaban, a veces, síntomas 
de fatiga y apatía. 

"¿Cuándo acabará todo esto?" —parecían murmurar sus labios. 

Cayó la noche. El presidente dio por terminada la sesión. Los 



debates se reanudarán mañana temprano y se prolongarán hasta la 
caída de la noche. 

Y así sucede cada día, durante toda una semana. El interés del 
público, lejos de decaer, va en aumento sensiblemente. Entre los 
alegatos más brillantes, hay que poner el del mismo Pavlenkov. 
Ciertamente, Pavlenkov también tuvo el beneficio de un abogado, 
pero no se contentó con ello y quiso utilizar el derecho de asegurar 
su propia defensa. Desde el punto de vista formal, su defensa fue 
incomparablemente inferior a la de los abogados, pero su 
simplicidad y naturalidad le dieron una fuerza y una significación 
particulares. 

—El señor procurador os ha dicho que yo era un pobre y 
desdichado judío, y os ha dicho la verdad, pero es precisamente 
porque conozco la pobreza y he salido de las filas de esa nación 
despreciada por lo que compadezco a todos aquellos que sufren y 
luchan. Cuando constaté mi impotencia para hacer algo con los 
medios habituales, decidí recurrir a los medios extraordinarios, sin 
cuestionarme si eran legales o no. Pero el señor procurador os dijo 
que en razón de mi indigencia, había que castigarme más 
severamente que a los otros. ¡Que así sea, que hagan de mí lo que 
quieran! Yo no voy a mendigar su compasión, pues pertenezco a un 
pueblo acostumbrado a padecer y sufrir. 

Una vez finalizados los debates, los jueces se retiraron para emitir 
su veredicto, pero el público permaneció en la sala. Volvieron al cabo 
de dos horas, y el presidente procedió a la lectura de la sentencia 
con una voz tranquila y solemne. Aquello llevó cerca de una hora. La 
mayoría de los acusados fueron condenados a la deportación en 
Siberia o en provincias alejadas. 

Sólo los cinco principales acusados fueron condenados a penas de 
presidio que iban de cinco a veinte años (31). Como podía esperarse, 
a Pavlenkov le cayó la pena máxima. En las esferas gubernamentales, 
ese veredicto fue juzgado, de manera unánime, como clemente. 



Todos esperaban sentencias más severas. 

Pero esa no era la opinión del público de la sala. Recibió aquella 
sentencia como un brutal mazazo. Durante una larga semana, había 
vivido al unísono con los acusados, había llegado a conocerlos 
individualmente, había penetrado en los aspectos más secretos de 
su pasado. Era por lo que, ahora, le resultaba difícil mostrarse 
indiferente ante su suerte. No podía adoptar el punto de vista del 
lector de periódicos, que se informaba —de manera distanciada— 
de que alguna inevitable desgracia había caído sobre alguien a quien 
no conocía. 

Apenas se dio por finalizada la lectura del veredicto, un silencio 
mortal se instaló en la sala, entrecortado por raros sollozos. 

Mi mirada se dirigió involuntariamente hacia Vera. Estaba de pie, 
agarrada a la balaustrada, blanca como una hostia, con los ojos 
desmesuradamente abiertos y esa expresión de perplejidad casi 
estática que vemos en las caras de los mártires. 

La muchedumbre se disipó lentamente en silencio. En el exterior, la 
primavera abría sus abanicos; el agua del deshielo caía de los tejados 
y corría a lo largo de las aceras en pequeños arroyos rápidos. Un aire 
fresco y puro llenaba los pulmones y desalojaba los miasmas de la 
sala de audiencias. Todo lo que habíamos vivido estos últimos días 
no parecía más que un mal sueño. Era difícil creer en la realidad de lo 
sucedido. Veíamos, como a través de una niebla, el perfil de aquellos 
doce ancianos impotentes que, hace mucho tiempo, habían agotado 
las alegrías de la vida y que dictaron raudos, con calma y satisfacción, 
una sentencia que iba a segar de golpe la felicidad y alegría de 
setenta y cinco existencias: amarga ironía, que no se le escapó a 
nadie. 
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TRANSCURRIERON algunas semanas. Vera había desaparecido y no 
daba señales de vida. Por mi parte, estaba dispuesta a hacerle una 
visita, pero me faltaba tiempo. Un día, a fines del mes de mayo —yo 
tenía entonces invitados a comer y acabábamos de levantarnos de la 
mesa—, la puerta del salón se abrió repentinamente y entró Vera. 
¡Pero, Dios mío, cómo había cambiado! Me quedé atónita. Había 
pasado todo el invierno con una especie de blusón informe —una 
sotana, como yo le decía un poco en broma acerca de su ropa— y 
hoy aparecía de improviso con un vestido de verano azul claro, de 
moda, con ancho y plateado cinturón caucasiano. Aquella ropa le 
quedaba asombrosamente bien, y parecía haber rejuvenecido seis 
años. Pero el vestido no era todo. Vera tenía una expresión radiante, 
triunfante; sus mejillas tenían un color carminado, y sus ojos azul 
oscuro chispeaban, despidiendo mil fuegos. Yo ya sabía que Vera era 
bella, pero que fuese una belleza, no lo había sospechado hasta 
entonces. La mayor parte de mis invitados la veían por primera vez. 
La entrada de Vera en la sala causó una extraordinaria sensación. No 
sólo los hombres, sino también las damas se quedaron sorprendidas 
por su aura, y nada más sentarse la rodearon por todas partes. En el 
pasado, cuando Vera venía a verme por sorpresa y encontraba a 
alguien más en mi casa, se ponía en un rincón y no podía sacársele ni 
una palabra. Insociable por naturaleza, evitaba por instinto cualquier 
nueva amistad, sobre todo si sospechaba que no iba a encontrar en 
ella simpatía para sus ideas. Pero hoy, todo discurría de otra manera. 
Vera se encontraba en un estado de ánimo benévolo, afectuoso; se 
mostraba acogedora y bien dispuesta hacia todos. Daba la impresión 
de que una alegría grande y efervescente llenaba su ser, de tal 



manera que parecía derramarse sobre quienes la rodeaban. Si antes 
no había nada más desagradable para Vera que los cumplidos, ahora 
los escuchaba plácidamente, con una gracia un poco altiva, y 
respondía con alegres e inmediatas réplicas, tan precisas, que a mí 
me parecía estar viendo visiones. ¿De dónde le venía todo aquello? 
¡Aquel aire mundano, aquellas agudezas de ingenio, aquella 
coquetería! ¡Era la fuerza de la sangre! Pensábamos "una nihilista", 
una nihilista", ¡y súbitamente aparecía una joven de mundo! 

Sin embargo, aquel espectáculo inhabitual no se prolongó mucho 
tiempo. La animación de Vera pareció romperse de pronto. Su 
volubilidad desapareció, una expresión de aburrimiento y desprecio 
asomó a su mirada. 

- ¿Se irán pronto tus invitados? Necesito hablarte de algo 
importante —me dijo al oído. 

Felizmente, los invitados comenzaban a marcharse. 

- ¿Qué te ocurre, Vera? No te reconozco —le dije—, una vez que 
quedamos solas. 

A modo de respuesta, Vera me mostró el anular de su mano 
izquierda, en el que, para mi sorpresa, aún no había reparado en una 
alianza de oro (32). 

- Vera, ¿te vas a casar? —exclamé con estupor. 

- ¡Ya lo hice! La boda tuvo lugar hoy, a la una del mediodía. 

- Vera, ¿cómo es eso? ¿Y dónde está tu marido? —pregunté, muy 
desconcertada. 

El rostro de Vera se iluminó. Una sonrisa beatífica, exaltada, 
apareció en sus labios. 

- Mi marido está en la fortaleza. Me he casado con Pavlenkov. 



- ¿Cómo? ¡Pero si no lo conocías! ¿De qué manera pudiste dar con 
él? 

- Di con él, pero sólo en parte. Lo vi de lejos durante el proceso y 
hoy, un cuarto de hora antes de casarnos, intercambiamos por 
primera vez algunas palabras. 

- ¿Cómo es eso, Vera? ¿Qué significa eso? —insistía yo sin 
comprender—. ¿Ha sido un flechazo, como para Romeo y Julieta? 
¡Quizá en el momento en que el abogado general lo vapuleaba! 

- No digas tonterías —me interrumpió Vera con un tono severo—, 
no se trata de amor, ni por una parte ni por la otra. Me he casado 
con él porque tenía que hacerlo, ¡era el único modo de salvarlo! 

Miré a Vera sin decir nada, con un aire interrogador. Se sentó a un 
lado del diván y comenzó un relato sosegado y desprovisto de 
emoción, como si se tratase de cosas completamente simples y 
corrientes. 

- Verás, después del proceso, tuve una larga conversación con los 
abogados. Todos consideraban que la suerte de los acusados no era 
catastrófica, excepto la de Pavlenkov. El maestro, es verdad, quizá 
muera de aquí a dos o tres meses, pero de todas formas, no durará 
mucho, tiene una tisis maligna. En cuanto a los demás, serán 
enviados a Siberia. Podemos esperar que, una vez acabado su 
periodo de deportación, vuelvan a Rusia y reemprendan su actividad. 
Para Pavlenkov, es otra cosa. Su suerte es verdaderamente triste, tan 
triste que mejor hubiese sido que lo condenaran a muerte. Al 
menos, todo habría acabado más rápido. Pero allí, ¡tendrá que pasar 
veinte años de presidio! 

- Pero, en una palabra, Vera, no es el primero en ser condenado a 
presidio —dije tímidamente. 

—Sí, pero verás, hay presidios y presidios. Si fuese un criminal 



ordinario, y no un político, si el procurador no lo hubiese manchado 
tanto, ¡sería otra cosa! Lo hubieran enviado a Siberia, y eso habría 
que considerarlo como un mal menor. Mucha gente consigue 
sobrevivir en Siberia. Y, además, hay ahora allí tantos "políticos" que, 
de alguna manera, representan una cierta fuerza; las autoridades 
están obligadas a condescender con ellos. Actualmente, si alguien es 
enviado a Siberia, no lo toma como una gran desgracia, sabe que 
será duro, pero que las cosas se arreglarán con el tiempo y que 
tendrá ocasión, un día u otro, de encontrar a sus amigos políticos. 
Aún no está completamente cortado del mundo, no abandona la 
esperanza. Y, además, si verdaderamente está melancólico, con un 
poco de suerte, siempre puede huir. Ya lo han hecho muchos (33). 
Pero el gobierno tiene un castigo peor que la deportación. Para los 
criminales políticos, para los de categoría superior, los más 
peligrosos, existe la fosa Alexis, en la fortaleza San Pedro y San Pablo 
(34). Aquéllos a los que el gobierno quiere eliminar definitivamente 
no son enviados a Siberia, sino a esa fosa del diablo. Está en pleno 
corazón de Petersburgo, ante los ojos, por decirlo así, de las 
autoridades. Ahí nadie conocerá ni benevolencia ni favores. Es la 
reclusión individual, con toda su severidad. Quien está allí es como si 
estuviese enterrado vivo. No tiene derecho a verse con los demás 
presos ni a recibir cartas de sus amigos. Es un hombre borrado de la 
lista de los vivos, y el asunto se da así por liquidado. Nuestro 
gobierno, ciertamente, no tiene escrúpulos, sin embargo siente 
cierta vergüenza de firmar a menudo condenas de muerte: ¿qué 
dirán en el extranjero? Por eso idearon esa fosa Alexis. Eso suena 
mejor que la horca, y el resultado es el mismo. ¿Cuántos prisioneros 
políticos ya han sido arrojados ahí, sin que hayamos sabido ni de uno 
solo que hubiese sobrevivido? Habitualmente, al cabo de algunos 
meses, de un año o dos como mucho, la familia recibe una 
notificación según la cual —ora éste, ora aquélla— han entregado su 
alma a Dios, se ha vuelto loco o se ha suicidado. Se dice que aún 
nadie ha podido soportar más de tres años de reclusión en esa fosa 
Alexis. Y es a esa maldita fosa a donde enviarían a Pavlenkov. Vera se 
calló, empalidecida por la emoción. Su voz era temblorosa y las 



lágrimas asomaban a sus largas pestañas. 

- Pero ¿cómo podías tú salvarlo? —pregunté impacientemente. 

- Espera, te lo voy a explicar en un instante —prosiguió Vera, 
calmándose un poco—. Cuando supe el destino que le esperaba a 
Pavlenkov, sentí por él una indecible piedad. Noche y día, no 
abandonaba mi pensamiento. Fui a ver a su abogado y le pregunté si, 
verdaderamente, no se podía hacer nada por él. "Nada —me 
respondió—. Si estuviese casado, sería otra cosa, ¡tendría una 
esperanza! Según la ley, la mujer puede seguir, si así lo decide, a su 
marido a prisión. Si Pavlenkov tuviera mujer, ella hubiese podido 
entonces presentar una petición al emperador, declarando su deseo 
de seguir a su marido a Siberia. Quizá el soberano tuviese piedad de 
ella, y no quisiera privarla de su derecho, pero desgraciadamente, 
Pavlenkov es soltero..." Comprendes —prosiguió Vera con un tono 
más tranquilo, neutro—, al oír esas palabras, enseguida vi lo que 
tenía que hacer: pedirle al soberano permiso para casarme con 
Pavlenkov. 

- ¡Pero, Vera! —exclamé— ¿no has pensado en lo que te costará 
ese paso? No sabes qué clase de hombre es Pavlenkov, ni si merece 
un sacrificio así. 

Vera me echó una mirada en la que había dureza y perplejidad. 

- ¿Hablas seriamente? —preguntó—. ¿No comprendes que si yo no 
hiciese todo, absolutamente todo lo que estaba en mi poder, 
hubiera sido cómplice de su muerte? Dime sinceramente: si no 
estuvieras ya casada ¿no hubieses hecho lo mismo? 

- No, Vera, a fe mía, no creo que hubiese tomado esa decisión —
respondí sinceramente. Vera me miraba con atención. 

- ¡Te compadezco! —dijo, antes de continuar—: en cualquier caso, 
para mí, estaba claro que mi deber era casarme con él. ¿Pero cómo 



obtener la autorización? Ahí estaba el quid. Cuando le hice saber mi 
decisión al abogado, dijo que no había que contar con ello, que no 
me lo permitirían nunca. Así, pues, no sabía cómo arreglármelas, 
cuando de pronto recordé a alguien que podía ayudarme. ¿Has oído 
hablar del conde Ralof? 

- ¿El antiguo ministro? ¡Quién no ha oído hablar de él! Al parecer, 
ahora está retirado de sus funciones pero sigue cercano al zar. ¿Pero 
qué relación tienes con él? 

- Verás, es un familiar lejano; hace tiempo, él estuvo muy 
enamorado de mi madre, y, al parecer, muy seriamente enamorado. 
¡Cuántas veces, de niña, me cogió en sus brazos y me regaló 
bombones! Naturalmente, hasta hoy, no se me había ocurrido 
recordarle mi existencia. ¡Qué puedo esperar de gente como él! Pero 
me di cuenta de que ahora podría serme útil. Le escribí solicitándole 
audiencia. Me respondió a vuelta de correo dándome una cita. 

- Y bien, Vera, cuéntame pronto cómo ha ido eso —pregunté con 
curiosidad—. Imagino que has debido dejar boquiabierto al anciano, 
que se habrá sentido feliz de volver a ver a su pequeña preferida... 

Yo recordaba lo que se decía del anciano conde, que se había hecho 
muy devoto, y se pasaba los día entre ayunos y oraciones. Debió de 
ser curioso su encuentro con Vera. Ante ese pensamiento, se me 
escapó una risa involuntaria. 

- No tiene ninguna gracia, esto no es divertido en absoluto —dijo 
Vera con un tono ofendido—. Presta atención y verás que sé actuar 
como una muchacha inteligente, ¡de ideas geniales, a veces! —
prosiguió—. ¿Crees que me presenté en su casa como una nihilista? 
¡Por nada en el mundo! Sé muy bien que todos esos pecadores 
tienen a bien hacer cuaresma al llegar a la vejez, que no saben 
resistirse a una bonita cara. Cuando ven un gentil palmito, se 
derriten enseguida, se enternecen y no pueden negarle nada. Por 
eso me he puesto guapa para ir a su casa, incluso encargué el vestido 



que ves para la ocasión —Vera señaló su vestido con aire 
satisfecho—. Pero me presenté allí con el aire más modesto posible, 
más inocente, para no alarmarlo. 

"El conde me había dado cita para las nueve de la mañana. Llegué, 
al fin, a su casa. ¡Si supieses cómo viven esos altos dignatarios! 
¡Quien toma el hábito de monje, hace voto de humildad y se 
mortifica no debería vivir en un palacio así! Un suizo con su bastón 
estaba a la entrada, con aire temible, también él parecido a un 
dignatario. En un primer momento, no quería dejarme entrar, pero 
yo le mostré la carta del conde. Entonces, golpeó con el bastón un 
gong de cobre; al punto apareció —saliendo de no se sabe dónde—, 
un criado que lucía una librea húngara, que me acompañó hasta lo 
alto de una escalera de mármol adornada con flores en macetas. 
Aquí nos aguardaba otro criado; me señaló el camino a través de una 
hilera de piezas, y me dejó con un lacayo en librea. No sé cuántos 
salones y salas me hizo recorrer. Por todas partes, suelos de 
marquetería, que brillaban como un espejo y tan deslizantes que 
poco me faltó para caer. Los techos estaban pintados, los espejos 
con sus marcos dorados colgaban de las paredes; los asientos, 
también dorados, estaban tapizados de damasco. Y todo estaba 
desierto, no vivía ni un alma. El lacayo con aire grave, caminaba en 
silencio, sin decir ni una palabra... Finalmente, llegamos al gabinete 
del conde, donde nos acogió su ayuda de cámara. Los lacayos 
precedentes eran todos altos y vestían libreas bordadas en oro, 
mientras que éste era un anciano bajo, que no tenía buen aspecto, 
en simple levita que parecía muy desgastada, con una cara 
inteligente y astuta de verdadero diplomático. Me miró de arriba 
abajo, sin darse prisa, como para penetrar mi alma, después dijo: "— 
Por favor, espere aquí, señorita. Su Excelencia acaba de levantarse y 
está en oración. 

"Me dejaron sola en el gabinete. Era una pieza inmensa, desde un 
extremo se distinguía mal lo que había en el otro. Pero aquí, no 
había espejos ni dorados; los muebles eran simples, de encina. Aquí 



y allá oscuros y dobles cortinajes, que, sólo en parte, ocultaban las 
ventanas; la pieza estaba sumida en una semipenumbra. Un rincón 
estaba ocupado por un enorme armario con iconos, ante el que 
ardían lamparillas. 

"Permanecí sentada, esperando. El tiempo parecía discurrir 
lentísimo. ¡El conde no viene! Mi paciencia estaba al límite. Presté 
atención. Me pareció oír detrás de uno de aquellos cortinajes un 
farfulleo incoherente. Levanté con precaución un extremo de la 
cortina y vi otra pieza, con las paredes cubiertas por un paño negro, 
semejante a un oratorio católico; se veían iconos por todas partes, 
crucifijos y lamparillas. Allí, en un rincón, pude ver a un anciano 
escuálido, parecido a una momia, que susurraba, se santiguaba a 
cada momento y se prosternaba. Estaba entre dos corpulentos 
lacayos que lo sostenían, y que lo arrodillaban y lo alzaban sin pausa 
como a un muñeco con resortes... Uno de ellos, además, contaba en 
voz alta el número de prosternaciones que su Excelencia había 
efectuado aquel día. "Era tan divertido contemplarlos que mi timidez 
desapareció. Cuando el lacayo llegó a cuarenta —quizá con eso 
bastaba para todo el día— el conde fue llevado a la pieza. Apenas 
tuve tiempo de dejar caer la cortina y adoptar un aire tranquilo, 
cuando su Excelencia estaba ante mí. 

"Al verme, exclamó: "¡Señor, pero si es Alina (es el nombre de mi 
madre), el vivo retrato de Alina! (35)" En ese momento se le escurrió 
una lágrima. Se puso a bendecirme haciendo sobre mí, una y otra 
vez, la señal de la cruz, y yo le besé las manos esforzándome 
también por arrancar una lágrima de mis ojos. 

"El anciano comenzó a evocar el pasado, enterneciéndose, y yo, no 
tan tonta, me adapto a la situación y no le digo ni una palabra de mi 
asunto, le cuento garambainas, le digo que mi madre se acordaba 
constantemente de él y lo veía en sueños. ¡Cómo se me pudo ocurrir 
todo eso, es algo que resulta incomprensible para mí! 

"Su Excelencia se ablandó por completo, como un viejo gato al que 



se le cosquillea tras la oreja. Por sus palabras, parecía querer 
ofrecerme la luna, forjándose toda clase de proyectos a mi cuenta. 
Poco faltó para sugerirme su deseo de presentarme en la Corte. Sí, 
sabes, hubo un momento en que estaba dispuesto a adoptarme 
como su hija; él no tiene familia. Su mujer y sus hijos han muerto. 

"Me di cuenta de que había llegado el momento de la verdad. Le 
dije súbitamente entre lágrimas: "Amo a alguien, y, lo único que 
necesito, es tener la posibilidad de casarme con él". 

- Y entonces, ¿cómo se tomó el conde esa confesión? —le pregunté 
entre risas. 

- Normalmente, incluso con simpatía, al principio; se puso a 
consolarme, para que dejase de llorar, prometió intentar hacer todo 
lo posible. ¡Pero cuando supo con quien quería casarme, ya fue otra 
cosa! El anciano se enfureció, no quiso oír nada más. Cambió 
completamente de tono, pasando del tú al usted. Ya no seguía 
llamándome su niña y su ángel, comenzó a tratarme de "Señorita". 
"Si una joven de buena familia, señorita, tiene la desgracia de 
enamorarse de una persona indigna, no le queda a sus padres más 
que rogar a Dios que ilumine su espíritu." Bueno, entonces me di 
cuenta de que el asunto iba por mal camino, y que la desesperación 
comenzaba a apoderarse de mí. 

Vera, dudando, interrumpió bruscamente su relato. 

- Y entonces, Vera, ¿qué ocurrió? Cuenta lo demás, te lo suplico —
insistí. 

- Verás, a fe mía, ya no recuerdo muy bien todo lo que ha pasado 
después, ni de lo que verdaderamente le dije. Pero ocurrió... que de 
pronto comprendió que tenía absoluta necesidad de casarme con 
Pavlenkov para ocultar una falta y salvar mi honra. 

- ¡Ah, Vera! ¿No has tenido vergüenza de engañar a ese pobre 



anciano? —exclamé reprobadoramente. 

- ¡Engañar a ese pobre anciano! —repitió con un tono burlón. ¿Por 
qué habría de avergonzarme? Y él, ¿crees que tiene vergüenza? Con 
su situación y su ascendencia sobre el soberano, imagínate todo el 
bien que podría hacer, lo útil que podría ser. Pero ¿qué hace en 
cambio? Se golpea la cabeza contra el suelo, con la esperanza de 
obtener en el cielo el mismo confortable rincón que aquí en la tierra. 
De los demás, poco se preocupa. Me ha demostrado afecto, pero 
¿por qué? Porque le ha gustado mi palmito: eso le ha llevado a 
recordar sus viejos pecados, le ha encendido un poco la sangre. Mil 
gracias por eso. Pero a los otros jóvenes, a los que se pudren y 
mueren en Siberia, ¿cómo los trata? ¡Está claro! ¡Cuántas condenas 
habrá firmado en su vida! ¿Me hubiera atrevido a engañarlo si 
pudiese hablar con él francamente? Pero era imposible. Me di 
cuenta de que aunque simplemente le pidiera: "¡Salve a Pavlenkov!" 
Me respondería: "A usted no le han dado vela en ese entierro, 
señorita". Y todo quedaría dicho. ¿Cómo no obrar con astucia? 

Vera se encolerizaba, y la emoción ponía un toque carminado en 
sus mejillas. 

- Continúa, continúa, te lo ruego —le dije, acuciándola—. ¿Y 
entonces? 

- Entonces, al principio, se enfureció de una manera terrible. Se 
puso a recorrer la pieza y, según la costumbre de todos los viejos 
cuando están excitados, murmuraba entre dientes, pero tan alto que 
yo podía oírlo todo: "¡Desgraciada chiquilla! ¡Faltar a las 
conveniencias hasta ese punto! ¡Y de tan buen linaje! No es 
merecedora de que haga nada por ella, pero, al menos por su madre, 
tengo que ayudar a esta granuja. Tiene que reparar su falta, para no 
cubrir de oprobio a toda su familia... " 

"Se desplazaba así por la pieza, murmurando. Al oírlo, tenía ganas 
de reír, pero adopté un aire contrito. Permanecí sentada, con los 



brazos caídos, sin atreverme a alzar los ojos; en una palabra, era el 
retrato clavado de Gretchen. Finalmente, se paró ante mí y me dijo 
con un tono severo e imponente: "Siéntate al escritorio, Vera, y 
escribe al soberano que caes a sus pies y solicitas autorización para 
casarte con tu canalla seductor. Yo me encargo de transmitir tu 
petición e intentaré que nada se divulgue". 

"Me apresuré a darle las gracias al anciano, pero me rechazó: "No 
lo hago por ti —dijo—, sino por tu madre." "Me senté para escribir 
bajo su dictado, pero surgió otra dificultad. Me dictó aquel texto sin 
hacer alusión a Siberia. "¿Y Siberia? —pregunté—. Es a Siberia a 
donde quiero seguir a mi marido." Se echó a reír: "No te pedirán eso. 
Una vez borrada la falta, vive a tu aire donde quieras; como honesta 
viuda". "¡Imagina el miedo que me entró, al oír esas palabras! ¿Qué 
podía hacer? Insistir en lo de Siberia era peligroso, podía sospechar y 
descubrir de qué se trataba. No sabía cómo salir de aquello. Pero 
súbitamente, tuve una idea luminosa. Le dije que a modo de 
penitencia quería imponerme el desafío espiritual de seguir a mi 
marido a Siberia, para pagar mi falta. Eso era más comprensible para 
el anciano, se correspondía mejor con su sentido de la vida. 

"Se emocionó mucho y me dijo que no se oponía: "¡Es una piadosa 
acción!" Me bendijo y, al partir, cogió un pequeño icono de la pared 
y me lo colgó al cuello. 

- ¿Y después, después? —la acucié. 

- Después, de alguna manera, todo se arregló solo. De regreso a 
casa, no le dije a nadie donde había estado. Pero aún no había 
transcurrido ni una semana cuando mi hospedera acudió a mi pieza, 
agitada, ruborizada, y me tendió una tarjeta de visita. La emoción 
casi le impedía hablar: "Ha llegado un general que quiere verla, 
¡alguien imponente! Envió a un lacayo con librea para preguntar si la 
señorita estaba en casa, quiere verla; él se ha quedado esperando en 
la calesa". 



Leo la tarjeta: Su Excelencia el príncipe Gelobitzki, y debajo, añadido 
a lápiz: de parte del conde Ralof. Adiviné al instante el motivo de su 
visita. "Hazle entrar" —dije—. Mi hospedera estaba descompuesta: 
"¡Ah! ¡Dios mío! ¡Qué hago! ¡El general es tan susceptible! ¡Aún no 
hice la limpieza! Y, por desgracia, hay al fuego una sopa de coles 
para el mediodía, se huele en toda la casa. ¡Dios nos guarde! —No 
tiene importancia —dije—, ¡el general sabrá que comemos sopa de 
coles! Hazlo subir. 

"Oigo al general subir la escalera, —y la nuestra es sombría, 
estrecha, muy vieja—, que rechinaba bajo sus pasos, su sable 
golpeando contra cada barrote. Todos los chiquillos del inmueble 
han asomado la cabeza; no se atreven a acercarse y se mantienen a 
distancia, con los dedos en la nariz o en la boca, mirándolo como a 
un animal salvaje. "El general entra en mi pieza. Es de mediana edad, 
no muy viejo, de una elegancia rebuscada, con largo bigote enhiesto 
y entrecano, visiblemente untado en cosmético; apesta a perfume. 
Nunca en su vida, pienso, debió encontrarse ante un cuadro así, 
pero, como hombre bien educado, no deja ver su sorpresa. La 
arrendadora se da prisa en acercarle un sillón de madera, tapizado 
burdamente. Poco importa, no parece darse cuenta y se sienta con la 
misma desenvoltura con que lo haría en cualquier salón 
aristocrático; pone su casco sobre las rodillas, estira una pierna y se 
dirige a mí con una sonrisa amable: "C'est bien a la princesse Vera 
Barantsov que j'ai l'honneur de parler? 

—Sí, —respondí—, la misma". Con un ademán le indicó a la 
hospedera que nos dejase solos, se inclinó hacia mí, con aire 
confidencial, y me dijo que lo había enviado el soberano en persona 
para saber si era verdad que quería casarme con el criminal político 
Pavlenkov y seguirlo a Siberia. "Es verdad" —repliqué. 

"Entonces quiso hacerme entrar en razón. ¿Cómo una señorita tan 
joven, tan bella, una tal belleza podía perderse así? ¿Había 
reflexionado bien mis actos? ¡Yo, una aristócrata rusa, casarme con 



un judío converso, un criminal de estado! ¡Mis hijos no tendrían ni 
nombre ni título! ¡Y me lo reprocharían cuando fuesen mayores!"— 
Ya he pensado y reflexionado sobre todo eso —dije—, y no cambiaré 
de parecer. 

"El general vio que yo me aferraba a mis intenciones. Entonces, con 
aire bondadoso, paternal, entrecerrando un ojo, se inclinó hacia mí, 
me cogió de las manos y dijo: "Yo ya no soy joven. Tengo hijos. Voy a 
hablarle como si se tratara de mi propia hija. ¡Sabemos lo que puede 
ocurrir— le a las jóvenes! Usted no es la primera ni será la última. 
Pero no merece la pena que arruine su vida por un desliz. El 
soberano es misericordioso, y el conde tiene buena disposición hacia 
usted: está dispuesto a actuar en su favor. ¡Si fuese necesario, 
podemos ayudarla de distinto modo, buscándole otro marido!" 

"Seguí fingiendo que no comprendía, y repetí que quería casarme 
con Pavlenkov y acompañarlo a Siberia. "El general vio que era 
tiempo perdido. Se levantó, me saludó y se fue; entonces, corrí a 
casa del abogado de Pavlenkov para contárselo todo, y le dije: "Vaya 
a ver a su cliente enseguida e infórmele del plan que hemos ideado 
para salvarle." 

"Algunos días más tarde, recibí una carta autorizándome, a mí, la 
princesa Barantsov, a contraer legalmente matrimonio con 
Pavlenkov, criminal de estado y judío, una vez que él hubiera 
renunciado a la confesión judía y se hiciese ortodoxo; la ceremonia 
nupcial tendría lugar en la iglesia de la prisión. 

Vera se calló, pensativa. Permanecimos algunos minutos sin decir 
nada. 

- Vera —dije al fin, tristemente—, ahora la suerte está echada, y es 
demasiado tarde para lamentarlo. Te has tirado de cabeza al abismo. 
Pero ten la gentileza de decirme ¿por qué no has venido a verme ni 
una sola vez antes de casarte, por qué no me has dicho ni una sola 
palabra de lo que maquinabas? ¡Somos amigas! 



Vera me abrazó y se echó a reír: 

- ¡Preguntas demasiado! —exclamó alegremente—. ¿Se ha visto 
alguna vez a alguien arrojarse al abismo de otra manera que de 
cabeza? ¿Qué crees? ¿Que cuando alguien quiere ahorcarse, antes 
de ponerse la soga al cuello llama a sus amigos y les pide su 
bendición? 

- ¿Reconoces que te has tirado al abismo? —pregunté con ternura. 

- Verás —respondió Vera tras un instante de reflexión—, no se trata 
de una pose ante ti ni de un gesto teatral. Te lo diré sinceramente: 
en el momento en que recibí ese papel y supe que ya no había 
impedimentos, que había conseguido mi objetivo, hubiera debido 
alegrarme, no es eso, pero se me encogió el corazón. ¡Y eso ha 
durado toda la semana, hasta que nos casamos! Me busqué toda 
clase de ocupaciones para mantenerme activa y no pensar en nada. 
Durante el día, con la gente, aquello marchaba, tenía un ánimo 
decidido, pero cuando caía la noche y me quedaba sola, aquello ya 
no marchaba en absoluto, mi corazón se encogía y comenzaba a 
ganarme el miedo. "Finalmente, hoy, fui a la prisión. Me hicieron 
entrar. Una sólida puerta blindada se cerró ruidosamente tras de mí. 
Fuera hacía calor, brillaba el sol, pero, allí, todo era sombrío, con un 
olor a humedad. Era siniestro. Me pareció que todo lo había dejado 
tras aquella puerta: mi felicidad, mi libertad, mi juventud. 
Comenzaron a zumbarme los oídos y tuve la impresión de que me 
arrojaban a algún pozo negro y sin fondo. 

"Le enseñé mi papel a quien correspondía. Me condujeron por 
interminables pasillos. Me acompañaban dos gendarmes, uno iba 
delante, otro detrás de mí. Durante ese recorrido, individuos 
uniformados se asomaban a las puertas laterales y me miraban de 
arriba abajo con una desvergonzada curiosidad. Sin duda, el personal 
de la prisión había barruntado el casamiento que iba a tener lugar, y 
todos decidieron echarle un vistazo a la prometida. Con descaro, en 
voz alta, se intercambiaban opiniones a mi cuenta. Pude oír cómo un 



oficial le decía a otro en voz alta: Ces sacrés nihilistes ne sont pas 
dégoutés, ma foi! Cest vraiment dommage d'accoupler un beau brin 
de filíete comme ca a un brigand de for — cat. Passe encore, si l'on 
avait le droit du seigneur! "Su camarada respondió algo que no 
comprendí, una obscenidad, sin duda, pues ambos se echaron a reír 
a carcajadas, hicieron sonar sus espuelas, y, cuando se cruzaron 
conmigo, se inclinaron hacia mí, después me miraron con tanta 
insistencia y desfachatez, y desde tan cerca, que casi sentí sus 
bigotes rozándome la cara. 

"A cada paso, mi corazón se encogía cada vez más. Te confesaré 
francamente que en aquel momento, si alguien hubiera venido a 
proponerme que renunciase al matrimonio, me hubiera escapado sin 
mirar atrás. 

"Por fin, llegamos a una exigua pieza vacía, de paredes pintadas y 
desnudas, con dos sillas de madera por todo mobiliario. Me dejaron 
sola, diciéndome que esperase. Si permanecí allí mucho tiempo, no 
lo sé. El tiempo me parecía interminable. Las dudas me invadían 
cada vez más: " ¿Tengo razón para actuar así? ¿No estoy a punto de 
cometer una tontería terrible e inexcusable?" Lo más pavoroso era 
pensar en mi inminente encuentro con Pavlenkov. Temía no 
reconocerlo. ¿Qué me diría? ¿Había comprendido mi gesto? Intenté 
avivar en mi pensamiento la imagen bajo la que me había aparecido 
aquellos días atrás, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos. 

"Finalmente oí pasos, la puerta se abrió y dos gendarmes 
introdujeron a Pavlenkov. Qué aire tenía, qué rostro, no puedo 
decirlo. Solamente recuerdo que llevaba una capa gris de carcelario y 
que tenía el pelo cortado al cero. "Nos concedieron algunos minutos 
de intimidad; los gendarmes se habían apartado y ponían cara de no 
mirarnos. "Lo que pasó a continuación entre nosotros, sólo lo 
recuerdo como en un sueño. Me parece que Pavlenkov me cogió las 
dos manos y dijo: "¡Gracias, Vera, gracias!" Su voz se quebró; yo 
tampoco sabía qué decir. Pero, puedes creerlo, desde el momento 



que entró en la pieza, todos mis temores desaparecieron. En el 
fondo de mi alma, todo estaba claro y luminoso. Todas mis dudas 
habían volado. A partir de entonces supe que había actuado bien, 
que no podía actuar de otra manera. "Nos trasladaron a la iglesia, 
nos pusieron uno al lado del otro, el sacerdote nos cogió de la mano 
y nos hizo rodear el facistol (36). Todo eso, también, lo veo como a 
través de una niebla. Por un momento, cuando se expandió 
raudamente una vaharada de incienso y los chantres exclamaron: 
¡Aleluya, Isaías!, caí en una especie de estado onírico: me parecía 
que no era Pavlenkov quien estaba a mi lado, sino Vassiltsev, y oí 
clara y nítidamente su voz querida. Yo lo sé, sé de manera cierta que 
él me hubiese aprobado, que se hubiera sentido contento de verme 
allí. Y súbitamente todo se aclaraba, toda mi vida futura se abría 
ante mí como un libro: partiría a Siberia, viviría cerca de los 
deportados, les aportaría consuelo, estaría a su servicio, transmitiría 
sus cartas a sus allegados... 

La voz de Vera se hizo inaudible y estalló en sollozos. 

—... Y decir que he pasado todo el invierno cansada de esperar en 
busca de una causa —añadió con un tono vivaz y alegre. Pero la 
tenía allí, mi causa, en la mano, ¡y qué causa! No hubiera podido 
encontrarla mejor. Te confesaré algo: para cualquier otro cometido, 
ya sea la propaganda revolucionaria o la actividad clandestina, yo no 
sería la activista más conveniente, a fe mía. Para eso hace falta una 
gran inteligencia, ser elocuente y saber movilizar a las personas, 
hacerse obedecer y todo eso, lo cual no está en mis habilidades. Y, 
por otra parte, me daría mucha lástima exponer a los demás al 
peligro. Pero ir a Siberia, eso sí está hecho para mí, ¡y es una 
verdadera causa! Así, pues, todo ha sido muy sencillo, muy 
inesperado, como si eso se hubiese arreglado sin ninguna 
intervención, por sí mismo. ¡Señor, qué feliz soy! 

Se arrojó a mi cuello y permanecimos largo tiempo abrazadas y 
llorando. 



Aproximadamente seis semanas más tarde, acompañé a Vera a la 
estación Nicolás desde donde iniciaría su largo viaje. 
Inmediatamente después de la boda, Pavlenkov fue enviado a 
Siberia con un grupo de otros prisioneros. Debían hacer la mayor 
parte del trayecto a pie. En adelante, sería Vera la que tuviese que 
partir, para encontrarse allí con su marido. No marchaba sola: la 
acompañaban otras dos mujeres, una que iba a encontrarse con su 
hija deportada, y, la otra, con su marido. Viajarían en tercera clase, 
naturalmente, pero aún era un medio de locomoción lujoso y 
cómodo en comparación con lo que les esperaba más adelante. Por 
esa época, la vía del ferrocarril se detenía en la frontera de la Rusia 
europea; a partir de ahí había que viajar en carreta o trineo. En el 
mejor de los casos, es decir si no encontraban ningún obstáculo en el 
camino, el viaje debía durar dos o tres meses. ¿Y qué les esperaba 
allí? Pero ninguna de las tres, aparentemente, pensaba en ello; 
estaban tranquilas, colmadas de algo como una íntima y secreta 
felicidad. 

La singular excitación que envolvió a Vera los primeros momentos 
que siguieron a sus arriesgadas gestiones, había tenido tiempo de 
aplacarse, y, ahora, se había encontrado a sí misma, volvía a ser la 
joven serena, soñadora y reservada que antes había conocido. Había 
adelgazado un poco y parecía más madura; pero sus azules ojos 
continuaban mirando a lo lejos con audacia y vivacidad, y era 
realmente emotivo ver con qué tierna solicitud rodeaba a sus dos 
compañeras de viaje, en particular a la de más edad. Las tres 
parecían estar unidas por una sólida amistad, esa amistad que sólo la 
desgracia puede forjar. 

Había mucha gente en la estación; algunos habían venido por 
curiosidad o simpatía, otros porque tenían familiares o amigos en 
Siberia y querían transmitirles un saludo o algunas noticias por 
mediación de los que partían. Ocioso decir que la presencia policial 
era considerable. 



Apenas pude intercambiar algunas palabras con Vera, pues todo el 
mundo se apretujaba en torno a ella. Cuando sonó la última 
campanada y el tren estaba a punto de salir, ella me tendió la mano 
por la ventanilla para un último adiós. En ese momento, el destino 
que le aguardaba a ese ser tan joven y encantador se me apareció 
tan vivamente que sentí una extraña congoja y por mis ojos 
comenzaron a resbalar algunas lágrimas. 

—¿Lloras por mí? —dijo Vera con una luminosa sonrisa. Ah, al 
contrario, ¡si tú supieras cuánto os compadezco a todos los que os 
quedáis aquí! 

Aquellas fueron sus últimas palabras. 



 

 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA 

Sofía o Sonia Vasílievna Kovalévskaya (Moscú, 15 de enero de 1850- 
Estocolmo, 10 de febrero de 1891), fue una matemática y escritora 
rusa que hizo contribuciones significativas en los campos del análisis, 
las ecuaciones diferenciales parciales y la mecánica. Fue la primera 
mujer que consiguió una plaza como profesora universitaria en 
Europa 
 
Nacida y criada en el seno de una familia gitana rusa de buena 
formación académica, Sofía era también descendiente de Matías 
Corvino, rey de Hungría.  
 
Desde los ocho años vivió en Palibino (Bielorrusia), en una casa 
donde se respiraba un denso ambiente cultural y científico. Amaba 
desde niña la lectura y la poesía, y llegó a cultivar con éxito la 



autobiografía, la novela y el teatro. Pronto adquirió un pensamiento 
muy independiente, influido por su hermana mayor, la socialista 
Anna Jaclard. 
Una nihilista es su única novela. 
 

 



 

 

Notas  
 

 

1 Las palabras o expresiones en cursiva van en francés en el texto 
original ruso. 

2 Este Instituto de enseñanza superior de San Petersburgo 
(denominado Cursos Bestouijev, por el nombre de su primer 
director, el historiador K.N. Bestoujev— Rioumine), destinado a las 
mujeres (que no tenían acceso a la Universidad, en Rusia como en 
los demás países de Europa), fue abierto en 1878. Kovalevskaia 
formó parte del comité de organización. El tiempo de la ficción y el 
de la autobiografía están mezclados: Sofia Kovalevskaia regresó a 
Rusia procedente de Alemania en 1874, y fue en 1876 cuando 
conoció a Vera Gontcharova, prototipo de la heroína. 

3 La dessiatina equivale a 1, 092 ha. 

4 Club de la nobleza, en Moscú, célebre por su restaurante. 

5 La archina equivale a 0,71 m. 

6 Estos tratamientos de cortesía, así como los patronímicos que los 
acompañan van en alfabeto latino en el texto original ruso. 

7 Se trata del manifiesto imperial que ponía fin a la servidumbre. 
Redactado en un estilo arcaico y ampuloso, el manifiesto fue mal 
comprendido por el pueblo y suscitó decepción o esperanzas 
infundadas. Los campesinos obtenían la libertad personal, pero 
debían comprar a su propietario la tierra de la que ellos tenían 
rentabilidad. 



8 La versta equivale a 1, 067 km. 

9 Extraído del poema de N. Nekrassov "El silencio" (1857). 

10 Institución para jóvenes de la nobleza creada en 1764 por 
Catalina la Grande siguiendo el modelo de San Ciro, cerca del 
monasterio de Smolny, en San Petersburgo. 

11 Eco de Eugenio Onieguin de Pushkin (cap. III, XVII). 

12 El Instituto tecnológico de San Petersburgo era conocido por ser 
un foco de estudiantes y profesores rebeldes, con la Academia de 
medicina y cirugía y la Universidad (respectivamente el 12, 6 %, 25,9 
% y 10, 8 % de los estudiantes que tomaron parte en la "marcha del 
pueblo" de 1874 procedían de ahí); cf. V. N. Ginev (ed.), 
Revoljuctonery 1870—x godov (Los revolucionarios de los años 
1870), Leningrado, 1986, p. 40. 

13 La suerte de Vassiltsev recuerda a la de A. N. Engelgardt (1832—
1893). químico de renombre, profesor en el Instituto agronómico de 
San Petersburgo, confinado a residencia en su dominio de la 
provincia de Smolensk en 1870, donde escribió las notables Cartas 
del campo sobre la situación de los campesinos y de la agricultura en 
los años 1870—80. 

14 En ruso: kiseinaia barychnia, literalmente, señorita de muselina 
o "atolondrada". La expresión, que hizo fortuna, fue utilizada por el 
escritor N. Pomialovski (18351863) en Un amor pequeñoburgués 
(1861), y designa a una joven amanerada, de limitado horizonte. 

15 Atentado fallido contra Alejandro II, el 4 de abril de 1866 en San 
Petersburgo. 

16 Una osteomielitis, sin duda. 

17 Eco de la "lucha por la existencia" descrita por Darwin. 



18 Aleksandr Dobrolioubov (1836—1861), crítico literario, poeta, 
uno de los principales ideólogos del nihilismo de los años 1860, 
socialista utópico. 

19 Se trata sin duda de los hijos de los campesinos, a los que Vera 
daba clases. Como el motivo no se ha tratado antes, es uno de los 
signos de que el relato estaba inacabado. 

20 Viatka (Kirov de 1934 a 1991) está aproximadamente a 1 000 km 
al nordeste de Moscú. Herzen, Saltykov—Chtchedrine y otros fueron 
confinados ahí a residencia. 

21 Era el color distintivo de la policía política ("gendarmes"), como 
más tarde del KGB. 

22 Se enriqueció a expensas de su amo. El tema es frecuente (cf. el 
final de La Dama de picas, de Pushkin). 

23 La insurrección polaca tuvo lugar en 1863, el atentado (fallido) 
de Karakozov contra Alejandro II en abril de 1866, la deportación de 
Tchernychevski en mayo de 1864. Entre las obras inacabadas de S. 
Kovalevskaia, la titulada El nihilista, se inspira en la vida de 
Tchernychevski. 

24 Fue P. Lavrov, emigrado a París, quien fue, después de Herzen, 
el principal inspirador de la "marcha del pueblo" de 1874. 

25 Fue la expresión y el programa de Tolstoi a partir de los años 
1880 ("tolstoismo"). 

26 Muchos de esos propagandistas fueron condenados a la 
deportación. Entre los condenados de 1873—1877, se encontraban 
279 nobles, 197 hijos de sacerdotes, 117 hijos de oficiales 
superiores, 137 "campesinos" (en su mayoría obreros o artesanos), 
68 judíos: F. Venturi, Los intelectuales, el pueblo y la revolución. 
Historia del populismo ruso en el siglo XIX, París, Gallimard, 1972, p. 
964. 



27 El senado era a la vez un alto tribunal de justicia y un tribunal de 
cuentas; los senadores eran nombrados por el zar. 

28 S. Kovalevskaia se inspira en el "proceso de los 193", y también 
en el denominado de los 50 (en marzo de 1877, con una tercera 
parte de mujeres inculpadas) que, a diferencia del de los 193, estuvo 
abierto al público, y provocó en éste una impresión contraria a la 
esperada por las autoridades: "Incluso los que eran hostiles a los 
revolucionarios se sorprendieron al ver hasta qué punto estaban 
dispuestos a sacrificarse: "¡pero si son santos!", exclamaron todos 
aquellos que pudieron asistir a ese memorable proceso" (S. Stepniak 
[Kravtchinski], Podpol'naja Rosija (la Rusia svbbtereánea), Londres, 
1893, p. 17). Todos los inculpados eran "populistas" que habían sido 
arrestados en 1874 por haber hecho propaganda entre los 
campesinos. 

29 La primera inculpada recuerda a Sofia Perovskaia (nacida en 
1853); su padre había sido gobernador de Petersburgo; sería 
absuelta en el "proceso de los 193"; a continuación participaría en el 
atentado contra Alejandro II del 1° de marzo de 1881 y sería 
ahorcada; la segunda es quizá Ekaterina Brechko—Brechkovskaia 
(1844—1934), que fue condenada a cinco años de presidio, y se 
convertiría en la "gran madre de la revolución". 

30 Pavlenkov tiene como prototipo al populista Isaac Pavlovski 
(1852—París 1924), pero la novela se aparta mucho de la realidad. 
Estudiante de medicina, judío, Pavlovski había sido arrestado en 
1874 por difundir literatura ilegal. En el "proceso de los 193" (en el 
que había 13 judíos), sus años de detención preventiva le fueron 
contados como pena y fue puesto en libertad. Sofia Kovalevskaia 
había intervenido cerca de Dostoievski para que éste solicitara del 
célebre abogado A. F. Koni que consiguiese para Pavlovski el derecho 
de ver a su novia, Vera Gontcharova. Arrestado en 1878 por su 
participación en una manifestación de apoyo a Vera Zassoulitch, 
Pavlovki fue confinado a residencia en la provincia de Arkhangelsk, 



de donde huyó a Estados Unidos y después a Francia. En París, se 
casó con Vera Gontcharova, que fue una de las cuatro primeras 
estudiantes en inscribirse en medicina. Pero Pavlovski resultó ser un 
marido despótico, y fue S. Kovalevskaia quien ayudó a Vera a 
regresar a Rusia... Turgueniev escribió un prólogo para las memorias 
de Pavlovski ("En la celda. Impresiones de un nihilista", Le Temps, 12 
de noviembre 1879) y éste escribió Recuerdos de Turgueniev (París, 
1887). Es autor de Estudios y bocetos parisinos (Crimen y miseria; 
Higiene social, París, 1895), de traducciones y relatos. Fue 
condecorado con la Legión de honor en 1896. Corresponsal de 
Nuevos Tiempos (Novoe vremia) de A. Souvorine, escribió bajo el 
seudónimo de I. Yakovlev artículos favorables al régimen (fue pronto 
indultado) y era conocido como antisemita (cf. Russkie pisateli 
1800—1917 [Escritores rusos 1800—1917. Diccionario biográfico], t. 
4, M. 1999). Sobre los judíos en el movimiento revolucionario ruso 
de los años 1860—1870 véase A. Solsenicyn, Dos siglos juntos: 
1795—1995. I — En la Rusia anterior a la revolución, París, Fayard, 
2002, cap. VI. 

31 En el "proceso de los 193", 13 inculpados fueron condenados a 
penas de prisión de cinco a diez años, 23 a diferentes penas de 
confinamiento, los demás, que ya llevaban tres—cuatro años de 
detención preventiva, fueron puestos en libertad. Y 93 inculpados 
(de los 770 inculpados de la "Marcha del pueblo") murieron durante 
la detención preventiva, se suicidaron o enloquecieron. En francés, 
hay extractos del "proceso de los 193" en E. Lavigne, Introducción a 
la historia del nihilismo ruso, París, 1880, p. 352—402. 

32 Los rusos llevan habitualmente la alianza en la mano derecha. 

33 Bakunin, Lavrov, más tarde Trotski, Stalin. 

34 La fosa Alexis contenía los calabozos más temibles de la 
fortaleza. Debe su nombre al hijo de Pedro el Grande, que allí fue 
torturado y allí murió. Su prisionero más célebre fue Netchaiev (de 
1873 hasta su muerte en 1882). Dejó de ser utilizada en 1883 . 



35 En el capítulo II, la madre de Vera se llama Maria. 

36 "Símbolo del camino de la vida que [los esposos] deben recorrer 
según las enseñanzas de la religión" (Martine Roty, Diccionario 
ruso—francés de términos usados en la Iglesia rusa, París, Instituto 
de Estudios eslavos, 1983, p. 20).  


