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Una nihilista trata de una muchacha que, educada por la
aristocracia de la vieja Rusia zarista, comprende los ideales de la
revolucion campesina y se entrega a ellos con ardor. Esta nouvelle,
que aparecid tras la muerte de su autora, alcanzé muy pronto un
gran éxito popular.

El primer capitulo, el encuentro con la voz narradora (cuyo «yo» no
vuelve a sonar hasta el noveno), es de una modernidad asombrosa;
resulta dificil creer que haya sido escrito hace mas de un siglo. Pero
lo que maravilla es la habilidad con que Sofia Kovalevskaia (1850-
1891) coge a su lector de la mano y no le suelta hasta el final.
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YO tenia veintidds afios cuando vine a vivir a Petersburgo. Hacia
cerca de tres meses que habia terminado mis estudios en una
universidad extranjera y, con mi doctorado bajo el brazo, habia
regresado a Rusia. Después de haber vivido cinco afos casi como una
ermitafia en una pequefa ciudad universitaria, la vida
petersburguesa comenzé a seducirme muy pronto y no tardd en
sumirme en una especie de embriaguez. Olvidando por un tiempo
aquellos temas que tenian que ver con las funciones analiticas, el
espacio o las cuatro dimensiones, que poco antes constituian todo
mi universo, me arrojé en cuerpo y alma sobre nuevos centros de
interés: hacia conocidos a derecha e izquierda, intentando
frecuentar los circulos mas variados, observaba con una 4dvida
curiosidad todas las manifestaciones de aquel complejo
pandemonium, tan vano en el fondo pero tan atractivo a primera
vista, que se llamaba la vida petersburguesa. Por esa época, todo me
interesaba y me gustaba. Encontraba diversién tanto en el teatro
como en las veladas de beneficencia, o en las interminables
discusiones de los circulos literarios sobre toda clase de temas
abstractos, que —y eso era lo mas frecuente— no conducian a nada.
Los habituales de aquellos circulos eran también los de esos debates,
pero, para mi, tenian el encanto de la novedad. Yo me entregaba a
esas tertulias con toda la pasién de la que es capaz una rusa,
charlatana por naturaleza y que acababa de pasar cinco afios en
tierra alemana, con la Unica compaiia de dos o tres especialistas,
absorbidos cada uno por su trabajo particular y que no podian
comprender cdmo era posible que perdiésemos un tiempo precioso
en tan vana palabreria. La satisfaccion que sentia con esas relaciones
se extendia a mi entorno. Mi entusiasmo contagiaba una emocion
nueva en el medio que yo frecuentaba. Mi reputacion de mujer



erudita me rodeaba de cierta aureola; mis amigos esperaban algo de
mi, y dos o tres revistas ya se habian hecho eco. Ese papel
completamente nuevo para mi de mujer célebre me molestaba,
ciertamente, un poco, pero tengo que decir que al principio si me
gustd. En una palabra, me encontraba en una excelente disposicion
de espiritu, en mi lune de miel (1) como celebridad, de alguna
manera, y estaba entonces dispuesta a exclamar: "Todo es para lo
mejor en el mejor de los mundos".

Ese dia yo estaba de un humor particularmente sereno. Habia
pasado la tarde de la vispera en el local de una revista que
justamente acababa de crearse y en la cual me habian propuesto
colaborar. Aquel proyecto apasionaba a todos los participantes, y los
sabados del comité de redaccidn eran especialmente animados.
Habia regresado a casa pasadas las dos de la madrugada y me
levanté tarde; prolongué mi desayuno y hojeé con interés distintos
periodicos. Habiendo visto el anuncio de una biblioteca en madera
labrada que se vendia de ocasién, sali con animo de echarle un
vistazo. De camino, me encontré con una mujer —en el tranvia de
caballos— a la que conocia, que como yo formaba parte del comité
de los Cursos femeninos superiores que acaban de comenzar (2);
hablamos de nuestras cosas, después me acerqué a ver a otros dos o
tres conocidos. A mi vuelta a casa a eso de las cuatro, contemplé con
placer mi bello gabinete de trabajo, comodamente sentada en un
sillon ante el fuego de la chimenea. Después de haber disfrutado
durante cinco anos del encanto de las habitaciones amuebladas y de
las caseras alemanas, me sentia muy sensible a este placer nuevo de
tener un rincdn propio y confortable. Fue entonces cuando sond el
timbre de la puerta.

"é¢Quién puede ser?" —me pregunté—, repasando en mi cabeza los
nombres de mis diversas amistades, y, con un poco de inquietud,
eché una mirada al espejo para asegurarme de que mi vestimenta
estaba en orden.



Una mujer joven y de aspecto fuerte, vestida con un simple abrigo
de pafio, entrd en la pieza. Mi miopia me impidié darme cuenta de si
conocia o no a aquella persona, tanto mas cuanto un chal negro
ocultaba casi completamente su rostro, dejando ver sélo una
pequeia nariz regular, ligeramente enrojecida por el frio. Me levanté
amablemente al encuentro de mi visitante, no sin una cierta
perplejidad en la mirada.

—Disculpeme por atreverme a molestarla, aunque no nos
conozcamos personalmente —comenzé—. Me Illamo Vera
Barantsova. Este nombre sin duda no le dice nada, a pesar de que las
propiedades de nuestros padres hayan sido vecinas. Recientemente
he oido hablar de usted en los periddicos. Sé que ha estudiado
durante mucho tiempo en el extranjero y que tiene en todas partes
la reputacion de ser una persona buena y seria. Es por lo que he
pensado que usted podria aconsejarme.

Todo eso fue dicho de prisa y de un tirén, pero con una voz
extraordinariamente agradable. Yo estaba a la vez turbada vy
halagada por aquel indicio de mi popularidad. Por primera vez, una
persona desconocida me pedia consejo.

—Ah, jencantada! Siéntese, se lo ruego. Quitese el abrigo—susurré
con amabilidad, pero muy turbada.
Vera se quito el chal negro. Me sorprendiod ver una auténtica belleza.

—Estoy sola en el mundo y no dependo de nadie. Mi vida personal
estd acabada. No espero ni quiero nada para mi misma. Pero mi
deseo apasionado, ardiente, es ser util a la "causa". Digame,
enséiieme qué puedo hacer —soltd de golpe Vera sin preambulos,
yendo derecha al objetivo de su visita.

De parte de cualquier otra persona, esa extrafia e inesperada
entrada en materia hubiese podido sorprender desagradablemente,
pareciendo querer producir un efecto, pero Vera hablaba de un



modo tan natural, se percibia en su voz un acento tan sincero,
emocionado e implorante, que ni siquiera pensé en manifestar
asombro. Aquella joven esbelta de semblante palido y terso, de
sonadores ojos de azul oscuro, se me hizo de repente
extraordinariamente proxima y simpatica. Yo sdlo tenia un temor, el
de no justificar su confianza, el de no saber responder como era
necesario a su peticidon, el de no poder darle ningin consejo util. Y
los ultimos tres o cuatro meses de mi propia vida me parecieron
subitamente vacios y futiles; todos los intereses que llenaban mi
existencia perdieron su significacion y sentido. Un subito
remordimiento hurgd en mi corazén. "éQué puedo decirle? éComo
ayudarla?" No sabiendo por donde comenzar, invité a Vera a
sentarse y servi el té. En Rusia, no podria mantenerse una franca
conversacion sin el samovar. Lo que me sorprendid en Vera desde el
primer momento, fue su absoluta indiferencia al mundo exterior.
Recordaba a esos videntes cuya visidon esta tan impregnada por la
presencia del objeto que sélo ellos perciben que es incapaz de
acoger otras impresiones. Le pregunté si hacia mucho tiempo que
estaba en Petersburgo, si se encontraba bien instalada en su hotel.
Pero a todas esas preguntas banales, Vera respondia de una manera
distraida y con un asomo de insatisfaccidon. Los detalles cotidianos,
aparentemente, no ocupaban ningun lugar en ella. Aunque aquella
fuese su primera estancia en Petersburgo, la vida de la capital ni le
sorprendia ni le interesaba. Una sola idea la ocupaba enteramente:
encontrarle un sentido, una finalidad a su vida. Aquella joven, tan
diferente de las que yo habia conocido antes, me atraia
fuertemente. Es por lo que me esforcé en merecer su confianza, por
penetrar en sus pensamientos mas secretos. A su pregunta, respondi
que no podia aconsejarla en tanto no la conociese mejor. Le rogué
que viniese a verme tan a menudo como fuese posible y que me
contara toda su vida pasada. Vera sélo pensaba en expresarse y
respondia a todas mis preguntas con una viva franqueza. Al cabo de
algunas semanas, yo habia penetrado en su corazén y pude leer en él
con total claridad, como sélo una mujer puede leer en el corazén de
otra mujer.



LA familia de los principes Barantsov era distinguida, noble, aun sin
pertenecer a un linaje muy antiguo. Su arbol genealdgico oficial
llega, es verdad, casi hasta los Riourik, pero podemos dudar de la
realidad de esa filiacidon; la Unica certeza es que un cierto Ivachka
Barantsov fue soldado en una compaiia de Su Majestad Ia
emperatriz Catalina Il, que era fuerte y de buena planta, lleno de
salud, y que supo hacerse valer de tal manera ante su pequeia
madre la Emperatriz que, por sus buenos y leales servicios, fue
directamente promovido suboficial y gratificado con un dominio de
qguinientos campesinos varones y mil rublos —el dinero valia
entonces mas que los campesinos. Fue a partir de esa época cuando
la familia de los Barantsov comenzd a prosperar. El titulo de conde le
fue otorgado por Alejandro I, en cuya corte la bella condesa
Barantsova desempefio en algin momento un destacado papel.

Sin embargo, la crdnica familiar sdlo contiene, durante los ultimos
cien afos, éxitos; aunque también hubo reveses de fortuna.

Todos los Barantsov se ilustran por los deseos ardientes y
desenfrenados, que los llevaron mas de una vez a la desgracia. Al
correr de los anos, mas de un rico dominio, mas de un cantdén
rentable fueron perdidos a las cartas o liquidados por mantener
caballos o mujeres. El destino de la familia Barantsov conoci6
entonces un eclipse, pero, gracias a Dios, aquella pequeia nube fue
rapidamente disipada por el dulce sol de la imperial clemencia. Uno
de los Barantsov aun encontré la manera de ofrecer a tiempo algun
servicio al zar y a la patria, y nuevas e importantes propiedades
reemplazaron aquéllas que habian sido perdidas: en resumen, la
familia continud creciendo y brillando. Pero si los dominios eran
rapidamente perdidos y reemplazados, habia una herencia preciosa



gue se transmitia invariablemente de generacion en generacién, de
padre a hijos y de madre a hija: era una belleza extraordinaria, una
belleza, por decirlo asi, de familia. Todos los Barantsov eran
personas bellas. No hubo entre ellos ni seres deformes o
contrahechos, ni siquiera adefesios. Como si sintiesen una atraccion
natural por la belleza o hubiesen instintivamente presentido a
Darwin, todos los condes Barantsov se casaban con bellezas, todas
sus hijas encontraban bellos muchachos como maridos, si bien el
tipo familiar estaba desde siempre sélidamente establecido; era tan
famoso entre la aristocracia rusa que, si os dijesen de alguien que
era el vivo retrato de un Barantsov, y que no os representaseis
inmediatamente un tipo bien definido —de alta estatura, bien
conformado, de cara alargada de un blanco mate y de mejillas
ligeramente sonrosadas por un carminado diafano, una frente bajay
amplia con las finas ramificaciones azulencas de las venas sobre las
sienes, cabellos de color ala de cuervo y los ojos azules con negras
pestafias—, eso significaba que no perteneciais a la aristocracia y
gue no entendiais nada de las cosas de los upper ten thousands de
Rusia. Este tipo de los Barantsov era tan estable y tan vivaz que en
los buenos viejos tiempos de servidumbre se pudo incluso observar
su capacidad para transmitirse entre los campesinos y los
domeésticos de los dominios condales. jEra asombroso! Bastaba con
que el amo o sus hijos hubiesen pasado algun tiempo en su
propiedad para que enseguida, en una u otra isba campesina, y era
siempre en aquélla donde habia jovenes y afables campesinas,
naciera irremediablemente un nifio, un pequefio Barantsov vivo
retrato de su padre, con la misma delicadeza y nobleza de rasgos que
tenian los hijos del amo.

El conde Mijail Ivanovitch Barantsov era un digno retofio de su
linaje. De gran belleza, tuvo la suerte de nacer a comienzos del
reinado de Nicolas, en plena edad de oro de la Guardia de San
Petersburgo. Después de haber servido algunos afios en un
regimiento de coraceros, de vencer muchos corazones femeninos y
de ser honestamente merecedor entre sus camaradas del



sobrenombre de "terror de los maridos", se enamoré locamente,
siendo aun joven, de una de sus lejanas parientes, Maria Dmitrievna
Koudriavtseva, que llevaba también el sello manifiesto de la raza de
los Barantsov en su gracioso rostro, del que pudiera decirse que
habia sido grabado por el buril de un gran artista. Encontrd en ella
un sentimiento reciproco, la esposé y permanecid al servicio del
Estado. Quiza hubiese alcanzado las mas altas distinciones si, a
comienzos del reinado de Alejandro I, no hubiese conocido un
pequefo sinsabor, cuya causa habria que buscar en la sangre
caliente de los Barantsov y en su fatal encanto. Celoso de su
encantadora mujer, provoco a duelo a un oficial de la Guardia y lo
mato. Esa historia, mal que bien, fue enterrada, pero a continuacion
ya no era muy conveniente que el conde permaneciese en su
regimiento: debid abandonarlo y partir a la propiedad que
justamente acababa de heredar de su padre, muerto muy a
propdsito.

Era en 1857. En Petersburgo circulaban ya rumores sobre Ia
inminente emancipacion de los campesinos, pero el eco aun no
habia llegado a Borki, nombre de la propiedad de los condes
Barantsov. Alli, todo marchaba paso a paso. A cuanto se elevaba
entonces la fortuna del conde Mijail Barantsov, nadie lo sabia
exactamente, y el conde menos que los demads. La propiedad era
vasta, a pesar de estar lejos de las dimensiones de antafo. Al difunto
padre, paz para su alma, también le gustaba vivir para su placer; en
vida suya, una gran parte del bosquedal habia sido talada, y un buen
ndmero de dessiatinas (3) de prados habian sido vendidos. Después
de quince afios de servicio en los coraceros, era un hecho que Mijail
lvanovitch no habia abandonado Petersburgo sin dejar alli deudas.
Su primer paso como propietario fue ceder todavia un buen palmo
de tierra para cubrir sus antiguos extravios, e hipotecar el resto de
las posesiones. Todo aquello se arregld bien, el conde estaba por el
momento tranquilo, y sélo tenia que alabarse de su administrador
campesino, que lo comprendia todo con medias palabras y sin
discutir: cuando el amo necesitaba dinero, él siempre lo tenia al



alcance de la mano. En la época en que se instalaron en el campo, el
conde Mijail Ivanovitch y la condesa Maria Dmitrievna eran y se
consideraban como siempre jovenes, a pesar de tres hijas ya
crecidas. No conocian ninguna preocupacion ni obligacion, y nadie
les negaba el derecho a vivir para su solo placer. En provincia,
continuaron, pues, llevando la misma existencia, alegre y libre. Ya en
tiempos del difunto amo, el dominio habia sido organizado a lo
grande: treinta caballos de monta en la caballeriza, un parque a la
inglesa, invernaderos y naranjales, domésticos ociosos y negligentes.
El Unico cambio que aportaron los jovenes amos fue que a las
antiguas fantasias principescas, anadieron cantidad de otras mas
refinadas, urbanas, de las cuales la gente de aquella regidon aun no
tenia idea. En las piezas de recepcion, tapizaron todos los asientos
en seda. Los suelos, que antes estaban desnudos, fueron cubiertos
en todas partes con tapices, y dobles cortinajes aparecieron en las
ventanas. Los lacayos dejaron de usar las gastadas levitas de su amo:
se les encargaron libreas. La cocina le fue confiada a un cocinero que
habia hecho su aprendizaje en el Club inglés (4). A esa caterva de
domésticos de la region, ocupada todo el dia en coser, bordar o
hacer encajes, se unié una elegante doncella de condicion libre.

El ejemplo de los jévenes amos tuvo una influencia benéfica sobre
sus vecinos. En el discurso que pronuncié en honor de los recién
llegados, el gobernador dijo no sin razon que habian insuflado una
vida nueva a la provincia. De hecho, con su llegada, comenzé una
época de fiestas, agasajos y diversiones. Todo el mundo queria estar
a la altura de sus huéspedes capitalinos. Terratenientes y sefioras
viudas sacudian su pereza provinciana. Las antiguas diversiones sin
pretension, las pesadas comidas de fiesta, las partidas de cartas y los
bailes fueron reemplazados por placeres mas refinados, y, para
decirlo de una vez, mas intelectuales. Desde el primer afo de
instalarse la familia Barantsov en sus tierras, hubo, en su capital de
provincia, un espectaculo de aficionados, un concierto con cuadros
vivos y un baile de madscaras por suscripcion. Mijail Ivanovitch vy
Maria Dmitrievna estaban encantados por aquella impresidon que



habian causado en la provincia, y los dos fueron conscientes de la
importancia de su mision, de alguna manera civilizadora. En el
transcurso de una comida oficial, el conde incluso pronuncié un
speach sobre la importancia de la burguesia inglesa y sobre la
deseable transformacion de los gentilhombres campesinos rusos en
landlords ingleses.

La condesa también contribuyd mucho al ennoblecimiento de las
costumbres provinciales. Consideraba obligado encargar en
Petersburgo objetos de tocador de alto precio. La casa de los
Barantsov siempre estaba abierta a los invitados. La comida alli se
servia tarde, como en la ciudad, y todo el mundo estaba obligado a
acudir a la mesa bien vestido, segun la costumbre inglesa. No sdlo
era vodka lo que acompaiaba los entremeses, también corria el
brandy. La mansidon de los Barantsov, un viejo y solido edificio de
muros de piedra de dos archinas (5) de grosor, recordaba
exteriormente una enorme caja cuadrada, en la cual, sabe Dios por
qué, se adosaron en diferentes lugares extraios faroles y minusculos
balcones. Pertenecia a ese estilo particular, aunque ningin manual
de arquitectura lo mencionase todavia, al parecer, que podria
llamarse "estilo de la servidumbre". Tenia de todo en cantidad, no se
habia escatimado en los materiales, pero el resultado era vulgar y
frustrante. Todo indicaba que aquella casa habia sido construida en
una época en la que la mano de obra era gratuita o que se
contentaba con pocos medios. Los ladrillos estaban cocidos en el
ladrillal de la propiedad, las planchas del parquet provenian de los
arboles del bosque patrimonial, cortadas por los siervos. jIncluso el
arquitecto que hizo los planos de la casa habia sido un siervo!

La distribucion interior de las piezas de la casa de los Barantsov era
la de todas las casas sefnoriales de aquella época: los amos vivian en
el piso, los hijos en la planta baja; la cocina y los domeésticos
ocupaban el sétano. La condesa sdlo bajaba al sétano por la Pascua,
para intercambiar el beso pascual con toda la servidumbre; en las
habitaciones de los nifios, entraba a veces a echar un vistazo los dias



ordinarios, cuando se lo permitian sus ocupaciones, es decir cuando
no tenia invitados o cuando ella misma no se disponia a salir lo que,
por lo demas, era bastante raro.

Las tres hijas Barantsov crecian en los apartamentos destinados a
los nifos de la casa. Estaban confiadas a los cuidados de dos
gobernantas: una de ellas, mademoiselle Julie, era una morena de
edad indeterminada, fuerte, muy vivaz y charlatana, y la otra,
madamé (6) Night, era una venerable viuda de cara grande y severa,
enmarcada por espesos bucles grises. Ademas de estas dos
gobernantas, otras muchas personas estaban dedicadas al servicio
de los nifios: una anciana nodriza, una doncella —Anissia—, y una
joven para los recados.

En una palabra, todo era como conviene en una casa de amo bien
cuidada. Las tres seioritas estaban crecidas para su edad; las tres
tenian hermosos y espesos cabellos, que eran trenzados en una sola
trenza por la mafana, después se los soltaban sobre los hombros a la
hora de la comida. Las tres prometian, con el tiempo, convertirse en
bellezas. Las dos mayores —Lena y Liza— dudaban, podriamos decir,
ante la mirada de la nursery, dispuestas a escabullirse hacia el saldn.
Una tenia catorce afios, la otra trece. Ambas prestaban oidos con
una intensa curiosidad al menor ruido proveniente del piso superior,
y las dos se lamentaban mucho por tener que llevar aun vestidos
cortos. La tercera joven, Vera, aun era una muchachita de apenas
ocho afios, con una cara redonda y sonrosada, y esa extraia mirada
meditativa que se observa casi siempre en los nifios absortos en su
propia vida infantil. Ella no se lamentaba por el momento de nada.
Como en todos los pequefios en los que la vida se desarrolla
normalmente, tenia instintos conservadores fuertemente
desarrollados; estaba inconscientemente atada a todo lo que la
rodeaba, con la devocidon de un animal de compaiiia habituado a las
zalamerias, y aun no se habia abierto paso en su espiritu poner en
duda los méritos de alguien de su entorno. Su mama era la mejor de
las mamas, su habitacién de nifla la mas bella de todas. Y, de hecho,



todo marchaba de maravilla en la casa de los Barantsov: cada cual
conocia su lugar, todo el mundo vivia en paz y armonia, como ocurre
siempre en una sociedad que tiene sdélidos fundamentos y donde el
individuo no se ve reducido a golpearse la cabeza contra las paredes
para encontrar su camino.

El amor ocupaba un lugar significativo en los pensamientos, las
conversaciones en voz baja y los suefios de los Barantsov, tanto en
los de abajo como en los de |la parte alta de la casa. éQué otra cosa,
en efecto, sino las alegrias y las penas del amor, podia de alguna
manera venir a cortar el camino, derecho e igual como un lienzo, que
se extendia ante las tres hermanas Barantsov? Por lo demas, su vida
estaba trazada y determinada de antemano. Papa y mama habian
decidido que la propiedad de Mitino constituiria la dote de Lena, la
de Stepino la de Liza, mientras que Borki recaeria en la pequeiia,
Vera.

El conde y la condesa también sabian que a su hora, dentro de tres
o cuatro afnos, un husar o dragén se llevaria a Lena; después, algun
tiempo después, otro husar se llevaria a Liza. Entonces llegaria el
turno de Vera. Los hijos ya no vivirian en Borki sino en otra casa, no
seria Anissia quien les serviria de doncella sino otra, pero, aparte de
esos pequeios cambios, cada una repetiria el destino de su madre,
como ésta habia repetido el destino de la abuela. Todo eso era tan
simple y tan seguro, y ni qué decir tiene: era de una evidencia
absoluta, exactamente como se sabe que hay que cenar cada dia de
la semana.

Pero esos calculos justos e indudables fueron repentinamente
interrumpidos por un acontecimiento inesperado, a decir verdad no
completamente, pues se hablaba de él desde hacia una veintena de
anos y toda Rusia se preparaba para ello; pero como todos los
grandes acontecimientos, cuando acabd consumandose, parecio
ocurrir de improviso y coger a todo el mundo por sorpresa.

Vera habia visto los primeros augurios en las circunstancias



siguientes. A finales del afio 1860, una comida de familia habia
tenido lugar en casa de los Barantsov, en la que habian participado,
ademas de las tradicionales tias, abuelos y vecinos cercanos, un
huésped raro y venerable, un tio de Petersburgo, alto funcionario en
algun ministerio. Habia llegado por la mafhana y, durante la comida,
naturalmente acapard la conversacion, informando de las noticias de
las altas esferas gubernamentales, las cuales no podian conocerse a
través de los periddicos.

No obstante, en el transcurso de la comida, la condesa lo
interrumpid en distintas ocasiones, en el preciso instante en que el
relato se habia hecho mds animado.

—Stepan! Prenez garde! —dijo moviendo misteriosamente la
cabeza en direccién de los lacayos que hacian el servicio, aunque
estos ultimos no abandonasen su habitual indiferencia.

Después de los postres, pasaron al salén. El conde comprobé por si
mismo que las puertas de las piezas contiguas estuviesen bien
cerradas.

—Vous pouvez parler, Stepan! —dijo solemnemente.

Vera estaba sobre las rodillas de su nuevo tio, a quien ya habia
adoptado. No le prestaban ninguna atencién, pensando sin duda que
ella todavia no comprendia nada.

—Cest fait! L'empereur a souscrit le projet qui lui a été présente par
la commission —declaré gravemente el tio.

Mama, que estaba sirviendo el café, sintid que sus manos
temblaban; una cucharilla tintined sobre el plato, y algunas gotas de
café mancharon el valioso mantel.

—jiMon Dieu, mon Dieu! —gritd, desplomandose en un sillon vy
cubriéndose el rostro con las manos.



Todo el mundo estaba como consternado por las palabras del tio.

—¢Puede estar todo verdaderamente ya decidido? —preguntd
papa con una voz suave que se esforzaba por mantener la calma.

—jCompleta y definitivamente! A principios de febrero, el
manifiesto (7) le sera enviado a todas las iglesias parroquiales para
ser leido en publico el 19 de febrero, respondié el tio removiendo su
café.

—No queda mas que encomendarse a la misericordia divina —
suspird papa.

Hubo algunos instantes de un pesado silencio general.

—Sefores, ipero qué es esto? Para mi, se trata de un saqueo puro
y simple —retumbd la voz del viejo Semion Ivanovitch, el tio de

papa.

Emocionado, salté de su asiento y golped la mesa con un pufio. Sus
cabellos blancos se encresparon en torno a su rostro enrojecido por
laira.

—iNo grite, tio, por favor! Les domestiques peuvent entendre —le
suplicé temerosamente mama.

—iPero explicadme de una vez qué va a ocurrir! éQuiere decir que
dejaran de obedecernos, no es eso?

La vieja tia Arina lvanovna se unidé a la conversacion con un aire
ausente y herido.

—No nos importunes con tonterias, querida hermana —respondié
papa con impaciencia, apartandola con un gesto de la mano—.
Déjame hablar tranquilamente con Stepan de todas estas cosas.

Los hombres se reunieron en torno a Stepan Mijailovitch, que, con



ardiente locuacidad, comenzd a explicar algo. Las sefioras
continuaban impacientes.

—Comment est—ce que I'empereur, qui a l'air si bon, peut nous
faire tant de peine? —se extrand una de ellas.

Un doméstico entrd para retirar el servicio de café y todo el mundo
guardd un momento de silencio.

—Seforita, usted se quedd hoy en el salén después de la comida.
éNo sabe de lo que han hablado los amos? —preguntd por la noche
Anissia al acostar a su pequefa ama.

De lo que se dijo en el salon, Vera habia comprendido que su
familia estaba amenazada por alguna desgracia. Nadie le habia
ordenado que se callara, pero el sentimiento de casta es ya tan
fuerte en ese pequefio animal de raza que responde con dignidad: —
iYo no he entendido nada, Anissia!

Aungue todo el mundo sabe que el manifiesto no solamente ha
sido firmado por el soberano, sino que ha sido enviado a todas las
parroquias, los amos contindan hasta el ultimo dia, hasta el ultimo
minuto, temiendo que sus gentes hayan oido hablar de él.

Los domésticos, por su parte, ponen cara de no saber nada, y todas
sus conversaciones, en la antesala y la cocina, se interrumpian tan
bruscamente cuando llegaba uno de los amos como las
conversaciones del salén ante la aparicion de un doméstico.

Finalmente llegd la terrible fecha del 19 de febrero, tan largamente
esperada y tan llena de consecuencias. Toda la familia Barantsov fue
a laiglesia. El sacerdote debia leer el manifiesto después de la misa.

A las nueve de la manana, todo el mundo esta ya preparado y
vestido. Todos los gestos, ese dia, son febriles, y al mismo tiempo



solemnes, un poco como cuando se acude a un entierro. Cada cual
temeroso de decir una palabra de mas. Incluso los nifios, sintiendo
instintivamente la importancia y la gravedad de la ocasion,
permanecen tranquilos y silenciosos, sin atreverse a hacer
preguntas.

Dos carruajes esperan ante la escalinata de honor. El personal esta
de punta en blanco; los caballos lucen su mejor arnés, los cocheros
se han puesto caftanes nuevos. Papa también viste un elegante
uniforme, con sus condecoraciones. Mama lleva una lujosa mantilla
de seda y las jovenes estan ataviadas como mufecas.

Los amos toman asiento en el carruaje de cabeza: el conde vy la
condesa en el asiento delantero, las tres muchachas en el trasero. En
el otro carruaje, suben las gobernantas, el administrador y el
intendente. El resto de los domésticos va a pie hasta la iglesia.
Aparte de los mas pequefios y del anciano Matiev que ya no esta
para muchos trotes, no queda nadie en la casa.

La iglesia dista unas tres verstas (8). Durante el trayecto, mama
lleva con frecuencia a sus ojos un panuelo perfumado. Papa guarda
un severo silencio.

Delante del porche de la iglesia, la plaza esta ensombrecida por el
gentio. Hay dos o tres mil campesinos y campesinas de los pueblos
aledafios. De lejos, aquello forma una masa innumerable de blusas
grises, alegrada aqui y alla por el chal rojo vivo de una campesina.

—Ce spectacle me fait mal! Je pense involontairement a 1789 —
susurra nerviosamente la condesa.

—De grace, taisez—vous, ma chere —responde el conde con un
susurro alterado.

Hoy, como todos los dias de fiesta, el mayordomo parroquial
acecha desde el campanario la apariciéon del carruaje del amo:



cuando lo ven aparecer a la vuelta del camino, las campanas se
ponen a tocar.

La iglesia esta tan abarrotada que parece no caber alli ni un alfiler;
pero, enmudecida por una antigua tradicion, profundamente
enraizada, aquella compacta muchedumbre abre paso
respetuosamente para dejar que los amos alcancen su sitio habitual,
a la derecha del coro.

—iEn paz, roguemos al Sefior! —entona el sacerdote saliendo del
santuario, vestido con sus ropajes liturgicos.

—iATi, Sefior! —responden los chantres.

Aquella masa arracimada, gris oscura, reza hoy como un solo
hombre, con concentraciéon y fervor. Los campesinos y campesinas
no cesan de santiguarse y prosternarse. Los rostros cerosos, severos,
de profundas arrugas, estan como convulsionados por la tension de
la oracion y de la expectativa.

Templo de las plegarias, templo de la afliccion, Pobre iglesia de mi
tierra, Ni San Pedro de Roma ni el Coliseo Han oido suspiros mads
profundos (9).

Aungue, hoy, no son suspiros ni gemidos lo que se oye en esta
iglesia. Hoy aqui, y no solamente aqui, sino en cada una de las
cientos de miles de iglesias de la tierra rusa, se elevan al unisono
plegarias llenas de una fe infinita, de una esperanza apasionada y de
un ardor tal que, quiza, desde el origen de los tiempos, nunca se
habian elevado iguales y a la vez de |la boca de un pueblo de cien
millones de fieles. "iSefor, Dios nuestro! ¢Tendras piedad de
nosotros?  jNuestra afliccibn es grande y permanente!
éConoceremos algo mejor en adelante?"

¢Qué va a decir el manifiesto del zar? Hasta el momento, su
contenido sélo es conocido por los mismos amos a través de



rumores. Todavia nadie sabe nada seguro, habida cuenta de que el
manifiesto ha sido enviado a los sacerdotes bajo sello del Estado,
gue solo debera ser roto al finalizar el rito litdrgico.

La muchedumbre inhabitual de gentes del pueblo y la multitud de
cirios encendidos en esta pequena iglesia hacen la atmosfera
insoportablemente sofocante, a pesar de las puertas y las ventanas
abiertas. Un mal olor de vestidos impregnados de sudor y de botas
sucias se mezcla al humo de los cirios y al olor acre del incienso. El
humo de los incensarios asciende en volutas azuladas hasta el techo.
Falta aire; el pecho jadea dolorosamente y ese sufrimiento fisico
causado por una respiracion dificil, afadido a la tension de la espera,
da paso a un insostenible sentimiento de angustia y de miedo
involuntario —éPronto, sera pronto? —murmura histéricamente la
condesa, apretando convulsivamente la mano del conde.

El sacerdote sale del santuario con la cruz. Transcurre una buena
media hora antes de que toda la asistencia venga a besarla. Cuando
aquello acaba, el sacerdote desaparece un instante detras del
iconostasio y después reaparece; tiene en la mano un rollo de papel
repujado del que cuelga un gran sello oficial.

Un largo y profundo suspiro resuena en la iglesia, como si toda la
muchedumbre hubiese suspirado a la vez, con un solo pecho.

Justamente en aquel momento se produce un incidente
inesperado. La mayor parte del pueblo, que no habia podido entrar
en la iglesia, habia permanecido tranquilamente en el atrio durante
la celebracién, pero se impacientaba. Por el portdon abierto, la
muchedumbre comenzd a presionar repentinamente hacia adelante,
y se produjo algo inimaginable. Los que estaban delante fueron
derribados sobre las escaleras del altar: gritos, juramentos, gemidos,
alaridos de ninos.

— jMon Dieu! iMon Dieu!, jprenez pitié de nous! —exclamd Ia
condesa casi entre lagrimas, aunque estaba protegida por la



balaustrada del coro y no la amenazaba ningun peligro. Sus hijas
también estaban atemorizadas.

Al cabo de algunos minutos, el orden fue restablecido en la iglesia.
Se hizo de nuevo un silencio religioso, respetuoso y tenso. Cada uno
escuchaba avidamente, conteniendo la respiracién; sdlo a veces un
silbido apagado, comprimido, escapaba de la garganta de algun viejo
asmatico, o bien era algun nifio de pecho el que se ponia a llorar,
pero la madre, asustada, lo mecia entonces con movimientos tan
vivos que el nifo se callaba al instante.

El sacerdote leia lentamente, salmodiando, alargando las silabas,
exactamente como para la lectura del Evangelio. EI manifiesto
estaba escrito en un estilo erudito, burocratico. Los campesinos
escuchaban conteniendo la respiracién; por mas que prestaban
oidos, sélo llegaban a su entendimiento palabras aisladas de aquella
carta que decidia sobre su existencia, ser o no ser. El sentido general
se les escapaba. A medida que avanza la lectura, desaparece poco a
poco la tensa expresion apasionada de sus rostros para dejar ver,
ahora, el anonadamiento, una perplejidad asustada. El sacerdote ha
finalizado la lectura. Los campesinos todavia no saben con certeza si
son libres 0 no, y, sobre todo, algo decisivo y vital para ellos: a quién
pertenece en adelante la tierra. Silenciosa, con la cabeza baja, la
muchedumbre comienza a dispersarse.

El carruaje de los amos se desplaza al paso en medio de los grupos.
Los campesinos se apartan ante él quitandose el gorro, pero sin
inclinarse profundamente como antes, y escudandose en un extrano
y siniestro mutismo.

- iConde, Su Excelencia! iNosotros estamos con usted, usted con
nosotros! —clama repentinamente en medio del silencio general una
voz intrépida y ebria.



Y un pequeiio y flaco mujik que vestia una pelliza de cordero
desgarrada, con la cabeza descubierta, que, durante la celebracion,
ya habia tenido tiempo de meter el pie en las viias del Sefor, se
lanzé hacia el carruaje, tratando —mientras corria— de besar la
mano del amo.

- jAtras!— le gritd un corpulento muchacho de aire tenebroso,
apartandolo violentamente.

La tarde de ese mismo dia, la familia Barantsov estaba reunida en el
pequefo saldn de la condesa. Ademas de la familia y de
mademoiselle Julie, estan la tia Arina Ivanovna y el tio Semion
lvanovitch. Habitualmente, cada uno se retira a su casa a la caida de
la noche, pero hoy el sentimiento de desgracia comun empuja a
todos a mantenerse juntos, intimamente agrupados. Mama esta
tumbada en su lecho, con una migraifa. Mademoiselle Julie le aplica
compresas frescas sobre las sienes. Papa con las manos cruzadas a la
espalda, recorre la pieza, con un semblante sombrio y sofiador. El tio
Semion se ha refugiado en un rincon y remolonea con aire
significativo. La tia despliega un solitario suspirando a veces
ruidosamente.

Fuera, una tempestad de nieve se abatia inmisericorde desde la
tarde. Se diria que habia en la chimenea un ser vivo que se agitaba y
exhalaba grandes alaridos quejumbrosos. Una rafaga de viento soplé
repentinamente, los postigos chirriaron y retumbaron las chapas del
tejado. A cada vez, la condesa se estremece y se agita en su lecho.
Segun pasa el tiempo, la oscuridad se va haciendo mas intensa. Por
mas que la regulen, la lampara de la mesa humea y se queda
mortecina; sin duda habra que echarle aceite. Pero cada uno finge
no darse cuenta. Hoy, todos los domésticos han desaparecido, y
nadie tiene ganas de levantarse para llamar a un lacayo.

- iEl otro dia, los campesinos incendiaron la casa del sefior Leskov!
—dijo subitamente la tia.



- iY eso sdlo es el comienzo! —grazna funestamente el anciano tio
desde su rincon—. Si, inos hemos metido en un buen atolladero! —
contindo con una triste voz de profeta. Esperemos a ver cual sera el
precio a pagar. Que nos cuente —dijo, sefialando con un dedo a
mademoiselle Julie— cdmo ocurrid en su pais en 1789.

- jMon Dieu, Mon Dieu, que l'avenir est terrible! —murmurd
nerviosamente mama.

- jBasta de tonterias! El campesino ruso no es jacobino. Papa
hablaba calmadamente a fin de tranquilizarla, pero se notaba que su
tono era forzado y que él mismo estaba lejos de sentirse tranquilo.

— jOh, no, Miche, nuestros campesinos son animales salvajes, son
peores que los campesinos franceses! —muy agitada, mama se
incorpora en su lecho y se apoya sobre un codo—. Sabes muy bien
qgue los campesinos nos odian... Una puerta rechind en la pieza
vecina. Todos se sobresaltaron mirandose temerosamente. Mama
exhald un joh! de pavor. Era Stepan que venia a anunciar que el té
estaba servido. Para Vera, es la hora de acostarse. No hay nadie en el
cuarto de la nursery. Abre la puerta que da al pasillo. De la parte
baja, de las dependencias donde los domésticos cenan, le llegan
ruidos confusos de voces, el tintineo de los cuchillos sobre los platos
y fuertes risas.

A Vera le esta severamente prohibido bajar a las estancias de los
domésticos, pero hoy nadie piensa en ella. Siente a la vez ganas y
temor de ir a ver qué ocurre alli. Permanece algunos minutos en la
incertidumbre, pero ella no es de las que se dejan intimidar; la
empuja la curiosidad y desciende los peldaios del s6tano de cuatro
en cuatro. Alli, la algazara esta en todo su apogeo. Por la mafana,
todavia reinaba entre los domésticos una cierta reserva, e incluso



abatimiento, aun temian creer en aquello. Pero, ya de noche, el
humor subid de tono. Durante la cena, aparecid la vodka, y todo el
mundo bebid y se olvidd cualquier discreciéon. Los rostros estaban
encendidos, los ojos apagados, los cabellos en desorden.

El olor de la sopa de coles y del pan de centeno, mezclado a los
fuertes efluvios de la vodka y al humo acre del tabaco que escuece
los ojos, los discordantes sonidos de un acordedn, las voces ebrias
que se superponen unas a otras mutuamente, impregndé a Vera
cuando entrd en la pieza de los domésticos. Ante la aparicion de la
joven, todos se callaron repentinamente y se irguieron, pero eso sélo
durd un minuto. La algazara no tardd en reanudarse.

- iSefnorita, eh, senorita! jVen aqui! iNo tengas miedo! —decia el
cochero, ebrio—. é{Asi que los amos, ahi arriba, estan llorando, eh?
éLamentan no poder seguir tiranizandonos?

- iNo es verdad! iNo es verdad! Nadie os ha tiranizado. iPapa vy
mama son buenos!

Es un grito que se escapa de Vera. En un acceso de cdlera
impotente, golpea el suelo con el pie. La sangre de los Barantsov se
ha despertado en ella. Quisiera golpear, azotar a aquellos siervos
descarados. El sentimiento de indignacion y de ofensa ha
amordazado su miedo.

- éAsi que no tiranizados? ¢Y su difunto abuelo, no ha lisiado a
muchas personas cuando vivia? éPor qué mandd al ejército a
Andriouchka el carpintero, cuando no era su turno? éPor qué envid a
la sirvienta Arinia a trabajar en el establo?

Se dejan oir voces al mismo tiempo de todos los lados. El acordedn
ha enmudecido. Todos los domésticos se han reagrupado, y es una
avalancha de relatos sobre el buen viejo tiempo. Relatos terribles,
indignantes, inimaginables para Vera.



- Veamos, eso lo hizo el abuelo, pero jpapa y mama son bue n os!

Vera ya no grita; habla suavemente a través de sus lagrimas, con
una voz avergonzada. Un silencio.

- iSi, los jévenes amos no son malos, son buenos! —convienen
algunos como de mala gana.

- Ahora nuestro amo se ha ablandado, pero antes de casarse, se ha
aprovechado alegremente de nosotras, las mujeres, —dijo con
rencor una anciana ama de llaves, un poco achispada.

- ilmpios! jPecadores! iNo tenéis compasidon de una pobre nifa!

Era la voz colérica e indignada de la nodriza, que se dejo oir
repentinamente.

Se habia percibido de la desaparicion de su pupila un poco antes y
la habia buscado por toda la casa, pero no podia imaginarse que
estuviese en las dependencias de la servidumbre.

Aquella noche, Vera tardé mucho tiempo en encontrar el suefio.
Pensamientos nuevos, terribles y humillantes se desencadenaban en
su cabeza. Ella misma no sabria explicarse por qué sentia tanta
|lastima y amargura, una verglienza tan dolorosa. Acostada en su
pequeio lecho, no cesaba de llorar. Y de abajo, del sétano,
continuaban llegandole los pataleos, los sonidos discordantes del
acordeon vy las voces ebrias y destempladas, incoherentes, de una
cancion para bailar.



LA emancipacion de los campesinos acarred trastornos a la casa de
los Barantsov. Los ingresos de la propiedad disminuyeron de tal
manera que ya no fue posible continuar viviendo con el mismo tren
de vida. De buena persona, el intendente se habia convertido en un
granuja: se mostraba soez en todo momento con el amo, veia
dificultades por doquier y nunca aportaba el dinero en el plazo
debido. Hubo que sustituirlo y traer uno nuevo, pero aquello fue de
mal en peor. Cada dia, o un dia si y otro no, caian del cielo antiguas
letras de cambio y pagarés firmados hacia mucho tiempo por el
conde y de los que ya ni se acordaba. A la vista de cada nueva letra
de cambio, el conde palidecia, hablaba de fraude, pero acababa por
pagar. Pronto se hizo necesario vender las propiedades de Mitino y
de Stepino, asi como los campos inundables y el bosque; ya sdlo
qguedaba Borki, con una parcela insignificante. Lo lamentable era
qgue, ahora, los propietarios dificilmente encontraban comprador y
tenian que vender a mitad de precio.

Fue necesario despedir a la mayoria de los domésticos. Pero los que
guedaron estaban acostumbrados desde su infancia a la pereza y la
ociosidad, y mascullaban ahora de la mafiana a la noche que estaban
sobrecargados de trabajo. Entre los amos, enfadarse, y "estar fuera
de quicio" se convirtié en algo permanente. Entre ellos, también
discutian constantemente, pero sus actuales disputas se parecian tan
poco a las de antafilo como una tenaz lluvia de otofio a un aguacero
primaveral. No eran los celos lo que enfrentaba ahora uno contra
otro al conde y la condesa, sino el dinero, nada mas que el dinero.
Cada vez que la condesa venia a preguntar con qué atender a la
familia, el conde la abrumaba con reproches, quejandose de su
prodigalidad, de la incuria y la falta de disciplina que reinaban en la



casa. No habia una peticion de vestido nuevo para ella misma o para
sus hijas que no transcurriera sin una escena doméstica. Por otra
parte, bastaba con que el conde mencionase una visita a la ciudad o
a casa de algun vecino para que la condesa cayera en una crisis de
nervios; no era de las hermosas vecinas de quien ahora temia, sino
de las cartas o de algun otro medio de dilapidar sus bienes. Las cosas
empeoraban dia a dia. Habia que renunciar a una fantasia tras otra,
pero el dinero faltaba igualmente y no se conseguia unir los dos
cabos. Como todas las personas desprovistas de sentido practico, el
conde y la condesa se pusieron a hacer economias sin venir a
cuento: recortaron en las necesidades de la vida corriente,
temblando por cada terréon de azucar, por la menor vela, pero sin
tocar a las enormes despensas de la casa y de la propiedad. El
administrador, el intendente, la cocinera, el cochero, todos
continuaron enriqueciéndose a espaldas de los amos, con la Unica
diferencia de que antes cada uno les robaba con moderacion, con
astucia, de alguna manera; actualmente, las continuas escenas, las
acusaciones y los reproches a diestro y siniestro, fuesen culpables o
no, las perpetuas amenazas de despido exasperaban a los
domésticos y cada cual se daba prisa en llenarse los bolsillos antes
del fin. En consecuencia, los bienes de los amos eran dilapidados con
una frenética voracidad.

La huella de la tacaieria se dejaba ver por todas partes en la casa,
gue habia perdido todo su atractivo. Bajo la presién de las corrosivas
disputas y los sinsabores cotidianos, el conde y la condesa perdieron
bruscamente su prestancia. Cuando, a continuacién, Vera evocaba a
su madre, le venian siempre a la memoria dos mujeres
completamente diferentes: una, joven, bella, feliz, era la mama de la
infancia; la otra, caprichosa, de mal caracter, negligente,
envenenando su vida y la de los otros, era la madre del ultimo
periodo.

En casa de los demas vecinos, las cosas seguian el mismo paso. Los
terratenientes habian perdido pie y se sentian perplejos, impotentes,



sin comprender lo que les ocurria. Ya no era cuestion de alegrias o
placeres. Cuando dos o tres propietarios se encontraban juntos, era
para lamentarse y aliviar su corazdn recriminando contra los
campesinos y contra el gobierno. Desesperados, los mas jovenes y
mas enérgicos de entre ellos se habian resignado a perder su
propiedad, y se habian ido a Petersburgo en busca de una plaza. No
guedaban mas que los viejos en sus tierras. Lena y Liza eran ahora
dos jovenes bellas y crecidas. Ambas se morian de aburrimiento en
el campo y se lamentaban amargamente de su destino, que les
habia, en efecto, jugado una mala pasada. ¢{Qué habia sido de sus
brillantes esperanzas? Toda su infancia, toda su educacion, no habia
sido —por decirlo asi— mas que una preparacion para ese feliz dia
en que vestirian de largo para frecuentar la buena sociedad. Ese dia
habia llegado, pero, salvo el aburrimiento, no habia aportado nada
mas. Vera tampoco tenia una vida muy feliz. La primera medida
econdmica de la familia Barantsov habia consistido en despedir a
todo el personal que estaba al cargo de los nifios. Se invocd algun
pretexto decente para agradecer a madame Night; en cuanto a
mademoiselle Julie, encontrd que se aburria y la decision partié de
ella misma. Los padres de Vera estimaron que ya no disponian de
medios para conservar una gobernanta para ella sola. En la capital de
la provincia acababa de abrirse el primer liceo femenino, pero eran
sobre todo las hijas de los burgueses, de los pequefios funcionarios y
los comerciantes las que alli se inscribian, y la condesa Barantsova
sintid en el acto aversion hacia aquel centro. Decidieron enviar a
Vera a la Institucion del monasterio de Smolny (10). Aquello fue
objeto de discusiones que duraron cerca de un ano; finalmente, la
condesa escribio a una de sus viejas amigas de Petersburgo
rogandole que se informase de las condiciones de admisidn, pero
recibid una respuesta inesperada y enojosa: Vera ya habia superado
la edad limite para ser admitida en Smolny.

El conde le pidié entonces a Lena y a Liza que se ocupasen de la
educacién de su hermana pequeiia. Pero aquella decisiéon estaba
lejos de ser del agrado de las dos sefioritas.



—¢Fue para hacer de gobernantas para lo que fuimos educadas o
qué? —protestaban.

Se pusieron a la tarea de mala gana. Por lo que decian, Vera era a la
vez tonta, perezosa y limitada. Ni una leccidon transcurria sin
lagrimas. Tanto las institutrices como la alumna buscaban cualquier
pretexto para acortarlas y, como los padres, por su lado, pronto
parecieron olvidar aquel lamentable asunto de la educacion de la
pequefa. En verano, mal que bien aquello aun marchaba. Pasaba los
dias enteros en el inhdspito jardin o bien recorria los campos vy
bosques circundantes. Los pequefios campesinos no se atrevian a
acercarse a ella y, a decir verdad, ella les temia de igual manera.
Cuando tenia que atravesar el pueblo, siempre le parecia que todos
se burlaban de ella y la despreciaban; comenzd a sentir una especie
de hostilidad instintiva hacia los campesinos.

Durante el invierno, era peor. Deambulaba todo el dia de un rincén
al otro de las grandes estancias vacias, sin encontrar nada que hacer.
El aburrimiento la empujaba a buscar en la biblioteca, pero alli sélo
habia novelas francesas, y Vera ya casi habia olvidado el francés,
aunque lo hablaba muy bien cuando tenia cinco afios.

Lo peor era que en la casa nadie estaba jamas de buen humor. A
donde Vera fuese, no encontraba mas que discusiones, v,
finalmente, acababa por recibir lo suyo. Si se acercaba a ver a sus
hermanas, las encontraba discutiendo por cualquier tonteria, un
trapo que no querian compartir y cosas asi. Si, contra lo que se
esperaba, la concordia reinaba entre ellas, las diatribas eran contra
sus padres: "iSin duda, esta no es la vida que ellos llevaban cuando
eran jovenes. Han dilapidado su fortuna, y nosotras tenemos que
pudrirnos aqui, en el campo!"

Si Vera iba a ver a su madre: la encontraba en plena algarada con el
administrador o la doncella. Si bajaba a las dependencias de la



servidumbre, era peor. En una palabra, parecia que cada cual no
hubiese venido al mundo mas que para torturarse y acosarse
mutuamente. La Unica persona en la casa que no atormentaba ni
molestaba a nadie, que nunca se quejaba de nada, era la vieja
nodriza. Esta sélo tenia una preocupacién: no dejar que se apagase
la lamparilla que ponia ante el icono, en un rincén de su pieza. Si se
le daban algunos kopecks para comprar aceite, ya se sentia feliz y
satisfecha. Se procuré mantener en la casa a aquella anciana casi
ciega, que habia cumplido su tiempo de servicio, pero todos parecian
haber olvidado hasta su existencia; en ocasiones transcurrian dias
enteros sin que nadie viniese a verla tras aquellas paredes. Sdélo de
vez en cuando la doncella se acordaba de llevarle algo de comida, y
Vera, su preferida, que pasaba a verla por las noches. Cada vez que
ella entraba en el reducto de su vieja nodriza, siempre impregnado
de un olor muy especial, una mezcla de incienso, de aceite de oliva 'y
alcanfor, un extrafo sentimiento de calma se apoderaba de Vera.

—Me aburro, nodriza (11), dijo, dejandose caer, con aire abatido,
en una silla y apoyando su cabeza contra la mesa de madera.

—¢éPor qué te aburres, mi pequeiia candela? Hay que rogar a Dios,
—dice con la misma voz tranquila y acariciadora con la que hacia
entrar en razén a Vera cuando tenia cinco afos.

Y Vera sigue efectivamente el consejo de su nodriza y se pone a
rezar. Reza ardientemente, apasionadamente, con una especie de
exaltacidon. Aquel capricho por la religién, por su aspecto exterior,
ritual, llena poco a poco su vida ociosa y aburrida de nifa
abandonada a si misma. Aquel aifo, Vera observd estrictamente la
cuaresma de tres semanas antes de Navidad. Y, la noche de Navidad,
no comid nada hasta la aparicion de la primera estrella. Pero cuando,
a la caida de la noche, los popes llegaron para celebrar la vigilia,
como era costumbre, en un altar levantado en un rincon del
comedor, sentia en todos sus miembros una debilidad tan agradable
qgue creyd que ya no tenia cuerpo y que, en cualquier momento,



podria separarse del suelo.

El humo azulado de los incensarios llenaba toda la pieza con una
espesa bruma, a través de la que brillaba la llama de los cirios. El olor
penetrante y azucarado del incienso le produce un ligero vértigo.

—Dulce luz de la sagrada gloria... —canta el coro.

Y a Vera le parece que las voces llegan de muy lejos. "iNo necesito
nada del mundo, nada, sélo servirte, Sefior!" —piensa enternecida.
Su alma se desborda de una extraordinaria y luminosa alegria; un
suspiro de éxtasis escapa de su pecho.

Aquel dia, Vera conocio un milagro, al menos considerd un milagro
lo que le ocurria.

Aunque su vieja nodriza no supiese leer ni escribir, aun conservaba
con ella, como reliquias, algunos libros piadosos, de los que le
rogaba a veces a su pequefia seforita que le leyera algunas paginas
en voz alta. Entre esos libros, estaba la Vida de cuarenta martires y
treinta martirologios. Una vez que comenzé a leerlo, Vera se
apasiond de tal modo por aquella obra que se la pidié prestada a su
nodriza, sumiéndose durante horas en su lectura.

"é¢Por qué no habré nacido yo en esa época?" —pensaba a menudo
con tristeza.

Esa misma vispera de Navidad, pues, haciendo voto en su corazon
de consagrar toda su vida a Dios, cuando estaba sola en la antigua
sala de clase, su mirada cayd sobre un viejo numero de Lecturas
infantiles, revista a la que en otro momento habian estado abonadas
sus hermanas. No teniendo otra cosa que hacer, se puso a hojearla, y
lo que primero llamé su atencidon fue el patético relato de tres
misioneras inglesas en China, quemadas en una hoguera por
violentos paganos. Y aquello habia ocurrido apenas cinco o seis afios
atras. iPaganos en la China actual! jAun podia ganar, pues, la corona



del martirio! "iSenor! iT4U me has iluminado! TU me sefalas el
camino y me llamas para que lleve a cabo una proeza espiritual!".
Llena de emocidn y exaltacidn, Vera se pone de rodillas. El hecho de
gue esa vieja revista hubiese llegado a sus manos precisamente
aquella tarde, como una respuesta a su ardiente plegaria en la misa
de Navidad, le parecié como una verdadera prueba de la Providencia
divina. A partir de ese dia, su destino estaba, pues, atado a aquello
qgue le concernia. Todos sus suefios adquirieron una forma y una
direccién determinadas. Todo lo que concernia a China le interesaba
vivamente y, a la mesa, su semblante se animaba cuando Ia
conversacion tenia que ver fortuitamente con ese pais. Vera sélo
temia una cosa: que China se convirtiese al cristianismo antes de que
ella fuese lo suficientemente mayor.



IV

LA casa de los Barantsov estaba construida sobre un pequefio
promontorio; por el lado norte, la colina trazaba una suave
pendiente que llegaba a un gran estanque que habia sido excavado,
naturalmente, por los siervos. Alli se dispuso un jardin al estilo de
Versalles, con senderos rectilineos de grava, macizos de flores en
forma de vasos o corazones, y numerosos cenadores con celindas,
lilas y tilos. Antafio, aquel jardin hubiese cautivado a cualquier
amante de la naturaleza un poco consecuente; pero hoy, que en el
puesto del antiguo jardinero artista ayudado por numeroso personal,
solo quedaba, para cuidar el jardin, un campesino que hacia de
improvisado jardinero y dos muchachos de la hacienda, presentaba
un lamentable y miserable aspecto. El estanque se habia enfangado
y servia de vivero de mosquitos; los cenadores estaban ruinosos, la
hierba habia invadido los senderos. Nada es mas triste que un
pretencioso jardin sefiorial caido en el abandono.

En cambio, detras de la casa, donde se habia dispuesto menos
refinamiento y donde a la naturaleza se le dejé desarrollarse a su
libre antojo, continuaba siendo muy bonito. Aparecia orillado por un
pequeio encinar, después del cual la colina caia abruptamente en un
arroyo que, con la crecida de las aguas, espumeaba ruidosamente y
gue, en tiempo seco, se reducia a una hondonada arenosa en medio
de la que rezumaba un delgado hilo. Todo el flanco escarpado del
ribazo estaba invadido por pequefios arboles; en primavera, los
cerezos silvestres se cubrian de flores olorosas de un blanco lacteo,
donde se desgaiitaban las oropéndolas, los petirrojos, los luganos y
otros pajaros. En ocasiones, también alli podian verse ruisefiores.

En otofo, habia cantidad de avellanas y frambuesas salvajes. Pero,
en invierno, la ladera desaparecia de tal forma bajo la nieve que sélo



dejaba ver una masa blanca inclinada, de la que sobresalian aqui y
alla algunos tallos negros. Ese barranco sefialaba por esa parte los
limites del dominio de los Barantsov. Al otro lado del arroyo
comenzaban las tierras de otro propietario, de Stepan Mijailovitch
Vassiltsev. Este ultimo, por lo demas, apenas habia molestado hasta
entonces al conde Barantsov, habida cuenta de que no vivia en sus
tierras. Las puertas y ventanas de su casa de madera, de una sola
planta, permanecian eternamente cerradas, mientras que el jardin
abandonado se habia transformado en un lugar salvaje, verdeante y
sombrio, en el cual, a la sombra de viejos tilos, las bardanas
alcanzaban dimensiones fantasticas y donde las cabezas velinas del
diente de ledn blanqueaban al lado de las pequefias campanulas, los
claveles y ancolias que crecian salvajes.

Los rumores hacian de Vassiltsev alguien de mucha erudicion.
Pasaba el invierno en Petersburgo, donde era profesor en el Instituto
tecnoldgico (12); en verano, partia habitualmente de vacaciones al
extranjero. Aparentemente, habia olvidado por completo |Ia
existencia de aquella pequena propiedad que habia heredado de su
padre. Pero, en aquel memorable invierno, un carruaje de postas
con cascabeles se detuvo un dia ante la escalinata de la casa de
Vassiltsev; dos gendarmes acompafiaban al amo de aquellas tierras.

El asunto era simple. Vassiltsev tenia una antigua reputacién de
liberal y era mal visto por muchas personas influyentes de
Petersburgo. Aquel invierno, con motivo de algun aniversario, los
profesores y los estudiantes del Instituto tecnolégico habian
organizado un banquete, en el cual debia participar el gran—duque,
protector del Instituto. Su Alteza dio a entender que no deseaba
encontrarse alli con Vassiltsev. Aquello, como es natural, le fue
transmitido a este ultimo, que respondid que en ese caso deberian
notificarle oficialmente la prohibicién de participar en el banquete,
del que se consideraba un invitado de honor, como los demas
profesores. Ni que decir tiene que no recibid ninguna prohibicidn
oficial y, el dia fijado, tomd tranquilamente asiento, con los otros



profesores, a la mesa dispuesta en la sala de actos del Instituto. Dos
o tres dias después, el jefe de la policia secreta vino a buscarlo y le
propuso amablemente que presentara su dimision y se retirase a su
propiedad familiar donde estaria obligado a residir de forma
permanente. Para mayor seguridad, dos dangeles custodios
uniformados como gendarmes lo acompafiaron durante su viaje.

Fue en esas circunstancias como tuvo lugar el regreso al redil de
Stepan Mijailovitch Vassiltsev (13). Es facil imaginarse la sensacion
gue provocd ese acontecimiento en los lugares vecinos. Al punto,
comenzaron a circular los rumores mas absurdos y exagerados sobre
el recién llegado y sobre las razones de su inesperada reaparicion;
muchos veian en él a un conspirador peligroso. Aquella sospecha lo
aureolaba con un nimbo de misterio, a la vez inquietante y seductor,
habida cuenta de que en Rusia, incluso los conservadores, a menos
gue pertenezcan a la policia secreta, experimentan siempre un
respeto involuntario, instintivo, por cualquier condenado politico.
Los Barantsov eran los vecinos mas cercanos de Vassiltsev. No es,
pues, nada extrano, que las dos mayores —Lena y Liza—, sintiesen
un derecho natural de propiedad sobre aquel interesante vecino,
gue el mismo cielo les enviaba. Estaba soltero, y, aunque en honor a
la verdad, ya no pudiese pasar por un joven, visto que ya tenia mas
de cuarenta afios, y todavia menos por un Adonis, la penuria de
noviazgos era tal que podia representar un buen partido.

Vassiltsev se hubiera sorprendido mucho, sin duda, si supiese el
papel que desempenaba en la conversacion y los proyectos de las
dos jovenes. Por un extrafio azar, durante todo el verano siguiente,
no pudo salir de su casa sin encontrarse ora con Lena, ora con Liza, vy,
cosa aun mas extrafa, viéndolas lucir siempre algun vestido
caprichoso o en poses extraordinariamente estudiadas. Bien era a la
petulante Lena a la que veia encaramada a un arbol como una ardilla
y que le miraba maliciosamente a través del follaje, bien era a una
languida Ofelia a quien veia —es decir, a Liza— inclinada
sonadoramente sobre el estanque, con una guirnalda de



nomeolvides en la mano. Y habia que oir los graciosos gritos de
susto de las seforitas cuando eran cogidas por sorpresa!

Pero todos aquellos encuentros no condujeron a nada. Vassiltsev
saludaba seca y ladeadamente y se eclipsaba. Ninguna conversacion
era posible, y no resultaba extrafio que las jévenes llegasen
finalmente a la conclusiéon de que no habia en el mundo cardo
borriquero como su vecino. Pero si las relaciones de Lena y Liza con
Vassiltsev no iban a ninguna parte, con Vera se anudaron muy
sencillamente, y, hay que convenir en ello, de manera muy poco
poética. El verano tocaba a su fin, y comenzaba el otofio: lluvioso,
enfangado, con noches que llegaban pronto. El aburrimiento forzado
e inhabitual de la vida mondtona en el campo aun empujaba a
menudo a Vassiltsev a salir de casa para buscar distraccion en largos
paseos. Pero como todas las personas que nunca han vivido en el
campo ruso, con frecuencia encontraba estorbos en su camino e
incluso algo que le parecia representar un enorme peligro. En el
medio profesoral en el que Vassiltsev habia evolucionado hasta
entonces, a nadie se le hubiese ocurrido pensar que era cobarde; al
contrario, sus compaferos temian constantemente que los
comprometiese a causa de su intempestivo espiritu de
insubordinaciéon. Cuando se puso un término inesperado a su carrera
de profesor, incluso los mas arriesgados de sus amigos no pudieron
mas que convenir tristemente: —jEra inevitable! éEs posible vivir en
Rusia con un espiritu tan rebelde como el de Vassiltsev?

El mismo Stepan Mijailovitch se confesaba muy audaz. En sus
sueifos secretos, en esos sueifios gque ni siquiera se confian a un
amigo cercano, le gustaba imaginarse en distintas situaciones
extraordinarias, y mas de una vez participd en una barricada desde el
fondo de su gabinete de trabajo. Sin embargo, a pesar de ese coraje
reconocido por todos, Vassiltsev sentia hacia los perros del pueblo,
de los que se decia que habian desgarrado a un mendigo la
primavera ultima, y hacia el becerro que ya habia corneado dos
veces al cuidador de la vaqueriza, un respeto muy grande, y hacia



todo lo posible para no encontrarselos de cerca. Un dia, ocurrié que
Vassiltsev se alejd una buena distancia de su casa. Habia
abandonado la carretera principal. Caminaba con las manos
enlazadas tras la espalda, como era su costumbre, con la cabeza
baja, sumido en sus pensamientos, sin echar ni una mirada sobre lo
gue lo rodeaba. Repentinamente, volvié en si y se vio en una
situacion bastante comprometida: rodeado por una pradera
pantanosa, sélo habia que dar un paso fuera del estrecho sendero
para hundirse hasta el tobillo en un liquido espeso. Por delante, un
pequeio arroyo le cortaba el paso, y, tras él, no dejaba de oir las
pisadas y mugidos del rebafio comunal.

- iEh, muchacho! jDetén tus animales! —gritd Vassiltsev. Pero el
pastor, un muchacho de unos quince afos, endeble y de corto
alcance —como no era apto para ningun otro trabajo se le asigné el
de pastor— se contentd con mascullar algo incoherente y estallé en
una risa idiota.

Vassiltsev estaba plantado alli, indeciso. Subitamente se oyd una
voz juvenil, casi infantil, un poco burlona: - Salte por encima del
arroyo. iNo es muy profundo! Vassiltsev miré hacia el lugar de
donde provenia aquel buen consejo y vio en la colina, al otro lado del
arroyo, a una muchachita de unos quince afios, con un sombrero de
paja ceiido por una cinta descolorida y con un vestido de indiana
muy sencillo, ajustado a la altura del pecho y muy corto en los bajos
y las mangas.

Vera, también empujada hasta alli por el aburrimiento, observaba
desde hacia rato a aquel hombre endeble y singular que se
encontraba en un apuro por tan poca cosa.

- iNo tenga miedo, salte! —grité de nuevo—, pero Vassiltsev seguia
dudando.



Entonces, Vera descendidé corriendo la colina, chapoted sin temor
con sus viejos zapatos en la ciénaga y, a fuerza de brazos, arrojé una
tabla que arrastraba con ella sobre el arroyo, salpicando de fango
sus medias blancas y el pantalén gris del vecino.

Una vez en lugar seguro, ni qué decir tiene que Vassiltsev sintid
verglienza por su cobardia. Muy confuso, le dio las gracias
precipitadamente a su salvadora, con aire desamparado y una
forzada sonrisa. No queria alejarse sin mas, dejando tras él una
impresion tan poco favorable, pero decididamente no sabia cémo
entablar conversacion con aquella pequefa salvaje, que lo
examinaba con la descarada curiosidad de la adolescencia.

- ¢Qué libro es ese? ¢Puedo verlo? —pudo decir al fin. Vera tenia
bajo el brazo sus preciosas vidas de santos. Vassiltsev abrié el libro al
azar y leyd: "El emperador Diocleciano, encolerizado contra el digno
martir Isidoro, ordend a su guardia que lo condujese al Capitolio..."

- ¢Qué tonterias son estas? —exclamo él involuntariamente. Los
ojos azules de los Barantsov fulguraron de indignacion. Cogiendo su
libro, Vera le dio la espalda y se encamind hacia su casa sin mirar
atras.

Por la noche, la cémica escena de Ila mafiana acudid
reiteradamente a la memoria de Vassiltsev, y aquel recuerdo
provocaba cada vez una risa un poco despechada.

Al dia siguiente, sin darse cuenta, dirigid de nuevo sus pasos hacia
el lugar de su humillacidn en la vispera. Para su asombro, encontré
alli a Vera. Con aire pensativo, concentrado, estaba al borde del
arroyo y parecia esperarle.

- Buenos dias —dijo él—, tendiéndole amistosamente la mano.

- ¢Puede ser que todo esto sea falso? —pregunté ella a modo de



respuesta, mirandole con sus grandes ojos, cuya mirada era ahora
inquieta, casi suplicante.

La vispera, al oir un juicio tan poco halagador de su libro preferido,
se habia en principio enfadado; después, aquel e n c o— no dio paso
a otro sentimiento, mas penoso. "Todo el mundo dice que nuestro
vecino es inteligente y culto. Debe conocer todo esto. ¢Y si de verdad
todos estos relatos de martires no fueran mas que cuentos?" La
duda era tan dolorosa que era necesario a cualquier precio poner en
claro el asunto.

- ¢Habla del libro? —preguntd Vassiltsev, riendo—. Juzgue usted
misma, seinorita. E| emperador Diocleciano reind en Bizancio, y el
Capitolio se encuentra en Roma. éCémo podia ordenar a su guardia
gue condujese ahi al digno martir Isidoro?

- iAh, se trata de eso! Entonces, éno hay nada mas que eso de
falso?

- ¢COmo, nada mas? jEs suficiente, me parece!

- Bueno, pero ées verdad que hubo martires?

- Por supuesto.

- ¢Y que los mataban, los quemaban y los arrojaban a las fieras?
- Todo eso tuvo lugar.

- jAlabado sea Dios! —dijo Vera con un suspiro de alivio.

- ¢Como, alabado sea Dios de que los torturasen? Aquella original
muchacha decididamente comenzaba a divertir a Vassiltsev.

- No, por supuesto, no es eso —respondid precipitadamente Vera,
muy confusa—. Quiero decir, alabado sea Dios de que antafio
hubiese gentes tan buenas, santos, martires.



- Martires, aun hay ahora —dijo seriamente Vassiltsev. Vera le mird
asombrada.

- Si, en China —dijo ella al fin.
- iPor qué buscar tan lejos! jLos hay mas cercal!

Vera continuaba mirandole, y su rostro reflejaba una perplejidad
creciente.

- ¢No ha oido usted hablar, entonces, de que también entre
nosotros, en Rusia, encarcelan a la gente, la deportan a Siberia, que
incluso a veces la cuelgan? ¢Y usted pregunta si hay martires?

- jPero en nuestro pais sélo deportan a los malhechores, a los
criminales!...

Aquellas palabras se le escaparon a Vera, pero apenas las hubo
pronunciado, un vivo rubor asomd a su rostro: "Nuestro vecino
también es un deportado" —recordo.

- Ocurre que se deporta por muchas razones —dijo Vassiltsev a
media voz.

Continuaron algun tiempo caminando uno al lado de otro, en
silencio. Vera bajaba la cabeza y tiraba nerviosamente de los flecos
de su painuelo. Todo un enjambre de extrafios pensamientos, que
parecian incluso inconsecuentes, se abria paso en su cabeza. Temia
espantosamente proferir alguna tonteria: se arriesgaba a vejar a su
vecino, pero el asunto era de tal importancia para ella, era tan vital
gue no podia detenerse en consideraciones de tacto.

- ¢Y por qué razon le han deportado? —preguntd subitamente, sin
mirar a Vassiltsev.

Este sonrié maliciosamente.



- ¢Quiere saberlo? —preguntdé con sorna.
Vera movié solamente la cabeza, pero su semblante era elocuente.

- ¢Y de los martires actuales, quiere usted oir hablar? Los ojos de
Vera se dilataron aun mas.

- ¢Le gustaria que le hablara de eso? Pero la pongo sobre aviso:
serd necesario abordar también muchas otras cosas. El rostro de
Vera se ilumind.

- Como lo de Diocleciano y el Capitolio, entre otras. iMe
escuchara?

- Si, si.



AL dia siguiente, Vassiltsev fue a visitar al conde Barantsov.
Enseguida estrecharon su amistad, y, cuando al cabo de algun
tiempo, Vassiltsev expreso el deseo de darle gratuitamente lecciones
a Vera, aquella proposicion fue acogida con gratitud, y mas aun
cuando el conde, a pesar de su despreocupacion, en ocasiones sentia
remordimientos al pensar que la pequeia de los Barantsov crecia sin
el menor peso intelectual, como una campesina.

Desde entonces, las hermanas de Vera ya no tuvieron dudas de que
ella habia conseguido seducir al vecino. La felicitaron entre bromas
por su conquista. Burlarse sin acritud de su "pretendiente" pronto se
convirtid para ellas en una costumbre.

Al principio, aquellas conversaciones y piques irritaban y turbaban a
Vera. Pero, poco a poco, comenzé a encontrarle a aquello cierto
encanto. Qué le vamos a hacer, siempre es halagador oir decir que
alguien esta enamorado de uno. Vera se sentia incluso mayor y mas
importante a sus propios ojos desde que tenia un pretendiente.

—¢éY qué tal? iCébmo ha estado contigo hoy? ¢Aun no se ha
declarado? iNo seas misteriosa, te lo ruego! jCuéntalo todo! Sus
hermanas la acuciaban con preguntas después de cada leccién con
Vassiltsev.

Y Vera, de mala gana, se ponia a contar la leccidn, y, también a su
pesar, aqui o alla afadia algo de su cosecha. iPor lo demas, Dios sabe
como llegaba a eso! Las hermanas sabian muy bien comentar e
interpretar cada una de las palabras de Vassiltsev que adquirian
realmente una coloracion diferente de aquélla que habian tenido
hasta el momento. La misma Vera no se daba cuenta de la manera



en gue su vecino habia poco a poco tomado posesidon de sus
pensamientos ni de la modificacién de su imagen a sus ojos. "Un
sefior de cierta edad, que no tenia buen aspecto, un poco
desgarbado, con un semblante del color de la tierra, tan miope que,
incluso con gafas, parece no ver nada". He aqui como hubiese
descrito a su vecino justo tras su encuentro al borde del arroyo. Pero
ahora que se habia convertido en su pretendiente oficial, queria
elevarlo de tal manera al rango de héroe que descubria en él, cada
dia, nuevos méritos. Un dia, encontraba que tenia una bella sonrisa;
la vispera, habia notado que cuando reia, unas pequefias y graciosas
arrugas se formaban en torno a sus ojos, y de manera inesperada
aquellas arrugas le habian gustado terriblemente. Ella vivia ahora en
una especie de espera crdnica, inexplicable. Se preparaba para cada
leccién con el corazén latiendo acelerado y, durante la clase, estaba
nerviosa, temblando de emocion: "éSera hoy?"

Vera y Vassiltsev estan solos en la pieza. La leccién ha acabado,
pero el maestro aun no se decide a salir. Ha dejado el libro a un lado,
se ha hundido en el sillén, con la frente apoyada en una mano,
sumido en sus pensamientos. Eso le ocurre a menudo. Vera
permanece sentada a su lado sin moverse. No sabe por qué, pero
con frecuencia se siente a disgusto y teme hacer el menor
movimiento. Fija su mirada en la mano de Vassiltsev, pequeia y
seca, curtida, y observa maquinalmente una gruesa vena azul que,
saliendo de la muieca, separa algunos pelos negros y serpentea
hasta el dedo cordial estrechandose rapidamente.

Cae la tarde; todos los objetos adquieren poco a poco un aspecto
apagado y los contornos se desdibujan. A medida que la mano de
Vassiltsev se pierde en la oscuridad, Vera siente una especie de dolor
en los ojos al contemplarla. Estd invadida por un extrafo
entumecimiento; de minuto en minuto, cada vez le resulta mas dificil
intentar cualquier movimiento. Su corazén late violentamente, un
claro rumor llena sus oidos, como de un agua que corre a lo lejos.
Vassiltsev abandoné repentinamente su ensofacion.



- Mi querida Verotchka... —dice con ternura, como si siguiera su
pensamiento, poniendo delicadamente su mano sobre la de ella.

"iYa estd! —un reldmpago atraviesa el alma de Vera. Se me va a
declarar."

Pero sus nervios estan demasiado tensos. Algo oprime subitamente
su pechoy le sube a la garganta; una palabra mas y se asfixiara.

- iSe lo suplico! jSe lo suplico! iNo diga nada! jLo sé todo! Un grito
sofocado se escapa de sus labios. De un salto, retrocede hasta el otro
extremo de la pieza.

Consternado, Vassiltsev la mira algunos instantes en silencio, con
un aire perdido.

- Mi pequena Verotchka, équé te ocurre? —pregunta al fin
dulcemente, con timidez.

El tono de su voz devuelve a Vera a la razéon; al momento
comprendié que habia cometido una tonteria imperdonable.

"éQué hago ahora? ¢Como se lo explico?"
- Crei... me parecio... —murmurd de manera incoherente, jadeante.

Vassiltsev no apartaba los ojos de ella, y su expresion de
perplejidad y temor pronto dio lugar a una sospecha desagradable y
enojosa.

- Vera, quiero... no, exijo que me diga qué es eso que le ha
parecido...

Esta de pie ante ella y la agarra firmemente por las manos. Su voz
es severa y metalica. Sus ojos azules de miope quieren leer en su
rostro. Bajo aquella mirada insistente, escrutadora, Vera siente que
cualquier voluntad, cualquier dominio de si la abandona. Sabe que



su confesion sera espantosa, pero, aunque fuese un asunto de vida o
muerte, no podra dejar de responderle, no podra evitar decirle la
verdad. Se oye finalmente un susurro entrecortado, apenas
perceptible.

- Crei... que estaba enamorado de mi.

Como bajo el efecto de una picadura, Vassiltsev suelta las manos de
Vera.

- iAh, Vera!, jtampoco usted es mejor que las demas, son todas
unas kiseinaia barychnid (14) —dice con un tono de reproche.

Y abandond la pieza.
Vera se quedd sola, desdichada, anonadada.

"iSefor! iQué verglienza! iComo vivir con una verglienza asi!" Fue
el primer pensamiento que le vino a la cabeza al dia siguiente,
después de algunas horas de un olvido agitado vy febril.

AUn es temprano. Desde las camas de sus hermanas dormidas le
llega su respiracion igual y regular. Ayer, no se dieron cuenta de
nada, no dudan de nada, éipero qué diran cuando lo sepan? Ser
durante todo un mes la heroina de una novela interesante,
cautivadora, y descubrirse subitamente como una jovencita estupida
y descarada! "jOh, qué verglienza, qué vergltienza!"

Vera hunde su cabeza bajo la sabana y llora amarga vy
convulsivamente, mordiendo la almohada para sofocar sus sollozos.

Lena se revuelve en la cama. Las hermanas comienzan a
despertarse.

"iCon tal que no se den cuenta de lo sucedido!" Ese pensamiento
pronto seca las lagrimas de Vera. Se levanta como si no hubiese
pasado nada, se viste y, durante el dia, va y viene, habla, incluso rie,



como si nada hubiera ocurrido. En ocasiones, consigue
efectivamente olvidar por un instante la escena de ayer, pero siente
aun en el corazén un dolor sordo, constante, antes desconocido.
Llegd el dia fijado para la leccidn siguiente. "éQué va a pasar ahora?"
—se pregunta Vera, helada ante la idea de ver a Vassiltsev.

Pero, a eso de las tres horas, acudié un muchacho de la propiedad
vecina con una misiva del maestro: esta indispuesto, y ruega que lo
disculpen por no poder ir a dar la leccién. "jAlabado sea Dios!" —
piensa Vera, aliviada. Vuelve entonces a aquella vida de
aburrimiento, ociosa, que llevaba antes de la llegada de Vassiltsev.
De nuevo, deambula durante todo el dia por las piezas, no sabiendo
qué hacer de si misma, qué ocupacién encontrarse. Ha sabido
disimular sus sentimientos, sus hermanas —por lo que parece— han
sospechado algo y la hostigan con preguntas vejatorias e
impertinentes. Vera hace todo lo posible por evitar su compaiiia.

Asi transcurrié una semana, y comenzo otra. Vassiltsev continuaba
sin dar senales de vida. "iYa no volvera!", se decia Vera con una
especie de tristeza despechada. Pero un dia que estaba sola en la
sala de clase, hojeando distraidamente y sin interés un libro ya leido
diez veces, reconocid unos pasos familiares en el corredor. Su
corazon se oprimid; por un momento le parecié que habia dejado de
latir. Su primer impulso fue huir, pero, antes de que pudiese
intentarlo, Vassiltsev estaba en la pieza. Tenia su aire habitual,
tranquilo y de buena persona, como si no hubiera pasado nada de
particular y que no hubiese sufrido esa decena de dias de angustia.
¢Y Vera? Ella lo habia odiado de tal modo durante esta semana que,
ahora, una oleada de insensata alegria, que cortaba el aliento,
invadia repentinamente todo su ser. Por supuesto, tenia verglienza,
dolorosamente verglienza, pero sin embargo predominaba la alegria.

- Vera, mi querida pequeia, jesto no puede continuar asi! —él
hablaba con una voz igual, acariciadora, como si se dirigiese a un
nino—. Ha surgido entre nosotros un ligero malentendido, un



malentendido muy desagradable, muy molesto, pero vamos a
explicarnos de una vez por todas ahora, y después lo olvidaremos
completamente y seremos buenos amigos como antes. El hecho es
gue yo tengo cuarenta y tres afios, Verotchka. Soy viejo, tengo casi
tres veces tu edad; podrias ser mi hija, pero no mi mujer.
Enamorarme de ti seria, por mi parte, no solamente una estupidez,
sino una vileza. Y, alabado sea Dios, nunca se me ha ocurrido tal
cosa. En cambio, siento por ti un afecto fuerte y sincero, y quiero
firmemente hacer de ti alguien de bien. Verotchka, solo las kiseinaia
barychnia se imaginan que un hombre no puede permanecer una
media hora en su compaiiia sin ponerse a cortejarlas. Pero tu no eres
una atolondrada, éverdad?

Vera permanece de pie, sin decir nada, con la cabeza baja; espesas
lagrimas tiemblan bajo sus largas pestafias, pero ni por un instante
piensa en odiar a Vassiltsev.

- Escucha, mi querida amiga, dame tu mano —siguid Stepan
Mijailovitch—. Para demostrarte lo que para mi vale tu amistad, voy
a decirte lo que nunca le he dicho a nadie desde hace mucho, mucho
tiempo. Una vez en mi vida, he amado verdaderamente a una
muchacha. Nunca encontré una mujer mejor ni mas encantadora.
Pero su destino ha sido horrible. Ocurrié justamente tras el atentado
de Karakozov (15): entonces arrestaban a no importa quién; bastaba
una palabra imprudente para encontrarse en prision. Ella fue
encarcelada. Las carceles estaban saturadas, y debié de pasar seis
meses en una fosa insondable y negra. jElla, tan delicada, tan débil!
Cuando finalmente su dossier fue examinado, no encontraron ningun
cargo contra ella. Fue liberada. Pero en aquella horrible mazmorra
cogid una grave enfermedad, la peor del mundo, al parecer: una
caries de los huesos de la cara, la caries de las prisiones, como se la
denomina (16). Durante tres ainos, Verotchka, murié a fuego lento.
Por supuesto, yo estuve todo el tiempo a su lado; cada dia, debia ver
como esa terrible e inexorable enfermedad la desfiguraba, la roia
viva. Sus sufrimientos eran tan grandes que, incluso yo, que la



amaba mas que a nada en el mundo, pensaba en su muerte como
una liberacion. Ahora comprenderas, Verotchka, que después de
haber sobrevivido a algo asi, no pueda considerar el amor a la ligera.
Y, a decir verdad, en un pais donde semejantes cosas son posibles,
no tenemos practicamente derecho a pensar en el amor, en la
felicidad personal.

La voz de Vassiltsev se rompié por la emocidon. Vera sollozaba
amargamente, sin decir nada.

Poco después, Vassiltsev le mostré una foto de su antigua novia
antes de su terrible enfermedad: un rostro bello e inteligente de
tinte pardo, de ojos sombrios y pensativos. Vera creyd no haber visto
nunca un rostro mas bello que aquél; con veneracion, llevd la foto a
sus labios, como para besar el icono de una martir, y, con lagrimas
en los ojos, renovd su promesa de nifa de ganar ella misma la
corona del martirio. Pero no sera a China a donde ira a buscarla.
Sabia que en adelante aquella corona seria el destino de muchos en
Rusia.

A partir de aquellos dias, ya no hubo malentendidos entre Vera y
Vassiltsev, y su amistad fue sellada sélidamente para siempre.



Vi

ABRIL llegaba a su fin. Aquel afo, la primavera se habia presentado
de golpe, subitamente. Tras el deshielo y el derretimiento de la
nieve, el frio aun persistié largo tiempo; la vegetacion se
desarrollaba sin prisa, blandamente, como de mala gana, un paso
adelante, dos atras. Como si hubiese que suplicar y exhortar a la
menor brizna de hierba, a la menor planta para que se decidiese a
sacudir su letargo invernal, a horadar la tierra y a mostrar el extremo
de una pequefia hoja tierna y temblorosa. Nada manifestaba la
menor audacia primaveral.

Repentinamente, una noche, comenzé a caer una fina lluvia tibia;
desde entonces aquello fue una especie de encantamiento. Como si,
con las gotas perfumadas de la lluvia primaveral, migajas de levadura
hubiesen sido expandidas sobre la tierra. Todo se puso en
movimiento, todo comenzod a arder subitamente con un incontenible
deseo de vida. Todo era impaciencia, una carrera frontal, donde cada
uno empuja y aplasta a los demas, como por temor a llegar tarde.
Cada uno se defendia resueltamente y defendia su derecho a la
existencia (17).

Cuando, al dia siguiente por la maiana, los habitantes de Borki se
despertaron, soltaron un joh! de asombro. jCuantos cambios en una
noche! No reconocian ni el jardin, ni los campos, ni el bosque. Ayer
por la noche, todo estaba aun sombrio y desnudo; hoy, todo lucia un
suave verdor. Y también el aire era diferente al de ayer. Y los olores,
también, pues se respiraba de otra manera. Asistiamos a una
eclosion de fiebre primaveral, rauda e impetuosa. Los abedules ya se
habian adornado con un tierno follaje, transparente como la blonda.
De las enormes yemas hinchadas de los alamos caian pegajosas
escamas de resina, que impregnaban el aire con un aroma picante y



embriagador. El oloroso polen amarillo de los brotes del sauce y del
avellano revoloteaba en el aire, con los blancos pétalos de los
cerezos silvestres y los guindos. Los abetos desarrollaron enormes
brotes claros, que se erguian como cirios y ofrecian un extrafo
contraste con las ramas del afio pasado, todavia cubiertas con sus
antiguas agujas. So6lo la encina permanecia aun desnuda, apagada,
como si no tuviese cura de primavera. Desde el sur, llegaban cada
dia nuevos invitados del aire. Hace ya una semana, se pudo ver en el
cielo el primer triangulo de grullas negras. El picapinos se puso a
golpear en el hueco de la vieja haya. Las golondrinas iban y venian
bajo el alero del balcon, a la busqueda de sus viejos nidos, y
emprendian una lucha encarnizada contra los gorriones que durante
el invierno habian tomado posesion de su antiguo territorio.

Del suelo ascendian calidos efluvios. Como si una actividad extraia
y misteriosa se desarrollase ahi abajo, en las entrafas de la tierra. A
cada paso, nos arriesgamos a pisar un germen de vida nueva: moho,
hierba o insecto. En el estanque se daba libre curso a animadas
declaraciones de amor. En cada hoyo bullen miles de formas de la
mas diversa existencia, de las mas extranas, y todo eso hormiguea y
se afana, profundamente imbuido de la importancia de su propio yo.

En la antigua sala de clase de los Barantsov, una sefiorita que ronda
los dieciocho afios esta inclinada sobre su escritorio; es alta y
esbelta, de perfil delicado, como trazado al buril, y de pensativos
ojos azules, festoneados por negras cejas. Ante ella, hay un libro
abierto, un volumen de Dobrolioubov (18), pero vemos que le es
dificil concentrarse en lo que lee. Alza continuamente la cabeza, se
hunde contra el respaldo de Ila silla; sus manos juegan
maquinalmente con un cortapapeles de marfil, y su mirada es
inquieta, acechante, como si estuviese atenta a la llegada de alguien.

En esta joven belleza, hubiera sido dificil reconocer a Vera, la
adolescente de no ha mucho tiempo, curtida y delgada. Habian
pasado tres afios desde su memorable explicacion con Vassiltsev.



Aparentemente, esos afos habian discurrido de manera apacible, sin
acontecimientos ni conmociones especiales, pero, para Vera, habian
sido ricos en el plano interior. Su amistad con Vassiltsev se habia
estrechado y fortalecido, pero habia puesto distancia de por medio
con todos los suyos. Sus hermanas dejaron de molestarla en lo
referente al vecino y la habian abandonado a su suerte. Comoquiera
gue su relacidén con Vassiltsev habia comenzado cuando todavia era
una jovencita, sus padres, con su habitual despreocupacion,
consideraban inutil oponerse ahora que era una joven adulta.

En los ultimos tiempos, no obstante, la reputacién de Vassiltsev
habia perdido brillo a ojos de los terratenientes vecinales. Se le
imputaban muchas faltas graves. Para empezar, habia dado a sus
campesinos, sin exigir indemnizacion de compra, todas las tierras por
las que ellos pagaban antes la poda, lo que causdé no sélo un
perjuicio sensible a sus finanzas, sino que sobre todo dio un ejemplo
pernicioso a toda la comarca. Después, se hizo sospechoso de
inmiscuirse en los asuntos de los demas, de atreverse a dar consejos
a los campesinos de otros propietarios y de haber asi desbaratado
mas de una combinacién sutil, imaginada por tal o cual astuto
propietario a la hora del reparto con sus antiguos siervos.

En una palabra, aunque no se pudo manifiestamente reprocharle
nada ilegal a Vassiltsev, todos coincidian en decir que no se conducia
como convenia en su situacidén y que, aparentemente, olvidaba por
completo que estar confinado a residencia en su propio dominio por
razones politicas obligaba a una cierta prudencia. Algunos de sus
amigos ya le habian dado a entender que el gobernador en persona
comenzaba a mirarlo de través, lo que él no tuvo en cuenta.

Mientras que los propietarios se lamentaban de Vassiltsev, los
campesinos lo adoraban y cada una de sus apariciones los llenaba de
alegria. En los primeros tiempos, es verdad, se habian mantenido
aparte e incluso habian acogido con desconfianza la donacién que
les hizo de sus tierras, sin exigir indemnizacién de compra.



Después llegaron a la conclusiéon de que deberia de ser algo
ingenuo. Poco a poco, sin embargo, se dieron cuenta de que su
conducta no podia explicarse solamente en base a la ingenuidad.
Vieron que, cada vez que se dirigian a él, obtenian bien una ayuda,
bien un consejo sereno y razonable. Desde entonces, fue asediado
por los campesinos. Si habia que poner en claro algun asunto de
familia embrollado o escribir una demanda al tribunal, todos acudian
a él.

Vera y Vassiltsev pasaban sus ratos de ocio estudiando vy
conversando interminablemente, muy a menudo sobre temas
abstractos que no les concernian personalmente. Ahora como hace
tres afos, hablan con frecuencia de los "martires" contemporaneos;
como antes, o tal vez aun mucho mas fuertemente, Vera esta
resuelta a seguir sus pasos. Pero la corona del martirio es para un
futuro lejano; por el instante, su vida es maravillosa y cada dia es
mejor y mas plena.

Sin embargo, los ultimos dias han sido un poco aburridos vy
apagados. Vassiltsev ha debido ausentarse durante dos semanas
para ocuparse de algunos asuntos de los campesinos. iCon qué
horrible lentitud transcurre el tiempo, cuando no hay esperanza, por
la tarde, de charlar con su amigo! jSe siente tan desganada que la
obra se le cae de las manos! Pero, jalabado sea Dios, esos dias han
llegado a su fin! Este mediodia, un muchacho del dominio vecino se
acerco para decir que el maestro habia regresado y que vendria por
la tarde a tomar el té.

"iEstara aqui en una hora, aproximadamente!" Vera fue presa de
un acceso de alegria tan fuerte e irresistible que no pudo
permanecer sentada; abandond el libro y se acercd a la ventana. Los
oblicuos rayos del sol poniente la alcanzaron con su lengua de fuego,
obligandola por un instante a entornar los parpados.

"iQué belleza ahi fuera! iCreo que nunca hubo una primavera tan
encantadora, tan maravillosa! iY como brota todo! jUn verdadero



prodigio! Esta mafana, la colina todavia estaba desnuda, y ahora
podrian cogerse en abundancia narcisos y primaveras. jSe diria que
salieron completamente florecidas de la tierra! Se habla, en los
cuentos, de un héroe que tiene una vista tan penetrante que ve
crecer la hierba. Pues bien, en primavera, eso no es nada extrano. Al
mirar de cerca, me parece que yo también podria verla crecer...
éQué es eso? Es el cuclillo, en el bosque. El primero de este afo...
Senor, iqué belleza! jEs tan bello que se me encoge el corazén y me
saltan las lagrimas!

Cuando finalmente llegd Vassiltsev, Vera se precipitdé a su
encuentro con tal arrebato que éste abandond su sangre fria
habitual.

Le cogid las dos manos y la mird con ternura y arrobamiento.

- ¢Qué le ha ocurrido, Vera? jA primera vista, no podia reconocerla!
Hace dos semanas me despedia de una jovencita, y, ahora, a quién
me encuentro...

No terminé la frase, pero su mirada se encargd por él. Las mejillas
de Vera enrojecieron y ella bajé involuntariamente los ojos. Esta tan
bien con él, es tan reconfortante. Estas dos semanas efectivamente
la han cambiado. Nunca, antes, sus manos se habian enfriado ni sus
mejillas ardian asi en su presencia. Para ocultar su turbacidn, se puso
a hojear maquinalmente los libros que estaban sobre la mesa.

- No, Vera, hoy no habra leccion. Descansemos un poco. El se sentd
en una silla cerca de la ventana abierta y encendid un cigarrillo. Vera
se sento al lado; su corazdn parecia querer salirsele del pecho, como
un pajarillo que palpita. Fuera, ya ha caido la noche. A lo lejos, sobre
sus cabezas, el cielo es azul oscuro, pero, hacia el oeste, palidece
gradualmente y el horizonte esta orlado por una franja de ambar
claro. Del estanque asciende el croar de las ranas. En los angulos de
la pieza y el techo, los débiles susurros de los primeros mosquitos se
funden en un ruido sordo y continuo, tranquilo. Un abejorro pasa



volando ante la ventana, llenando el aire de un grave bordoneo.

Una mancha clara aparece furtivamente entre los arbustos que
separan la cocina del jardin. Una mujer, con pafiuelo a la cabeza, se
ha detenido un instante, indecisa, mirando en torno de manera
vigilante para comprobar que no es seguida; después, a pasos cortos,
se dirige a la arboleda. Un minuto mas tarde, se dejan oir un suave
susurro de hombre y una risa feliz. A lo lejos, por el lado de la granja,
suenan las notas quejumbrosas de un caramillo tocado por el
virtuoso del lugar.

- Cuénteme lo sucedido con los campesinos. Hoy, a la mesa, he oido
muchas cosas terribles y viles —dijo subitamente Vera con una voz
afectada, esforzandose visiblemente por hablar.

Vassiltsev se sobresaltd, como si lo hubiesen despertado
brutalmente.

- Si, comprendo que me censuren —respondid, pasandose la mano
por la frente—. Pero no desespero de conseguir cambiar la opinidn
publica en favor de esos desgraciados campesinos. Le contaré todo
eso con detalles, Vera, pero mas tarde. Por el momento, ino
puedol...

De nuevo algunos instantes de silencio; no se oye mas que el
zumbido de los mosquitos y los trinos del pastor.

- Vera, quiza recuerde una de nuestras conversaciones, hace tres
anos. Entonces estaba completamente convencido de que esto no
llegaria nunca... Y sin embargo... Vera, digame, a sus 0jos, ésoy un
viejo?

Estas ultimas palabras se escapan con un temblor apenas audible.
Vera quiere responder, pero la voz no le obedece. Dios sabe cémo la
mano de Vassiltsev se apoyo sobre la suya. Ese contacto les corto el
aliento a ambos, las palabras no llegaron a franquear sus labios,



tenian miedo de intentar el menor movimiento.

- jStepan Mijailovitch! jVera! ¢Estais aqui? Era la voz de Liza que
sonaba en el corredor. Vassiltsev retrocedié decididamente.

- iHasta mafana, Vera! —dijo—, salvando a horcajadas la ventana
baja que daba al jardin, antes de desaparecer en la oscuridad.

La noche de primavera, llena de emociones, de olores, de encantos
misteriosos y torpor apasionado, discurre por el cielo. Las luces del
pueblo estan apagadas. Todos los sonidos mueren poco a poco. El
caramillo del pastor hace rato que no se oye. Las ranas se han
calmado, incluso los mosquitos han cesado su zarabanda. De vez en
cuando, sélo un extrafo ruido suena entre los matorrales; se oye un
chapoteo en el estanque, o un golpe de viento trae desde algln
lugar alejado el aullido quejumbroso de un perro, que languidece de
soledad en esta maravillosa noche de pasién.

Vera no encuentra el suefio. Le falta el aire en la amplia habitacion
fresca que ahora ocupa sola, sin sus hermanas. Se levanta, abre la
ventana y apoya su cara ardiente contra el cristal frio. Pero eso no la
alivia: continua sintiendo fuego en el cuerpo, su corazén conoce los
mismos dulces tormentos y una vaga inquietud, llena de felicidad,
consume su ser.

iQué silencio alrededor! El jardin parece en este momento inmenso
y profundo. iQué grandes y negros son los arboles, como si se
hubiesen unido para deliberar entre ellos o para ocultar algun
importante y extrafio secreto! En medio de aquel silencio nocturno
percibe subitamente un ligero eco: es el trote de la silla de postas. El
aire es tan puro, tan transparente, que se oye desde muy lejos, a
unas cinco verstas de distancia, el tintineo de los cascabeles de la
cabalgadura; cesa un instante, sin duda la silla de postas es ocultada
por la colina, después vuelve a oirse nitidamente, cada vez mas
cerca; se oye como corre a rienda suelta, se distingue ahora el
chasquido del |atigo, la voz del cochero y el trote de los caballos.



Pero, de nuevo, los sonidos se alejan. jExtrafio! Parecen haberse
interrumpido repentinamente; la silla de postas ha debido detenerse
en alguna parte de la vecindad. iEs verdaderamente extrafo! jQué
emocionante es, por la noche, el sonido de los cascabeles de la silla
de postas! Sin embargo, se sabe que nadie importante es esperado.
Lo mas probable es que sea el juez de paz o el comisario de policia
gue viene al pueblo a investigar alguna divergencia relacionada con
el ganado. Y mientras tanto, esperando ese sonido argentino y tenue
del camino principal, su corazén se pone a latir con mas violencia. De
subito, siente el deseo de partir lejos, a cualquier pais desconocido.
"Senor, jqué bella es la vida!"

En un gesto involuntario, maquinal, Vera une sus manos como para
rezar. Vassiltsev se proclama materialista, y Vera conoce también
todas las teorias nuevas y piensa seriamente que ella no cree en
Dios. Pero, en este instante, su alma se desborda con un
reconocimiento apasionado, infinito, por Aquél que le ha otorgado
esta felicidad y, siguiendo una antigua e indeleble costumbre infantil,
eleva una plegaria ardiente a ese Dios a quien ella no le reconocia
existencia.

"iSenor! iSé que hay en este mundo mucho dolor, mucha injusticia,
mucha miseria! jQuiero estar al servicio del pueblo, estoy dispuesta
a dar mi vida por ellos! jPero aun no, aun no, Sefior! jAhora sdlo
aspiro a la felicidad, tengo una inmensa y dolorosa necesidad de ser
feliz!

Vera consigue caer por un instante en un suefio agitado. "jHasta
mafana!". Es como un rayo luminoso que atraviesa subitamente su
conciencia y siente de nuevo una inquietud dolorosamente dulce,
una bienaventurada fiebre. El amanecer despunta ya en el horizonte.
Los gallos han cantado por segunda vez; bajo la ventana, los
excitados gorriones han comenzado a piar ruidosamente, pero Vera
aun no duerme, continda dando vueltas en su lecho, con el rostro
encendido y las manos frias. S6lo después de salir el sol se queda



finalmente dormida, con un suefo de plomo. Asi, pues, durmio
muchas horas. Ya era cerca de mediodia cuando de nuevo la invadio
la confusa conciencia de que la vispera habia ocurrido algo
extrafamente feliz. jQué felicidad despertarse al dia siguiente,
después de una alegria inesperada!

Vera permanecia en su lecho, distendida y ganada por cierta
pereza.

Pero un pensamiento vino a sacarla de aquella tranquilidad. "éQué
hago aqui? ¢Y mis alumnos?" (19).

Se levanta de cama dispuesta a vestirse, pero mira la hora y se da
cuenta de que es tan tarde que, de cualquier modo, faltara a la clase,
y, por lo mismo, ya no necesita apresurarse. Entonces, vuelve a
acostarse y cierra los ojos, sonriendo en silencio a su proxima y
futura felicidad.

Andando con precaucién y queriendo ver de cerca si la seforita aun
dormia, la doncella entré en la pieza.

- Anissia, mi buena Anissia épor qué no me has despertado antes?
—Ila acogio alegremente Vera.

- Es la quinta vez que vengo, sefiorita, pero dormia tan
profundamente que me daba pena despertarla.

"Hoy tiene la cabeza a pajaros" —se dijo Vera.

- Ha ocurrido una desgracia, seforita, siguié diciendo Anissia con
aquella voz particular, a la vez emocionada y como satisfecha, con la
qgue los domeésticos dan siempre las noticias importantes, de la
naturaleza que sean.

éQué ha pasado? —preguntd Vera irguiéndose en la cama de un
salto.



Todavia no sabe de qué se trata, pero su corazdn presiente un
inminente desastre.

- La policia ha ido esta noche a casa de nuestro vecino, dijo Anissia.



Vii

LA horrible noticia estallé6 como un trueno en casa de los Barantsov:
la noche anterior, una silla de postas se habia detenido ante la
escalinata de la mansién de Vassiltsev, con un coronel de la
gendarmeria y dos angeles custodios de inferior rango. El coronel le
mostrd a Vassiltsev un papel con una ordenanza y sello oficiales, en
donde se decia que el sefor Stepan Mijailovitch Vassiltsev
representaba un peligro para la tranquilidad de la regidon. De esa
forma, el gobernador, haciendo uso del poder que le habia sido
conferido por altas instancias, le sugeria cambiar su residencia actual
por la bella, aunque un poco mas alejada, ciudad de Viatka (20). Se le
concedian setenta y dos horas para que tomase sus disposiciones.
Pero, fuera de ese plazo, estaba prescrito escoltarlo a destino.

Se puede imaginar la impresidon que causo esta noticia en la familia
Barantsov. El conde fue quien mas se atemorizd. Poseia esa cualidad,
gue no era rara en Rusia, de criticar, de darselas de liberal y lanzar
dardos contra el gobierno cuando las puertas estaban cerradas, pero
bastaba que apareciesen en el horizonte los uniformes azules (21)
para encerrarse instantaneamente en su concha y transformarse en
un humilde vy fiel subdito del zar.

En el presente caso, a la cobardia que le era propia, se afiadian
remordimientos de conciencia muy merecidos: écomo habia podido
permitir un tal acercamiento entre su hija y un libre pensador?
éDonde tenia los ojos? Vassiltsev, aun ayer honorable y acomodado
propietario, buen partido, se habia transformado repentinamente en
vagabundo sin casa ni hogar, un hombre cuyo trato podia incluso ser
peligroso. De matrimonio entre él y Vera ya no podia, por supuesto,
ni pensarse, y su hija quedaba ahora comprometida y desacreditada.



Como siempre en las circunstancias dificiles de la vida, el conde se
apresurd en ocultar el sentimiento de su responsabilidad personal
acusando a los demas. Y a su mujer, la primera: - Ya ves, querida,
solo te preocupas de tus nervios, iy no has sabido vigilar a tu hija!

La condesa tenia clara conciencia de la verglienza que aquel suceso
hacia recaer sobre su familia, y estaba mas dispuesta a oir las
inocentes palabras, los lamentos con que la arroparian las damas de
la capital de provincia durante la primera reunion en la ciudad.

Toda la casa, incluso los domésticos, se vio asolada por aquel
panico particular, irracional, que la vision de un uniforme azul
provocaba en Rusia. Todos aguardaban una ineluctable desgracia.

- iLa policia, la policia viene a nuestra casa! —se precipitdé un dia
con ese grito Fenia, una doméstica que habia oido los cascabeles de
la silla de postas por el camino principal.

Ante aquella terrible noticia, bajo la influencia del miedo, cada cual
perdid la cabeza. La condesa huyd a su habitacidn, estimando que su
lecho era el mejor refugio. El conde se precipitd en la habitacion de
Vera, agarrd una brazada de papeles y libros que encontré a mano,
sin reparar en nada, y los arrojé en la estufa que por desgracia
estaba encendida. Los domésticos se habian dispersado Dios sabe
dénde. Sin embargo, se trataba al parecer de una falsa alarma. Era
simplemente el funcionario de las contribuciones indirectas que
pasaba por alli. Pero todos tardaron mucho en reponerse de sus
emociones.

En cuanto a Vera, el golpe que habia recibido era tan inesperado y
abrumador que la dejo anonadada, y sin poder darse cuenta en el
acto del alcance de su desgracia. Que llevasen a Vassiltsev lejos de
ella, para siempre, era un pensamiento tan inconcebiblemente
horrible que su razén no llegaba a admitir. Qué seria de ella después
de su partida, eso ni siquiera lo pensaba. Ese "después de" le parecia
un abismo negro y sin fondo, en el cual no podia echarse una mirada



sin sentir vértigo. Por el instante, su inquietud principal, su miedo
mas imperioso, el mas doloroso, era que partiese sin haberle dicho
adios. Verlo una vez mas, aunque sélo fuese durante una hora, o un
minuto —jocurra lo que ocurra! En ocasiones, incluso le parece que
bastaria con verse para que de nuevo todo volviera a ir bien, para
qgue todo se arreglase de una manera o de otra.

Todos sus deseos, todos sus pensamientos, todas sus aspiraciones
estaban ahora concentradas en ese uUnico objetivo: volver a verlo.
Pero conseguir una cita no era cosa facil. Naturalmente Vassiltsev
estaba prisionero en su propia casa, bajo la estricta vigilancia de los
gendarmes. Vera también era objeto de una vigilancia atenta. En la
familia, todos sospechaban que estaba dispuesta a cometer alguna
locura, aunque se encontrase de alguna manera bajo arresto
domiciliario. Durante el dia, su madre y sus hermanas no le quitaban
el ojo de encima; por la noche, Anissia tenia orden de vigilarla.

Habian transcurrido ya dos dias, y Vera se rompia la cabeza
intentando encontrar el medio —sin conseguirlo— de escapar en
secreto de la casa. Tampoco pudo recibir ni una palabra de
Vassiltsev, pues los domésticos habian recibido la orden estricta de
no dejar entrar en el patio ni al perro del vecino. Sélo quedaba ya
una noche. Mafnana, al amanecer, se lo llevarian, y entonces sera el
fin de todo. Ante ese pensamiento, Vera creyo volverse loca.

- jAnissia, mi querida y buena Anissial jDéjame ir a verlo! jPor una
hora, sélo por una hora! Nadie lo sabra —le implora a su doncella.

—iQué esta pensando, sefiorital —se asusta en principio Anissia,
con gestos de horror.

- Anissia, jacuérdate de tu juventud! Tu misma me has contado
muchas veces lo dificil que era vuestra vida, en tiempos de la
servidumbre. Piensa entonces un poco: es por vosotros, por los
campesinos, por quien sufre Stepan Mijailovitch.



- iOh, seforita, pobrecilla mia, no me hable de eso! Yo sé que el
vecino es un buen amo. Y nosotros, los domésticos, tenemos lastima
de él, créame, jes como para llorar! Y a usted también, sefiorita, la
compadecemos jQué bella pareja hacen, pensamos! Cuantas veces
nos alegramos, al verlos. Pero, iqué podemos hacer nosotros! jEs la
voluntad del Sefiorl!... jSeforita, por Dios, qué hace! jEsta loca,
criatura mia! jArrodillarse ante mi, una pobre sierva!

Desesperada, Vera se habia puesto de rodillas ante Anissia y le
besaba las manos.

- Anissia, si tu no me dejas salir, debes saber que mi sangre caera
sobre ti. Te juro sobre esta cruz que atentaré contra mi vida si no
consigo verlo antes de su partida.

Anissia no tenia un corazon de piedra. Con muchos suspiros y
lamentaciones, prometidé finalmente dejar salir a la sefiorita por la
puerta trasera, un poco mas tarde, cuando todo el mundo estuviese
acostado.

Ya era de noche cuando Vera, disfrazada como Anissia y con la
cabeza cubierta con un viejo chal negro, salié a hurtadillas de la casa.
Habia vuelto a hacer frio estos ultimos dias, y, aunque durante el dia
el sol calentaba, a la caida de la noche helaba un poco; en la
carretera principal, los charcos se habian cubierto de una delgada
costra de hielo como una cascara de huevo, que crujia bajo los pies
de Vera. Un breve escalofrio recorrié sus miembros. Como el arroyo
gue separaba las dos propiedades se habia desbordado, crecido por
las lluvias, no podia ir por el atajo habitual del barranco, viéndose en
la necesidad de dar un rodeo de aproximadamente dos verstas. Vera
nunca habia tenido la ocasién de encontrarse sola durante la noche
en plena naturaleza. El camino familiar le parecia ahora muy
diferente a como era por el dia. Todas las cosas habian cambiado
repentinamente y se habian vuelto irreconocibles.

Vera caminaba sin mirar atras. No sentia ni miedo ni emocion;



incluso la pena causada por la inminente partida de Vassiltsev se
habia aplacado. Un ligero vértigo, que estaba lejos de ser
desagradable, anublaba sus pensamientos. Por un momento noté las
piernas muy ligeras, apenas sentia su cuerpo. Caminaba como en
suenos y solo recuperd el sentido cuando llegd a la puerta de la casa
de Vassiltsev. Las luces estaban apagadas; parecia como si todos
estuviesen ya acostados. Sélo una ventana dejaba pasar un haz de
luz bajo el estor corrido.

Vera llamé a la puerta, primero suavemente, dudando. Nadie
respondid; entonces, comenzé a llamar cada vez mas fuerte. Dos
perros saltaron detrds de la verja y lanzaron hoscos vy
ensordecedores ladridos. Finalmente se dejaron oir unos pasos.
Provisto de una linterna, un gendarme adormecido, con los pies
desnudos en sus zapatos y el uniforme echado con negligencia sobre
sus hombros, acudid a abrir la puerta. — éQué quiere? ¢éQuién
merodea asi de noche? —mascullé, enfurecido—. jBien, bien!, una
seforita... Su descontento dejo paso al asombro.

- Necesito ver al amo, respondid Vera, con una voz apenas audible.
Temblaba con todo su cuerpo, pero su timidez habia desaparecido.

El gendarme alzd su linterna para ver mejor el rostro de Vera, y se
puso a examinarla sin razén y tomandose su tiempo. "jUna doncella,
segun creo!" —se dijo para sus adentros. Su rostro se serenaba cada
vez mas.

- Escucha, hermosa, ipareces conocer bien el camino del amo por la
noche! —dijo finalmente con un tono malicioso—. Pero hoy, sabes,
sera muy dificil verlo —afiadié cambiando bruscamente de tono y
mostrando otra vez un aire severo.

- iDéjeme entrar, por el amor de Dios, déjeme pasar! —suplicé
Vera.



Por las palabras del gendarme, dedujo que no la dejarian entrar,
qgue tendria que desandar el camino sin haber visto a su amigo. Su
voz era tan implorante, tan desesperada, que el gendarme, que
sentia debilidad por el bello sexo, no pudo resistirse.

- jEsta bien, esta bien, no lloriquee mas! —buen muchacho, trata
de calmarla—. Vamos a ver qué podemos hacer por ti... Pero tengo
qgue informar a mi coronel... —anadié después de un instante de
reflexion.

Dejo pasar a Vera, la acompafid a través del patio y le dijo que
esperase a la entrada, mientras iba a ver al coronel, que dormia tras
el otro lado de la pared medianera, pero a quien el ruido habia
despertado.

El mismo extrafio entumecimiento, la misma indiferencia ante
todo, se apoderd nuevamente de ella. Sin sentir la menor confusion,
oyo como el gendarme le decia a su jefe que la amante de Vassiltsev
habia venido para decirle adiés. Oy al coronel soltar una broma un
poco atrevida acerca de ella y preguntar si era bonita. Oyd eso sin
impresionarse, como si no fuese con ella.

- i{Ah, demonios! iDéjala entrar! Que Vassiltsev pase un buen rato
antes de partir —decidié finalmente el coronel.

El gendarme abrid la puerta de las piezas interiores y Vera se
precipité como una flecha.

- iLleva fuego en el trasero, a fe mia! —dijo el gendarme riéndose—
. iPero escucha, preciosa, no sé tu nombre, pero la préxima vez no
nos olvides, cuando tu amante haya partido! —gritd tras sus
espaldas.

Pero Vera no oia nada. Atravesod rauda las dos o tres piezas que la
separaban de la puerta bajo la que salia un débil haz luminoso.



Vassiltsev estaba sentado en su alcoba, que también hacia las veces
de escritorio. Aun estaba vestido, y ordenaba sus libros y papeles. La
espaciosa habitacion tenia ahora ese aire lamentable y desordenado
como el de las visperas de un viaje. Sobre la estrecha cama de hierro
cuyas sabanas habian sido desplazadas a un rincdn, habia pilas de
ropa, cartapacios de cuero, cuadernos. Trozos de papel, cartas rotas
y viejas facturas se esparcian aqui y alla por el suelo. Dos grandes
cajones de madera rebosaban de libros; las estanterias desnudas, a
lo largo de las paredes, parecian negros esqueletos. En medio de la
pieza, una maleta abierta dejaba ver ropa interior, un frac y un par
de botas.

Cuando Vera abrié la puerta, sintio que la invadia una emocion tan
fuerte, por primera vez desde que habia salido de su casa, que por
un instante le parecid que su corazén dejaria de latir. Se detuvo bajo
el dintel, sin fuerza ya para dar un paso o decir alguna palabra.

Inclinado sobre el escritorio, Vassiltsev le daba la espalda. Estaba
tan absorto que no oyd rechinar la puerta. Pero cuando, al cabo de
un minuto, se volvid casualmente y vio la alta y palida figura de Vera
en la entrada, su rostro no expresd asombro sino una alegria
inmensa: como si la esperara o estuviese seguro de que vendria. Se
precipitd hacia ella. Permanecieron algunos segundos uno ante el
otro, cogidos de la mano y separados, en silencio, con la garganta
anudada por un espasmo. Con sollozos apagados, Vera se arrojé
finalmente entre sus brazos.

Un ruido de pasos se dejo oir tras la puerta y la invisible presencia
de un extrafio se hizo palpable en la habitaciéon. Un temblor
nervioso, como causado por un malestar fisico, recorrido todo el
cuerpo de Vassiltsev.

- iVera, amiga mia, calmate, por favor! No estamos solos. Nos
escuchan. No permitamos que estos desalmados vean nuestro
sufrimiento —murmurd entre dientes.



El habia recobrado de pronto toda su sangre fria. La cogié por la
mano y la hizo sentarse a su lado en un divan, apartando una pila de
libros. Estaba muy palido; de vez en cuando, un espasmo agitaba la
comisura de sus labios, y las azuladas venas de sus sienes estaban
tensas como cuerdas. Pero se puso a hablar de unas cosas y otras
con un tono tranquilo y reconfortante.

- En este cajon, Vera, he puesto los libros que le dejo. Habiamos
comenzado a leer a Spencer. Encontrara ahi algunas anotaciones a
|lapiz que he hecho para usted...

Ella estaba sentada en el divan sin moverse, como petrificada;
cruzaba tan fuertemente sus dedos que las ufias de una mano se
hundian en la otra. Las palabras de Vassiltsev le llegaban como un
ruido apagado y confuso, sin significacion precisa. Cuando le hacia
una pregunta, ella respondia maquinalmente con un movimiento de
cabeza o con una débil y lastimosa sonrisa; no se atrevia a hablar,
pues sentia que a la primera palabra estallaria en sollozos. El tic tac
del péndulo del reloj era nitido y regular. Un enorme abejorro
revoloteaba por la pieza con un ruido sordo y cortante; durante un
instante se calmaba, pero después volvia de nuevo a golpearse
frenéticamente contra el techo o contra los cristales. Vera sentia una
sensacion casi fisica del tiempo que se derramaba como un liquido
de un vaso hendido, gota a gota, y cada minuto quedaban menos de
esas preciosas gotas. Su separacion durante afos, quiza para
siempre, estaba cada vez mas cerca. iY ni una palabra que saliera del
corazdn, ni una caricial Permanecian sentados uno al lado del otro
como extraios, y aun se oian los roces en la pieza contigua.

La llama de la lampara de aceite repentinamente ha amarillecido; la
ventana con el estor bajado, que formaba antes una gran mancha
negra, ha adquirido un color violeta oscuro. Fuera se oye el canto de
un gallo, los gorriones comienzan a piar, las vacas mugen: son los
habituales signos anunciadores de una mafiana de primavera, en el
campo. Una fria y sorda desesperacion invade a Vera. La perspectiva



de la separacion se le aparece ahora por primera vez en toda su
realidad tangible e irremediable. Hasta aqui, a pesar de todo, aun
qguedaba la espera de la felicidad de este ultimo encuentro; la
esperanza loca, irracional, de algo indefinible, era tan fuerte que
ocultaba el pensamiento mismo de esta separacion; pero ahora, ya
no quedaba nada, nada. Era el fin de todo.

Vassiltsev se alzd del divan, subid el estor y abrié la ventana. Los
primeros rayos de una maravillosa mafiana de primavera entraron a
raudales en la pieza. Luz, ruidos, el olor primaveral de las flores, los
cantos de la primavera, todo llegaba a la vez, feliz, triunfante e
inmisericorde.

Con un gesto rapido e inexplicable, Vassiltsev volvié a cerrar la
ventana y bajo el estor. Se arrojé sobre la cama y comenzé a llorar
amargamente. Aquel cuerpo vigoroso y fuerte era sacudido por los
sollozos.

De un salto, Vera se acercé a él. Se dejé caer a sus pies v,
abrazandolo con todo su ser, lo cubrio de besos. — jAmor mio! iMi
felicidad! iNo partas solo! {Mi vida!

- jLIévame contigo!

Vassiltsev la estrechd entre sus brazos. Ahora, ya no trataba de
calmarla; respondia a sus ardientes caricias, la abrazaba con fuerza.
Sus labios se unieron por primera vez en un beso largo y apasionado.

Vassiltsev, de pronto, volvid en si. Bruscamente, con tosquedad,
rechazo a Vera, se levantd y comenzo a recorrer la habitacion. Sola,
de rodillas ante el divan, Vera continu6 sollozando en silencio.

Cuando de nuevo Vassiltsev se acercé a ella, tenia el rostro
deshecho como después de una larga y grave enfermedad.

- iVera, mi querida pequeiia, perdéname! —oyd que le decia—. jTe
he causado mucho dolor, mi pobrecital jCOmo podria llevarte



conmigo! A ti que eres tan lozana, tan joven, ¢acaso puedo
encadenarte a una vida de viejo, ya casi acabada? E incluso si yo lo
quisiera, écrees que me lo permitirian? ¢No te harian regresar tus
padres a la fuerza?

Su voz era apagada, rota. Vera habia dejado de llorar; sabia que era
efectivamente el fin de todo.

El dia habia levantado por completo. Llamaron a la puerta. Era el
gendarme que anunciaba que habia que ponerse en ruta en una
hora.

- Vera, éno seria mejor que te marcharas ahora? —dijo Vassiltsev
con una voz dulce y apagada.

Pero ella sacudid la cabeza en silencio; queria permanecer cerca de
él hasta el final. Un extrafio torpor, la conciencia de una aparente
irrealidad del mundo exterior, la invadid de nuevo. Vassiltsev
también se movia y hablaba como en suefos. Todo el personal de la
casa, el viejo cocinero, el intendente, los campesinos amigos vinieron
unos tras otros a darle su adios.

Al entrar en la habitacidn, se santiguaban primero ante los iconos,
después se acercaban al amo vy, tras haberse secado los bigotes, le
daban un triple beso, con aire serio, solemne, como en un rito
religioso. Algunas campesinas, con chiquillos en los brazos, estaban
al pie de la escalinata y expresaban su dolor lamentandose
ruidosamente como plafiideras ante un muerto.

Con los ojos secos, Vera miraba a aquellas gentes que entraban,
hablaban, suspiraban o lloraban; le parecian autématas ejecutando
una extrafa y compleja representacion. El coronel de los gendarmes
tomaba un bocado en la pieza contigua acompainandolo con tragos
de vodka.



- Usted también, buen hombre, ino le vendra mal echarse un trago
antes del viaje! —dijo con una voz paternal y alentadora. A través de
la puerta entreabierta, echaba miradas furtivas y curiosas sobre
Vera, pero sin dirigirse directamente a ella, pues sin duda ya sabia
que no era una simple sirvienta.

El carruaje, tirado por tres caballos, avanzd hasta la escalinata. El
coronel montd con Vassiltsev, mientras que uno de los gendarmes se
instalaba al lado del cochero, en el primer banco. El otro se quedd en
el lugar.

- jArre! jPor el amor de Dios!

Los caballos tiraron de los varales; la carcasa, moviéndose vy
oscilando, comenzé a rodar por el enfangado camino vy, al doblar un
recodo, desaparecid en el bosque de abedules. El tintineo de los
cascabeles era cada vez menos audible y finalmente acabd por
extinguirse. Ya no se oia nada, nada en absoluto, aparte de los
habituales acentos melodiosos de una mafiana de primavera en el
campo.

Con la cabeza baja, sin mirar en torno a ella, Vera emprendid
silenciosamente el camino de regreso. Un cerezo silvestre en flor la
cubrid de pétalos blancos, y una lluvia de gotas de oloroso rocio se
desprendid de las ramas a su paso. Una liebre salté en el claro,
después se detuvo y comenzd a golpear sus patas delanteras para
llamar a su hembra, pero, a la vista de un ser humano, doblé hacia
atras sus largas orejas, y, después, se escabulld en el bosque. El cielo
refulgia y brillaba como si el sol se hubiese derramado en el éter
azulado y hubiera inundado toda la béveda celeste. Muy alto, por
encima de la cabeza de Vera, un pequefio punto negro tembloroso
dejaba oir un misericorde canto de felicidad y amor, que llenaba
todo el espacio.



VI

EL tiempo discurre con lentitud, tranquilamente. Los dias se
suceden, mondtonos y penosos, colmados de un melancélico tedio
de plomo.

Al principio, justamente tras la partida de Vassiltsev, el organismo
entero de Vera se encontrd tan quebrantado por el shock nervioso
gue habia sufrido que ni siquiera pudo sentir una pena violenta: toda
capacidad de vivir y emocionarse habia muerto en ella. El
sentimiento dominante era una fatiga profunda, demoledora.
Pasaba los dias enteros como en hibernacion, incapaz del menor
esfuerzo de pensamiento. Llegd a adormecerse subitamente, sin
poder prevenirlo, en plena conversacion. Solamente en alguna
ocasion, aquel anonadamiento moral se veia disipado durante un
instante por el recuerdo casi fisico de los ultimos momentos pasados
con Vassiltsev. Su voz acariciadora y dulce sonaba aun dentro de su
cabeza; sentia en sus labios la huella de su ardiente beso. Un
temblor de pasidn recorria entonces todo su cuerpo. Y cosa extrafia,
después de aquello, conocia cada vez una subita calma, una certeza
inquebrantable: "Esto no puede acabar asi. Volveremos a vernos".

El tiempo pasaba y, a medida que las fuerzas fisicas de Vera se
reconstituian, encontraba la capacidad de sentir su afliccion mas
intensamente. Con el regreso de las preocupaciones habituales, la
necesidad de ver a Vassiltsev, aquella necesidad alimentada por un
trato cotidiano de tres afos, se hacia cada vez mas dolorosa vy
urgente. La menor cosa, una frusleria, convocaba despiadadamente
su recuerdo; como si hubiese marcado con su sello todos los objetos
qgue la rodeaban. Hiciera lo que hiciese, emprendiera lo que
emprendiese, habia indefectiblemente algo que vendria a reanimar
vivamente el pasado, un instante feliz, un episodio insignificante que



en su momento casi habia pasado desapercibido, pero cuyo
recuerdo suscitaba ahora un arrebato ardiente y apasionado de
desesperacion.

Lo peor de todo era el despertar matutino. Sus suefios eran ahora
extrafios, sorprendentes: veia a Vassiltsev como en realidad, vivo, y
sentia su proximidad con todo su ser, y todo eso se producia de
manera tan plausible, estaba acompafiado de una tal cantidad de
pequenos detalles verosimiles, completamente como en la realidad,
qgue le ocurria decirse a si misma en suefos: "iNo, ahora no es un
sueino! jAhora, es verdad!" Y después era como una gasa que se
desgarraba, todo comenzaba a girar sobre la marcha, a velarse, a
disiparse, una aguda conmocion recorria todo su organismo: vy, al
poco, ya no habia nada. Volvia a encontrarse sola en la cama; una
conciencia dolorosa de su soledad la invadia de nuevo. Y otra vez, los
sollozos de una pasidn sin esperanza la convulsionaban y retorcian
sobre la cama.

Y aquello empeoraba cada dia, su tétrico humor no la abandonaba.
Vera, que ya antes evitaba el contacto con los suyos, encontraba
ahora insoportable la compaiia de sus hermanas, sus mezquinos
intereses, sus huecas conversaciones. Todo le parecia apagado y feo.
Cuando le ocurre encontrarse en compafia de alguien, sélo piensa
en la manera de dejarla lo mas rapido posible; a menudo tiene la
impresion de que necesita estar sola para poder pensar seriamente.
Y cuando la dejan en paz, se pone efectivamente a pensar, es decir a
sonar febrilmente, apasionadamente. Su imaginacion le presenta los
escenarios mas insensatos, mas irrealizables. jCuantas veces paso6
por su imaginacion la escena de su huida de casa, a la busqueda de
Vassiltsev, por todas partes, aunque fuese hasta el fondo del mar!
Aquellas ensofiaciones le aportaban una serenidad momentanea,
pero subitamente surgia de no se sabe dénde un pensamiento frio y
desengafiado: "iNo tengo ni un céntimo, y hay tres mil verstas hasta
Viatka! Y ademas, sin pasaporte, ia donde se puede ir en Rusia? En
la primera estacion, volverian a traerme entre dos gendarmes." Los



suenos entonces se esfumaban dejandole un regusto de amargura.

Razonablemente, no habia la menor esperanza. Sélo quedaba la
improbable fe en un milagro. Al principio, cuando el dolor Ia
abrumaba, Vera era capaz de rebelarse fisicamente: "jEs imposible
sufrir asi! jEsto tiene que acabar!" Pero aquello no se terminaba, el
sufrimiento se hacia algo normal, habitual. Entonces, a cada
paroxismo de desesperacion, el dolor que sentia en aquel momento
era acrecentado por el recuerdo de la vispera y por la certeza de que
al dia siguiente seria idéntico.

Y de subito, en el momento en que Vera comenzaba a sucumbir a la
desesperacion, cuando un humor tétrico, sordo, pesado como el
plomo, la habitaba de manera permanente, vino a alcanzarla un rayo
de felicidad: recibié una carta de Vassiltsev. No podia escribirle por
el correo ordinario: la correspondencia hubiera sido interceptada
bien por la policia, bien por sus padres. Pero habia encontrado el
medio de enviarle unas palabras a través de un negociante a quien
conocia, que mantenia relaciones comerciales con Viatka.

La carta era breve, llena de discrecién, sin la menor muestra de
ternura: estaba claro que Vassiltsev temia que cayese en manos
extrafias. Pero es dudoso que la mas larga y apasionada de las cartas
haya aportado nunca mas alegria que aquel pequeno trozo de papel.
iVera se sintid casi loca de felicidad! Como siempre que alguien ha
sufrido mucho y sobreviene una tregua, tenia tanta prisa por
alegrarse que ahora todo le parecia cosa del pasado: su afliccion ya
no existia. Lo principal era tener noticias suyas. Lo mas terrible habia
sido el sentimiento de que él habia repentinamente desaparecido,
sin dejar huella, y que cualquier lazo con él también habia sido
cortado. Ahora, al contrario, cuando se hacia posible escribirse, su
partida parecia algo normal, y la separacidén un sinsabor pasajero, y
no esa desgracia abrumadora y sin salida que habia sido antes.

Aungue Vera enseguida retuvo de memoria la carta de Vassiltsev, y
aunque su aspecto exterior, también, se imprimiese alli, no pasaba ni



un dia sin que leyese y releyese aquella preciosa misiva. Vivid de esa
alegria durante la semana que siguid a la recepcion de la carta,
después fue absorbida por la espera de |a carta siguiente.

Como todas las personas que estan obsesionadas por una idea, por
un solo interés a causa del cual deben, ademas, contentarse a pesar
de ellas con un rol pasivo, permanecer a la espera, Vera se hizo
terriblemente supersticiosa. Veia en la menor frusleria un buen o
mal presagio, una sefial favorable o desfavorable. Adquirié una
costumbre infantil, como interrogar la suerte. Por la mafiana, cuando
se despertaba, un pensamiento acudia inopinadamente a su cabeza:
"Si Anissia, al entrar en la habitacién, comienza por decirme buenos
dias, eso querra decir que todo va bien y que pronto tendré una
carta; si, por el contrario, se dirige primero a la ventana sin decir
nada y levanta el estor, sera una mala sefal." Basté que un
pensamiento tan absurdo acudiese a su imaginacion para que Vera,
contra su voluntad, se pusiese, palpitandole el corazén, a acechar
con inquietud la aparicién de su doncella; después estaba —durante
todo el dia—, llena de entusiasmo o tristeza, segun la respuesta que
le hubiese dado la pitia. A pesar de las dificultades de Ila
correspondencia, Vassiltsev encontré medio de enviar tres cartas a
Vera en el transcurso del verano y el otofo. A medida que pudo
saber que sus cartas llegaban sin contratiempo a su destino, su
pluma se hizo mas libre y cordial. La ultima era particularmente
tierna y reconfortante. Se lamentaba, aunque solo de pasada, de una
tos pertinaz de la que no conseguia deshacerse, pero parecia
encontrarse, por lo demads, en una buena y alerta disposicion de
animo; por primera vez, abordaba de manera precisa planes de
futuro.

"Me dan la esperanza, escribia, de que sera puesto un término a mi
confinamiento. Pero si esta esperanza no se cumpliese, en cualquier
caso, dentro de dos afos y medio, tU seras mayor y podras disponer
de ti misma y de tu destino. Mi pequeiia querida! iSi supieras a qué
locos suefios se entrega a veces tu viejo amigo que te ama con



locura!” Vera rebosaba de alegria al leer aquella carta. En adelante,
ya no dudaria del futuro. Dos afios y medio, aquello no era la
eternidad; pasarian, y después nada, nada en el mundo la retendria
lejos de su bienamado.

iPero, ay! Aquella carta entraifable no fue seguida por otras. El
comerciante, por desgracia, tuvo que salir en viaje de negocios por
largo tiempo. Habia prometido, es verdad, que en su ausencia un
empleado llevaria las cartas. Pero pasaban las semanas sin que
llegaran noticias. Vera creia entonces tan firmemente en su felicidad,
qgue al principio esa ausencia de correo no la inquietdé mucho;
imaginaba todo tipo de causas para explicarselo. Pero poco a poco
su inquietud iba a mas para acabar finalmente por invadirla por
completo. Todos sus pensamientos estaban concentrados en una
sola cosa: recibir una carta. Durante el dia, permanecia alerta, con la
esperanza de oir llegar el carruaje del negociante; por la noche, no
hacia mas que sofiar que le entregaban un sobre en el que reconocia
la querida escritura.

El suplicio de aquella espera infructuosa, agotadora, permanente,
se hacia a veces tan insoportable que todo su ser se rebelaba. En
ocasiones, llegd a sentir animosidad y amargura contra Vassiltsev.
"iSi no lo hubiese conocido, viviria tranquilamente, como mis
hermanas!", pensaba, lamentdndose, durante esos accesos de
debilidad pusilanime. Un dia, una tal tempestad de sentimientos
dolorosos y contradictorios se despertd en su alma que, en una
suerte de frenesi, rompid su ultima carta. Pero cuando los arrugados
trozos de papel cubrieron el suelo como nieve, sintid
remordimientos; le parecid que una extrafia desazén se apoderaba
de ella, como si hubiese levantado la mano contra lo que le era mas
qguerido. Poco después, se empefid durante una hora en recoger los
preciosos trozos de papel, ponerlos en orden y pegarlos sobre un
folio blanco.

La primavera estaba de nuevo alli, y aun no habia noticias. Con el



buen tiempo, Vera se acerca hasta el barranco, desde donde se veia
la propiedad vecina, y permanecia durante horas sentada en un viejo
banco desvencijado, en una apatia triste e inexpresiva.

Un dia, sentada alli como de costumbre, vio que la silla de postas
abandonaba el camino principal en direccidn a la casa de Vassiltsev.

"éQué significa esto? ¢A donde va?" —se preguntd Vera, con el
corazon latiéndole violentamente. ¢Quiza siga hasta el pueblo? No,
ahi va, se le oye rodar sobre el viejo puente oscilante, enfilando ya el
sendero. Entonces, pues, se dirige a la casa... Seior, équé ocurre?"

La emocion que la invadia era tan fuerte que sus piernas
comenzaron a temblar y apenas tuvo fuerza para ponerse en pie. Un
doloroso presentimiento atravesd su corazon, y, a la vez, se
estremecié de alegria: "iAl menos, voy a saberlo! jCualquier cosa,
antes que la incertidumbre!" Vera se echo con presteza el chal sobre
los hombros y corrié en direccidn a la casa de Vassiltsev, pero al
acercarse, su paso se hizo mas lento involuntariamente, y su corazon
se oprimié de manera dolorosa.

El carruaje, vacio, estaba detenido en el patio asolado por la hierba.
El cochero se habia quitado el gorro, enjugaba el sudor de su rostroy
se afanaba en algo cerca de los caballos. La puerta de entrada, en lo
alto de la escalinata, que estuvo condenada mucho tiempo, estaba
ahora abierta de par en par. Vera entrd. En el vestibulo, en la sala, no
habia nadie. Aquello olia a humedad y abandono. La luz penetraba
débilmente por las entreabiertas contraventanas.

Los muebles, las sillas, las mesas, el divan, todo estaba en el mismo
sitio que el dia de su partida. Se sintid invadida por el recuerdo fisico
de aquella horrible mafiana. Se oian voces en el gabinete. Vera
encamind alli sus pasos. El anciano doméstico intentaba abrir una
contraventana cuyo pestillo se habia herrumbrado. La cocinera, con
un manojo de llaves en la mano, enjugaba sus lagrimas con el
delantal. En la penumbra, Vera apenas podia distinguir a las tres



personas que estaban cerca del escritorio. Finalmente, acabd por
reconocer en una de ellas al comisario de policia del distrito; las
otras dos, un hombre y una mujer con ropas de viaje, le eran
desconocidas.

Cuando al fin pudieron abrir la contraventana, el comisario, a su
vez, la reconocié y se acercé a ella: — Permitame que le presente al
sefior y la sefiora Goloubinski, familiares de nuestro pobre Stepan
Mijailovitch. Hace poco que han recibido la noticia de la muerte de
su primo, en Viatka, de una tuberculosis. Llegaron ayer a nuestra
ciudad y me pidieron que los acompafase para tomar posesion de la
propiedad que heredan legalmente...

Esta vez, la naturaleza fue misericordiosa con Vera: ante el anuncio
de aquella terrible noticia, perdié el conocimiento. Se le declard una
fiebre nerviosa; Vera permanecié encamada muchas semanas y
tardd en recuperarse. Vera volvia poco a poco a la vida, y como
todos aquéllos que resucitan tras una grave enfermedad, sentia
ahora la inmensa alegria de existir. Con el instinto de conservacion
propio de los convalecientes, alejo6 de si cualquier pensamiento
penoso o serio; todos sus proyectos y deseos estaban concentrados
en las pequeias alegrias y penas que conforman la vida de un
enfermo, y esas nimiedades adquirian a sus o0jos una extrafa
importancia, sin comun medida con la realidad; para ella, todo tenia
otra vez el encanto de la novedad, como en un nifio. Se regocijaba
con un caldo apetitoso y lloraba si su almohada no estaba colocada
como ella queria. Resultdé todo un acontecimiento cuando le
permitieron por primera vez comer un ala de pollo asado.

Cuando, finalmente, estaba cerca de una total recuperacion y la
vida reemprendia su curso, el pasado le parecié muy lejano, como
velado por la bruma.

Un dia, cuando comenzaba a permanecer sentada en la cama, su
padre le trajo unos papeles para firmar. Vera escribié su nombre con
una mano débil y temblorosa, pero, con el presentimiento instintivo



de algo terrible, no pregunté por qué era necesaria su firma.

Solo algunas semanas mas tarde, cuando se hubo recuperado por
completo, sus padres le informaron que Vassiltsev, antes de morir,
habia redactado un testamento en el que le dejaba una parte de su
fortuna.

Como prueba de gratitud, su padre se vio obligado a darle la carta
gue Vassiltsev le habia escrito antes de morir. "Vera, tu has sido para
mi como mi hija y mi bienamada —le decia—, y ahora, cercano a mi
muerte, te veo como la prolongacién de mi vida. Yo no he
conseguido realizar nada aqui abajo. Toda mi vida he sido un
sofador ocioso, inutil; cuando muera, no quedara de mi ninguna
huella, como la hierba de los campos de las canciones populares:
qgue la siegan y la ponen a secar, y después no pueden encontrar el
lugar donde crecia. Pero tu, mi Vera, aun eres joven, y fuerte. Sé,
siento que estas llamada para algo grande y hermoso. jAquello con
lo que yo me contentaba en sofar, tu lo realizaras, lo que no hacia
mas que presentir vagamente, tu lo llevaras a cabo!"

Con una profunda veneraciéon, que impregnaba todo su ser, Vera
leyd aquellas lineas escritas por una mano fria para siempre. Le
parecio que era una voz de ultratumba que le hablaba. Ya no sentia,
como antes, aquella desesperacidn apasionada e indignada, pero
tenia la impresidon de que una sombra negra habia rodeado su vida y
le habia quitado, para siempre, la posibilidad de una felicidad simple
y egoista. La enfermedad de Vera habia trastornado el orden de la
casa de los Barantsov y puso fin a una larga tranquilidad, a un
apacible tedio. Aquello dio lugar a una avalancha de cambios.

El primero de ellos fue de naturaleza afortunada, era el que todo el
mundo esperaba desde hacia mucho tiempo: Lena se casé. Un nuevo
regimiento habia puesto sus cuarteles en la capital de la provincia, y
un oficial de aquel regimiento fue la causa de ese feliz cambio. Poco
después de la boda, sin embargo, el joven matrimonio debid partir,
pues el regimiento fue enviado al otro confin de Rusia. Liza, que era



victima del tedio, también decidid partir y reunirse con su hermana,
con la secreta esperanza de encontrar un novio entre los camaradas
de su cufado.

Asi, la familia de los Barantsov se encontrd repentinamente rota y
dispersada. Las inmensas estancias de la vieja casa sefiorial parecian
aun mas vacias que antes. Sobrevino entonces otro acontecimiento
inesperado, pero que no tenia nada de feliz: el conde sufrid un
ataque. Esta vez, la muerte no hizo mas que llamar a la ventana y
seguir su camino, no sin dejar, sin embargo, huellas indelebles: el
conde habia perdido el uso de sus piernas y su memoria habia
flojeado. Volvié a la infancia. Hundido en su gran sillén Voltaire,
pasaba el dia en un estado caprichoso, llorando y exigiendo que
jugaran con él como con un nifio. Pero lo mas penoso para los que lo
rodeaban, era su mania de contar interminables historias. Hablaba
durante horas, articulando mal, confundiendo las palabras,
repitiendo mil veces la misma cosa y humillandose amargamente si
no le escuchaban. Sélo Vera tenia la paciencia de ocuparse del
anciano enfermo y comprendia sus palabras, que cada vez eran mas
incoherentes.

La condesa, a quien la boda de Lena habia reanimado un poco, se
sintid abatida desde entonces y avejentd mucho. Se hizo muy
devota, se roded de gente piadosa, de monjes y peregrinos, y se
desintereso6 de las cosas del mundo. Vera, en su papel de enfermera
de su padre, ya no podia esperar a tener una actividad
independiente. Una apatia resignada, sin esperanza, se apoderaba
poco a poco de ella. No veia el fin de aquella situacién, pues los
médicos habian dicho que el conde aun podria vivir una decena de
anos. Felizmente, sin embargo, aquellas previsiones no se
cumplieron. Al cabo de unos tres afios, la muerte le sobrevino de
manera completamente inesperada. Un buen dia, el conde se
durmié mas tranquilamente que de costumbre y, cuando Vera,



asustada por su prolongado suefio, fue a despertarlo, ya lo encontré
frio.

La familia se reunié una ultima vez para los funerales, después se
separd definitivamente y se dispersé de una buena vez por todas.

La condesa les anuncid a sus hijas que habia decidido retirarse a un
monasterio; el dominio familiar fue comprado por el antiguo
intendente (22); su venta le dejé a cada una de las hermanas un
capital de veinte mil rublos. Las dos mayores volvieron a su vida de
damas de regimiento. Vera estaba a partir de entonces sola en el
mundo, completamente independiente. Tomd rapidamente |la
decision de partir hacia Petersburgo para buscarse alli alguna
actividad.



IX

AL comienzo de su estancia en Petersburgo, Vera no sintid otra cosa
mas que decepcion. Se dio cuenta que ser util era mucho mas dificil
de lo que habia pensado. A sus ojos, ser util significaba o bien
colaborar personalmente en la destrucciéon del despotismo vy la
tirania, o bien ayudar a aquéllos que se consagraban a la causa. No
sabia que pudiera ser util, también, a través de medios mas simples.
Pero, éa quién dirigirse para encontrar una tarea que le conviniese?
Sus conversaciones con Vassiltsev, de naturaleza invariablemente
abstracta e ideal, no eran la preparaciéon que necesitaba para
enfrentarse a una actividad cualquiera. Instigada por él, Vera habia
leido muchos folletos revolucionarios. Por su parte, Vassiltsev le
habia pintado un escenario impresionante de todas las desgracias
qgue sufria la humanidad, situando la raiz de todos esos males en el
hecho de que la vida moderna esta construida en base a la opresion
y la competencia, en vez de serlo en la libertad y la fraternidad. Con
frecuencia aquellas conversaciones discurrian acerca de los martires,
de los defensores contemporaneos de la libertad que habian
sacrificado su vida y su felicidad por el triunfo de esa sagrada causa.
Y Vera habia comenzado a amar apasionadamente a esos personajes
y derramd mas de una lagrima por su suerte. Pero en sus charlas,
nunca se tratd de lo que ella misma debia hacer para unirse a esos
personajes. Y durante los afios que siguieron al arresto de Vassiltsev,
en esos afos de reflexiones solitarias, jamas se le ocurrié pensar en
tal asunto. Habia estado absorbida por el pensamiento de la tarea
mas urgente: la ruptura con los lazos familiares, el abandono de
aquel circulo restringido en el cual se habia desarrollado su vida. Su
desconocimiento de las condiciones reales de la vida era tal que su
imaginacion le hacia ver a los nihilistas como una especie de
sociedad secreta bien organizada, que actuaba segun un plan preciso



y se esforzaba por conseguir objetivos claramente definidos. Por eso
no dudaba que una vez en Petersburgo, en aquel foco de agitacion
nihilista, seria rapidamente enrolada en el gran ejército clandestino
para ocupar una responsabilidad precisa, por muy modesta que
fuese.

Tales eran sus suefios de estos ultimos anos. Pero ya estaba en
Petersburgo, plenamente dueiia de su propia vida, libre para hacer
lo que quiere. ¢Y qué? El camino que se abre ante ella apenas es mas
claro que antes. No sabe a quién dirigirse ni como encontrar a esos
verdaderos nihilistas. Para ella supuso una gran desilusidon saber que,
personalmente, yo no conocia a ninguno de esos nihilistas, v,
ademas, que tampoco creia en la existencia de una vasta
organizacion revolucionaria en Rusia. Aquello, de ninguna manera
entraba en sus calculos. Esperaba algo mas de mi.

No obstante, me permiti aconsejarle, esperando mejores tiempos,
gue se inscribiese en ciencias naturales. Por entonces, daban
comienzo los Cursos femeninos en Petersburgo.

Vera me hizo caso y comenzd a seguir los cursos, pero carecia de la
disposicion necesaria y no consiguid alcanzar el nivel de sus
compaferas, ni compartié sus intereses cientificos. La mayoria de
ellas eran muchachas que trabajaban asiduamente con un objetivo
preciso: tenian prisa por superar sus examenes para hacerse
maestras y vivir de su propio trabajo. De momento, sélo se
interesaban por sus estudios, y los profesores, los cursos, los
trabajos practicos constituian el Unico tema de sus conversaciones.
El mal del siglo no les rozaba. Cuando disponian de algunos
momentos de libertad, lo que mas les gustaba era reunirse y, en
ocasiones, es decir cada vez que los estudiantes se reunian con ellas,
no podian disimular la necesidad de entregarse al baile o mostrarse
coquetas. Todo aquello, manifiestamente, no respondia a la
melancdlica exaltacidn de una soifladora como Vera. Asi, pues, no era



extrafio que, aun sincerandose con ellas, las considerase infantiles, vy,
por lo tanto, se mantuviese aparte.

Sus estudios tampoco la satisfacian. "Para ocuparse de las ciencias,
el tiempo no apremia, pensaba. Primero debo asegurarme de llevar
a cabo mi mision mas importante". Ella me respondia en esos
términos cuando intentaba persuadirla de que se aplicase mas en los
estudios.

—No comprendo, me decia, cOmo en medio de tantas desgracias
como nos rodean y ante el sufrimiento de la humanidad, se puede
encontrar placer en examinar al microscopio los ojos de las moscas.
Y, sin embargo, nuestro buen profesor V., nos ha tenido ocupadas
durante una hora en tan elevado tema.

Convencida del poco entusiasmo de Vera por las ciencias naturales,
le aconsejé que se dedicara a la economia politica. El resultado fue el
mismo. La lectura de los tratados corrientes de economia politica
solo provocaba en ella cansancio, sin dejar la menor huella en su
pensamiento. Una vez que los abordaba, pronto se persuadia de que
la tarea que interesaba a sus autores, es decir la organizacion del
bienestar comun, sdlo podria resolverse cuando Ila gente
compartiese todo entre si y dejase de existir la opresion y la
propiedad privada. Consideraba eso como una verdad indiscutible,
gue no admitia ninguna duda y que no era necesario que fuese
probada. jPara qué, entonces, en esas condiciones, romperse
eternamente la cabeza con ese pandemonium de salarios, de tasas
de interés, de créditos y un rosario de otros temas tan aburridos
como farragosos, que no tenian mas utilidad que llevar la confusidn
al pensamiento y desviar a la gente de sus verdaderos objetivos! En
nuestros dias, no hay hombre honesto que no tenga razones para
preguntarse: "éQué fin persigo con mi vida personal?" Unicamente
debiera interesarse en elegir el camino mas corto que lleve a la
realizacion del objetivo general. Para un ruso, ese objetivo sélo
puede ser la revolucidon social y politica. Y para esas cuestiones,



ningun manual de economia politica aporta respuestas; su lectura es,
pues, inutil. Asi razonaba Vera conmigo. Y sin embargo, por extrafo
que parezca, nos hicimos amigas. Nuestros encuentros se hicieron
frecuentes y una mutua simpatia animaba cada una de nuestras
conversaciones. Esto me lo explico por el extrafo encanto que
emanaba de Vera.

Los rasgos de su rostro tenian tal nobleza, cada uno de sus
movimientos era tan gracioso y armonioso y, sobre todo, habia tanta
sinceridad y candidez en su comportamiento que olvidé todas mis
reservas. Pero era resueltamente imposible discutir con ella, y sdlo
me quedaba lamentar que su pensamiento estuviese tan poco
desarrollado y que eso la hiciese indiferente a todos los grandes
bienes de la civilizaciéon moderna.

Vera, por su parte, me preferia a cualquiera de sus conocidas. Pero
al mismo tiempo no podia comprender que yo me entregase
completamente a las matematicas. Le parecia que el matematico era
una especie de rara avis que se dedicaba a resolver acertijos
expresados en cifras. Podia perdonarsele ese capricho tan inocente,
pero era dificil no sentir cierto desprecio por esa debilidad. Asi, cada
una de nosotras consideraba a la otra con altivez, pero con una
cierta condescendencia. Aunque eso no dafiaba nuestra amistad.

Sin embargo pasaba el tiempo, y Vera, sintiendo que aun no habia
dado ningun paso en la direccion del fin pretendido, se volvia cada
vez mas irritable e impaciente. Su salud comenzaba a resentirse por
la insatisfaccion de no poder realizar aquel extrafo deseo de
"consagrarse a la causa" El carminado de sus mejillas empalidecia, y
la expresion de sus grandes ojos azul oscuro era cada dia mas
pensativa y mas triste. Recuerdo un paseo por la perspectiva Nevski,
una radiante mafana invernal. El cielo estaba claro, el sol derramaba
sus rayos vivos y luminosos. Podiamos imaginar que un prodigio nos
habia transportado a ese reino de luz del que hablan nuestros
cuentos populares. Los escaparates de las tiendas tenian reflejos



argentados, y era plata lo que brillaba bajo los pies y se diseminaba
como lentejuelas en torno a nosotras. El aire puro del invierno era
tan refrescante que la vida se hacia mas alegre. Aunque
caminabamos por una ancha acera, nos moviamos con dificultad
apretujadas entre los paseantes. Hombres, mujeres y niflos con las
mejillas carminadas y el mentdon hundido en las pieles respiraban
salud y alegria. Subitamente Vera se volvio hacia mi.

- jCuando pienso que, entre estas personas, quiza pueden estar las
gue busco desde hace tanto tiempo! Sin duda mas de una podria
decirme todo lo que vanamente intento encontrar por mi misma.
Sabes, cada vez que veo a alguien simpatico, estoy casi dispuesta a
detenerlo, a mirarle fijamente a los ojos y preguntarle si no forma
parte de la causa.

- Pues bien, por mi no te inhibas, te lo ruego —respondi con el tono
mas tranquilo posible—. Mira, por ejemplo, ese oficial de doradas
charreteras, o bien ese abogado de rebuscada elegancia, que te
observa a través de su mondculo con tanta suficiencia. Podrias
comenzar tu busqueda por ellos. Su apariencia es prometedora.

Vera alzé los hombros y suspiré profundamente. Hacia el final del
invierno ocurrié algo que, de inmediato, acabd con el desgarro de
Vera y le dio la posibilidad de descubrir el objeto de su busqueda.

A principios de enero, comenzo a rumorearse que se habian llevado
a cabo numerosos arrestos en diferentes lugares de Rusia, y que el
gobierno habia conseguido descubrir una conspiracidon socialista
habilmente urdida. Aquellos rumores pronto fueron confirmados por
un comunicado oficial del Mensajero gubernamental, que informaba
a los fieles subditos de Su Majestad que la Justicia habia conseguido
echar mano a una asociacidon de criminales politicos en numero de
setenta y cinco.



Tras el aplastamiento de la sublevaciéon polaca, tras el atentado
fallido de Karakozov y la deportacion a Siberia de Tchernychevski,
sobrevino un periodo de relativa calma politica en Rusia (23).
Ciertamente, aun habia muchos sospechosos. Arrestos vy
deportaciones seguian a buen ritmo. Pero, durante ese periodo, no
se puede mencionar ningln movimiento general. El tiempo de los
atentados sistematicos aun no habia llegado. El caracter de la
propaganda revolucionaria habia cambiado profundamente, bajo la
accion de influencias extranjeras (24). Antes, el pensamiento estaba
ocupado por la idea de reformas politicas y el derrocamiento de la
autocracia; ahora, los objetivos socialistas eran prioritarios. La
intelligentsia revolucionaria poco a poco habia llegado a la
conviccion de que, mientras el pueblo ruso permaneciese en la
ignorancia y la pobreza, seria dificil esperar obtener cualquier
resultado sustancial.

Para conseguir algo, habia que trabajar entre el pueblo, acercarse a
él, "simplificar su vida (25)". Fue Turgueniev, en Tierras virgenes,
qguien mejor describidé esta generacion. Los setenta y cinco acusados,
propagandistas ingenuos que estaban lejos de ser criminales,
pertenecian a esa generacion. No utilizaban ni bombas ni dinamita.
La mayoria de ellos habian salido de buenas familias y no habian
cometido mas fechoria que "ir hacia el pueblo". A ese efecto, se
vestian como campesinos o iban a trabajar a las fabricas, con el
secreto pensamiento de hacer propaganda entre los trabajadores. La
mayor parte del tiempo, sin embargo, aquello se limitaba a
frecuentar las tabernas y los mercados, a soltar discursos
revolucionarios y distribuir folletos entre los campesinos. Ignorantes
de las costumbres del pueblo e incluso de su habla, los
propagandistas llevaban a cabo su misidon con tan poco sentido
practico y tanta torpeza que, desde las primeras tentativas de
"desencadenar la agitacion" entre los obreros, fueron los patronos
de las fabricas y los taberneros, y a menudo los mismos campesinos,
quienes los entregaban a la policia atados de pies y manos (26).



Por escasos que fuesen los resultados practicos logrados por los
revolucionarios, el gobierno no habia estimado menos necesario
tratarlos con gran severidad, con la esperanza de cortar de raiz
cualquier rebrote de la agitacion. Se habia dado orden de encarcelar
a todos los que se encontrasen. Para engrosar las filas de los
sospechosos y ser arrestado, bastaba con estar disfrazado con ropas
de campesino. Los que habian sido hecho presos eran enviados a San
Petersburgo para investigacion y juicio. Aunque la mayoria no se
conocian entre ellos, declaraban que formaban parte de una
organizacion comun. Y ocurrié asi esta vez, igualmente. Las
autoridades harian caer sobre los instigadores tanto la fuerza de la
justicia como del castigo. Aunque la investigacion del caso habia sido
confiada a una comision judicial especial nombrada por el gobierno y
no a un jurado de lo criminal, a cada uno de los preventivos se le
reconocid el derecho a tener un abogado, y el proceso se declard
publico.

Probablemente el gobierno no cayo en la cuenta de que, en un pais
como Rusia, con sus inmensas distancias y falto de libertad de
prensa, un proceso politico era el mejor instrumento de propaganda.
Muchos joévenes que compartian las convicciones de Vera no
hubieran podido encontrar durante afios la posibilidad de "servir a la
causa" si, de vez en cuando, los procesos politicos no les hubiesen
indicado donde buscar a los "verdaderos nihilistas". Por regla
general, los preventivos inspiraban una viva simpatia en los medios
mas diversos. Si era imposible ponerse directamente en contacto
con ellos, toda vez que, en la mayoria de los casos, estaban entre
rejas, las relaciones eran, en cambio, completamente libres con sus
amigos y familiares; era a éstos, pues, a quienes se acercaban para
manifestar su simpatia. Una confianza reciproca se establecia entre
los simpatizantes y aquéllos en beneficio de los que se expresaba esa
simpatia; unos estimulaban a otros. Asi, no era nada extrafio que
cada proceso politico acarrease eso de lo que hablan las bylines, las
canciones rusas de gesta: "Por un bogatyr, por cada paladin vencido,
surgen otros diez". Vera también sufrido la influencia de esos



procesos politicos. Desde que tuvo conocimiento de los preparativos
de la instrucciéon, ya no pudo pensar en otra cosa. Se sumia en la
lectura de cada numero del Mensajero gubernamental conocia de
memoria no solamente los nombres de los acusados, sino también el
de sus abogados y se dio prisa en aprovechar la primera ocasion
surgida para entablar conocimiento con los familiares de los
acusados.

Asi fue como se abrid ante ella ese vasto campo de actividad con el
gue sofiaba. Setenta y cinco familias, sumidas en la miseria y la
desesperacion por el arresto de sus préximos, tenian necesidad de
su ayuda. Podia aportarles una ayuda concreta, podia "servir a la
causa"; y eso le ofrecia la posibilidad de entrar en un medio cuyas
convicciones y sentimientos le eran cercanos. Inutil decir que,
completamente absorbida por sus nuevos amigos, abandond
enseguida tanto la frecuentacidon de los cursos como las visitas que
me hacia. Si, en ocasiones, pasaba a verme un instante, solo era para
pedir mi concurso a fin de ayudar a aquéllos que le eran queridos. Yo
debia entonces organizar una suscripcion en favor de tal o cual
sufrida familia, encontrar una custodia para un niflo que estaba solo,
convencer a cualquier célebre abogado de que asumiese la defensa
de un acusado. En una palabra, Vera no lamentaba ni su pena ni la
de los otros.

A finales de abril, la investigacion se dio por concluida y pudieron
comenzar las audiencias.

Desde las seis de la mafiana, una densa muchedumbre se
apretujaba a la entrada del tribunal. Sélo las personas provistas de
acreditacion podian entrar en la sala de audiencias; las demas
permanecian cerca de la entrada, con la esperanza de ser informadas
mas rapidamente del veredicto. El publico comenzaba a ser admitido
a las ocho y media, y nosotras nos encontrabamos en una amplia
sala, entre dos filas de gendarmes, que nos miraban con insistencia,
como para verificar nuestro derecho a estar alli.



Una rapida mirada bastaba para asegurarse que el publico estaba
compuesto de dos clases de personas. Unas habian venido por
curiosidad, como a un espectaculo raro. Eran, en su mayoria,
personas de |la buena sociedad, para las que no representaba ningun
problema conseguir acreditacion. Podian verse entre éstas a damas
de mediana edad, vestidas de negro como convenia al buen tono.
Muchas tenian gemelos de espectaculo en la mano. Temian
visiblemente perder el menor detalle del drama que debia
desarrollarse ante sus ojos. Su curiosidad estaba tan excitada que
habian aceptado sacrificarle su habito de levantarse tarde y su temor
natural ante cualquier contacto con la masa. Los hombres de ese
grupo tenian todos aire de dignatarios, algunos en uniforme, otros
solamente con sus condecoraciones. Al comienzo, todos parecian
paralizados ante la expectativa, pero aquel solemne silencio se
rompid pronto. Los conocidos se encontraron, intercambiaron
saludos. La amabilidad de los hombres se manifestaba
proponiéndole a las damas cederles los mejores sitios. Poco a poco
se entablaron conversaciones, en principio a media voz, después fue
subiendo el tono. Si todo aquello no estuviese sucediendo en una
bella mafiana entre paredes y ventanas desnudas, sobre toscos
bancos de madera, podriamos pensar que nos encontrabamos en
una reunién mundana.

Al lado de ese grupo de espectadores, habia otro. Estaba
compuesto por los familiares y amigos cercanos de los acusados.
Caras tristes, flacas, ropas gastadas, un silencio pesado y sombrio,
miradas atemorizadas dirigidas hacia la puerta por la que debian
entrar los acusados, todo en ellos testimoniaba una dolorosa
realidad, la proximidad de un cruel desenlace. A las diez en punto, se
oyé el anuncio habitual: "Sefiores, jAudiencia publica!” Doce
senadores (27) entraron en la sala, todos de edad avanzada,
luciendo sobre el pecho mas condecoraciones que pelos en la
cabeza. Se reconocia en ellos a las distintas categorias de altos
dignatarios rusos. Al lado de un hombre de estado que aun no habia
acabado su carrera, afectado y seguro de si mismo, reparamos en un



anciano decrépito, con el labio caido y la mirada apagada. Sin prisa,
con cierta solemnidad, ocuparon sus sillones. Al punto, se abrid la
puerta lateral, por la que entraron los setenta y cinco acusados
acompanados de gendarmes. Aquellos criminales tenian un aire
extrafio. Sus rostros demacrados contrastaban vivamente con su
joven edad. El de mas edad aun no tenia treinta afios, el mas joven
acababa de cumplir dieciocho. Parecian burlones, todos tenian una
especie de semblante festivo. Habia entre ellos algunas bellas
muchachas. La turbacidon que los invadia le daba a sus ojos un brillo
febril y cubria sus mejillas de un carminado enfermizo. Aquellos
jovenes habian pasado largos meses completamente cortados del
mundo exterior. Y ahora, subitamente, debian encontrarse con sus
allegados, reconocerlos entre aquella dispar muchedumbre. Una
alegria irresistible, casi infantil, asomaba a sus rostros.
Aparentemente, olvidaban el caracter terriblemente serio de este
instante, la proximidad del veredicto, de un veredicto que los privara
de cualquier alegria humana durante largos, largos ainos. En este
instante, no pensaban en nada; intercambiaban simplemente
miradas felices y conmovidas. A pesar de la oposiciéon de los
gendarmes, muchos conseguian estrechar las manos que les tendian
e intercambiar algunas palabras. Al verlos, familiares y amigos no
podian dominarse: se abalanzaban sobre la barrera con
exclamaciones de alegria. Estoy segura que, de todos aquellos que
estaban presentes en la sala del tribunal, nadie olvidarad jamas ese
momento.

Incluso las personas de la alta sociedad, incapaces desde hace
mucho tiempo de sentir fuertes emociones, sucumbian al estado de
animo general. Su simpatia se dirigia por un instante a los acusados.
M3ds tarde, de regreso a sus casas, con los nervios ya calmados, se
ruborizarian mas de una vez con el recuerdo de su involuntario
capricho, pero, en este mismo momento, no conseguian dominarse,
y muchas de aquellas honorables damas agitaban su pafuelo a la
vista de aquellos terribles nihilistas. Aquello, no obstante, sélo duré
un minuto; los gendarmes restablecieron rapidamente el orden y



llevaron a los acusados a sus sitios (28).

El proceso esta en su momento culminante. El procurador
pronuncia la requisitoria. A pesar de la importancia de los hechos
gue avanza, los acusados no prestan atencidén a su elocuencia. Se
intercambian miradas e intentan transmitirse sus impresiones, sino
oralmente, al menos a través de sefias. Y por grande que sea el
castigo que les caiga, por terrible la suerte que les espera, en estos
instantes son plenamente felices, como si la victoria estuviese de su
lado. El procurador es un hombre joven, que necesita hacer
rapidamente carrera. Por eso su elocuencia es ensordecedora.
Durante mas de dos horas, dibuja ante los jueces el sombrio cuadro
del movimiento revolucionario ruso. Clasifica a los acusados por
grupos, que enseguida comienza a dividir en subgrupos, y lo hace
con la misma temeridad y rapidez con que un botanico clasifica las
plantas de su herbario segun las especies y las familias. Para cada
categoria, dirige requisitorias particulares, pero las flechas mas
venenosas de su elocuencia son lanzadas casi exclusivamente contra
cinco acusados. Entre ellos, dos mujeres: una, la hija de un alto
funcionario, es muy joven, de cara palida y sofnadores ojos de color
gris azulado. Sus camaradas la llaman "la santa". La otra es de mas
edad, de constitucién robusta y condicion aparentemente mas
humilde; los rasgos de su cara no son tan bellos, reflejan fanatismo y
obstinacidén (29). Entre los hombres, uno es obrero que tiene la
apariencia de un intelectual; otro es maestro, con todos los sintomas
de una tisis galopante, y el tercero un estudiante de medicina,
Pavlenkov, de origen judio (30). Es él quien suscita muy
particularmente el odio y la venganza del abogado general.

Desde que comenzd a hablar de Pavlenkov, el procurador no pudo
contener su ira: lo describié como un verdadero Mefistofeles. Los
otros acusados son indudablemente elementos muy peligrosos, —
afirmaba—. La sociedad debe excluirlos en interés de su propia
seguridad, pero conviene reconocerles circunstancias atenuantes.
Por muy absurdas que sean las teorias que predican, creen en ellas,



algo que no puede decirse de Pavlenkov. Para él, la propaganda
revolucionaria sélo es un medio para encumbrarse personalmente y
pisotear a los demas. La naturaleza lo ha dotado de una inteligencia
superior a la normal, pero no ha utilizado ese don precioso mas que
para precipitarse en el abismo y arrastrar a los otros.

Siguiendo el ejemplo de sus colegas franceses, el procurador refirié
la vida de Pavlenkov desde su primera juventud. Nos lo describio
como un nifo lleno de amor propio, educado en el seno de una
familia pobre y poco recomendable. Sus padres —decia—, ignoraban
cualquier principio moral. Carentes de esos principios, no estaban en
condiciones de inculcar a sus hijos eso sin lo cual es imposible luchar
contra los malos instintos. Un rico comerciante judio, impresionado
por la inteligencia del joven Samuel, lo inscribié en la escuela.
Samuel era estudioso y se cubrié de laureles, pero el estudio no
consiguid desarrollar en él ningun sentido moral. Tras haber
conseguido el diploma de fin de estudios, fue admitido en la Escuela
de medicina. Fue con toda evidencia un éxito inesperado para aquel
pobre nifio judio, cuyos hermanos y hermanas seguian corriendo
descalzos y en harapos por las calles. Pero en vez de dar gracias a
Dios y a su benefactor, Pavlenkov conservo en él ese sentimiento de
rebeldia que suscitaron la pobreza y las humillaciones de su infancia;
complaciéndose en ello. Poco a poco se sintié invadido por un odio
irrefrenable hacia todo y todos aquéllos que estan por encima de él;
utiliza su inteligencia y sus aptitudes para conseguir influencia sobre
sus camaradas salidos de familias mejores que la suya. En su alma,
alimenta el deseo de asociarlos a sus criminales proyectos.

Fue con esa dialéctica como el procurador habld sin pausa. Acabd
su requisitoria pidiéndole al tribunal que castigara a Pavlenkov con
toda la severidad de la ley. Hacia criminales como él, no puede haber
piedad.

Mientras que el procurador tronaba contra Pavlenkov, yo
observaba atentamente el rostro del acusado. En un cierto sentido,



su apariencia ofrecia mas interés que la de los otros.

Parecia de mas edad y mas maduro. No habia huella, en él, de esa
ingenuidad infantil que dejaban ver los rostros de los otros acusados.
Era moreno, con rasgos semiticos muy marcados. Sus 0jos
impresionaban por su inteligencia y su belleza, pero una sonrisa
amarga, sarcastica y al mismo tiempo sensual, deformaba su boca.
Sus abultados labios rojos contrastaban desagradablemente con la
parte superior de su rostro, de gran delicadeza. La distension de sus
musculos faciales y sus bruscos movimientos de brazos revelaban su
nerviosismo. Fue el Unico, entre todos los acusados, que no
manifestd la menor alegria a la vista de sus camaradas, y tampoco
ninguna mirada empafada de lagrimas acogid su entrada. Pavlenkov
seguia atentamente la diatriba del procurador y, a veces, tomaba
alguna nota, pero, incluso ante las mas virulentas invectivas, seguia
demostrando una gran sangre fria. Y de no ser por aquellos tics
nerviosos de su cuerpo, se le hubiese podido tomar por un
espectador impasible aunque atento, que no se sentia concernido
por la suerte del proceso. Tras la requisitoria del procurador, se
produjo una suspension de la vista de una hora y media. El publico y
los acusados despejaron la sala. Los senadores y abogados se dieron
prisa para ir a comer algo, mientras que la gente se dispersaba por
los cafés aledaios.

Pero el proceso volvié a reanudarse, ahora con los alegatos de los
abogados. No es nada facil ser defensor en un proceso politico.
Ciertamente, un proceso asi es un excelente medio para avanzar,
para hacerse un nombre. Pero, en cambio, basta con que el abogado
ponga en su alegato un poco de ardor y conviccidn para que se
convierta en sospechoso. Muchos conservan aun el recuerdo de
elocuentes defensas que fueron seguidas de una relegacion
administrativa. Pero, en honor del colegio de abogados, hay que
decir que siempre hubo entre ellos personas bastante generosas
como para ponerse a disposicion de los acusados sin la esperanza de
una retribucion, como aqui fue el caso. Una vez mas, pues, se



encontraron hombres dispuestos a asumir el ingrato papel —de
graves responsabilidades—, de defensor. Lejos de ellos la idea de
dejar a su cliente desamparado, por negarse a defender al
movimiento revolucionario. Se contentaban con exponer bajo el
aspecto mas ventajoso los motivos de sus acciones; desarrollaban
atrevidas teorias y, con frecuencia, se permitian expresiones que
serian inconcebibles en cualquier otro proceso que no fuese politico.

El presidente del tribunal a menudo intentaba interrumpirlos, pero
en vano. Un minuto mas tarde, volvian a su tema y expresaban
pensamientos aun mas arriesgados y decisivos. El publico
manifestaba cada vez mas simpatia por los acusados. Las personas
qgue habian venido en plan curioso oian, con asombro, hablar de
cosas con las que hasta entonces no habian tenido ocasion de sofar:
sus fuerzas intelectuales estaban tan poco adiestradas en esa
direccién como las de Vera en la direccidon contraria. Igual que Vera
encontraba en el socialismo el Unico medio para resolver todos los
problemas, aquellas personas creian bajo palabra que todas las ideas
de los nihilistas eran signos de una especie de locura. Asi, pues, no
resulta extraio que al oir la elocuente exposicion de estas ideas y al
ver que esos terribles nihilistas estaban lejos de ser los monstruos
gue su imaginacion les pintaba, y que sélo eran desdichados jévenes
llenos de abnegacién, un mundo nuevo se abrid a sus 0jos, y ya no
sabian qué sentimiento tener hacia los acusados. Ya no quedaba
huella de su actitud primera, despreciativa y sarcastica. La simpatia
gue se acumulaba en ellos amenazaba con transformarse en
entusiasmo. Solamente los jueces continuaban mostrando su
habitual impasibilidad. La elocuencia de los abogados no les
conmovia. Habian recibido instrucciones de antemano y se podia
predecir su veredicto. Unicamente manifestaban, a veces, sintomas
de fatiga y apatia.

"é¢Cuando acabara todo esto?" —parecian murmurar sus labios.

Cayo la noche. El presidente dio por terminada la sesion. Los



debates se reanudaran mafana temprano y se prolongaran hasta la
caida de la noche.

Y asi sucede cada dia, durante toda una semana. El interés del
publico, lejos de decaer, va en aumento sensiblemente. Entre los
alegatos mas brillantes, hay que poner el del mismo Pavlenkov.
Ciertamente, Pavlenkov también tuvo el beneficio de un abogado,
pero no se contentd con ello y quiso utilizar el derecho de asegurar
su propia defensa. Desde el punto de vista formal, su defensa fue
incomparablemente inferior a la de los abogados, pero su
simplicidad y naturalidad le dieron una fuerza y una significacion
particulares.

—El seifor procurador os ha dicho que yo era un pobre vy
desdichado judio, y os ha dicho la verdad, pero es precisamente
porque conozco la pobreza y he salido de las filas de esa nacidn
despreciada por lo que compadezco a todos aquellos que sufren y
luchan. Cuando constaté mi impotencia para hacer algo con los
medios habituales, decidi recurrir a los medios extraordinarios, sin
cuestionarme si eran legales o no. Pero el sefior procurador os dijo
que en razén de mi indigencia, habia que castigarme mas
severamente que a los otros. jQue asi sea, que hagan de mi lo que
quieran! Yo no voy a mendigar su compasion, pues pertenezco a un
pueblo acostumbrado a padecer y sufrir.

Una vez finalizados los debates, los jueces se retiraron para emitir
su veredicto, pero el publico permanecio en la sala. Volvieron al cabo
de dos horas, y el presidente procedid a la lectura de la sentencia
con una voz tranquila y solemne. Aquello llevd cerca de una hora. La
mayoria de los acusados fueron condenados a la deportacion en
Siberia o en provincias alejadas.

Sélo los cinco principales acusados fueron condenados a penas de
presidio que iban de cinco a veinte afios (31). Como podia esperarse,
a Pavlenkov le cay6 la pena maxima. En las esferas gubernamentales,
ese veredicto fue juzgado, de manera unanime, como clemente.



Todos esperaban sentencias mas severas.

Pero esa no era la opinién del publico de la sala. Recibié aquella
sentencia como un brutal mazazo. Durante una larga semana, habia
vivido al unisono con los acusados, habia llegado a conocerlos
individualmente, habia penetrado en los aspectos mas secretos de
su pasado. Era por lo que, ahora, le resultaba dificil mostrarse
indiferente ante su suerte. No podia adoptar el punto de vista del
lector de periddicos, que se informaba —de manera distanciada—
de que alguna inevitable desgracia habia caido sobre alguien a quien
no conocia.

Apenas se dio por finalizada la lectura del veredicto, un silencio
mortal se instalé en la sala, entrecortado por raros sollozos.

Mi mirada se dirigio involuntariamente hacia Vera. Estaba de pie,
agarrada a la balaustrada, blanca como una hostia, con los ojos
desmesuradamente abiertos y esa expresion de perplejidad casi
estatica que vemos en las caras de los martires.

La muchedumbre se disipd lentamente en silencio. En el exterior, la
primavera abria sus abanicos; el agua del deshielo caia de los tejados
y corria a lo largo de las aceras en pequefos arroyos rapidos. Un aire
fresco y puro llenaba los pulmones y desalojaba los miasmas de la
sala de audiencias. Todo lo que habiamos vivido estos ultimos dias
no parecia mas que un mal suefo. Era dificil creer en la realidad de lo
sucedido. Veiamos, como a través de una niebla, el perfil de aquellos
doce ancianos impotentes que, hace mucho tiempo, habian agotado
las alegrias de la vida y que dictaron raudos, con calma y satisfaccion,
una sentencia que iba a segar de golpe la felicidad y alegria de
setenta y cinco existencias: amarga ironia, que no se le escapd a
nadie.



TRANSCURRIERON algunas semanas. Vera habia desaparecido y no
daba seiales de vida. Por mi parte, estaba dispuesta a hacerle una
visita, pero me faltaba tiempo. Un dia, a fines del mes de mayo —yo
tenia entonces invitados a comer y acababamos de levantarnos de la
mesa—, la puerta del saldn se abrié repentinamente y entré Vera.
iPero, Dios mio, cdmo habia cambiado! Me quedé atdnita. Habia
pasado todo el invierno con una especie de bluson informe —una
sotana, como yo le decia un poco en broma acerca de su ropa— vy
hoy aparecia de improviso con un vestido de verano azul claro, de
moda, con ancho y plateado cinturén caucasiano. Aquella ropa le
guedaba asombrosamente bien, y parecia haber rejuvenecido seis
anos. Pero el vestido no era todo. Vera tenia una expresion radiante,
triunfante; sus mejillas tenian un color carminado, y sus ojos azul
oscuro chispeaban, despidiendo mil fuegos. Yo ya sabia que Vera era
bella, pero que fuese una belleza, no lo habia sospechado hasta
entonces. La mayor parte de mis invitados la veian por primera vez.
La entrada de Vera en la sala causé una extraordinaria sensaciéon. No
solo los hombres, sino también las damas se quedaron sorprendidas
por su aura, y nada mas sentarse la rodearon por todas partes. En el
pasado, cuando Vera venia a verme por sorpresa y encontraba a
alguien mas en mi casa, se ponia en un rincon y no podia sacarsele ni
una palabra. Insociable por naturaleza, evitaba por instinto cualquier
nueva amistad, sobre todo si sospechaba que no iba a encontrar en
ella simpatia para sus ideas. Pero hoy, todo discurria de otra manera.
Vera se encontraba en un estado de animo benévolo, afectuoso; se
mostraba acogedora y bien dispuesta hacia todos. Daba la impresion
de que una alegria grande y efervescente llenaba su ser, de tal



manera que parecia derramarse sobre quienes la rodeaban. Si antes
no habia nada mas desagradable para Vera que los cumplidos, ahora
los escuchaba placidamente, con una gracia un poco altiva, y
respondia con alegres e inmediatas réplicas, tan precisas, que a mi
me parecia estar viendo visiones. éDe donde le venia todo aquello?
iAquel aire mundano, aquellas agudezas de ingenio, aquella
coqueteria! jEra la fuerza de la sangre! Pensabamos "una nihilista",
una nihilista", iy subitamente aparecia una joven de mundo!

Sin embargo, aquel espectaculo inhabitual no se prolongd mucho
tiempo. La animacidon de Vera parecié romperse de pronto. Su
volubilidad desaparecid, una expresion de aburrimiento y desprecio
asomo a su mirada.

- ¢Se iran pronto tus invitados? Necesito hablarte de algo
importante —me dijo al oido.

Felizmente, los invitados comenzaban a marcharse.

- ¢Qué te ocurre, Vera? No te reconozco —le dije—, una vez que
guedamos solas.

A modo de respuesta, Vera me mostro el anular de su mano
izquierda, en el que, para mi sorpresa, aun no habia reparado en una
alianza de oro (32).

- Vera, éte vas a casar? —exclamé con estupor.
- iYa lo hice! La boda tuvo lugar hoy, a la una del mediodia.

- Vera, écdmo es eso? ¢Y donde esta tu marido? —pregunté, muy
desconcertada.

El rostro de Vera se ilumind. Una sonrisa beatifica, exaltada,
aparecio en sus labios.

- Mi marido esta en la fortaleza. Me he casado con Pavlenkov.



- ¢Como? jPero si no lo conocias! éDe qué manera pudiste dar con
él?

- Di con él, pero s6lo en parte. Lo vi de lejos durante el proceso y
hoy, un cuarto de hora antes de casarnos, intercambiamos por
primera vez algunas palabras.

- ¢CoOmo es eso, Vera? ¢Qué significa eso? —insistia yo sin
comprender—. éHa sido un flechazo, como para Romeo vy Julieta?
iQuiza en el momento en que el abogado general lo vapuleaba!

- No digas tonterias —me interrumpid Vera con un tono severo—,
no se trata de amor, ni por una parte ni por la otra. Me he casado
con él porque tenia que hacerlo, jera el unico modo de salvarlo!

Miré a Vera sin decir nada, con un aire interrogador. Se senté a un
lado del divan y comenzd un relato sosegado y desprovisto de
emocion, como si se tratase de cosas completamente simples y
corrientes.

- Veras, después del proceso, tuve una larga conversacion con los
abogados. Todos consideraban que la suerte de los acusados no era
catastrofica, excepto la de Pavlenkov. El maestro, es verdad, quiza
muera de aqui a dos o tres meses, pero de todas formas, no durara
mucho, tiene una tisis maligna. En cuanto a los demas, seran
enviados a Siberia. Podemos esperar que, una vez acabado su
periodo de deportacion, vuelvan a Rusia y reemprendan su actividad.
Para Pavlenkov, es otra cosa. Su suerte es verdaderamente triste, tan
triste que mejor hubiese sido que lo condenaran a muerte. Al
menos, todo habria acabado mas rapido. Pero alli, jtendra que pasar
veinte afos de presidio!

- Pero, en una palabra, Vera, no es el primero en ser condenado a
presidio —dije timidamente.

—Si, pero veras, hay presidios y presidios. Si fuese un criminal



ordinario, y no un politico, si el procurador no lo hubiese manchado
tanto, jseria otra cosa! Lo hubieran enviado a Siberia, y eso habria
qgue considerarlo como un mal menor. Mucha gente consigue
sobrevivir en Siberia. Y, ademas, hay ahora alli tantos "politicos" que,
de alguna manera, representan una cierta fuerza; las autoridades
estan obligadas a condescender con ellos. Actualmente, si alguien es
enviado a Siberia, no lo toma como una gran desgracia, sabe que
sera duro, pero que las cosas se arreglaran con el tiempo y que
tendra ocasion, un dia u otro, de encontrar a sus amigos politicos.
AUn no esta completamente cortado del mundo, no abandona la
esperanza. Y, ademas, si verdaderamente esta melancélico, con un
poco de suerte, siempre puede huir. Ya lo han hecho muchos (33).
Pero el gobierno tiene un castigo peor que la deportaciéon. Para los
criminales politicos, para los de categoria superior, los mas
peligrosos, existe la fosa Alexis, en la fortaleza San Pedro y San Pablo
(34). Aguéllos a los que el gobierno quiere eliminar definitivamente
no son enviados a Siberia, sino a esa fosa del diablo. Esta en pleno
corazdn de Petersburgo, ante los ojos, por decirlo asi, de las
autoridades. Ahi nadie conocera ni benevolencia ni favores. Es la
reclusion individual, con toda su severidad. Quien esta alli es como si
estuviese enterrado vivo. No tiene derecho a verse con los demas
presos ni a recibir cartas de sus amigos. Es un hombre borrado de la
lista de los vivos, y el asunto se da asi por liquidado. Nuestro
gobierno, ciertamente, no tiene escrupulos, sin embargo siente
cierta verglenza de firmar a menudo condenas de muerte: éiqué
diran en el extranjero? Por eso idearon esa fosa Alexis. Eso suena
mejor que la horca, y el resultado es el mismo. éCuantos prisioneros
politicos ya han sido arrojados ahi, sin que hayamos sabido ni de uno
solo que hubiese sobrevivido? Habitualmente, al cabo de algunos
meses, de un afo o dos como mucho, la familia recibe una
notificacidon segun la cual —ora éste, ora aquélla— han entregado su
alma a Dios, se ha vuelto loco o se ha suicidado. Se dice que aun
nadie ha podido soportar mas de tres afios de reclusién en esa fosa
Alexis. Y es a esa maldita fosa a donde enviarian a Pavlenkov. Vera se
callé, empalidecida por la emocién. Su voz era temblorosa y las



lagrimas asomaban a sus largas pestafias.
- Pero éicOmo podias tu salvarlo? —pregunté impacientemente.

- Espera, te lo voy a explicar en un instante —prosiguié Vera,
calmandose un poco—. Cuando supe el destino que le esperaba a
Pavlenkov, senti por él una indecible piedad. Noche y dia, no
abandonaba mi pensamiento. Fui a ver a su abogado y le pregunté si,
verdaderamente, no se podia hacer nada por él. "Nada —me
respondid—. Si estuviese casado, seria otra cosa, itendria una
esperanza! Segun la ley, la mujer puede seguir, si asi lo decide, a su
marido a prision. Si Pavlenkov tuviera mujer, ella hubiese podido
entonces presentar una peticidn al emperador, declarando su deseo
de seguir a su marido a Siberia. Quiza el soberano tuviese piedad de
ella, y no quisiera privarla de su derecho, pero desgraciadamente,
Pavlenkov es soltero..." Comprendes —prosiguid Vera con un tono
mas tranquilo, neutro—, al oir esas palabras, enseguida vi lo que
tenia que hacer: pedirle al soberano permiso para casarme con
Pavlenkov.

- iPero, Vera!l —exclamé— éno has pensado en lo que te costara
ese paso? No sabes qué clase de hombre es Pavlenkov, ni si merece
un sacrificio asi.

Vera me echd una mirada en la que habia dureza y perplejidad.

- ¢Hablas seriamente? —pregunto—. éNo comprendes que si yo no
hiciese todo, absolutamente todo lo que estaba en mi poder,
hubiera sido complice de su muerte? Dime sinceramente: si no
estuvieras ya casada éno hubieses hecho lo mismo?

- No, Vera, a fe mia, no creo que hubiese tomado esa decisiéon —
respondi sinceramente. Vera me miraba con atencion.

- iTe compadezco! —dijo, antes de continuar—: en cualquier caso,
para mi, estaba claro que mi deber era casarme con él. ¢{Pero como



obtener la autorizacion? Ahi estaba el quid. Cuando le hice saber mi
decisidon al abogado, dijo que no habia que contar con ello, que no
me lo permitirian nunca. Asi, pues, no sabia como arreglarmelas,
cuando de pronto recordé a alguien que podia ayudarme. éHas oido
hablar del conde Ralof?

- ¢El antiguo ministro? jQuién no ha oido hablar de él! Al parecer,
ahora esta retirado de sus funciones pero sigue cercano al zar. {Pero
qué relacion tienes con él?

- Veras, es un familiar lejano; hace tiempo, él estuvo muy
enamorado de mi madre, y, al parecer, muy seriamente enamorado.
iCuantas veces, de nifla, me cogidé en sus brazos y me regalo
bombones! Naturalmente, hasta hoy, no se me habia ocurrido
recordarle mi existencia. jQué puedo esperar de gente como él! Pero
me di cuenta de que ahora podria serme Uutil. Le escribi solicitandole
audiencia. Me respondié a vuelta de correo dandome una cita.

- Y bien, Vera, cuéntame pronto como ha ido eso —pregunté con
curiosidad—. Imagino que has debido dejar boquiabierto al anciano,
que se habra sentido feliz de volver a ver a su pequefia preferida...

Yo recordaba lo que se decia del anciano conde, que se habia hecho
muy devoto, y se pasaba los dia entre ayunos y oraciones. Debid de
ser curioso su encuentro con Vera. Ante ese pensamiento, se me
escapod una risa involuntaria.

- No tiene ninguna gracia, esto no es divertido en absoluto —dijo
Vera con un tono ofendido—. Presta atencion y veras que sé actuar
como una muchacha inteligente, ide ideas geniales, a veces! —
prosiguio—. éCrees que me presenté en su casa como una nihilista?
iPor nada en el mundo! Sé muy bien que todos esos pecadores
tienen a bien hacer cuaresma al llegar a la vejez, que no saben
resistirse a una bonita cara. Cuando ven un gentil palmito, se
derriten enseguida, se enternecen y no pueden negarle nada. Por
eso me he puesto guapa para ir a su casa, incluso encargué el vestido



gue ves para la ocasion —Vera sefaldé su vestido con aire
satisfecho—. Pero me presenté alli con el aire mas modesto posible,
mas inocente, para no alarmarlo.

"El conde me habia dado cita para las nueve de la maifana. Llegué,
al fin, a su casa. iSi supieses como viven esos altos dignatarios!
iQuien toma el habito de monje, hace voto de humildad y se
mortifica no deberia vivir en un palacio asi! Un suizo con su bastén
estaba a la entrada, con aire temible, también él parecido a un
dignatario. En un primer momento, no queria dejarme entrar, pero
yo le mostré la carta del conde. Entonces, golped con el bastén un
gong de cobre; al punto aparecid —saliendo de no se sabe dénde—,
un criado que lucia una librea hingara, que me acompaind hasta lo
alto de una escalera de marmol adornada con flores en macetas.
Aqui nos aguardaba otro criado; me sefald el camino a través de una
hilera de piezas, y me dejo con un lacayo en librea. No sé cuantos
salones y salas me hizo recorrer. Por todas partes, suelos de
marqueteria, que brillaban como un espejo y tan deslizantes que
poco me falté para caer. Los techos estaban pintados, los espejos
con sus marcos dorados colgaban de las paredes; los asientos,
también dorados, estaban tapizados de damasco. Y todo estaba
desierto, no vivia ni un alma. El lacayo con aire grave, caminaba en
silencio, sin decir ni una palabra... Finalmente, llegamos al gabinete
del conde, donde nos acogid su ayuda de camara. Los lacayos
precedentes eran todos altos y vestian libreas bordadas en oro,
mientras que éste era un anciano bajo, que no tenia buen aspecto,
en simple levita que parecia muy desgastada, con una cara
inteligente y astuta de verdadero diplomatico. Me mird de arriba
abajo, sin darse prisa, como para penetrar mi alma, después dijo: "—
Por favor, espere aqui, sefiorita. Su Excelencia acaba de levantarse y
esta en oracion.

"Me dejaron sola en el gabinete. Era una pieza inmensa, desde un
extremo se distinguia mal lo que habia en el otro. Pero aqui, no
habia espejos ni dorados; los muebles eran simples, de encina. Aqui



y alla oscuros y dobles cortinajes, que, sdlo en parte, ocultaban las
ventanas; la pieza estaba sumida en una semipenumbra. Un rincén
estaba ocupado por un enorme armario con iconos, ante el que
ardian lamparillas.

"Permaneci sentada, esperando. El tiempo parecia discurrir
lentisimo. iEl conde no viene! Mi paciencia estaba al limite. Presté
atencion. Me parecid oir detras de uno de aquellos cortinajes un
farfulleo incoherente. Levanté con precaucion un extremo de la
cortina y vi otra pieza, con las paredes cubiertas por un pano negro,
semejante a un oratorio catodlico; se veian iconos por todas partes,
crucifijos y lamparillas. Alli, en un rincdén, pude ver a un anciano
escualido, parecido a una momia, que susurraba, se santiguaba a
cada momento y se prosternaba. Estaba entre dos corpulentos
lacayos que lo sostenian, y que lo arrodillaban y lo alzaban sin pausa
como a un muieco con resortes... Uno de ellos, ademas, contaba en
voz alta el numero de prosternaciones que su Excelencia habia
efectuado aquel dia. "Era tan divertido contemplarlos que mi timidez
desaparecid. Cuando el lacayo llegd a cuarenta —quizd con eso
bastaba para todo el dia— el conde fue llevado a la pieza. Apenas
tuve tiempo de dejar caer la cortina y adoptar un aire tranquilo,
cuando su Excelencia estaba ante mi.

"Al verme, exclamé: "iSefor, pero si es Alina (es el nombre de mi
madre), el vivo retrato de Alina! (35)" En ese momento se le escurrid
una lagrima. Se puso a bendecirme haciendo sobre mi, una y otra
vez, la sefal de la cruz, y yo le besé las manos esforzandome
también por arrancar una lagrima de mis ojos.

"El anciano comenzod a evocar el pasado, enterneciéndose, y yo, no
tan tonta, me adapto a la situacion y no le digo ni una palabra de mi
asunto, le cuento garambainas, le digo que mi madre se acordaba
constantemente de él y lo veia en suefios. jCOmo se me pudo ocurrir
todo eso, es algo que resulta incomprensible para mi!

"Su Excelencia se ablandd por completo, como un viejo gato al que



se le cosquillea tras la oreja. Por sus palabras, parecia querer
ofrecerme la luna, forjandose toda clase de proyectos a mi cuenta.
Poco faltd para sugerirme su deseo de presentarme en la Corte. Si,
sabes, hubo un momento en que estaba dispuesto a adoptarme
como su hija; él no tiene familia. Su mujer y sus hijos han muerto.

"Me di cuenta de que habia llegado el momento de la verdad. Le
dije subitamente entre lagrimas: "Amo a alguien, y, lo Unico que
necesito, es tener la posibilidad de casarme con él".

-'Y entonces, écomo se tomo el conde esa confesion? —le pregunté
entre risas.

- Normalmente, incluso con simpatia, al principio; se puso a
consolarme, para que dejase de llorar, prometio intentar hacer todo
lo posible. jPero cuando supo con quien queria casarme, ya fue otra
cosa! El anciano se enfurecid, no quiso oir nada mas. Cambid
completamente de tono, pasando del tu al usted. Ya no seguia
llamandome su nifla y su angel, comenzd a tratarme de "Senorita".
"Si una joven de buena familia, seforita, tiene la desgracia de
enamorarse de una persona indigna, no le queda a sus padres mas
qgue rogar a Dios que ilumine su espiritu." Bueno, entonces me di
cuenta de que el asunto iba por mal camino, y que la desesperacion
comenzaba a apoderarse de mi.

Vera, dudando, interrumpid bruscamente su relato.

-'Y entonces, Vera, équé ocurrié? Cuenta lo demas, te lo suplico —
insisti.

- Veras, a fe mia, ya no recuerdo muy bien todo lo que ha pasado
después, ni de lo que verdaderamente le dije. Pero ocurrid... que de
pronto comprendidé que tenia absoluta necesidad de casarme con
Pavlenkov para ocultar una falta y salvar mi honra.

- iAh, Vera! éNo has tenido verglienza de engaifar a ese pobre



anciano? —exclamé reprobadoramente.

- jEnganar a ese pobre anciano! —repitié con un tono burldn. éPor
qué habria de avergonzarme? Y él, icrees que tiene verglienza? Con
su situacion y su ascendencia sobre el soberano, imaginate todo el
bien que podria hacer, lo util que podria ser. Pero équé hace en
cambio? Se golpea la cabeza contra el suelo, con la esperanza de
obtener en el cielo el mismo confortable rincon que aqui en la tierra.
De los demas, poco se preocupa. Me ha demostrado afecto, pero
épor qué? Porque le ha gustado mi palmito: eso le ha llevado a
recordar sus viejos pecados, le ha encendido un poco la sangre. Mil
gracias por eso. Pero a los otros jovenes, a los que se pudren vy
mueren en Siberia, ¢como los trata? jEsta claro! jCuantas condenas
habra firmado en su vida! é{Me hubiera atrevido a engafiarlo si
pudiese hablar con él francamente? Pero era imposible. Me di
cuenta de que aunque simplemente le pidiera: "iSalve a Pavlenkov!"
Me responderia: "A usted no le han dado vela en ese entierro,
seforita". Y todo quedaria dicho. ¢COmo no obrar con astucia?

Vera se encolerizaba, y la emocién ponia un toque carminado en
sus mejillas.

- Continta, continua, te lo ruego —le dije, acuciandola—. ¢éY
entonces?

- Entonces, al principio, se enfurecié de una manera terrible. Se
puso a recorrer la pieza y, segun la costumbre de todos los viejos
cuando estan excitados, murmuraba entre dientes, pero tan alto que
yo podia oirlo todo: "jDesgraciada chiquilla! jFaltar a las
conveniencias hasta ese punto! Y de tan buen linaje! No es
merecedora de que haga nada por ella, pero, al menos por su madre,
tengo que ayudar a esta granuja. Tiene que reparar su falta, para no
cubrir de oprobio a toda su familia... "

"Se desplazaba asi por la pieza, murmurando. Al oirlo, tenia ganas
de reir, pero adopté un aire contrito. Permaneci sentada, con los



brazos caidos, sin atreverme a alzar los ojos; en una palabra, era el
retrato clavado de Gretchen. Finalmente, se pard ante mi y me dijo
con un tono severo e imponente: "Siéntate al escritorio, Vera, vy
escribe al soberano que caes a sus pies y solicitas autorizacion para
casarte con tu canalla seductor. Yo me encargo de transmitir tu
peticidn e intentaré que nada se divulgue".

"Me apresuré a darle las gracias al anciano, pero me rechazé: "No
lo hago por ti —dijo—, sino por tu madre." "Me senté para escribir
bajo su dictado, pero surgié otra dificultad. Me dictd aquel texto sin
hacer alusion a Siberia. "éY Siberia? —pregunté—. Es a Siberia a
donde quiero seguir a mi marido." Se echo a reir: "No te pediran eso.
Una vez borrada la falta, vive a tu aire donde quieras; como honesta
viuda". "jImagina el miedo que me entrd, al oir esas palabras! éQué
podia hacer? Insistir en lo de Siberia era peligroso, podia sospechar y
descubrir de qué se trataba. No sabia cdmo salir de aquello. Pero
subitamente, tuve una idea luminosa. Le dije que a modo de
penitencia queria imponerme el desafio espiritual de seguir a mi
marido a Siberia, para pagar mi falta. Eso era mas comprensible para
el anciano, se correspondia mejor con su sentido de la vida.

"Se emocioné mucho y me dijo que no se oponia: "iEs una piadosa
accion!" Me bendijo vy, al partir, cogié un pequeio icono de la pared
y me lo colgd al cuello.

- ¢Y después, después? —la acucié.

- Después, de alguna manera, todo se arregld solo. De regreso a
casa, no le dije a nadie donde habia estado. Pero aun no habia
transcurrido ni una semana cuando mi hospedera acudié a mi pieza,
agitada, ruborizada, y me tendié una tarjeta de visita. La emocion
casi le impedia hablar: "Ha llegado un general que quiere verla,
ialguien imponente! Envid a un lacayo con librea para preguntar si la
seforita estaba en casa, quiere verla; él se ha quedado esperando en
la calesa".



Leo la tarjeta: Su Excelencia el principe Gelobitzki, y debajo, ahadido
a lapiz: de parte del conde Ralof. Adiviné al instante el motivo de su
visita. "Hazle entrar" —dije—. Mi hospedera estaba descompuesta:
"iAh! jDios mio! jQué hago! jEl general es tan susceptible! jAUn no
hice la limpieza! Y, por desgracia, hay al fuego una sopa de coles
para el mediodia, se huele en toda la casa. iDios nos guarde! —No
tiene importancia —dije—, iel general sabrd que comemos sopa de
coles! Hazlo subir.

"Oigo al general subir la escalera, —y la nuestra es sombiria,
estrecha, muy vieja—, que rechinaba bajo sus pasos, su sable
golpeando contra cada barrote. Todos los chiquillos del inmueble
han asomado la cabeza; no se atreven a acercarse y se mantienen a
distancia, con los dedos en la nariz o en la boca, mirandolo como a
un animal salvaje. "El general entra en mi pieza. Es de mediana edad,
no muy viejo, de una elegancia rebuscada, con largo bigote enhiesto
y entrecano, visiblemente untado en cosmético; apesta a perfume.
Nunca en su vida, pienso, debié encontrarse ante un cuadro asi,
pero, como hombre bien educado, no deja ver su sorpresa. La
arrendadora se da prisa en acercarle un sillon de madera, tapizado
burdamente. Poco importa, no parece darse cuenta y se sienta con la
misma desenvoltura con que lo haria en cualquier salén
aristocratico; pone su casco sobre las rodillas, estira una pierna y se
dirige a mi con una sonrisa amable: "C'est bien a la princesse Vera
Barantsov que j'ai I'honneur de parler?

—Si, —respondi—, la misma". Con un ademan le indicé a la
hospedera que nos dejase solos, se inclind hacia mi, con aire
confidencial, y me dijo que lo habia enviado el soberano en persona
para saber si era verdad que queria casarme con el criminal politico
Pavlenkov y seguirlo a Siberia. "Es verdad" —repliqué.

"Entonces quiso hacerme entrar en razon. ¢CoOmo una sefiorita tan
joven, tan bella, una tal belleza podia perderse asi? ¢Habia
reflexionado bien mis actos? jYo, una aristocrata rusa, casarme con



un judio converso, un criminal de estado! iMis hijos no tendrian ni
nombre ni titulo! Y me lo reprocharian cuando fuesen mayores!"—
Ya he pensado y reflexionado sobre todo eso —dije—, y no cambiaré
de parecer.

"El general vio que yo me aferraba a mis intenciones. Entonces, con
aire bondadoso, paternal, entrecerrando un ojo, se inclind hacia mi,
me cogid de las manos y dijo: "Yo ya no soy joven. Tengo hijos. Voy a
hablarle como si se tratara de mi propia hija. jSabemos lo que puede
ocurrir— le a las jévenes! Usted no es la primera ni sera la ultima.
Pero no merece la pena que arruine su vida por un desliz. El
soberano es misericordioso, y el conde tiene buena disposicion hacia
usted: esta dispuesto a actuar en su favor. iSi fuese necesario,
podemos ayudarla de distinto modo, buscandole otro marido!"

"Segui fingiendo que no comprendia, y repeti que queria casarme
con Pavlenkov y acompafarlo a Siberia. "El general vio que era
tiempo perdido. Se levantd, me saludd y se fue; entonces, corri a
casa del abogado de Pavlenkov para contarselo todo, y le dije: "Vaya
a ver a su cliente enseguida e inférmele del plan que hemos ideado
para salvarle."

"Algunos dias mas tarde, recibi una carta autorizandome, a mi, la
princesa Barantsov, a contraer legalmente matrimonio con
Pavlenkov, criminal de estado y judio, una vez que él hubiera
renunciado a la confesién judia y se hiciese ortodoxo; la ceremonia
nupcial tendria lugar en la iglesia de la prision.

Vera se calld, pensativa. Permanecimos algunos minutos sin decir
nada.

- Vera —dije al fin, tristemente—, ahora la suerte esta echada, y es
demasiado tarde para lamentarlo. Te has tirado de cabeza al abismo.
Pero ten la gentileza de decirme épor qué no has venido a verme ni
una sola vez antes de casarte, por qué no me has dicho ni una sola
palabra de lo que maquinabas? jSomos amigas!



Vera me abrazd y se eché a reir:

- iPreguntas demasiado! —exclamé alegremente—. éSe ha visto
alguna vez a alguien arrojarse al abismo de otra manera que de
cabeza? éQué crees? i{Que cuando alguien quiere ahorcarse, antes
de ponerse la soga al cuello llama a sus amigos y les pide su
bendicion?

- ¢Reconoces que te has tirado al abismo? —pregunté con ternura.

- Veras —respondio Vera tras un instante de reflexion—, no se trata
de una pose ante ti ni de un gesto teatral. Te lo diré sinceramente:
en el momento en que recibi ese papel y supe que ya no habia
impedimentos, que habia conseguido mi objetivo, hubiera debido
alegrarme, no es eso, pero se me encogid el corazén. iY eso ha
durado toda la semana, hasta que nos casamos! Me busqué toda
clase de ocupaciones para mantenerme activa y no pensar en nada.
Durante el dia, con la gente, aquello marchaba, tenia un animo
decidido, pero cuando caia la noche y me quedaba sola, aquello ya
no marchaba en absoluto, mi corazéon se encogia y comenzaba a
ganarme el miedo. "Finalmente, hoy, fui a la prision. Me hicieron
entrar. Una sélida puerta blindada se cerré ruidosamente tras de mi.
Fuera hacia calor, brillaba el sol, pero, alli, todo era sombrio, con un
olor a humedad. Era siniestro. Me parecié que todo lo habia dejado
tras aquella puerta: mi felicidad, mi libertad, mi juventud.
Comenzaron a zumbarme los oidos y tuve la impresidon de que me
arrojaban a algun pozo negro y sin fondo.

"Le ensefié mi papel a quien correspondia. Me condujeron por
interminables pasillos. Me acompanaban dos gendarmes, uno iba
delante, otro detrds de mi. Durante ese recorrido, individuos
uniformados se asomaban a las puertas laterales y me miraban de
arriba abajo con una desvergonzada curiosidad. Sin duda, el personal
de la prisidon habia barruntado el casamiento que iba a tener lugar, y
todos decidieron echarle un vistazo a la prometida. Con descaro, en
voz alta, se intercambiaban opiniones a mi cuenta. Pude oir como un



oficial le decia a otro en voz alta: Ces sacrés nihilistes ne sont pas
dégoutés, ma foi! Cest vraiment dommage d'accoupler un beau brin
de filiete comme ca a un brigand de for — cat. Passe encore, si l'on
avait le droit du seigneur! "Su camarada respondié algo que no
comprendi, una obscenidad, sin duda, pues ambos se echaron a reir
a carcajadas, hicieron sonar sus espuelas, y, cuando se cruzaron
conmigo, se inclinaron hacia mi, después me miraron con tanta
insistencia y desfachatez, y desde tan cerca, que casi senti sus
bigotes rozandome la cara.

"A cada paso, mi corazon se encogia cada vez mas. Te confesaré
francamente que en aquel momento, si alguien hubiera venido a
proponerme que renunciase al matrimonio, me hubiera escapado sin
mirar atras.

"Por fin, llegamos a una exigua pieza vacia, de paredes pintadas y
desnudas, con dos sillas de madera por todo mobiliario. Me dejaron
sola, diciéndome que esperase. Si permaneci alli mucho tiempo, no
lo sé. El tiempo me parecia interminable. Las dudas me invadian
cada vez mas: " é¢Tengo razon para actuar asi? éNo estoy a punto de
cometer una tonteria terrible e inexcusable?" Lo mas pavoroso era
pensar en mi inminente encuentro con Pavlenkov. Temia no
reconocerlo. éQué me diria? ¢Habia comprendido mi gesto? Intenté
avivar en mi pensamiento la imagen bajo la que me habia aparecido
aquellos dias atras, pero todos mis esfuerzos resultaron vanos.

"Finalmente oi pasos, la puerta se abrido y dos gendarmes
introdujeron a Pavlenkov. Qué aire tenia, qué rostro, no puedo
decirlo. Solamente recuerdo que llevaba una capa gris de carcelario y
que tenia el pelo cortado al cero. "Nos concedieron algunos minutos
de intimidad; los gendarmes se habian apartado y ponian cara de no
mirarnos. "Lo que pasd a continuacidn entre nosotros, solo lo
recuerdo como en un suefio. Me parece que Pavlenkov me cogié las
dos manos y dijo: "iGracias, Vera, gracias!" Su voz se quebro; yo
tampoco sabia qué decir. Pero, puedes creerlo, desde el momento



gue entrd en la pieza, todos mis temores desaparecieron. En el
fondo de mi alma, todo estaba claro y luminoso. Todas mis dudas
habian volado. A partir de entonces supe que habia actuado bien,
gue no podia actuar de otra manera. "Nos trasladaron a la iglesia,
nos pusieron uno al lado del otro, el sacerdote nos cogié de la mano
y nos hizo rodear el facistol (36). Todo eso, también, lo veo como a
través de una niebla. Por un momento, cuando se expandid
raudamente una vaharada de incienso y los chantres exclamaron:
iAleluya, lIsaias!, cai en una especie de estado onirico: me parecia
gue no era Pavlenkov quien estaba a mi lado, sino Vassiltsev, y oi
clara y nitidamente su voz querida. Yo lo sé, sé de manera cierta que
él me hubiese aprobado, que se hubiera sentido contento de verme
alli. Y subitamente todo se aclaraba, toda mi vida futura se abria
ante mi como un libro: partiria a Siberia, viviria cerca de los
deportados, les aportaria consuelo, estaria a su servicio, transmitiria
sus cartas a sus allegados...

La voz de Vera se hizo inaudible y estallé en sollozos.

—... Y decir que he pasado todo el invierno cansada de esperar en
busca de una causa —afadid con un tono vivaz y alegre. Pero la
tenia alli, mi causa, en la mano, iy qué causa! No hubiera podido
encontrarla mejor. Te confesaré algo: para cualquier otro cometido,
ya sea la propaganda revolucionaria o la actividad clandestina, yo no
seria la activista mas conveniente, a fe mia. Para eso hace falta una
gran inteligencia, ser elocuente y saber movilizar a las personas,
hacerse obedecer y todo eso, lo cual no esta en mis habilidades. Y,
por otra parte, me daria mucha lastima exponer a los demas al
peligro. Pero ir a Siberia, eso si esta hecho para mi, iy es una
verdadera causa! Asi, pues, todo ha sido muy sencillo, muy
inesperado, como si eso se hubiese arreglado sin ninguna
intervencion, por si mismo. jSefior, qué feliz soy!

Se arrojé a mi cuello y permanecimos largo tiempo abrazadas vy
llorando.



Aproximadamente seis semanas mas tarde, acompafné a Vera a la
estacion Nicoldas desde donde iniciaria su largo Vviaje.
Inmediatamente después de la boda, Pavlenkov fue enviado a
Siberia con un grupo de otros prisioneros. Debian hacer la mayor
parte del trayecto a pie. En adelante, seria Vera la que tuviese que
partir, para encontrarse alli con su marido. No marchaba sola: la
acompanaban otras dos mujeres, una que iba a encontrarse con su
hija deportada, y, la otra, con su marido. Viajarian en tercera clase,
naturalmente, pero aun era un medio de locomocién lujoso y
comodo en comparacion con lo que les esperaba mas adelante. Por
esa época, la via del ferrocarril se detenia en la frontera de la Rusia
europea; a partir de ahi habia que viajar en carreta o trineo. En el
mejor de los casos, es decir si no encontraban ningun obstaculo en el
camino, el viaje debia durar dos o tres meses. ¢Y qué les esperaba
alli? Pero ninguna de las tres, aparentemente, pensaba en ello;
estaban tranquilas, colmadas de algo como una intima y secreta
felicidad.

La singular excitacidon que envolvié a Vera los primeros momentos
gue siguieron a sus arriesgadas gestiones, habia tenido tiempo de
aplacarse, y, ahora, se habia encontrado a si misma, volvia a ser la
joven serena, sofiadora y reservada que antes habia conocido. Habia
adelgazado un poco y parecia mas madura; pero sus azules ojos
continuaban mirando a lo lejos con audacia y vivacidad, y era
realmente emotivo ver con qué tierna solicitud rodeaba a sus dos
compaferas de viaje, en particular a la de mas edad. Las tres
parecian estar unidas por una sélida amistad, esa amistad que sélo la
desgracia puede forjar.

Habia mucha gente en la estacién; algunos habian venido por
curiosidad o simpatia, otros porque tenian familiares o amigos en
Siberia y querian transmitirles un saludo o algunas noticias por
mediacion de los que partian. Ocioso decir que la presencia policial
era considerable.



Apenas pude intercambiar algunas palabras con Vera, pues todo el
mundo se apretujaba en torno a ella. Cuando sondé la ultima
campanada y el tren estaba a punto de salir, ella me tendid la mano
por la ventanilla para un ultimo adids. En ese momento, el destino
que le aguardaba a ese ser tan joven y encantador se me aparecié
tan vivamente que senti una extrafla congoja y por mis ojos
comenzaron a resbalar algunas lagrimas.

—¢élLloras por mi? —dijo Vera con una luminosa sonrisa. Ah, al
contrario, jsi tu supieras cuanto os compadezco a todos los que os
qguedais aqui!

Aquellas fueron sus ultimas palabras.



ACERCA DE LA AUTORA

Sofia o Sonia Vasilievna Kovalévskaya (Moscu, 15 de enero de 1850-
Estocolmo, 10 de febrero de 1891), fue una matematica y escritora
rusa que hizo contribuciones significativas en los campos del analisis,
las ecuaciones diferenciales parciales y la mecanica. Fue la primera
mujer que consiguid una plaza como profesora universitaria en
Europa

Nacida y criada en el seno de una familia gitana rusa de buena
formacién académica, Sofia era también descendiente de Matias
Corvino, rey de Hungria.

Desde los ocho anos vivié en Palibino (Bielorrusia), en una casa
donde se respiraba un denso ambiente cultural y cientifico. Amaba
desde nifia la lectura y la poesia, y llegd a cultivar con éxito la



autobiografia, la novela y el teatro. Pronto adquiridé un pensamiento
muy independiente, influido por su hermana mayor, la socialista
Anna Jaclard.

Una nihilista es su Unica novela.



Notas

1 Las palabras o expresiones en cursiva van en francés en el texto
original ruso.

2 Este Instituto de ensefianza superior de San Petersburgo
(denominado Cursos Bestouijev, por el nombre de su primer
director, el historiador K.N. Bestoujev— Rioumine), destinado a las
mujeres (que no tenian acceso a la Universidad, en Rusia como en
los demas paises de Europa), fue abierto en 1878. Kovalevskaia
formé parte del comité de organizacién. El tiempo de la ficcidon y el
de la autobiografia estan mezclados: Sofia Kovalevskaia regresé a
Rusia procedente de Alemania en 1874, y fue en 1876 cuando
conocid a Vera Gontcharova, prototipo de la heroina.

3 La dessiatina equivale a 1, 092 ha.
4 Club de la nobleza, en Moscu, célebre por su restaurante.
5 La archina equivale a 0,71 m.

6 Estos tratamientos de cortesia, asi como los patronimicos que los
acompafan van en alfabeto latino en el texto original ruso.

7 Se trata del manifiesto imperial que ponia fin a la servidumbre.

Redactado en un estilo arcaico y ampuloso, el manifiesto fue mal
comprendido por el pueblo y suscitd decepcidon o esperanzas
infundadas. Los campesinos obtenian la libertad personal, pero
debian comprar a su propietario la tierra de la que ellos tenian
rentabilidad.



8 La versta equivale a 1, 067 km.
9 Extraido del poema de N. Nekrassov "El silencio" (1857).

10 Institucién para jovenes de la nobleza creada en 1764 por
Catalina la Grande siguiendo el modelo de San Ciro, cerca del
monasterio de Smolny, en San Petersburgo.

11 Eco de Eugenio Onieguin de Pushkin (cap. lll, XVII).

12 El Instituto tecnolégico de San Petersburgo era conocido por ser
un foco de estudiantes y profesores rebeldes, con la Academia de
medicina y cirugia y la Universidad (respectivamente el 12, 6 %, 25,9
% vy 10, 8 % de los estudiantes que tomaron parte en la "marcha del
pueblo" de 1874 procedian de ahi); cf. V. N. Ginev (ed.),
Revoljuctonery 1870—x godov (Los revolucionarios de los afos
1870), Leningrado, 1986, p. 40.

13 La suerte de Vassiltsev recuerda a la de A. N. Engelgardt (1832—
1893). quimico de renombre, profesor en el Instituto agronémico de
San Petersburgo, confinado a residencia en su dominio de la
provincia de Smolensk en 1870, donde escribié las notables Cartas
del campo sobre la situacion de los campesinos y de la agricultura en
los afios 1870—80.

14 En ruso: kiseinaia barychnia, literalmente, sefiorita de muselina
o "atolondrada". La expresion, que hizo fortuna, fue utilizada por el
escritor N. Pomialovski (18351863) en Un amor pequefoburgués
(1861), y designa a una joven amanerada, de limitado horizonte.

15 Atentado fallido contra Alejandro I, el 4 de abril de 1866 en San
Petersburgo.

16 Una osteomielitis, sin duda.

17 Eco de la "lucha por la existencia" descrita por Darwin.



18 Aleksandr Dobrolioubov (1836—1861), critico literario, poeta,
uno de los principales idedlogos del nihilismo de los afios 1860,
socialista utdpico.

19 Se trata sin duda de los hijos de los campesinos, a los que Vera
daba clases. Como el motivo no se ha tratado antes, es uno de los
signos de que el relato estaba inacabado.

20 Viatka (Kirov de 1934 a 1991) esta aproximadamente a 1 000 km
al nordeste de Moscu. Herzen, Saltykov—Chtchedrine y otros fueron
confinados ahi a residencia.

21 Era el color distintivo de la policia politica ("gendarmes"), como
mas tarde del KGB.

22 Se enriquecid a expensas de su amo. El tema es frecuente (cf. el
final de La Dama de picas, de Pushkin).

23 La insurreccién polaca tuvo lugar en 1863, el atentado (fallido)
de Karakozov contra Alejandro Il en abril de 1866, la deportacion de
Tchernychevski en mayo de 1864. Entre las obras inacabadas de S.
Kovalevskaia, la titulada El/ nihilista, se inspira en la vida de
Tchernychevski.

24 Fue P. Lavrov, emigrado a Paris, quien fue, después de Herzen,
el principal inspirador de la "marcha del pueblo" de 1874.

25 Fue la expresion y el programa de Tolstoi a partir de los afios
1880 ("tolstoismo").

26 Muchos de esos propagandistas fueron condenados a la
deportacion. Entre los condenados de 1873—1877, se encontraban
279 nobles, 197 hijos de sacerdotes, 117 hijos de oficiales
superiores, 137 "campesinos" (en su mayoria obreros o artesanos),
68 judios: F. Venturi, Los intelectuales, el pueblo y la revolucion.
Historia del populismo ruso en el siglo XIX, Paris, Gallimard, 1972, p.
964.



27 El senado era a la vez un alto tribunal de justicia y un tribunal de
cuentas; los senadores eran nombrados por el zar.

28 S. Kovalevskaia se inspira en el "proceso de los 193", y también
en el denominado de los 50 (en marzo de 1877, con una tercera
parte de mujeres inculpadas) que, a diferencia del de los 193, estuvo
abierto al publico, y provocdé en éste una impresidon contraria a la
esperada por las autoridades: "Incluso los que eran hostiles a los
revolucionarios se sorprendieron al ver hasta qué punto estaban
dispuestos a sacrificarse: "jpero si son santos!", exclamaron todos
aquellos que pudieron asistir a ese memorable proceso" (S. Stepniak
[Kravtchinski], Podpol'naja Rosija (la Rusia svbbterednea), Londres,
1893, p. 17). Todos los inculpados eran "populistas” que habian sido
arrestados en 1874 por haber hecho propaganda entre los
campesinos.

29 La primera inculpada recuerda a Sofia Perovskaia (nacida en
1853); su padre habia sido gobernador de Petersburgo; seria
absuelta en el "proceso de los 193"; a continuacion participaria en el
atentado contra Alejandro Il del 1° de marzo de 1881 y seria
ahorcada; la segunda es quizd Ekaterina Brechko—Brechkovskaia
(1844—1934), que fue condenada a cinco anos de presidio, y se
convertiria en la "gran madre de la revoluciéon".

30 Pavlenkov tiene como prototipo al populista Isaac Pavlovski
(1852—Paris 1924), pero la novela se aparta mucho de la realidad.
Estudiante de medicina, judio, Pavlovski habia sido arrestado en
1874 por difundir literatura ilegal. En el "proceso de los 193" (en el
qgue habia 13 judios), sus afios de detencidon preventiva le fueron
contados como pena y fue puesto en libertad. Sofia Kovalevskaia
habia intervenido cerca de Dostoievski para que éste solicitara del
célebre abogado A. F. Koni que consiguiese para Pavlovski el derecho
de ver a su novia, Vera Gontcharova. Arrestado en 1878 por su
participacion en una manifestacion de apoyo a Vera Zassoulitch,
Pavlovki fue confinado a residencia en la provincia de Arkhangelsk,



de donde huyd a Estados Unidos y después a Francia. En Paris, se
casé con Vera Gontcharova, que fue una de las cuatro primeras
estudiantes en inscribirse en medicina. Pero Pavlovski resulté ser un
marido despético, y fue S. Kovalevskaia quien ayudd a Vera a
regresar a Rusia... Turgueniev escribié un prélogo para las memorias
de Pavlovski ("En la celda. Impresiones de un nihilista", Le Temps, 12
de noviembre 1879) y éste escribid Recuerdos de Turgueniev (Paris,
1887). Es autor de Estudios y bocetos parisinos (Crimen y miseria;
Higiene social, Paris, 1895), de traducciones y relatos. Fue
condecorado con la Legion de honor en 1896. Corresponsal de
Nuevos Tiempos (Novoe vremia) de A. Souvorine, escribidé bajo el
seuddnimo de |. Yakovlev articulos favorables al régimen (fue pronto
indultado) y era conocido como antisemita (cf. Russkie pisateli
1800—1917 [Escritores rusos 1800—1917. Diccionario biogrdfico], t.
4, M. 1999). Sobre los judios en el movimiento revolucionario ruso
de los afios 1860—1870 véase A. Solsenicyn, Dos siglos juntos:
1795—1995. | — En la Rusia anterior a la revolucion, Paris, Fayard,
2002, cap. VI.

31 En el "proceso de los 193", 13 inculpados fueron condenados a
penas de prision de cinco a diez afnos, 23 a diferentes penas de
confinamiento, los demas, que ya llevaban tres—cuatro anos de
detencién preventiva, fueron puestos en libertad. Y 93 inculpados
(de los 770 inculpados de la "Marcha del pueblo") murieron durante
la detencidn preventiva, se suicidaron o enloquecieron. En francés,
hay extractos del "proceso de los 193" en E. Lavigne, Introduccion a
la historia del nihilismo ruso, Paris, 1880, p. 352—402.

32 Los rusos llevan habitualmente la alianza en la mano derecha.
33 Bakunin, Lavrov, mas tarde Trotski, Stalin.

34 La fosa Alexis contenia los calabozos mas temibles de la
fortaleza. Debe su nombre al hijo de Pedro el Grande, que alli fue
torturado vy alli murid. Su prisionero mas célebre fue Netchaiev (de
1873 hasta su muerte en 1882). Dejo de ser utilizada en 1883 .



35 En el capitulo I, la madre de Vera se llama Maria.

36 "Simbolo del camino de la vida que [los esposos] deben recorrer
segun las ensefianzas de la religion" (Martine Roty, Diccionario
ruso—francés de términos usados en la Iglesia rusa, Paris, Instituto
de Estudios eslavos, 1983, p. 20).



