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exilio.
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A Jesus, mi compaiiero. A mis hijos:
Germinal, Sarita, Eliseo y Helenia,
que me han acompafnado con amor,
en la sequnda época de mi vida,

en la lucha por la libertad.



PROLOGO

La primera version de este libro fue escrita en 1976, cuarenta ainos después
de aquel 19 de julio de 1936 y fue publicada con el nombre de Entre el sol y la
tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939).

Ahora en 2004, a sus ochenta y cinco anos, Sara ha querido revisar sus
recuerdos, ampliando el tiempo y las palabras que guardaba en su memoria.
Estas vivencias recorren las paginas de esta nueva edicidén que lleva el titulo de
Entre el sol y la tormenta. Revolucion, Guerra y Exilio de una mujer libre.




Después del esfuerzo y la ilusién de esta luchadora libertaria en completar
sus memorias, la Fundacion Salvador Segui de Valencia se empeiid en su
edicion, en homenaje a esta mujer que sigue en la brecha a pesar de los aios.

Como el titulo indica, el relato abarca en parte, su vida. Naci6 el 12 de enero
de 1919 en Barcelona, en la barriada obrera de Poble Sec, en el seno de una
familia anarquista. A los 13 aflos empieza a trabajar en un puesto del mercado,
trabajo que abandona en protesta por el comportamiento machista de sus
compafieros. Mas tarde entra a trabajar en una casa de bordados de donde
tuvo que irse por defender a las companeras en un conflicto salarial. Ya en su
adolescencia Sara se rebela contra la injusticia.

Pero fue realmente el 19 de julio de 1936 cuando toma conciencia de su
rebeldia y humanismo, en aquel ensayo de revolucién social, que dejé de ser
una utopia para convertirse en realidad durante aquel corto periodo de
esperanza. Ella misma lo dice en la introduccion "Para la mayoria de las
mujeres, sumisas e ignorantes, la revolucion fue como un estallido de luz que
nos vino a nosotras y nos abrid un camino, el cual hasta entonces habiamos
tenido vedado". A partir de ese momento sera infatigable en su lucha por la
Revolucidn.

Su padre que habia sido un pacifista, ahora se incorpora a "Los Aguiluchos
de Les Corts" y se dispone a marchar al frente para luchar contra la
sublevacién fascista del 18 de julio 1936. Ella quiere ir a combatir al frente,
pero él frena sus impulsos. La acompafa al Comité Revolucionario de su
barriada y le presenta a los compafieros: "Mi hija quiere participar en la
revolucion; creo que en algo podra ser atil"; "Muy bien companera", dice
Miret; "iQué sensacion senti! iMe llamaban compafiera por vez primera! jYa
formaba parte de ellos!". A partir de ese momento participa en cuantas
misiones puede, tomando responsabilidades hasta entonces reservadas a los
hombres.

Cada vez se implica mas en la lucha. Comienza a trabajar en el Comité
Revolucionario de Les Corts (CNT-FAI), donde se ocupd de la secretaria.
Colabora en el Comité Regional de las Industrias de la Edificacion, Madera y



Decoracién, viviendo en un mundo de hombres que a veces no entiende y se
rebela contra él.

Participa en las actividades culturales de las Juventudes Libertarias y da
clases de cultura general en el Ateneo Libertario de la plaza de la Concordia,
donde de acuerdo con sus ideas acratas, es alumna y maestra a la vez. Sara nos
cuenta: "Sélo fui a la escuela hasta los doce afios. Ensefié lo que sabia a los que
tenian menos conocimientos que yo." De forma espontanea aplicé los
principios de las Escuelas Racionalistas. "Percibia en mi la necesidad de una
ensefianza libre, dando preferencia a las iniciativas de los alumnos... Juntos
organizabamos los temas que debiamos estudiar cada noche".

El relato de Sara, dentro de la escritura memorialistica, podemos incluirlo en
el apartado de memorias autobiograficas. No es sdlo una relacion de hechos,
alrededor del yo héroe y sus hazafas durante la guerra civil y el exilio, como
suelen ser las memorias escritas por los hombres de su generacién. Es una
escritura intima, cotidiana, que a partir de su compromiso diario va analizando
su pensamiento, los hechos que se sucedian vertiginosamente y que detalla
minuciosamente, "para mi fue un tiempo de enriquecimiento, a pesar de las
muchas dificultades en que me encontré. Me debatia entre la conciencia y la
razon, la libertad de los demas y la mia. Entre el valor de la sencillez y la
obstinacién..." Y sigue diciendo en el mismo parrafo, reivindicando su lucha
por la emancipacidon de la mujer obrera: "La ignorancia en que nos sumio a
tantas mujeres los siglos de dominacion burguesa, el machismo, las
monarquias y las dictaduras".

Escrito en primera persona, su yo individual no se esconde detras de un
pseuddénimo, sino que afronta de frente sus palabras, describe sensaciones,
emociones, sentimientos, hasta fundirse en un nosotros/as social y colectivo.
Va de lo privado a lo publico, con un lenguaje sencillo y directo, dice: "Mi
combate en la revolucidon no fue singular ni pomposo. Fui algo asi como una
hormiga que va haciendo camino por entre los matorrales, en los que a cada
instante pasa la hoz. Llenando vacios aqui y alla..."



En la narracion mezcla la efervescencia de la accidn revolucionaria durante
la guerra civil con la ternura de sus palabras cuando habla de su vida intima,
amorosa...

A través de su narracidon y de las diversas citas que incluye, tenemos un
amplio conocimiento de los acontecimientos politicos y sociales que estaban
ocurriendo en esos momentos.

A principios de 1938 se integra en la seccién del combatiente de S.I.A.
(Solidaridad Internacional Antifascista) y es alli bajo las bases del trabajo
humano y solidario que colabora en el Consejo Nacional, visitando los
hospitales de sangre, a los combatientes en el frente, etc. A veces la narracién
dramatica de los hechos llega al lirismo encadenandose con una prosa poética:
"...comprobé los regueros de sangre que corrian por las trincheras y los
bosques ametrallados en los frentes de batalla, sembrados de caddveres en
una contienda sin tregua".

En el capitulo IV incluye una amplia resefia de Mujeres Libres, sus estatutos,
su pensamiento, actividades en las que participd desde la Federaciéon Local,
donde llegd a ser Secretaria de Propaganda y mas tarde Secretaria del Comité
Regional de Catalufia. Sara compartia el principio de Mujeres Libres de que lo
mas importante era incrementar la cultura de las mujeres que les ayudaria en
el camino hacia su emancipacion.

En el libro incluye algunas biografias de personas que para ella han sido
representativas en la lucha por los ideales libertarios como Ramén Acin,
Mercedes Comaposada, Lola Iturbe, Amparo Poch, Lucia Sanchez Saornil,
Concha Pérez, etc.

En los ultimos momentos de la contienda, ella insiste en combatir hasta el
final, quiere ir a luchar con la 26 Divisidn e intenta movilizar a otras mujeres.
Pero la guerra esta perdida, los fascistas avanzan hacia Barcelona con la fuerza
de las armas y Sara tiene que seguir el camino del exilio a pié por los Pirineos.
Ella nos ilustra ese dramatico camino con sus bellas palabras: "Nuestro grupo
se componia de veintiuna compaferas, mas el pequefio Germinal que nos
propusimos llevar en brazos un rato cada una de nosotras, brazos que habian
de servirle de cuna. La noche era negrisima, negra como todo lo que se



presentaba ante nosotras. Decidimos andar en fila india por el borde de la
carretera. De vez en cuando haciamos un alto y nos llamabamos una a otra,
para cerciorarnos de que no faltaba ninguna. Paso a paso, arrastrando el
miedo como si nos impidiera caminar, ibamos acercdndonos hacia la frontera.
Y mientras unos morian por los caminos, consumidos por las bombas y el frio,
la Naturaleza dejaba su semilla. Antes de morir, jgozar de la vida! Pasién por la
vida, encarando la muerte como el deseo violento de escapar de ella. El
crepusculo habia dejado paso a la noche que habia tendido su manto sin dejar
aparecer ni una sola estrella en el cielo cubierto, que nos acompafiara en
nuestro peregrinar".

A la llegada a Francia, a muchos les esperaban los campos de concentracion.
Como lecho la arena de la playa, su techo las estrellas.

En el pais vecino Sara estuvo activa en las organizaciones libertarias vy
participé en la resistencia contra la invasidon nazi, junto con su compafiero
Jesus Guillén, en misiones arriesgadas.

Colaboradora entusiasta en la Colonia Espanola de Beziers, ofrecia su ayuda
y su casa a los refugiados que venian de Espaifa. Dio clases por
correspondencia en los cursos que organizaba el Comité Nacional del
Movimiento Libertario en Francia.

En noviembre de 1964 renace en Londres la revista de Mujeres Libres con el
nombre de Mujeres Libres. Portavoz de la Federaciéon de Mujeres Libres de
Espafa en el Exilio en la que colabora. En diciembre de 1973 la redaccion pasa
a Montady y Sara forma parte del consejo de redaccidn escribiendo articulos y
poemas.

Escritora infatigable, ha colaborado en diversas publicaciones como: A voz
anarquista y A Batalha de Portugal; Tierra y Libertad de México; Boletin de la
26 Division y Evocacion de Francia; La Escuela Moderna de Canada; Ruta de
Venezuela; L'Enciclopedic y Polémica de Barcelona y El Noi de la Fundacion
Salvador Segui de Valencia, entre otras.

Sara plasma su mundo interior en poemas que hablan de flores, de
solidaridad, de fraternidad, de libertad, de amor. Es en 1974 cuando comienza



a publicar sus poemas y relatos, en cataldn, francés o espafiol, por los que ha
recibido diversos premios.

En octubre de 1998 el Gobierno Francés le concedid la Legion de Honor por
sus actividades en la resistencia contra el fascismo, sus trabajos a favor de las
mujeres y sus actividades desde 1947 en la Colonia Espafola de Beziers.

En el dia de hoy sigue activa con su ideal libertario, colaborando en cuantos
proyectos solicitan su ayuda. Su sonrisa a flor de piel y su cdlida mirada
siempre nos reciben fraternalmente en su hogar de la Plaine des Astres.*

Pilar Molina

Fundacion Salvador Segui-Valencia

[*Sara Berenguer fallecid el 8 de junio de 2010. N. E. D.]



INTRODUCCION

Para la mayoria de las mujeres, sumisas e ignorantes, la revolucién fue como
un estallido de luz que vino a nosotras y nos abrid un camino, que hasta
entonces habiamos tenido vedado. Hubo un ramillete de juventud, que
ignoraba todo de la vida, y entre aquél, me encontraba yo. Sdélo el entusiasmo
y el ejemplo que nos daban los militantes, en sus actividades sin tregua, nos
ayudd a forjamos; creando en nosotras una conciencia firme y determinada,
para convertimos en luchadoras por la libertad de los pueblos de Espaiia
entera, asi como por los otros pueblos oprimidos.

Mi léxico sera restringido y, a buen seguro, carente de estilo. Sélo fui a la
escuela hasta los doce anos. Enseié lo que sabia a los que tenian menos
conocimientos que yo. Adquiri una experiencia doble, por los acontecimientos
que vivimos, de lo que eran la vida y los hombres. Entregandome con toda mi
voluntad a una causa que crei y creo noble y humana. Ni los dias ni las horas
contaron para mi. Al estar tan absorbida en todo lo que emprendi y faltarme
tiempo para ampliar mi accidn, los dias transcurrian sin que me diera cuenta,
lo que va a crearme, sin duda, ciertas dificultades para recordar fechas y ubicar
con precision lugares en donde se situaron mis actividades, todas dirigidas a la
evolucidn del pueblo trabajador y a la emancipacidn de la mujer.

Mi combate en la revolucion no fue ni singular ni pomposo. Fui algo asi
como una hormiga que va haciendo camino entre los matorrales, en los que a
cada instante pasa la hoz. Llenando vacios aqui y alla, para evitar, donde me
encontraba, que alguien o algo pudiera fallar. Esa predisposicion hacia
desdoblar mi resolucion, creo que instintivamente, para cooperar en lo posible
mas y mejor, evitando vacios por donde pudieran escurrirse nuestros
esfuerzos, los de todos y que pudiéramos caer en un embudo, en el que
fuéramos absorbidos como en un torbellino.



A medida que el tiempo pasaba, comprobé los regueros de sangre que
corrian por las trincheras y los bosques ametrallados en los frentes de batalla,
sembrados de cadaveres en una contienda sin tregua donde los milicianos
tenian que defenderse ante el avasallamiento de las tropas de Franco, las
italianas y alemanas, y la brutalidad de los moros, que segaron la vida de mi
padre, en el frente de Almudévar.

Hombres y mujeres desplegaron actividades insospechadas, sin descansar,
sin dormir, en particular durante las primeras horas de la revolucidn, para que
no mermara el empuje ni el animo de nadie.

Me han insistido mucho para que escribiera sobre estos tres afios de mi
vida. Finalmente, si me he decidido, no es tanto para dar a conocer mi
trayectoria, emotiva y llena de emociones, sino para reivindicar que la
voluntad que lleva como soporte el humano sentir, crea una fuerza
incalculable, que nos nutre de un resorte sensorial que brinca en todo
instante, maxime, cuando las necesidades se presentan ante nosotros;
entonces el miedo se disipa.

Amiga y amigo lector que os sentis dispuestos a leer la experiencia de tres
afios de lucha de una inexperta joven obrera, sorprendida por una revolucién
surgida a causa del alzamiento militar que quiso aplastar la savia del pueblo.
Quiero deciros, que para mi fue un tiempo de enriquecimiento a pesar de las
muchas dificultades que encontré. Me debatia, entre la conciencia y la razén,
la libertad de los demas y la mia. Entre el valor de la sencillez y la obstinacion,
las insuficiencias de algunos y nuestra propia ignorancia. La ignorancia en que
nos sumiod a tantas mujeres los siglos de dominacién burguesa, el machismo,
las monarquias y las dictaduras. Afortunadamente, la clarividencia y la Idea
suplieron nuestra inexperiencia.

Sara Berenguer



CAPITULO |

Comité Revolucionario de Las Corts. Julio de 1936

Segun consta en mi acta de nacimiento, naci el primero de enero de 1919 en
Barcelona, calle Anibal, 7 y 9, de la barriada de Poble Sec, hija de Francisco
Berenguer Madrid, nacido en Madrid, y de Vicenta Lahosa Amords, hija de
Gandesa (Tarragona). Mis padres me dieron el nombre de Sara, hija mayor de
cinco hermanos: Emilia, Paquito, Vicenta y Magdalena, esta ultima tenia
solamente nueve meses cuando estallé el alzamiento militar, la penultima tres
afos, Paquito, el Unico vardn, diez y Emilia, que me seguia, trece, y yo con diez
y siete abriles. Nuestros padres eran jovenes: mi madre 39 afios y mi padre 42.

A los pocos meses de haber pasado a Francia en 1939, donde la mujer tiene
tanta libertad, pierde su apellido para ir siempre por la vida con el del marido.
Asi, yo me converti en Sara Guillén, dejando en segundo término mi apellido
de Berenguer.

* 3k *k

19 de julio de 1936... Han pasado muchos afos. Atrds quedd el convulso
siglo XX. Ahora, inmersos en el XXI, volvia a rememorar una vida impensada.
Una época de trastornos sociales. De revolucion en la vida interior, cuya
existencia, ni en suefios, me hubiera imaginado, asi como el gran vuelco que
dio el transcurrir de mi vida. Fruto de esa evolucién y reflexion, fue la
publicacion de mis memorias con el nombre de «Entre el sol y la tormenta.
Treinta y dos meses de guerra (1936-1939)».



Ahora en 2004, vuelvo sobre mis recuerdos, corrigiendo y sobre todo
ampliando aquella primera edicion de mis memorias, con la madurez vy
serenidad que aflora al paso del tiempo.

Epoca de pasiones y exaltaciones. De entrega total para recobrar la libertad
que se le habia arrebatado al pueblo. De experiencias vividas, accidn,
actividad, intuicidn e iniciativa de mujeres y hombres a los que la vida rutinaria
y cerrada por la miseria de cada instante no hubieran dado oportunidad
alguna de conocerse a si mismos tan intensamente. Tiempo para morir como
héroes o bien aplastados inocentemente por la lucha fratricida y ciega que
condujo a los hombres de los dos bandos a enfrentarse, entre familiares y
amigos, al empufar las armas. Los unos para defender la justicia social y la
libertad, los otros para ejecutar 6rdenes de quienes defendian el mando
militar, el capital y el clero.

Aqguel domingo de julio, por la manana, ibamos a bafiamos a la playa del
Prat mi madre, mis hermanos y mi novio. No recuerdo que mi padre nos
acompanara. Bajando por la calle Tarragona, alguien que venia de la Plaza de



Espafna nos gritd: «jEstan tirando tiros, es la revolucién!» Pero nosotros
continuamos calle abajo, cuando otra persona que caminaba en sentido
contrario al nuestro, al vernos en plan de excursionistas, vestidos de blanco y
con la mochila al hombro, exclamé: «No hay autobuses, en la Plaza de Espafia
han colocado un caiidn que esta tirando en direccidn a la carretera de Sants».
Nos miramos sin decir palabra, como si fuéramos autdmatas, giramos vy
regresamos a nuestra casa, pasando por delante del cuartel de Alcantara,
situado en la misma calle de Tarragona, donde aparentemente todo parecia en
calma.

En el barrio se notaba agitacion. Idas y venidas de compafieros conocidos y
menos conocidos: «Van a soltar a los presos politicos», oiamos decir. Mi
inquietud fue constante. Por momentos se oia un murmullo persistente, yo
salia cada vez a la puerta, para ver si veia a los presos, pues viviamos cerca de
la carcel Modelo de Barcelona. Por la tarde continuaban los clamores: «jEs la
revolucion!» Y de nuevo: «jDe un momento a otro van a salir los presos!»

En "Els quatre camins" (1) ya empezaron a levantar una barricada. Todo era
nuevo para mi. Mi padre habia desaparecido sin saber donde se hallaba.
Aguella noche no vino a dormir, ni tampoco lo vimos al dia siguiente, lunes.

Puerta del Convento de las Carmelitas.
El padre de la autora, junto a varios militantes de las JJ LL



«En la mafana del dia 20 de julio de 1936 dejaba de existir la resistencia de
los sublevados en Barcelona». (2)

A media mafana del martes llegd mi padre con dos compaieros mas. Uno
de ellos tenia un sidecar, que le servia durante la semana para vender
productos de perfumeria por las calles de nuestro barrio y los tres iban sobre
el mismo vehiculo: Mi padre y otro compaiero iban subidos en el sidecar.
Cada uno de ellos llevaba un fusil.

Al entrar en casa, una descarga de tiros acribilld6 la fachada de nuestro
domicilio. Los disparos iban directamente a los tres milicianos que acababan
de entrar. Sin pérdida de tiempo subieron al primer piso y yo tras ellos.
Apostados uno en cada ventana, dispararon hacia la direccion de donde venian
los tiros, desde el otro lado de la acera. Yo no me movi del lado de mi padre,
atenta a todos sus gestos. Mi madre, asustadisima, me Ilamaba con angustia:
«iBaja, que te mataran! iSarita, baja!». Pero yo, que no comprendia los
motivos de aquel incidente, no podia resignarme a bajar y dejarlos solos, por si
algo pasaba. Senti una fuerza extraordinaria y una predisposicidon a que si caia
uno de ellos, seria yo quien empufaria el arma. iNo por guerrear! Nada de
eso, sino por hacer justicia a los que sentia acosados. El tiroteo durd varios
minutos y luego cesd. Al bajar a la parte de atras de nuestra casa, en donde
disponiamos de un gran almacén, mi padre me ensefié a cargar y descargar el
fusil. Lo cogi una y otra vez hasta que aprendi la leccion. Mi madre, con gran
panico, no cesaba de gritar: «jDéjalos! jDéjalos, que te mataran!».

Ninguna impresidon me hicieron sus lamentaciones, sino todo lo contrario.
Queria ser una mas en aquella lucha que empezaba.

En 1975, en mi segundo viaje a Espafia, poco después del asesinato de los
reos, para quienes Franco firmara las ultimas condenas a muerte, quise
indagar ciertos detalles con el fin de completar mejor esta memoria. Uno de
ellos era saber el nombre de los compaferos que iban al lado de mi padre en
los primeros dias de la revolucion. Pedi a mi madre que me acompafiara a ver
a la viuda del "Coloniero", asi le llamabamos cuando oiamos el grito de "El
colonieroo...", después de haber hecho sonar su trompeta. Este buen hombre
habia muerto durante el reinado de Franco. Al ir a visitar a la viuda, que por



puro azar encontramos no lejos de su casa, cuando mi madre le dijo: «Es mi
Sara», me abrazd con efusién y la senti de verdad emocionada. Al cabo de un
rato de conversacion, le dije que estaba escribiendo mis vivencias durante la
época de la guerra y que, naturalmente, como mi padre y su marido habian
salido a la calle juntos los primeros dias de la revolucidén, queria saber su
nombre.

iHorror! Su cara se transformd, me puso la mano delante como para
protegerse y desorbitada me dijo:

«iNo! iMi marido no se ocupd nunca de nada! iMi marido no fue nunca con
tu padre! jEsto no es verdad!».

Y fue retrocediendo como si se encontrara frente al demonio. Ante tal
panorama no crei prudente insistir.

iCuanto habria sufrido aquella mujer para que se expresara de tal modo!
éQué le habia pasado? ¢ Qué habia visto? El miedo salia a flote. Todo era inutil.

Me marché con mi madre y pensé: jPobre mujer! Mi madre estaba ofendida
por su comportamiento y se irritd. Le dije que la cosa no tenia importancia
alguna. Era dificil juzgar a esa persona.

Hoy, después de 41 anos de la guerra, en un reportaje del diario E/ Pais (3)
sobre los hombres que formaron parte de las colectividades libertarias durante
la guerra civil en Bujaraloz y sus alrededores, aun se lee:

«Pues mire, nos da miedo. Nos queda aun hoy; tras tantos aifos
transcurridos, (...) un miedo que nos cala hasta lo mas hondo de las
entranas...».

Desgraciadamente, asi es todavia.

«—¢Donde estd la sede de la CNT? —les preguntan.

—Aqui no hay eso, la UGT, esta a la vuelta y, alli, las Comisiones.
—No, no; preguntamos por la CNT

—¢éCNT? No conozco».



Y asi se repitié en las localidades de gran fama libertaria, como en Calanda,
Alcorisa y un largo etcétera.

* 3k %k

La lucha era excitante. Los coches pasaban con las letras CNT-FAI
(Confederacién Nacional del Trabajo-Federacion Anarquista Ibérica), que
incontestablemente dominaban la situacion en aquellas primeras jornadas.
Recuerdo que un automovil se pard casi delante de nuestra casa y dos
milicianos sacaron telas rojas y negras con las que formaron una bandera que
ataron fuertemente sobre el capd del coche.

«Que no nos confundan». Oi que decian.

Tranvias, autobuses y coches, toda clase de vehiculos enarbolaban la
bandera roja y negra. También el POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) se unié a la CNT y se veian las iniciales UHP (Unién de Hermanos
Proletarios). Los compaieros pasaron muchas horas sin descansar ni dormir
absorbidos por todo cuanto les rodeaba en las exigencias de aquél momento
de exaltacion.

«La explosidn se produjo en la madrugada del 19 de julio. Las tropas de casi
todas las guarniciones de Espaia irrumpian en la calle, declaraban el estado de
guerra y ocupaban los lugares estratégicos. Para maquillar su rebelidn
vitoreaban a la Republica. Entre las tropas estaban mezclados elementos
falangistas, derechistas y oficiales de reserva». (4)

Se oian disparos lejanos. En las barricadas, levantadas en distintos lugares,
yo hubiera querido aportarles ayuda, pero aun no me situaba. jCuanta
inquietud pasé!

De nuevo mi padre se habia esfumado. El miércoles llegé a la caida de la
tarde y me preguntdé si queria acompafarle. Respondi afirmativamente y
fuimos a casa de una compafera que me impresiond. No la conocia. Alrededor
de ella habia un grupo de jévenes a los cuales nos unimos. Les habld a todos
muy serenamente y constaté que escuchaban con mucha atencién. Afios mas
tarde he podido comprobar que se trataba de Libertad Rodenas, militante



enérgica y buena oradora, de la que en una de sus ultimas cartas que su
cufiado José Paniagua me enviara decia:

«En los primeros momentos, tanto Libertad como Mary (su hermana) por
temperamento incapaces de empuiar un arma imitando al Gavroche de Victor
Hugo, salian al descubierto para recoger las armas y municiones que los
militares iban abandonando; pronto nuestro grupo no escased de armas».

El jueves a media mafana mi padre reaparecia por casa con sus
compafieros. Me llamé aparte y me dijo:

—Nena, las cosas estan mal, bien esta noche o mafana nos marcharemos
hacia Zaragoza con un grupo que se ha formado. No digas nada a la madre
para no asustarla. Manana cuando ya esté lejos se lo dirds.

—Quiero ir con vosotros. Quiero ayudar en lo que sea.
Y, como insistiera:

—iNo! —contesté mi padre—. Eres demasiado joven; si quieres colaborar
con la revolucidon vamos a ir al comité revolucionario de la barriada, alli hay
muchas cosas que puedes hacer.

Asi fue. Acto seguido nos desplazamos al café Los Federales, bar donde los
compafieros solian reunirse, situado en el Camino Viejo de Sarria. Pregunto
por uno de los responsables y nos mandaron a un local de la calle Gelabert,
esquina Morales, una escuela de parvulos, cuyo maestro estaba en plena lid y
en donde, en aquellos instantes, dos companeros del comité revolucionario de
la barriada, Pompeyo Rosquillas Corrons y Miret, estaban arreglando los
muebles que habia junto a las mesas de los alumnos. La escuela no
funcionaba. Uno de ellos, al llamarles mi padre, salié fuera.

—Compaiiero Miret —le dijo mi padre—, dentro de unas horas me marcho
al frente. Mi hija quiere participar en la revolucion; creo que en algo podra ser
atil.

Miret, al instante decia:

«Molt bé, companya».



iQué sensacion senti! jMe llamaban compafiera por vez primera! jYa
formaba parte de ellos! Seguidamente me pregunté:

—¢éTienes miedo?
—No —le contesté.

—Entonces esta misma noche vendras al café Los Federales y reemplazaras
a la compafiera que estd de guardia en la enfermeria. Esta en estado de
gestacion y de un momento a otro puede dar a luz y no tenemos quien la
reemplace. ¢Seguro que no te impresiona ver sangre?

—iNo!
—Pues hasta las ocho de la noche.

% %k %

En Zaragoza, el dia sefialado para el alzamiento militar, salieron las tropas
de los cuarteles como solian hacer desde hacia dias, en plan de maniobras.
Una vez acantonadas en sitios estratégicos de la ciudad, los militares
declaraban el estado de guerra a la vez que destituian a las autoridades civiles.
El ejército sublevado habia tomado las medidas oportunas para que los civiles
no pudieran reunirse para tomar acuerdos ni poder transitar por la ciudad.
Pero a pesar de ello, el pueblo se lanzé a la calle, siendo pronto vencido por
aquellos adversarios bien armados y organizados.

Entretanto, en Barcelona, se habia reunido el Comité de Milicias, que
decidié visitar al Presidente de la Generalidad de Cataluia, Lluis Companys.

«El Presidente Companys expuso su criterio, criterio compartido por todos
los reunidos, de que Zaragoza y la mayoria de los pueblos de Aragodn,
dominados por los sublevados representaba un peligro para Cataluia (...) y por
lo tanto, debia formarse una fuerte columna compuesta por voluntarios para
salir al encuentro de los enemigos de la Republica». (5)

De inmediato se hizo una llamada a los voluntarios para que se
concentraran en diversos puntos de las barriadas de Barcelona. En nuestra
barriada se formd el grupo de "Los Aguiluchos de Les Corts", acudiendo



armados con sus respectivos fusiles, prestos para abrir la marcha hacia el
frente de Aragdn, al cuartel de Pedralbes, al que le dieron el nombre de
Bakunin y de alli salieron. Entre ellos estaba mi padre. La columna tomaba el
nombre de Columna Ortiz.

El primer posicionamiento se establecié en Caspe para ir a continuacion a La
Puebla de Hijar, pasando por Escatrén para luego continuar hacia La Zaida.

«Es por aquellos dias que se crearon las Patrullas de Control, en las que
ingresaron afiliados de todas las organizaciones sindicales y politicas, siendo
los encargados del servicio de policia de la ciudad». (6)

A partir de aquella noche empecé a servir la causa de la libertad. Fui
absorbida por un deseo consciente de ayudar a los oprimidos, explotados y a
los hombres que, por el hecho de tener un ideal, eran perseguidos y
encarcelados, aungue no comprendia, en toda su plenitud, el significado de la
palabra libertad y que esta lucha iba a presidir mi vida.

A las veinte horas en punto estaba en Los Federales. Nuestros compaferos
habian puesto un biombo en el lado izquierdo de la entrada del café, donde se
habian colocado en unos estantes algunos productos farmacéuticos de
primera necesidad como gasas, alcohol, algoddn, tijeras, etc., una mesa y una
silla. Alli pasé varias noches esperando a los heridos que habia de curar. Al
menor ruido creia que llegaba un herido y me afanaba en salir a la puerta.

Como tenia las tardes libres, con otra muchacha de mi edad fuimos a
curiosear por los conventos e iglesias para ver las momias de las monjas en sus
ataudes. jQué sensacidn mas rara sentiamos a la vez que intrigante! ¢ Por qué
a los muertos consumidos por el tiempo, los sacaban de aquellos lugares, al
parecer sagrados?

«En 1933 en el bar de la calle Morales, donde teniamos el coro Cap i Cua
que dirigia el compafiero Mana, en el momento de la separacidon, los
componentes del coro fuimos partidarios del traslado al nuevo domicilio que
fue el café Los Federales, —el compainero Mafianet que asi lo llamabamos, fue
de las patrullas de control—. El primer ateneo libertario que se fundd en la



barriada se abrid en el Pasaje Sacristan bajo el nombre de Ateneo Cultural,
situado entre Viladomat y Calabria». (7)

Luego, pues, el café Los Federales, como su nombre indica, era el refugio de
los idealistas.

Como quiera que mi instancia en la enfermeria no era de ninguna utilidad
inmediata, al cabo de una semana fui a ver a los compafieros para decirles que
no queria permanecer en aquel improvisado dispensario porque mi presencia
no aportaba nada a la revolucion.

—Pero, compafiera —me dijeron—, necesitamos una enfermera de noche,
alguien puede llegar herido.

Mi respuesta fue que durante los ocho dias nadie se habia acercado en el
transcurso de la noche, lo que queria decir, que yo no habia hecho nada por la
causa. Por lo tanto no queria ir mas. Deseaba realizar alguna tarea de utilidad
inmediata. Los compaieros quedaron perplejos y después de reflexionar
dijeron:

—Ven esta tarde, veremos lo que puedes hacer.

A media tarde volvia a estar en el local donde los encontrara por primera
vez. Este local se habia convertido en un taller de costura donde se
confeccionaban gorros de miliciano, banderas, brazales y empezaban a
preparar y cortar telas para confeccionar calzoncillos. Al mismo lado vivian
unas modistas, madre e hija, llamadas "las gitanetas", las cuales se habian
responsabilizado en cortar las prendas que fueran necesarias y entregarlas a
las compaferas voluntarias, que pudieran participar en aquella labor. Como
disponia de una maquina de coser eléctrica, por ser corsetera, me entregaron
un buen paquete de banderas y gorros —rojos y negros—, marchandome
contentisima dispuesta a trabajar. Durante algunos dias fueron banderas vy
gorros, después empecé a coser calzoncillos. Me faltaba tiempo para coser
mas y mas.

A mi novio no le agradd mi entrega total y apasionada a la causa. Un dia le
dijo a mi hermano, en tono de reproche, que nuestro padre era un



revolucionario. Considerando que esta palabra era una ofensa a mi padre y sus
compaieros, me dije a mi misma que no le veria mas.

Hacia mas de tres semanas que cosia prendas para los milicianos cuando un
dia, uno de los compaiieros de la barriada, que habia marchado al frente junto
a mi padre, vino a nuestra casa. En la mano llevaba un trocito de papel, que
dio a mi madre, en el que decia:

«Estimada compafiera, desde que me fui no he podido cambiarme de ropa;
dale dos pares de calzoncillos a este compafiero. Paco».

Se hallaban acantonados en La Puebla de Hijar. Por primera vez mi
progenitor llamaba compafiera a mi madre. jCudntas cosas cambiaban!
Cuando lei aquel trocito de papel dirigido a mi madre, quedé confusa. iCon los
calzoncillos que yo habia cosido! No era posible que mi padre no pudiera
cambiarse. jQué inocente era y qué irreflexiva...! Recogi la labor a medio
hacer, até el pafiuelo de hacer fardos y a toda prisa me presenté en el taller. Al
llegar les dije:

—iNo quiero coser mas calzoncillos!
—éCémo? iPor qué?

—Mli padre hace cerca de un mes que esta en el frente y ain no ha podido
cambiarse de ropa interior.

—Pero mujer, aun no ha podido llegar para todos.
—Digo que no coso mas.
Y me marché.

Apenas habia llegado a medio camino, cuando ya me arrepentia. ¢Y ahora
qué haré por la revolucion? —me dije a mi misma.

Después de los primeros dias del alzamiento militar se incautaron locales
que los facciosos habian abandonado, conventos, iglesias y otros edificios, los
cuales habian sido ocupados para las instalaciones de comedores populares,
ateneos, JJ LL (Juventudes Libertarias), comités de barriada, sindicatos, etc. El
comité revolucionario de nuestra barriada, que estaba instalado en el café Los



Federales, cuyo propietario era el compafiero Pep, afin a los ideales
anarquistas, se trasladd al convento de las Carmelitas, calle Deu y Mata, vy alli
me presenté al siguiente dia.

En el gran portal de la entrada habia un miliciano de guardia; le pedi me
indicara algun responsable del comité a quien pudiera dirigirme para ayudar a
la causa revolucionaria y me indicé a "Peret de Cervera", que se le habia dado
este nombre porque procedia de dicha localidad. Cuando di con él, le conté mi
corta historia y mi disgusto. Le informé que hasta el dia anterior habia estado
trabajando, pero que no queria coser mas... Con mi explicaciéon le sorprendi,
pero después de un momento de reflexidon contesto:

«Lo que en este momento nos hace falta es un mecandgrafo o bien una
mecanografa para establecer la lista de los compafieros que efectuan las
guardias en los distintos puntos estratégicos de la barriada».

Atrevida e ignorante, le propuse que yo podria hacerlo porque sabia escribir
a maquina. Mi saber consistia en haber ido a la escuela de noche para
aprender mecanografia, durante un mes, aunque no lo completé. Los primeros
dias, la maestra, sefiorita Maria Munoz Pacheco, me enseid la manera de
poner el papel en la mdaquina y de hacer correr el rodillo de derecha a
izquierda, diciéndome que hiciera practicas. Ya llevaba unos dias, cuando una
noche llegd su hermano, don Juan, maestro a su vez de la clase de ninos, en la
calle Vilamari, hoy calle Ecuador que, al verme escribir, se apresurd a decirme
qgue no lo hacia bien.

«La mano derecha no debe servir mas que para el teclado de la derecha y la
izquierda para el izquierdo... De esta manera no aprenderas nunca».

Quise aplicarme, pero apenas se habia separado un poco de donde yo
estaba, volvia de nuevo a saltar como un pajaro, de derecha a izquierda vy
viceversa. Cuando me sorprendio le dijo a su hermana que debia vigilarme,
mas como ella daba clases de corte y no podia ocuparse de mi, don Juan cogid
la maquina de escribir e hizo que lo siguiera, desplazandome a la escuela de
los chicos. Fui hasta terminar el mes. Las miradas del maestro me intimidaban,
dominar la tentacién de acudir a las letras que me saltaban a la vista, de
cualquier manera, también me era dificil y, lo que mas me afectaba era que



estaba sola como mujer en aquella clase de chicos mayores que, crueles, se
reian de buen grado de mi lentitud y de mi timidez. De manera que mi curso
termind muy pronto.

iQué atrevida es la ignorancia, proponerme como mecandgrafa del comité
revolucionario de la barriada de Les Corts!

Aquella misma tarde empecé a trabajar.

—Aqui tienes la mecandgrafa —le dijo a modo de presentacion a Pompeyo
Rosquillas, responsable de los relevos de las guardias de milicianos.

Tuve cierta satisfaccion, se trataba de uno de los dos companeros a quienes
mi padre me confiara los primeros dias de la revolucion.

—Bien, compafiera, a trabajar.

Me indicaron la tarea que tenia que realizar, se trataba de confeccionar la
lista diaria de los milicianos, sefalando el lugar correspondiente donde tenian
que hacer la guardia, teniendo bien en cuenta que los relevos fueran
organizados de manera que cada uno de ellos pudiera descansar. A ello me
apliqué. Estos cambios de guardia se hacian tres veces al dia. Por la manana, a
las ocho, a las dos de la tarde y a las veintiuna horas.

La pieza donde me hallaba era sobria. Una mesa de despacho y una silla a
un lado; en el otro, una mesita con la maquina de escribir y una silla, todo
vetusto como el propio edificio. En la habitacion contigua donde me
encontraba estaba el secretariado y entre las dos habitaciones habia una reja
—recubierta por un carton—, que debia ser donde las monjas comunicaban
con sus visitantes. El cuarto de las armas, inmediato al nuestro, durante la
noche estaba custodiado por un compafiero llamado Blas, al cual después de
haber terminado con las permanencias de noche, no vi nunca mas.

Las idas y venidas de los milicianos, ya mayores de edad, eran frecuentes,
empezaba apenas a conocerles. Los mas jovenes tenian otras actividades que
necesitaban mucha atencion y energia y una gran parte de ellos se habian
marchado al frente con el grupo "Los Aguiluchos de Les Corts".



Sabia que la habitacién o despacho provisional que se encontraba al otro
lado del muro estaba destinado al secretariado del comité revolucionario, pero
apenas si conocia nombres.

En el fondo del largo pasillo de aquel convento, se habian instalado los
comedores populares. Todos los milicianos que formaban parte del comité y
de las guardias comian en ellos.

Las compafieras que estaban al cargo de esta tarea, jovenes y activas, no
regateaban sus esfuerzos. Entre ellas habia dos monjas, que al entrar los
milicianos en el convento de las Carmelitas no quisieron marchar. Habian
abandonado sus hdabitos y vestian las prendas que les ofrecieron, ayudando
con calor a todos los quehaceres que aquellas circunstancias requerian.

Mi dedicacién al trabajo fue completa. A las pocas semanas de estar alli
como mecandgrafa, Pompeyo Rosquillas me preguntaba:

—¢Pero tu ya estas sindicada?
—No —le dije.

—Pues, écdmo se entiende esto, trabajando en un comité revolucionario y
no tener el carné de la CNT? Tienes que ir a sindicarte.

—Mafiana lo haré —le prometi.

He de decir que nunca habia estado sindicada, si bien a los trece afios
empecé a trabajar de ayudante de carnicera en el mercado del Ninot y mas
tarde en una casa de bordados y calados situada en la calle Zumalacarregui,
numero 13, de la que me fui al poco tiempo de haberme encarado con la
patrona por defender a las obreras en un conflicto salarial que llevaban entre
manos. Después aprendi el oficio de corsetera y cuando estallo la revolucion
empezaba a trabajar por mi cuenta. Recordé que pasando por una calle unos
dias antes habia visto un enorme carteldn que decia: sindicato del textil. Pensé
que, habiendo sido corsetera, era el sindicato idoneo para mi filiacion vy, sin
mas reflexion, alli me fui. Me extendieron el carné de inmediato y cuando
llegué al comité se lo ensefié a Rosquillas llena de entusiasmo:

—iYa tengo el carné sindical!



Cuadl seria su asombro al constatar que el carné era de la UGT (Unidn
General de Trabajadores). Yo también estaba confusa. {Cédmo no me habia
dado cuenta? Pero he de ser franca. La realidad es que no me habia percatado
de la importancia y significado de ambos anagramas. Un sindicato, para mi,
representaba un sindicato de trabajadores. El autor de mis dias no habia
tenido tiempo de hablarme de las diferencias que podia haber entre un
sindicato y otro.

iQué ignorante era en cuestiones sociales y en tantas otras!
El compaiero Rosquillas me miré fijamente y luego se eché a reir.

—No es —dijo— ni el sindicato de la UGT ni el sindicato textil al que debes
afiliarte. Ahora eres mecandgrafa.

Aquel dia aprendi la diferencia existente entre la CNT y la UGT, pero ello,
salvo en aquel preciso instante, ya no me preocupd mas: Ademads de los
correspondientes estatutos, recordé muy bien que, en la primera pagina decia:
«La emancipacion de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores
mismos», y, en la Ultima, «la unidn es la fuerza del obrero: El sindicato es tu
aglutinante. En él se forja la unién de los proletarios que caminan con la frente
alta hacia su emancipacion».

Frente alta y hacia la emancipacién de cada uno y de la mia propia, asi
emprendi toda mi tarea en pro de la revolucién.

También hice mio uno de aquellos parrafos internos, «agilidad mental para
ver el peligro y superarlo con rapidez, es lo que hace falta. Perder el tiempo
divagando en reuniones, con disquisiciones filoséficas es antirrevolucionario».
En efecto, a veces se divagaba en discusiones bizantinas y yo me escurria.
iHabia tanto que hacer! Aunque como otras personas, quedaba encantada del
buen acierto, de la serenidad y lo constructivas que eran las palabras de
ciertos compafieros. La vida es un contraste permanente.

Mientras, mi novio, que era maestro auxiliar de la escuela de parvulos
donde aprendi a escribir a maquina, me mandaba, por mediacion de mi
hermano, que asistia a esta escuela, notitas escritas, comunicandome su
descontento por mi alejamiento y desinterés hacia él.



Estaba entregada de cuerpo y alma a todo cuanto la barriada tenia
organizado o bien organizaba y, ademas, muchas noches acudia al local de las
Juventudes Libertarias, situado en la calle Provenza, regresando a mi domicilio
alrededor de media noche.

Me habia puesto en relaciones muy joven. Mi novio tenia diez afios mas que
yo. Haciamos preparativos para el casamiento. Yo no estaba enamorada, lo
supe después. Sentia hacia aquel muchacho gran admiracién. Era inteligente,
instruido, podia preguntarle cualquier cosa. Escribia de maravilla, su caligrafia
era linda y sus escritos me emocionaban. Me hubiese casado con él porque
pidié la mano a mis padres y... todas las muchachas, en principio, se casan. Tal
era mi resignacion o desconocimiento de las cosas de la vida. En realidad,
desconocia lo que era el amor.

Cuando me entregué a nuestro ideal, sin conocer de él gran cosa, ese fue un
amor fuerte, por el que luché sin descanso por defender su justa causa porque
a mi entender ayudaba al pueblo que sufria.

Mi novio habia llamado a mi padre revolucionario, mi padre era altruista,
ayudaba siempre a sus compaferos de trabajo y todos lo querian. Ya en su
juventud estuvo preso por sus ideales. Una de las veces le hicieron un consejo
de guerra y fue condenado a muerte, siendo liberado pocas horas antes por un
indulto.

También aquellos hombres que frecuentaba me daban buena impresion,
atentos a todo cuanto ocurria.

El resto de Espaia bullia. El 16 de julio, Federico Garcia Lorca habia salido de
Madrid hacia Granada, su ciudad natal; a finales de agosto de 1936 era
asesinado vilmente junto a otros compafieros de infortunio.

El 27 de agosto, el Boletin de Informacion, editado por el Comité de Defensa
de la Revolucién Espanola Antifascista, situado en Perpignan, daba las
siguientes noticias:

«El terror fascista en Granada. (...) Fusilaron al presidente de la Diputacidn,
Virgilio Castilla, José Santacruz, ingeniero de trabajos publicos, José Alcantara,



presidente del Partido Sindicalista, a Constantino Ruiz, director de E/ Defensor
de Granada y a, Damodn, consejero municipal».

Una orden obligaba a los bancos a emitir suscripciones para el ejército
rebelde, los cuales, obligatoriamente, tenian que contribuir. El director del
Banco de Espaiia se negd a esta imposicion y fue fusilado. También retuvieron
prisioneros en el aerédromo de Armilla a las mujeres y nifios de los aviadores
leales.

Ramon Acin, artista de renombre, era fusilado en las puertas del cementerio
de Huesca, «el 6 de agosto de 1936, a los 48 afos de edad. Los trabajos del
pintor eran admirados por el realismo de su trazo seguro y vigoroso. (...) Fue
fusilado con veinte mas, entre ellos, probablemente, el Gobernador Civil,
Manuel Carrascosa y el alcalde de la ciudad, Mariano Carderera. Acin era un
militante confederal que en 1917 fundaria con Felipe Alaiz la revista
anarcosindicalista Floreal. EI 23 del mismo mes asesinaron a su esposa,
Conchita Moiras, hija de un profesor oscense». (8)

Estos crimenes fascistas fueron captados por el gran artista espafol
Castelao en una de sus hermosas laminas de la Enciclopedia Anarquista de
Sebastian Faure, traducida al castellano.

Al tiempo que las organizaciones obreras estaban absorbidas por la lucha
antifascista; los especuladores, los cuervos de las ganancias, elevaban el coste
de los articulos de primera necesidad vergonzosamente, por lo que se tomd la
decision de enviar delegados a los mercados y llevar a cabo pesquisas en los
comercios de ultramarinos que habian sido denunciados.

Un dia, en la oficina contigua a la mia, oi voces de una discusiéon apasionada.
El comité alli reunido estaba en desacuerdo y un miembro del mismo se
marché descontento. Pude constatar mas tarde que se trataba del responsable
del cuarto de las armas y de las guardias diurnas. Como pasaban las horas y no
aparecia, esperé el momento del relevo de la guardia. Nadie vino a reemplazar
al responsable; cuando llegaron los milicianos a hacer el relevo de acuerdo con
la lista, cogi las llaves del cajon de la mesa, pasé al cuarto de las armas vy
entregué a cada uno de ellos los fusiles correspondientes, indicandoles el lugar
a donde iban destinados. Al cabo de media hora llegaban los relevados con sus



fusiles, los que recogi y llevé a su lugar. Me preguntaron dénde se encontraba
el compainero Rosquillas y como les dijera que aun no habia venido no
encontraron nada anormal. Caida la tarde esperé al companero Blas, el
responsable de las guardias de noche. Le di la relacién de los que tenian que
llegar a las 21 horas. Nada para mi fue extrafio; cogi aquella misién
improvisada como si siempre la hubiera hecho.

En el cuarto de las armas habia un armamento heterogéneo: fusiles
norteamericanos, espingardas, escopetas que usaban los moros y que parecian
venir de la noche de los tiempos, mosquetes, carabinas, algin mauser, etc.,
todo ello con sus correspondientes municiones, algunas cajas de bombas de
mano, sables y otros artilugios. Todo lo que se habia podido recoger los
primeros dias de la revolucién. Algunas de estas armas las iba reparando
nuestro maestro armero Santiago Burguete, el buen "chispa", que era persona
seria y reservada, pequefa de talla y delgadito.

Mas temprano que de costumbre, al siguiente dia, acudi al comité. El
compafiero citado aun no habia llegado. Reemplacé a Blas. No entrafaba
ninguna dificultad entregar los fusiles y la correspondiente municién a los
milicianos que llegaban. Los dias anteriores me habia fijado en la distribucidn,
ya que me hallaba presente, para indicar, con la lista en la mano, el destino de
las guardias. A las dos de la tarde, cuando volvieron a recoger las armas para el
relevo, di a cada uno su fusil y después de haber cerrado la puerta, pasaron a
la habitacion contigua, para saber el lugar donde estaban destinados.

Estos milicianos, como ya he indicado, eran hombres bastante mayores.
Volvi a sentarme detras de la maquina de escribir e iba mencionando nombres
y lugares de relevo, cuando uno de ellos a quien le habia entregado un
Winchester me pregunto:

—Sara, écdmo se maneja este fusil?

No me levanté, estaba explicandole el manejo cuando se apoyd en el gatillo
y salié una bala casi rozandome el pelo, derecha hacia mi, incrustandose en la
pared de detras. El pobre miliciano se puso livido y, aturdido, me pedia
excusas por su ignorancia. Continué explicandole y le dije que inclinara el fusil
a tierra, a la vez que le calmaba para que se marchara tranquilo. En realidad no



le di importancia alguna al incidente, pero hoy creo que fue porque no capté
en el acto las consecuencias que aquel descuido hubiera podido tener. No
obstante, fue una leccién. Al siguiente relevo preguntaba a cada uno si conocia
el arma que le entregaba vy, si tenian alguna duda, nos poniamos frente a la
pared, verificando ambos si habia alguna bala en la recdmara.

L

La autora en 1937

Al tercer dia aparecid Rosquillas. Se fue directamente al secretariado vy
preguntd quien lo habia reemplazado durante su ausencia. A tal pregunta se
produjo un gran desconcierto. Los compafieros, absortos en sus diferentes
actividades, no se habian percatado de su ausencia. Y era debido a que nada
anormal les habia alertado. Las cosas continuaron la marcha regular de todos

los dias

De pronto oi pasos precipitados por el corto corredor y, de repente, vi
entrar, alterados, a unos compafieros que apenas si conocia, entre ellos
Rosquillas, Paulino Sosa y Vicente Granero, el secretario; éste grito:



—éSara quien ha venido estos dias para ocuparse del relevo de las guardias
y entregar las armas?

—Nadie —contesté.
—¢&Y quién ha preparado los relevos v las listas?

—Yo misma —contesté—, como cada dia y como no hubiera nadie en el
momento del relevo y no sabia a quién debia llamar, esperando, continué la
tarea. Disponia de las llaves. No tenia, pues, dificultad alguna para dar las
armas y recoger, mas tarde, los fusiles de los milicianos mientras se efectuaba
el relevo de la noche.

Cogieron las llaves del cuarto de las armas y, nerviosos, verificaron todo.
Repasaron la lista de los relevos que habia archivado y se miraron aténitos.

—Pero éno has tenido miedo?
—No. ¢A qué iba a tener miedo?
—¢Todos sabian cargar las armas que les has dado?

—No —repliqué— alguno no supo —y entonces expliqué como mi padre me
habia ensefiado los primeros dias de la revolucion—. Solamente rocé la
tragedia una vez.

—¢Ya sabes la responsabilidad que has contraido?

—¢Responsabilidad? No hice mas que suplir a Rosquillas. Si él no estaba
alguien tenia que hacerlo.

Se miraron tranquilizados y sonrieron.

—¢éSabes que si algun fascista supiera el lugar que has desempefiado y en el
que vas a continuar podria muy bien pegarte un tiro?

Les miré extrafiada, no concebia que nadie pudiera hacerme dafio.
—¢Quién te acompafia a casa, de noche, cuando te vas de aqui?

—Nadie.



—Pues a partir de hoy te acompanara un miliciano. No puedes ir mas sola.

No veia la necesidad de que alguien tuviera que acompanarme. Pero
insistieron, alegando que cualquier enemigo que supiera cual era mi
responsabilidad podria atentar contra mi al pasar por aquellos campos vy
caminos desiertos que tenia que recorrer hasta llegar a mi casa. De modo que
a la salida, ya tarde, fui acompanada por un miliciano hasta el umbral de mi
puerta. Al dia siguiente me entregaron un revdlver pequeno, con pufio de
nacary algunas balas que puse en mi bolso. Asi fui continuando mi labor.

En aquellas primeras horas de la revolucion, un factor muy importante fue la
espontaneidad del pueblo junto a los militantes de la CNT. A ellos se unieron
personas sin partido ni ideas definidas; mas, pronto captaron la situacién y se
sumaron a la lucha de inmediato. Engrosaban las filas hombres y mujeres,
liberados en su pensamiento y en su actuacion, uniéndose a los idealistas,
quienes se transformaron en luchadores por la libertad con franca
participacion y una voluntad férrea para vencer la rebelién militar que
disparaba sus cafiones contra el pueblo. Estos hombres y mujeres, que no
estaban sindicados ni eran de la CNT, se sentian oprimidos y reos del sistema
imperante.

éQuién levanté la primera bandera? La CNT fue una de las primeras, por lo
que miles y miles de personas se unieron a ella con la esperanza de liberarse
de la esclavitud y de la pobreza, anhelando poder ver la transformacion de la
sociedad. La magnitud de aquellos valerosos hombres de la CNT entregandose
a la lid sin condicién alguna, les subyugaba. Naturalmente, estaba también Ia
UGT, Esquerra Republicana, el POUM, los comunistas, etc., quienes también
reivindicaban sus ideologias.

Las responsabilidades no eran pocas, pero el entusiasmo y la tenacidad era
el principal fermento de todas cuantas iniciativas del momento se ponian en
practica, llenas de solidaridad a pesar de los escasos medios de que disponian
aquellos idealistas, que habian leido y estudiado a nuestros tedricos. Digo
nuestros ahora, pero no lo hubiera podido decir en aquel instante cuando
participé en la lucha mas que imbuida por un espiritu de rebeldia contra la
injusticia y un sentimiento que me impulsaba a participar en una accién, que



mi intuicion me daba a entender. Debiamos liberar al pueblo, quien al sentirse
comprendido se entregaba de lleno a la conquista del triunfo de la revolucidn
social. Era una avalancha de luchas e inquietudes de todos aquellos que
pensaban en la victoria inmediata. Los esfuerzos de los hombres de la
Confederacion Nacional del Trabajo se multiplicaron, pero no era posible
luchar en dos frentes. La completa reorganizacion social de la retaguardia, en
la produccién, en la administracién, suministros, ademas del abastecimiento
de la intendencia de las Divisiones, armamento, equipamiento, etc., asi como
los productos de primera necesidad como eran los medicamentos, era una
gran responsabilidad.

En las primeras semanas de la revolucidn se hicieron colectas por las calles
con el fin de ayudar a los distintos frentes. Las mujeres tuvieron una
participacidon muy activa en esa tarea. En nuestro comité también se recogian
prendas de vestir y otros enseres que nos eran solicitados para los primeros
refugiados que llegaban del frente de Aragdn. Cada vez que habia una
recolecta, yo sacaba un poco de mi ajuar. Hasta que un dia mi madre me llamé
la atencion.

—Sara, épero qué has hecho? jApenas si has dejado ropa para cambiarte!

Por mi parte, pensaba que si aquellas gentes escapaban del campo de
batalla y lo abandonaban todo, justo era que nosotros les diéramos algo de lo
que poseiamos. éQuién hubiera dicho que dos afos mas tarde yo también
marcharia sélo con la ropa puesta y en direccion desconocida?

Mi madre tenia una amiga enfermera, llamada Adelina, que trabajaba en el
Hospital Clinico, la cual solia venir a casa y contaba los acontecimientos del
hospital. Un dia en que yo me encontraba con ellas, relaté las llegadas diarias
al Hospital Clinico de las ambulancias que recogian a los fascistas que
encontraban muertos. Como no habia visto nunca un muerto vy, el adjetivo de
fascista me intrigaba, preguntandome en la inexperiencia de mi juventud
como podian ser, senti curiosidad por verlos. {Quiénes eran? De manera que
decidi ir al dia siguiente a la morgue, saliendo de casa mas temprano, para
poder estar a la hora prevista en el comité revolucionario. Vivia en la calle
Paris, 152, esquina Vilamari, en una casa hoy desaparecida. Me dirigi, pues, al



depdsito de cadaveres del Clinico para ver de cerca aquellos fascistas. En la
morgue las mesas eran de marmol blanco, mas altas que las corrientes. Pasé
por delante para ver detenidamente aquellos hombres, cuyas vestimentas
eran de valor. Manos finas, rostro blanquecino por la muerte. No obstante
guardaban un lustre que nunca habia tenido ningln obrero, quiza ni en su
niflez. Los que vi en los pocos dias que fui eran calvos. Unas veces vi dos y
otras uno.

La estancia del depdsito estaba vacia de halito humano a no ser el mio. Yo
misma me sorprendia, no sentia miedo ante su presencia. Si, los miraba... Los
miraba sin verlos, porque a través de aquellos caddveres se me representaban
imagenes de las cuales habia oido hablar en mi adolescencia con amargura,
recordando vagamente la tragedia de Casas Viejas, las personas que habian
sido quemadas vivas en el interior de las barracas donde estaban, las mujeres
que escaparon de aquellas llamas siendo herida una joven vy, otra que llevaba
la ropa ardiendo, abatida por las balas de aquellos malvados guardias. De los
obreros a los cuales se les habia aplicado la "Ley de Fugas", de las torturas a los
presos... iy cuantas cosas mas! También venian a mi memoria los comentarios
de mi padre y de sus compafieros de trabajo, cuando iba a llevarle la comida a
la obra, hablando de las atrocidades que se hacian diariamente. Era muy joven,
pero aquellas conversaciones me calaron muy hondo.

Aquellos muertos no me impresionaban a pesar de encontrarme sola, pues
detras me parecia ver la miseria y la tirania ejercida sobre el pueblo afio tras
afo. Fui pocas veces porque a la salida del hospital, un compafiero del comité
qgue me vio, me preguntd si tenia alguien enfermo y al explicarle el porqué
habia ido quedd sorprendido y me aconsejo que no fuera mas. Me parecio
l6gico lo que me decia y no volvi mas.

A iniciativa del compafiero "Peret de Cervera", el comité organizé una salida
para un domingo por la tarde a fin de visitar el seminario de la ciudad de
Cervera.

«Durante la guerra de la Independencia, dicha ciudad, sufrido el cruel
dominio de Isidoro Pérez Camino, corregidor, nombrado por los franceses al
apoderarse de la poblacion. Se cuenta de ese Pérez que hizo construir una



jaula donde encerraba a los contrarios a sus ideas y a los que no pagaban
impuestos, haciéndoles sacar la cabeza, untada de miel, fuera de la jaula, para
hacerles sufrir el terrible tormento de las moscas» (9). De manera similar a
partir de la sublevacién fascista en Melilla, «a los que detenian les rapaban el
pelo de la cabeza y les suministraban aceite de ricino, paseandoles por lo mas
céntrico de la poblacién. En unas cuevas de un acantilado, cerca del Cabo Tres
Forcas, detuvieron a unos cuantos socialistas; después del esquile y el
purgante, los pasearon y llevaron al parque y en unas jaulas que habian
servido para exhibir monos los metieron dentro para que se mofaran de ellos.

Cuando anunciaban una ejecucion, por fusilamiento, en el llano de
Rostrogordo, los sefioritos y las sefioritas iban a presenciarlos como si se
tratara de una romeria». (10)

Participé pues en aquella expedicion de Cervera y, a la vuelta, Miret, el que
por primera vez me llamdé companera, que habia observado mi
comportamiento, me dijo:

—Sara, me he dado cuenta de que no eres miedosa. ¢ Te gustaria aprender a
pilotar un avion?

Le contesté afirmativamente. Seguidamente me propuso ir juntos el martes
siguiente al campo de aviacidon y dar una vuelta por donde estaban los aviones.
Pasamos por los talleres. Me pidid mi parecer y me dijo que mas tarde subiria
con él en algun raid: estuve de acuerdo. Nada me parecia imposible. Desde el
momento que hubiera algo con que pudiera ayudar a ganar la revolucién
estaba dispuesta a hacer todo aquello que mis fuerzas me permitieran.

Tan pronto llegué a casa conté a mi madre lo que el compafiero Miret me
habia propuesto. Mi madre me dijo que ni se me ocurriera tal cosa. Mas mi
contestacion fue categodrica. «Si con ello ayudo de manera mas eficaz a la
revolucion, alli iré». Fui algin domingo al campo de aviacidn, cuando mis
responsabilidades me lo permitieron. Un dia, el compafero Miret me anuncié
que el préoximo domingo fuera con mono al campo de aviacidon y que hariamos
las primeras pruebas. Se lo dije a mi madre, que al verme tan determinada no
perdié tiempo en hacerme el mono.



Por mi hermano Paquito, mi novio andaba al corriente de mis actividades.
Como no me encontraba en casa, decidié acudir al comité. Entraba decidido,
pero la guardia le dio el alto. Al darse a conocer como novio de Sara Berenguer
lo acompafaron al interior y me llamaron. Delante de la guardia nos pusimos a
hablar. Alli también se encontraba el compafero Paulino Sosa, un hombre de
gran conciencia militante que pertenecia al grupo de "Los Solidarios". (11)

Mi novio, al que ya no consideraba como tal, exclamo:

—iMe han dicho que quieres subir en avidon y pilotar! Que vengas aqui,
pasa, pero... si subes en avion, ihemos terminado!

—Pues ya hemos terminado —contesté—, porque si soy apta para ello, iré.

Insistid en que renunciara a mi determinacion, pero se fue sin haber logrado
su propdsito. Paulino Sosa, que habia oido la conversacidn, con un tono muy
sereno, dijo:

—Individuas como tu son las que nos hacen falta.

Al oir aquellas palabras quedé muy sorprendida. El adjetivo de individua me
sond mal. Sin embargo, crei comprender en su expresion que tenia significado
de valor. jQué complicado era ser mujer!

Pronto escapé de la vigilancia de mi angel guardian para marchar libremente
por aquellas calles y campos en direccién a mi casa. Pocos dias consiguid
acompanarme el valiente miliciano, alto y bien plantado. Mi escolta se habia
convertido en asiduo pretendiente, declarandome un amor profundo y
dispuesto a que uniera mi vida a la suya de inmediato. Le pedi que me dejara
tranquila, que no insistiera. «Tienes la felicidad en la palma de las manos y
quieres dejarla escapar», solia decirme.

Por mds que me escurria, a veces, no lejos de la calle Deu y Mata, oia pasos
acelerados; era mi acompafante, que llegaba con su retahila cada vez mas
apasionada. Hasta que un dia, resuelta, entré en el secretariado del comité y
les dije que no queria que nadie me acompafara.

—ijPero Sara! ¢Y si te pasa algo?



—¢éNo me habéis dado un arma para defenderme? Pues si es necesario
sabré servirme de ella.

Mi respuesta fue tajante y mi suspirante, que intentd encontrarme alguna
vez mas, quedod frustrado en sus propdsitos.

Una de las primeras medidas que habia tomado el comité de defensa de la
barriada, fue la de organizar Abastos.

En la calle Calabria, cerca de la calle Paris, se incautd un local. Fue de esta
manera que José Carrasquer (padre) y Carlos Sanz pasaron a la administracion
y contabilidad de Abastos, cuyo responsable de compras era Bartolomé
Guerra.

José Carrasquer habia sido maestro de la Escuela Moderna, la que habia
tenido que abandonar, ya que en el ano 1933 fue encarcelado por sus ideales.

De manera que en la barriada, en la medida de lo posible, no faltaba
comida, la cual era distribuida a la poblaciéon necesitada por mediacién de
vales o bonos que se extendian en el comité: para pan y leche, en particular
destinados a los nifios enfermos.

Si habia medios de compra, se compraba, pero en el caso de que se pidiera
intercambio, se procuraba obtener en otras localidades lo que hacia falta para
dicho trueque, facilitandonos la adquisicidon de productos alimenticios. A veces
faltaba dinero y se pagaba con vales que el comité revolucionario establecia y,
en caso de apuro, se requisaban las mercancias. En cierto momento, la
Generalidad de Cataluia se responsabilizdé en cancelar los vales en numerarios.

En diferentes poblaciones se emitid papel moneda por las mismas
colectividades o Ayuntamientos, o bien, unos vales que tenian valor de
moneda. También se hicieron algunas emisiones de sellos con sobretasa y
sobretasas voluntarias, que eran adquiridos segun la voluntad de cada uno.

Ya conocia a todo el secretariado. Vicente Granero, secretario del comité
revolucionario, Pompeyo Rosquillas, Miret, "Peret de Cervera", Paulino Sosa,
Sergio Somoza, José Carrasquer, Higinio Pujol, Aurea Cuadrado y Félix
Carrasquer. A "Peret de Cervera" pronto lo perdi de vista y no lo vi hasta casi al



final de la existencia del comité. Habia algunos mdas que no logro recordar.
Para ayudar a las distintas labores, entre otros compafieros, uno de ellos era
mallorquin, Tena, Francisco "el moneta", el albaiiil, que siempre tenia algo que
hacer, Conde, Monforte, etc. Al lado del ala izquierda del edificio central,
situado en el mismo jardin, estaba la armeria, de la que se ocupaba Santiago
Burguete, "el chispa".

Los comedores populares funcionaban en el interior del convento, al fondo
del ala izquierda, con la participacion de las compafieras que habian acudido a
colaborar desde el primer dia de la revolucién, entre ellas las dos monjas que
no habian querido marcharse, como ya queda sefalado.

A medida que el tiempo pasaba todo se iba haciendo de la mejor manera
posible. Los compafieros se habian hecho cargo de la Maternidad desde las
primeras horas de la revolucién. El cinco de agosto de 1936 se delegd la
responsabilidad de esta tarea a Félix Carrasquer y Aurea Cuadrado, gran
militante del Movimiento Libertario, inteligente, tenaz, que desde hacia
muchos anos llevaba una lucha sin descanso en el Sindicato del Vestido. Félix
Carrasquer formaba parte de nuestra barriada junto a sus hermanos José y
Francisco, quienes tenian bajo su direccidn la Escuela Racionalista Eliseo
Reclus, antes de la guerra. Lo que quiere decir que Félix era la persona idénea
para atender y cuidar a aquellos nifios que habian sido abandonados desde su
nacimiento.

La Maternidad, enclavada en nuestra barriada, estaba regentada por
monjas, que pronto dejaron los atuendos religiosos y bajo la direccion de
nuestros companeros colaboraron en todos los trabajos, humanizando el trato
con los nifos. Recién nacidos, nifios y jovenes que no habian salido jamas del
Hospicio.

Se organizaron cuatro pabellones, pertenecientes a las secciones: maternal,
lactancia, destetes y parvulos.

En unos de los viajes que la anarquista Emma Goldman hiciera a las
unidades del frente y a las realizaciones que se llevaban a cabo en Barcelona,
entre ellas una visita a la Maternidad, en un periddico de la ciudad se podia
leer la siguiente nota: «La Casa de Maternidad de Barcelona:



La notable escritora Emma Goldman declara que, era en su género, lo mas
perfecto que habia visto en Europa. Formas nuevas reveladoras de un espiritu
nuevo, mas racional y mds humano, dan esta categoria de ejemplar a un
establecimiento que el estilo monjil hacia antes odioso, correspondiendo gran
mérito a Aurea Cuadrado, directora de la Casa Maternidad de Barcelona».

La Escuela Racionalista antes de julio de 1936 estaba situada en la calle
Vallespir n° 48. José habia estudiado magisterio, pero Félix era autodidacta.
Inspirados por las lecturas de la Escuela Libre o Moderna, como Pestalozzi,
Celestin Freinet y Francisco Ferrer y Guardia, quien habia publicado el primer
numero del Boletin de la Escuela Moderna el 30 de octubre de 1901. Otros
pedagogos se habian volcado hacia los métodos de una escuela racional y libre
para la ensefianza de los nifos. Félix estaba impregnado de este sentimiento
renovador y junto a su hermano José se habia hecho cargo de la escuela
iniciada por los compafieros de la barriada. El grupo tenia la sede en el
entrafable café Los Federales. Para sostenerla se habian impuesto
voluntariamente una cuota de una peseta al mes, que abonaba cada uno de
sus componentes, pecunio al que se anadia la participacion de los socios del
ateneo que, nominalmente, eran libertarios. Antes de empezar el curso se hizo
una asamblea. «La asamblea inicial con los padres y amigos de la Escuela fue
de lo mas alentador, pues tras haber suscitado un didlogo interesante y vivo,
nos pusimos de acuerdo con todo lo esencial, llegando a un compromiso». (12)

éCual era la obra mas meritoria? Dificil seria de decirlo. Los méritos tendrian
qgue ser compartidos. Pues aquellos que no podian aportar su saber para la
libre ensefanza de los nifios, aportaban sus iniciativas y ayuda material para
que los maestros tuvieran la posibilidad de poner en practica sus anhelados
deseos, es decir, llevar sus ideales a la realidad sofiada. Formacion de base
para hombres y mujeres del mafiana, con un espiritu abierto y solidario, gozar
del fruto de la libertad y del saber, conscientemente.

También teniamos un taller de mecdnica a cuyo cargo estaban los
companeros Homs, padre e hijo, y un companero italiano llegado
recientemente de su pais con la idea de ayudar a vencer el alzamiento.



Cuando se decidié abandonar las guardias de los puntos estratégicos de la
barriada se cerr6 el comedor popular. Algunos de los compaiieros se
marcharon al frente y el comité se reorganizd. El compafiero Miret, retenido
por las exigencias de la guerra y sus imponderables, no pudo volver al comité
como estaba previsto ni con la asiduidad que solia hacerlo. Una tarde, no
obstante, vino a verme y hacerme participe de su unién con la compafera que
habia sido responsable de la cocina, Lola Granero, hermana del secretario.
Como debia marchar sin demora, nos invitdé a un grupo del comité al sencillo y
austero acto de su union en las dependencias del Cuartel Bakunin. A partir de
aquel dia no supe mas de Miret. Aquel hombre desbordante de vigor y de
benevolencia que me habia acogido por primera vez cerca del local de Los
Federales, mas tarde me enteré, habia muerto en un accidente de aviacion.

El secretariado pasd a las habitaciones contiguas, a la entrada a mano
derecha. Me llamaron para decirme que a partir de aquel instante pasaba a ser
la secretaria del comité y que, como a todos los milicianos, me darian un
salario de 10 pesetas por dia. Me parecid muy bien, pues necesitaba ayudar a
mi casa. Aunque mi madre no habia sufrido estrecheces, pues el dueno de la
empresa donde mi padre habia trabajado durante anos, seifior Boixadé, le
pasaba el sueldo integro, hasta que no cobrara las diez pesetas que dieron a
todos los milicianos incorporados en el frente.

Mi primera satisfaccién fue que me consideraran una mas, que no hubiera
diferencia alguna ni en el trabajo ni en la responsabilidad frente a cualquier
otro miliciano que estuviera en el comité. Por otra parte, porque mi madre
hacia tiempo me exigia que recibiera al antiguo patron, el que antes de la
guerra me suministraba trabajo de corseteria para que lo hiciera en casa.

El duefo del taller era un sefior mayor, que me habia planteado la
posibilidad de abandonar el trabajo para instalarme en una lujosa casa, en la
qgue no tendria que hacer nada mas que "esperarlo". Aquella deshonesta
proposicion me indignd y estaba dispuesta a dejar la confeccion.
Desgraciadamente, era un caso frecuente en los medios obreros, donde las
jovenes sufrian la eterna persecucion del patron, tentacion a la que algunas
sucumbian, acorraladas por la miseria y por las duras circunstancias de la vida.



Hacia algunos meses que habia empezado a trabajar por mi cuenta y
continuaba la confeccion del taller hasta poder alcanzar una clientela por la
qgue pudiera valerme por mi misma. En estos momentos de intima tribulaciény
preocupada por lo que significaba para la casa la pérdida de mi salario,
estallaba el alzamiento militar.

A partir del primer dia dejé de ir al taller a buscar el trabajo de confeccion. El
patron no tardd en presentarse en casa obcecado por hablarme de algo
interesante. No sé lo que le diria a mi madre ni jamas le pregunté. Lo cierto es
que ella insistia para que me quedara y escuchara a aquel sefior atentamente.
Por mi parte no tenia nada que escuchar de aquél individuo, ni él nada tenia
que esperar de mi. No obstante, la obstinacion de mi madre se calmé cuando
le contesté violenta que no me hablara mas del personaje. Llevar un salario a
casa como se lo habia entregado desde la edad de 13 afios, cada semana,
calma el nerviosismo latente entre las dos.

Desde que el secretariado decidié cerrar los comedores, era la Unica mujer
que formaba parte del comité revolucionario. La espontaneidad y la iniciativa
eran en gran parte las vértebras de la revolucién. Teniamos que improvisar un
sinfin de cosas en las cuales nadie pensaba. La voluntad y la légica enfocaban
cada situacién para darle una solucidn loable y practica. No todo el pueblo que
se unid a los luchadores conocia las teorias anarquistas para ponerlas en
practica. Sin embargo, poniamos gran interés en hacer lo mejor que sabiamos
las tareas. De manera que las necesidades apremiantes se unian al sentido
comun, dando una base a los luchadores por la libertad para organizarse libre
y conscientemente, uniéndose a los que ya conocian nuestras ideas para asi
poder perfilar mejor la marcha emprendida.

iQué clarividencia, qué sentido practico de las cosas! Era el vigor fertilizado
por una sed de justicia para alcanzar en lo inmediato nuestras libertades y
nuestro derecho a la vida. Los idealistas con sus palabras y accion enderezaban
malos entendidos que hubieran podido desprestigiar a los propios apdstoles
de nuestro ideal. El obrero, consciente de esta mision, lucha por la
emancipacion de sus hermanos de clase, aportando su ejemplo como antorcha
en alto para que alumbrara el sendero que habia que emprender. Mas ello no
era todo, fiados en la victoria de los primeros dias, poco a poco, los miedosos,



los cobardes, los mal pensantes y otros unidos a la Quinta Columna, fueron
situdndose, cogiendo puestos estratégicos para poner la gran zancadilla a la
revoluciéon. Entre tanto, los mas iluminados estaban haciéndose matar en los
frentes de batalla.

Querer ganar la guerra para vencer al fascismo fue la destruccién fisica y
moral de un sinfin de idealistas, cuyas vidas quedaron cercenadas, segando las
guias del arbol de la libertad.

Es cierto que quedaron raices, mas el hacha sangrienta y de doble filo
funciondé durante tanto tiempo que llegd a desquiciar hasta las raicillas, lo que
hard que la regeneracién de la esencia de nuestro ideal, cuya transmision nos
habia sido legada en toda su pureza desde su inicio, sea larga, quedando
durante varias décadas vapuleada y sin engranajes. Aprisionados por la muerte
y el terror, el miedo y los penales miseros y horrendos, diluyendo en gran
parte la sangre que corrid en los cementerios y en las plazas de los pueblos de
Espafa.

* %k *k

Me integré en el trabajo en la nueva secretaria y poco a poco fue
aumentando mi responsabilidad. Cuando el secretario debia ausentarse, los
companeros se dirigian a mi, ya que estaba al corriente de cuantas actividades
se llevaban a cabo. Estando en contacto permanente con todos los que
entraban y salian por sus diversas actividades, guardando, incluso, las llaves de
la caja de caudales, donde se conservaban documentos de responsabilidad
que estaban a cargo del comité. Después de las horas pasadas en mi trabajo,
frecuentaba las Juventudes Libertarias y el ateneo.

Un dia los compaferos me propusieron que fuera unos meses a la Academia
Cots para perfeccionar mi mecanografia, afadiendo que el importe del curso
pasaria a cargo del comité. Con la avidez de mi juventud por ser util, acepté.

Otra sugerencia fue que diera unas clases a los chiquillos que deambulaban
por las calles, mientras las madres trabajaban y los padres estaban en el
frente, en el local del ateneo libertario, situado en |la Plaza de la Concordia
(13). En una reunién de urgencia se acordo hacer un llamamiento e informar a



la juventud con el fin de propagar la cultura. Para dar a conocer el nuevo
programa decidimos hacer un cartel que pegariamos en todas las esquinas
estratégicas del barrio.

Entre los adherentes del ateneo se encontraba un dibujante, Jesus Guillén
Bertolin, a quien se le propuso hacer el cartel. A la siguiente reunién nos
presentd el boceto. Todos los componentes del secretariado quedaron
maravillados ante aquella esmerada y perfecta pintura: una pareja de jovenes,
con la mirada expresiva e inteligente, con un libro en las manos y una grafica
inscripcion.

Como permaneci en silencio, ante el entusiasmo de todos, me pidieron mi
parecer y les dije que aquello no era un cartel y que no estaba de acuerdo. Mi
respuesta les chocd. En realidad estaba muy bien hecho pero... precisamente
por ello, a mi no me gustaba.

—No vamos a hacer una exposicion de arte —les dije—. Lo que interesa son
unos rasgos estilizados y seguros. Un grito pegado a la pared, algo que llame la
atencion. Esto estd demasiado bien hecho para lo que nos proponemos.

Mi opinidn no se tuvo en cuenta. Estaban encantados. Unas semanas mas
tarde, después de medianoche, nos encontrdbamos todos juntos para
distribuir el trabajo e ir a pegar el cartel propagandistico del ateneo por toda la
barriada.

A la salida de aquella reunidon Jesus quiso que le explicara por qué habia
rechazado su trabajo. Fuimos discutiendo hasta llegar a la puerta de mi casa. El
vivia muy cerquita. Fue a partir de aguel momento que entré en contacto con
el hombre que debia llenar por completo toda mi vida. Se unid al grupo que
haciamos camino en la misma direccion. Desde aquella primera noche de
discusidon, continuamos polemizando, toda una vida, hasta que Atropos, en
1999, sego su aliento.

De acuerdo con los compaiieros, a los pocos dias empecé a dar el curso de
cultura general. Antes de que saliera de la secretaria ya tenia los chiquillos
delante de la puerta del comité revolucionario. Habian tomado por costumbre
venir a esperarme y desde alli nos ibamos a la clase. Por el camino hablabamos



y reiamos de todo. Junto a ellos era una chiquilla mas. De manera que mi
tiempo estaba bien programado. Después del comité, el curso para los jévenes
en el ateneo. De alli, sin cenar, a la Academia Cots. A la vuelta pasaba por las JJ
LL (Juventudes Libertarias), situadas en la calle Provenza, 106, donde siempre
habia algo que hacer.

UNA VISITA AL FRENTE DE ARAGON

Un dia mi madre recibié una nota desde La Zaida, donde estaba mi padre, el
cual le pedia que fuésemos a verle.

Habia sido nombrado centuridn, pero con su estricto sentido de la rectitud
cogidé un berrinche y presentd la dimisién del cargo volviendo a ser miliciano.
Pero pronto fue el abanderado, el que siempre, valeroso y atrevido, iba
delante.

Mi madre decidid ir y la acompafié. En el pueblo de La Zaida encontramos
militantes de nuestra barriada.

Después de La Puebla de Hijar, las fuerzas habian llegado hasta La Zaida,
frente a Belchite. El pueblo era muy viejo, las casas vetustas, parecian de la
prehistoria. Recuerdo que dormimos en una casucha, donde los muros eran de
piedra seca y, como estantes, de vez en cuando, un agujero en la pared, donde
guardaban los objetos. Las gentes de la casa donde se hospedaba mi padre y
otros milicianos eran generosas y amables, hacian todo cuanto podian por
ayudar en aquella tragedia, sufriendo las consecuencias de la guerra,
milicianos y vecinos del pueblo.

En aquellos dias hablé mucho con mi padre. Yo no era ya la adolescente que
habia dejado antes de marchar al frente. Ahora lo comprendia mejor. No he
olvidado nunca un consejo que me dio entonces, hablandome de la solidaridad
de las gentes aragonesas: «Cuando veas un soldado del frente de Aragon, —
me dijo—, haz todo cuanto sea posible para ayudarle, no sabes lo bien que se
portan con nosotros por toda esta regién».



No estariamos mas que tres dias en La Zaida. Recuerdo que fui hasta las
trincheras con mi padre, parandonos en diversos nidos de ametralladoras, que
estaban situados a la altura de las cabezas, donde unos maderos dejaban
descansar las matas secas para proteger al miliciano y su armamento del
enemigo. Hacia un viento huracanado, que no habia visto nunca. El vendaval
nos azotaba el rostro con violencia, teniendo la sensacién de que iba a ser
derribada y arrastrada por los suelos.

Empezaba el otofio. El segundo dia de nuestra estancia alli mi padre quiso
que fuéramos junto a mi madre y dos compafieros mas a visitar una fabrica
abandonada, la que estaba situada entre La Zaida y Belchite. Nos contd que,
durante la noche, unas veces iban a incautarse de los enseres almacenados, los
del bando fascista y, otras, los del republicano. Llegamos a la fabrica y dimos
una vuelta por ella, mas las cosas no se pararon ahi. Contiguo al caserio se
encontraba un bosque de pinos y atravesandolo se salia a descubierto, o sea, a
tiro del enemigo, que hacia la guardia sobre el puente del rio Aguas Vivas, que
iba bordeando el escaso bosque frente a Belchite. El pueblo de Belchite tenia
alrededor de 3.500 habitantes (14). Fue el teatro de otras guerras civiles, pero
la de 1936-1939 dejo de él una visidon apocaliptica.

Mi padre me invitd a salir a descubierto; los compafneros de expedicion se
negaron. Mi madre estaba aterrorizada. jTenia razéon! pero, ignorante del
peligro, le dije a mi padre que si él salia, yo le acompanaba, y asi fue. Me
entregod el fusil y él empuno la pistola vy, sin tener en cuenta las exclamaciones
de mi madre, salimos. A nuestra derecha corria el rio y, mds lejos, sobre el
puente, se adivinaba el movimiento de los soldados que hacian guardia,
quienes podian vernos muy bien desde donde estaban situados. Yo llevaba el
fusil sujeto con ambas manos y el dedo en el gatillo. Anduvimos unos pasos
por alli y volvimos a entrar en la pineda. Los compafieros de armas temblaban
por él y por mi, pues, segun ellos, estdbamos a tiro del enemigo. Volviamos
hacia el pueblo, cuando a unos kilémetros antes de entrar, resoné el cornetin.
Era una llamada para que los milicianos formaran en el centro de la plaza. Las
tropas enemigas habian dado signos de preparacion para atacar. Creo que, al
vernos por alli, ignorando quienes podiamos ser, debieron creer que ibamos
en servicio de reconocimiento con la intencion de preparar un ataque.



Echamos a correr y los milicianos llegaron a tiempo a la plaza para formar.
Antes de entrar en el pueblo mi padre me habia dicho:

—Ve a la casa donde nos hospedamos y en el ultimo agujero que hay en la
habitacién se encuentra, envuelta entre trapos, una gruesa bomba de mano;
trdemela enseguida, antes que nos marchemos.

Me faltd tiempo para correr en busca de tan delicado cargamento y
llevdrsela, cuando ya se iban. Aquella noche el cielo se ilumind y los cafionazos
de una y otra parte retumbaron en el aire. A la siguiente manana todo habia
entrado en orden.

Volvimos a Barcelona. A no tardar supimos que un periodista, dos dias
después, quiso llevar a cabo el mismo recorrido, pero con tal mala suerte que
los fascistas, con la vista puesta en el bosquecillo, con aplomo y punteria, le
quitaron la vida entre los matorrales.

Reanudé mi vida cotidiana, tan azarosa desde el comienzo de los conflictos
bélicos. La jornada empezaba con la larga caminata campo a través, entre las
casitas bajas llamadas Colonia Castells, cuyos jardincillos exhalaban el perfume
de las plantas y flores que los adornaban y el olor fresco que tenia el Pasaje
Piera, regado y barrido diariamente por sus vecinos.

El 13 de noviembre, cuando salia de una reunién de las Juventudes
Libertarias con mis hermanos Emilia y Paquito, camino de nuestra casa, vimos
a nuestro padre que venia a nuestro encuentro. El grupo de "Los Aguiluchos de
Les Corts" habia dejado el frente de Aragdn para descansar unas horas en
Barcelona antes de trasladarse a Madrid.

Al verlo quedé sorprendida. ¢Qué ibamos a decirle a nuestro padre? Hasta
aquel preciso instante no se me habia ocurrido pensar que, antes de la guerra,
al anochecer, todos estabamos en casa y que ya nadie salia. iCOmo habia
cambiado todo! ¢{Qué le diriamos? Nada. Cuando nos vio, después de
abrazarnos, de la manera mas normal, nos preguntd si nuestra reunion habia
terminado. Quedé confusa porque hasta entonces no me habia percatado del
vuelco de mis actividades y de la determinacidon de mis actos.



El caso es que, al siguiente dia, la Columna Durruti marchaba a Madrid y a
otros centuriones los destinaban de nuevo al frente de Aragdn, entre ellos mi
padre.

* 3k %k

En Abastos se procuraba recoger comida para los vecinos de la barriada, la
Maternidad y otros centros de ayuda. En el comité se extendian
salvoconductos; también se presentaban parejas de jovenes que querian
legalizar su unidn y necesitaban, para su tranquilidad, el testigo de gente
calificada. Muchas de las uniones libres no tuvieron necesidad de ningun
testigo, pero en otras, en particular por parte de la mujer, era necesario un
certificado matrimonial que las reconfortara en su decisién. Era cambiar los
habitos de toda una vida, de obligaciones morales y costumbres arraigadas en
lo mas hondo de las familias, prescindiendo de las practicas religiosas que
tenian sumisos a padres e hijos de generacidn en generacion, por lo que no era
facil hacer un cambio radical en lo inmediato.

¢A cuantas parejas habriamos unido? Llegaban al comité con dos testigos.
Ellos alegres; ellas, entre gozosas y timidas. El secretario me dictaba el
certificado matrimonial que, después de firmado y sellado debidamente,
acreditada la union legal. Aquellas uniones o casamientos llegaron al corazén
con tanta realidad que se dio el caso que al cabo de unos meses se presentara
una pareja que habia legalizado su unidn ante el comité revolucionario,
queriendo romper el compromiso contraido por incompatibilidad de
caracteres. Ella, en particular, solicitaba del secretario un certificado que
anulara la unidony la dejara libre de todo compromiso. Asi se hizo.

Un dia se presentd ante mi un compafnero de suma responsabilidad, quien
me pidié encarecidamente que le extendiera el certificado matrimonial, que lo
firmara y lo sellara yo misma sin que nadie se enterara. Los dos jovenes eran
libres, pero tenian que salvar una situacion de conveniencia que les resultaba
dificil afrontar por las personas que estaban rodeados. Comprendi y consideré,
gue era una cosa razonable e hice el certificado avalando su union. No dudé en
imitar la firma del secretario, pues se daba el caso de que si alguna vez lo habia
hecho con su autorizacion, él mismo no reconocia cual de las dos era la suya. El



gue yo tomara esta responsabilidad fue cuestion de juicio porque comprendia
que siendo un militante de conciencia libre, esta determinacion no hubiera
sido comprendida por la mayoria de los compaferos.

Cuando habia que firmar bonos o algo que urgiera y que conociera
perfectamente, si el secretario estaba ausente, yo misma lo firmaba, de
acuerdo con él, quien conociendo mi rectitud me tenia completa confianza.

Mi afinidad con los militantes y la accidn revolucionaria fue afianzandose
ante la entrega en la actividad y la abnegacion que admiraba en los demas. Ello
consolidaba en mi la conviccidon que estaba en buen camino. Mi padre me
habia acompafiado alli, al comité revolucionario, para ayudar a defender la
causa de la libertad. El era justo y solidario. En el tajo, cuando algo no iba por
buen camino, era quien llevaba la protesta a término. Si era necesario hacer
un llamamiento de solidaridad para algin compafiero que sufriera algun
percance, él o su familia, siempre era el iniciador de la primera gestion.
Trabajoé durante largos afios con el mismo patrdén, seior Boixadé. Pero mas de
una vez discutid con él acaloradamente por defender la causa de algun
compafiero. Si no se salia con la suya cogia las herramientas y se marchaba de
la obra. Como era un buen albaiiil y responsable en la tarea, al siguiente dia
solia encontrar trabajo en otro lugar. No pasaba mds de ocho dias sin que el
contratista de obras, sefior Boixadé, fuera a su encuentro alli donde estuviera,
aceptando sus peticiones. Peticiones que, en principio, eran para el conjunto
de los trabajadores de la empresa de construccion. La labor era respetada en
su justa medida. Era justo que el obrero también lo fuera.

* %k *k

Las primeras asambleas a las que asisti me marcaron hondamente. Entre
otros, escuché hablar al compafiero "Bonafusta"”, cuya verdadera identidad,
Juan Ramirez, no he conocido hasta 40 afios mas tarde. Su forma de
expresarse me parecia palabra de evangelio. Coincidi con él, en particular,
porque era una persona parca en palabras, pero seguro de lo que decia.
Llevaba su accién serenamente y no lo oi nunca discutir con nadie inutilmente.
Todos le respetaban.



Lo cierto es que yo misma me ignoraba. No sabia quién era ni exactamente
lo que queria. Solamente una cosa me movia: el recuerdo de las palabras de mi
padre y el anhelo de servir a la causa. Siempre habia sentido en mi el deseo de
llevar a cabo actos de justicia y equidad. Sin duda alguna, debia haber
heredado esas inclinaciones de mis antepasados.

Como abeja laboriosa, fui aportando a nuestra colmena libertaria mi labor
desinteresada y mi amor para que pudiésemos alcanzar entre todos los
hombres y mujeres libres una sociedad donde fuéramos respetados.

LA MUERTE DE DURRUTI Y DE MI PADRE

Entre tanto, los antifascistas del mundo iban llegando a la Espafia
republicana para ayudar a vencer al fascismo. El 22 de octubre de 1936 se
formaban las Brigadas Internacionales. Una de las primeras columnas de
voluntarios italianos recibia el bautismo de fuego en las batallas del frente de
Huesca, en el combate del Monte Pelado. El 24, |la Generalidad de Cataluna
promulgaba un decreto de movilizacién de las quintas 1932 a 1935. Otro
decreto venia a unirse a éste con la militarizacién de las milicias antifascistas.

El 27 del mismo mes, Frente Libertario, 6rgano de las milicias de CNT-FAI,
del sector de Madrid, en desacuerdo con la proposicién de militarizacion, la
criticaba violentamente en un articulo bajo el titulo «¢Milicias o Ejército
Nacional? jPara nosotros milicias populares!» Se decia que «en las altas
esferas politicas, se trabajaba con el fin de transformar las milicias populares
en un Ejército Nacional» (15). Mi padre, que no habia hecho el servicio militar
por ser objetor de conciencia —en aquel entonces, decian préfugo—, ahora
tendria que vestir el uniforme del soldado... Las finalidades ideoldgicas en
busca del ideal anhelado tropezaban con el sentimiento de cada uno al tener
gue ver condicionada su actividad en lo puramente militar.

En el curso del mes de noviembre recibiamos la dolorosa noticia de la
muerte de Buenaventura Durruti en el frente de Madrid. El entierro tendria
lugar el domingo, 24. Entrada ya la tarde del sdbado, en el comité de la



barriada, se decidid que figurase una bandera del mismo, en el séquito, en la
gue teniamos que bordar un aguilucho con la inscripcion de "Los Aguiluchos de
Les Corts". Mi madre y yo compramos tela roja y negra y confeccionamos la
bandera. Fui en busca de un dibujante para que nos hiciera las letras y
esbozara el aguilucho que teniamos que bordar. Era ya muy tarde. Tuvimos
gue esperar para que las letras no se pegaran y con mucho cuidado, junto con
otra compafera, cuyo nombre he olvidado, la llevamos a casa y las dos
pasamos la noche entera bordando a grandes puntadas aquel enorme
aguilucho. A las ocho de la mafana, los jovenes de las Juventudes Libertarias
se presentaban en casa a recoger la bandera. Aun estabamos trabajando en
ella. Mientras mi compafiera daba las ultimas puntadas fui a vestirme.

Nos unimos a los demdas compaferos de la barriada, que ya nos esperaban
en el local de las Juventudes Libertarias, poniéndonos en marcha hacia la Casa
CNT-FAI, de la Via Layetana —Via Durruti a partir de aquel instante—. El
recorrido fue lento. A las tres de la tarde aun estdbamos andando y recuerdo
que yo casi me arrastraba, sin duda a causa de una noche sin dormir y un
terrible dolor de pies, producido por unos zapatos que acababa de estrenar. La
comitiva parecia un gigantesco hormiguero avanzando lentamente. La
multitud agolpada en las calles y balcones para verlo pasar, era impresionante.
Era algo que estremecia. En aquellos instantes no se me ocurrié, pero mas
tarde pensé que si los fascistas hubieran querido hacer blanco, sin gran
esfuerzo hubieran aniquilado media Barcelona.

Las banderas ondeaban a lo largo de aquel rio humano. Pancartas con
innumerables inscripciones de todas las sindicales y organismos antifascistas.
La nuestra, con su inmenso aguilucho bordado, se perdia entre las demas. Eran
los jovenes quienes la alzaban. Anduvimos con el corazén compungido y sin
grandes comentarios. El camino se me antojé largo, posiblemente por la
estrechez de mis zapatos nuevos. No pudiendo aguantar mas, decidi
abandonar el cortejo antes de entrar en el cementerio. Junto a un joven de las
Juventudes Libertarias, que me habia invitado a comer, nos despedimos de los
companeros.

Nos presentamos en casa de su familia. Mi amigo entré el primero y yo
quedé en el recibidor en la parte opuesta a la puerta del pasillo. Cuando salié



el cunado, como no me viera de inmediato, le pregunté donde habia dejado su
"media naranja". jQué sorpresa! No sabia que era la media naranja de nadie.
Es cierto que mi companero de trabajo era muy atento conmigo. La mayoria
de los dias para ir a nuestras respectivas casas, haciamos el camino juntos; era
agradable y bien parecido, de una bondad infinita, mas... nada habiamos
hablado para que me considerara su "media naranja".

Después de la comida fuimos a un festival organizado por la Cooperativa
Obrera de la barriada. Alli nos esperaba la madre. Me hicieron sentar junto a
ella. Mi buen amigo ayudaba a la organizacién del festival. La madre me
hablaba de las bondades de su hijo, del amor que yo le inspiraba. En realidad,
no sabia donde situarme. Yo estaba violenta. Pero, cdmo decirle a aquella
madre que nada me unia a su hijo sino una amistad sincera.

Lo mas curioso del caso es que, dos dias después, muy temprano, el cuiiado
venia a verme confidencialmente. Me explicd que su compafiera trabajaba en
una fabrica de perlas junto a la hermana de mi ex novio D. X., y que hablando
de los comensales del dia anterior, aquélla le habia dicho que yo era la novia
de su hermano.

Seguramente, su hermana, ignoraba la frialdad que habia entre los dos.

Sin preambulos, empezd diciéndome que su cufado era una bellisima
persona, cosa que yo no dudaba.

—No lo engafies —afadié—. Escribe unas lineas de tu mano prometiendo
que has roto definitivamente con D. X.

—Nada de esto —respondi—. Nada me une con el que un dia fuera mi
novio, te doy mi palabra. Mas no creo que tenga que justificarme. En cuanto a
tu cuiado, hablaré con él y pondremos las cosas en claro.

Ciertamente, haciamos el camino juntos, unas veces solos y otras con el
grupo y mientras discutiamos de cosas diversas, él forjaba su vida, su porvenir.

Fue a consecuencia de aquello o bien por una casualidad que, después de
aquella entrevista, tuve carta de D. X. Carta desde el frente de Aragon. é¢Habia
marchado al frente voluntario? La cosa me sorprendio, pues ignoraba por



completo su trayectoria a partir de las primeras semanas de la revolucidon. En
la carta me decia que habia marchado al frente para demostrarme que era un
hombre. Que sabia que en mi casa no lo querian, pero que su amor hacia mi
era siempre el mismo. Que habia conseguido un permiso para la retaguardia y
qgue queria verme y volver a ser el de siempre.

iCuantas cosas se acumularon en aquellos dias!

Después del entierro de Durruti llegd un compaiiero del frente de
Almudévar, donde habia sido destinado parte del grupo que viniera a
Barcelona semanas antes. Debian ser dirigidos al frente de Madrid, mas, antes
de marchar de la Ciudad Condal, recibieron nuevas érdenes y, en vez de
continuar hacia Madrid, una parte de ellos fueron destinados al frente de
Almudévar, pasando por Sangarrén y Tardienta. Tan pronto llegaron a destino,
pasaron a primera linea donde la lucha fue cruel.

El compafiero de la barriada, que habia regresado, cuando le pregunté por
mi padre, me mird turbado y contestd evasivamente a mis preguntas. Aquella
noche sofé que mi padre habia muerto en el frente. Lo veia boca arriba
azotado por la lluvia.

Me desperté acongojada. Estuve toda la manana triste, como si me rondara
un cierto presentimiento. Los compaieros del comité que iban llegando
parecian rehuirme. Se confirmarian mis sospechas cuando a mitad de la
mafana se reunid el comité en la sala contigua. Como de costumbre, me
dispuse a tomar nota de los acuerdos y, cuando cogia el bloc y la estilografica,
me dijeron:

—No, no vengas, quédate aqui.

Aquellas palabras me afectaron. é{Qué pasaba para que de pronto no me
dejaran asistir a la reunion? {Me negaban la entrada! ¢ Por qué?

Salieron después de las doce del mediodia y nos marchamos a comer. Yo
seguia preocupada e inquieta. No comprendia aquel malestar. A media tarde
entraron los compaferos del comité y se situaron alrededor de la mesa de la
secretaria. Yo no me atrevi a moverme, quedé como absorta detras de la
maquina de escribir.



Cuando todos estuvieron acomodados me llamaron y me puse en el lugar de
costumbre. Todos me miraban. Por fin alguien rompid el silencio. Me dijeron
que esperaban de mi que fuera tan animosa como lo habia sido hasta
entonces. Y empezaron a hablarme de mi padre. La gran batalla de AImudévar.
Los moros que habian atacado desde la estacidn. Mi padre, el abanderado,
habia tenido durante muchas horas en jaque a los moros, cuando se le ocurrié
cambiar de lugar...

—Comprendo —susurré—. jLo han matado!

Me miraron y bajaron los ojos. Me hicieron algunas recomendaciones
referentes a mi madre.

—Ilremos contigo a informarla. Pdrtate como hasta ahora; tienes cuatro
hermanos mas jovenes en casa y tienes que hacer frente a la situacion.

No dije nada. Como una autdémata, me levanté, cogi mi chaqueta vy
emprendi el camino hacia casa. De cerca me seguian Vicente Granero y Sergio
Somoza, miembros del comité.

Mi madre, al verme llegar tan pronto y en compaiiia, se extrand. La
informamos de lo sucedido. No se sorprendid. Sabia que él nada temia y que
un dia pagaria su temeridad.

Ya desde muy joven, en cierta ocasidén, en las huelgas del afio 1917,
detuvieron a uno de sus compaferos y, cuando la guardia civil lo estaba
esposando, salié corriendo del umbral donde se habia refugiado y pegando un
tremendo pufietazo sobre las manos del compafiero que estaban maniatando
hizo caer las esposas al suelo, pasdé por el medio como un huracan,
asombrando a la pareja de la guardia civil. El detenido aprovecho el revuelo
para escapar. La guardia civil se cebd sobre el liberador. Subidos a caballo lo
persiguieron sobre las estrechas calles del casco viejo de Barcelona. De vez en
cuando el perseguido se agachaba y les tiraba piedras con derechura y aplomo.
Era joven, agil e intrépido y seguia corriendo como un gamo. De pronto, una
seflora que llevaba un paraguas en la mano lo tiré abierto, a los pies de mi
padre, que cayod de bruces violentamente, por lo que pudo ser atrapado. A los
civiles se les ofrecid una magnifica ocasiéon para apresarlo, maniatarlo vy



conducirlo al Matadero, donde ya habia centenares de huelguistas detenidos.
La carcel estaba repleta de presos que habian participado en la huelga.
Estando alli, un oficial iba buscando al "ros", al rubio, ese valiente que habia
hecho posible la escapatoria de su compafiero. Pasando revista uno a uno, al
reconocerlo exclamoé:

—ijAh! éDe manera que tu eres el hijo de puta que te has atrevido a
afrontarnos?

Mi padre estaba atado con las manos en la espalda, mas con rapidez le
arred tal puntapié que, debido a ello, le hicieron consejo de guerra, lo que le
valio ser condenado a muerte por rebelién contra la autoridad.

%k %k %k

Pasadas las primeras horas, el compafiero que habia traido la noticia del
frente me contd con detalle la manera como mi padre habia encontrado la
muerte. Hacia horas que tenia en jaque a una jarca de moros. La batalla se
desarrollaba en las inmediaciones de la estacién de Almudévar. Mi padre
llevaba mucho tiempo parapetado detras de un monticulo. Al cabo de un
tiempo, como los moros localizaran de donde partian los continuos disparos,
tomaron precauciones. Quiso cambiar de posicion para ir a otro monticulo y
como hacia horas que lo observaban, al cambiar de lugar, una bala certera le
atraveso el corazon.

La muerte del abanderado causd, entre sus compafieros, viva emocion vy
desmoralizacion. En efecto, quedo sin enterrar y llovié encima de su cuerpo
hasta que dos dias después hicieron un alto para enterrar los muertos de los
dos bandos.

El mensajero me entregaba la bandera y la pistola de mi padre. La pistola se
la volvi a dar, diciéndole:

—Tu haras mejor uso que yo.
Y me quedé el banderin.

Algun tiempo después recibiamos el certificado de defunciéon firmado por
Miguel Garcia Vivancos, quien fue responsable de la 125 Brigada cuando se



reorganizo la 28 Divisidn, con las fuerzas confederales que habia en el frente,
bajo el mando de Gregorio Jover.

Después de la noticia de la muerte de mi padre, un miliciano entré en la
secretaria para decirme que alguien preguntaba por mi. No me dejaron salir
sola y tuve la gran sorpresa de encontrar a mi ex novio. La carta recibida dias
antes era el preludio de nuestra conversacion. Nos sentamos en un banco del
patio del convento —antes aseguré a mis companeros que lo conocia—. Venia
con el mejor de los propdsitos, pero yo estaba lejos de ellos. Me recordé la
carta, afiadiendo que a partir de aquel dia empezariamos de nuevo.

—Nadie te dara la felicidad que yo puedo ofrecerte.

—Todo se rompid a partir del primer dia de la revolucién, —le dije—. Mi
padre ha muerto en el frente. Yo debo reemplazarlo en la retaguardia. Nada
me hara volver atras.

Por mas que insistidé no cejé en mi actitud.
—Devuélveme, pues, las fotografias y el anillo...

—Si, mafiana vienes y te lo daré.

—El anillo puedes darmelo ahora.

—No llevo anillo ni joya alguna. Manana te lo daré todo.

A la hora convenida venia a recoger lo que al parecer le pertenecia, a la vez
gue me entregaba mis fotografias. Durante la guerra jamas tuve noticias de su
persona.

% 3k *k

Hay un adagio que dice: «Las montafias no se acercan, los hombres si».

El 7 de diciembre de 1946, la Secretaria de Cultura y Propaganda del Comité
Nacional de la CNT, situado en Toulouse, publicaba una nota en nuestro
periodico CNT, dando a conocer la organizacion de unos cursos gratuitos por
correspondencia de cultura general y capacitacion del militante, que
comprendian diversas asignaturas.



A comienzos de enero del 47, el companero Juan Puig Elias, Secretario de
esta Seccion de Propaganda, vino a dar un mitin a Béziers, por lo que
aproveché para venir a verme y proponerme que me hiciera cargo de un curso
de taquigrafia. No era facil, pues estaba en gestacidon de mi tercer hijo, cuyo
alumbramiento esperaba para primeros de febrero. Ademads, era una
asignatura que tenia necesidad de corregir mucho. Necesitaba una maquina de
escribir para poder preparar las lecciones y revisar a cada alumno el trabajo
por separado.

Pusieron una maquina de escribir a mi disposicion y, de acuerdo con ellos y
su participacidon, empecé a dar los cursos inmediatamente después de haber
dado a luz. Preparaba la leccion y el Comité Nacional de la CNT la pasaba a la
multicopista para que en lo inmediato pudiera mandarla a los alumnos junto a
lo corregido. Entre las innumerables cartas que recibia hubo una que, al ver el
sobre, después de tantos afios, reconoci de inmediato la escritura de D. X,,
aquella caligrafia de la cual yo estaba enamorada. No me equivoqué. En su
carta daba a conocer el método que habia empezado y afiadia que si no era el
mismo, no valia la pena empezar otro sistema. En efecto, yo habia aprendido
el sistema Boada en la Academia Cots. Quedé tan sorprendida que no le
contesté. Me comporté incorrectamente, aunque mi respuesta tenia que ser
negativa a su demanda. Habia adivinado quien era yo porque en la carta me
daba ciertos detalles y preguntaba si, en efecto, yo era Sara Berenguer... Mi
silencio afirmd lo que él pensaba. De manera que si leia nuestra prensa es
porque estaba afiliado a la CNT. No, no hice bien. Mas el hecho de que el
sistema no fuera el mismo me desculpabilizé aunque fuera yo sola la que lo
sabia. Ya no supe nunca nada mas del que en un tiempo habia sido mi
prometido.

Después de la muerte de mi padre, mi madre se dio cuenta de que esperaba
un hijo. Aquellas fugaces horas de permiso dieron como resultado su
embarazo. Nada me habia dicho. Faltaba la confianza entre madre e hija para
tales intimidades. Ella aun formaba parte, de la generacion donde todo era
tabu. Ante tal situacidon, bien determinada, intentd abortar por diferentes
procedimientos poco ortodoxos.



iComo la comprendi cuando me enteré! El caso es que una noche oi a mi
madre que gritaba de dolor. No era aquél su modo de comportarse, ya que
siempre fue muy sufrida. A toda prisa fui a llamar a su hermana, que vivia en la
casa de al lado. Me hicieron salir de la habitacion. Se llamé de inmediato a un
médico que, afortunadamente, no tardé en llegar. Por lo que oi pude
enterarme de que mi madre habia expulsado el feto, pero no la placenta.
Estaba a punto de morir dada la infeccion que se habia apoderado de su
cuerpo. Sin poner a nadie al corriente de su estado, habia decidido por sus
propios medios desembarazarse de aquella gestacion.

La intervencidon del médico fue enérgica: le hizo un raspado en la matriz y
solo se salvd por pura casualidad. No tardd mucho en estar de pie. No sé de
qué sistema se serviria. En aquella época, muchas mujeres, para evitar
embarazos indeseados, solian recurrir a métodos caseros y sin condiciones de
higiene, lo que acarreaba la muerte. Asi debidé haber actuado mi madre, con
algun producto que le arrancara las entrafas y que la infectd toda. jCuanto
debiod sufrir fisica y moralmente con su intimo secreto! ¢Y cual hubiera sido
nuestra actitud si le hubiera sucedido algo fatal? El Decreto de la legalizacion
del aborto se establecié el 25 de noviembre del 1936, pero no todas las
mujeres lo conocian.
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Como habia penuria de alimentos, no faltaban denuncias sobre gentes que
los acumulaban porque podian pagarlos a precio de oro, mientras el pueblo
carecia de todo. Otras denuncias eran sobre las actividades de la Ilamada
Quinta Columna. En el comité se formd un grupo de compafieros que se
ocupaban de indagar la verdad sobre aquellas denuncias y de los emboscados,
a la vez que se hacia un registro en los domicilios que habian sido
abandonados por los fascistas después de los primeros dias de la revolucion.

Cuando se encontraba una excesiva e injustificada cantidad de viveres, se
recogian las tres cuartas partes de los alimentos e ibamos a entregarlos al Asilo
de San Juan de Dios, para los nifios enfermos, convento lindante con el comité
revolucionario, cuya entrada del Asilo estaba situada en la Diagonal. Era un



edificio inmenso regentado por eclesiasticos vestidos de civil. Mds de una vez
me habia unido al grupo para participar en la entrega de los viveres.

Los muebles recogidos en las casas abandonadas por los facciosos eran
almacenados en una torre situada en la calle Numancia, 149. Actualmente es
un Instituto de Neurologia llamado Clinica de Nuestra Senora de la Merced.
Aun quedan dos enormes palmeras, un abeto y un tilo, de aquel hermoso
jardin. Si entre el material requisado, habia alguna cosa de valor, se entregaba
al Servicio de Investigacion con el fin de convertir el valor material de la misma
en divisas destinadas al pago de las facturas de guerra que los paises llamados
hermanos nos hacian pagar bien caras.

Se descubrieron fascistas y complices de la Quinta Columna y, entre ellos,
varios curas. Estos ultimos eran el blanco del pueblo, cuya irritacidon
aumentaba debido a que desde lo alto del campanario de las iglesias, las
ametralladoras habian disparado sobre la poblacion.

En los registros llevados a cabo, mas de una vez se dio el caso de tener que
registrar a mujeres. En esas ocasiones solian solicitar mi colaboracién. Aparte y
sola con ellas, después de haber llevado a cabo el registro, solian preguntarme
con extrafieza si aquellos hombres me forzaban a registrarlas. Ante mi
negativa me decian:

—Usted no es igual que ellos, éverdad?

—¢Por qué me pregunta esto? Cuando me solicitan yo voy voluntaria.
Ustedes deben comprender que no les gustaria ser registradas por un hombre

—Si, si, pero es que usted nos habla tan bien...

—¢Por qué no teniamos que hablar bien? Si habia una delacién, nuestra
obligacién era averiguar si era cierta.

—Si no tienen nada que reprocharse, nada se les hara, —les dije— vy, si por
el contrario, guardan alguna documentacién que les comprometa, o bien
comestibles en abundancia mientras los niflos del pueblo estan faltos de ellos,
les dejaremos lo necesario y el resto nos lo llevaremos para ser distribuido.



Mi comportamiento con aquellas mujeres era correcto, como lo debia ser
con todo ser humano, y si les parecia extrafio es porque debian pensar que el
pueblo no tenia sensibilidad, lo que daba a comprender que pocas relaciones
directas habrian tenido con él. Eramos firmes, pero sin brutalidad alguna.
Hacer justicia era nuestra finalidad.

En nuestra barriada vivia Sol Ferrer, hija de Francisco Ferrer y Guardia,
fundador de la Escuela Moderna, quien el 31 de agosto de 1909 fue detenido
en Alella por el Somatén, acusado de ser el instigador de los acontecimientos
del 25 de julio, cuando la huelga general y la quema de los conventos. Aunque
no tuviera ninguna inculpacion directa en los disturbios, fue una ocasién Unica
para cercenar la floracion de la cultura a favor del pueblo. Todo fueron
calumnias del clero y falsas acusaciones contra Ferrer y Guardia, lo que le
condujo al pelotdn de ejecucidn, para ser fusilado en los fosos de Montjuic «el
13 de octubre de 1909, en la fosa de Santa Eulalia» (16). El Consejo de
Ministros (presidido por Segismundo Moret) habia rehusado transmitir al Rey
la peticion de gracia presentada por Sol.

Sol Ferrer vivia con su hija y su yerno. Este era aviador y llegd a Barcelona
con la intencidn, en tanto que aviador, de participar en la lucha que teniamos
entablada contra el fascismo. Como era francés, tenia dificultades con la
lengua castellana. Apenas si comprendia el idioma.

Sol Ferrer solia acudir a menudo al comité quejandose de las dificultades
materiales que padecian. El comité, de vez en cuando, les ayudaba. Sol me
invitd varias veces para que fuera a su casa a aprender el francés. «Te puede
ser muy util», solia decirme. Cuanta razon le dieron los acontecimientos que
habian de llegar mas tarde. Sol daba lecciones de francés a dos o tres alumnas
y creo que ésos eran todos los ingresos que tenian. Pasaron una temporada
econdmicamente muy mala. Su hija estaba en estado de gestacidon bastante
avanzado, lo que tampoco le permitia poder trabajar. Sol, cierta vez, fue a
visitar al Presidente de la Generalidad para que éste tomara alguna resolucion
en su favor. A su vuelta nos relatd, con gran amargura, que los guardias que
estaban en la puerta no la dejaban entrar y como ella insistiera la empujaron
de tal modo que las gafas cayeron al suelo y fueron rodando por las grandes



escalinatas. Trabajo tuvo para recuperarlas y, levantandose furiosa, les dijo:
«¢Es que no sabéis quién soy? jSoy la hija de Francisco Ferrer y Guardia!».

Seguramente aquellos guardias ignoraban quién habia sido Ferrer y Guardia.
El caso es que no la dejaron entrar.

El yerno, que era alto, delgado y bastante apuesto, venia alguna vez a
nuestra secretaria, donde le era dificil entrar en conversacion con los
companeros.

Finalmente, decidi empezar a estudiar el francés, tras dejar a los alumnos
del ateneo, dos veces por semana. Sol vivia muy cerquita, pero absorbida en
tantas actividades como desempefiaba, no me fue posible continuar y pronto
lo dejé. Sol vino varias veces a buscarme, reprochdndome el que no continuara
las clases. «Es muy util saber un idioma —solia repetir—, ya ves las dificultades
que tiene mi yerno». Nada sabia ella, ini yo!, la razén que le asistia. iCudnta
falta me hizo la lengua francesa! Y cudn dutiles fueron aquellos primeros
vocablos que me ensenara al pasar la frontera.

Finalmente su hijo politico pudo entrar en la aviacién. Como vivian en un
piso muy pequeio, buscaron un alojamiento mas grande y se trasladaron.

Olga, su hija, esperaba de un momento a otro dar a luz. Pocos dias después
de estar en el nuevo domicilio, Sol nos telefoneaba para darnos a conocer que
ya era abuela. Cuando llegué a mi casa le dije a mi madre que me preparara un
paquete de ropa para llevarla al recién nacido.

Como tenia una hermanita pequefa, poco le costd recoger las prendas que
ya no podia usar.

Después de mi trabajo me aventuré a buscar la direccion indicada. Cuando
por fin di con ella, subi unos cuantos pisos y al abrirme la puerta, Sol Ferrer me
anuncié con gran emocion: «Sara, tenim un nen». Sol hablaba el catalan con
un ligero acento francés. El autor de sus dias, siendo hijo de Alella, provincia
de Barcelona, debid hablar a sus hijos en su idioma natal. Con la ropita en la
mano quedé sorprendida, pues no habia pensado que podia ser un nifio.



Durante afos, mas tarde, indagué con el fin de poderme cartear con Sol. Por
fin el compafero Frank Mintz, el 24 de octubre de 1975, por carta, me facilitd
la tan esperada direccién. Qué alegria senti cuando entre las lineas de la carta
de Mintz, fiel a su promesa, encontré la direccién esperada. Cuantos proyectos
qguedan en el aire. Pensé ir a Paris, verla, abrazarla y recordar las dos juntas,
frente a frente, los dias y las horas que habiamos fraternizado en el comité
revolucionario de la barriada de Les Corts y, a la vez, darle las gracias por
aquellas enseflanzas que tanto me valieron, no sélo a mi, sino a todas las
compaferas que se encontraban a mi alrededor cuando entramos en Francia.

Me apresuré a mandarle mis noticias, anunciandole mi visita. No tuve
contestacion y crei que seria debido a su avanzada edad. De manera que fui a
Paris y mi primera gestidn fue ir a su domicilio. Todo lo encontré cerrado. En la
porteria tampoco hallé a nadie. Pensé que al dia siguiente tendriamos mas
suerte y volvimos otra vez a la Rué Pegui. Puerta cerrada. Por suerte,
encontramos a una vecina que nos parecié que tenia mucho interés por ella 'y
nos puso al corriente de las peripecias de Sol. Sin recursos, la vecina tuvo que
ayudarla mds de una vez hasta que su hija, que vivia en América, vino a
buscarla. Una vez mas mis proyectos quedaban en el aire.
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Uno de los dias que saliamos de un piso, al llegar al coche y querer entrar,
senti una mano que me subia por las piernas. Casi al tiempo de girarme, di un
enorme revés al que estaba detras de mi. ¢Quién era? Jesus Guillén, el
dibujante. Se encolerizd, diciéndome formalmente que no era él y, como nadie
se manifestara para aclarar el hecho, le dije con enfado:

—Si tu no eres, te servira para que lo tengas en cuenta por si alguna vez se
te ocurre.

Verdaderamente, Jesus Guillén no era afortunado conmigo.

He de decir que su buen trato, su elegancia y su juventud no eran como para
no tenerlo en cuenta. Alguna vez habiamos comido juntos en el restaurante,
con todo el comité al completo, pues como mi madre se habia ido a Francia, yo
me encontraba sola. Una de esas noches en que Jesus vino a acompafiarme a



casa, cuando se marchaba tuvo un susto a la medida de los que se solian tener
en aquellos tiempos. Lindando a nuestra casa vivian mis tios, los que tenian
gran interés en que nadie se acercara a nosotros y en particular a mi, aunque
lo hacian por intereses creados, ya que con la presencia de dos mujeres solas y
unos nifios podrian apropiarse de la casa. De manera que viendo como me
acompanaba la mayoria de los dias hasta el umbral de la puerta, mi tio esperé
a que yo entrara y luego se acercé a Jesus y, poniéndole la pistola en el vientre
le grito:

—Que no te vea mas por aqui, porque te atravieso.

Jesus le manifestd que sus intenciones al acompafiarme eran sanas y que
nada malo habia por su parte. Al dia siguiente me acompaid con mas tesén
qgue nunca.

Mi tio era el chofer del comité revolucionario. Algunas veces el alcohol se
aduenaba de su persona, perdiendo el control de sus actos y el sentido comun.

Uno de aquellos domingos fuimos a comer como de costumbre. Al volver al
comité encontré en el portaldn de entrada la guardia que habiamos dejado al
marchar. Le pregunté cuando venian a reemplazarle, pues normalmente no
era él quien tenia que estar a aquellas horas.

—No sé —contesté—; se ve que me han olvidado. A estas horas ya no
vendra nadie.

Si que habia compafieros que estaban trajinando por alli; el bueno del
albahil, su ayudante, Tena. Pero estos compafieros no habian tenido jamas un
arma en la mano.

—No te preocupes —le dije—; dame el fusil y ve a comer tranquilo. Yo haré
la guardia hasta que vuelvas.

Asi lo hizo. Pronto empezaron a llegar los responsables del comité vy
quedaron sorprendidos de la guardia de la puerta. Siempre la misma
exclamacion:

—¢éPero tu de guardia, cuando hay tantos hombres por ahi?



—déQué quiere decir tu? ¢Acaso no soy una mas entre todos? Las
responsabilidades nos incumben a cada uno de nosotros en el mismo grado, si
nuestro afan es el de luchar para todos.

Otras mujeres habian empufiado el fusil y aun se batian en los frentes.

Las bombas fascistas empezaron a caer sobre la capital. El primer
bombardeo nos sorprendid a todos: fueron los obuses de un crucero en
febrero del 37. Las primeras explosiones no me hicieron gran impresién, mas
cuando me enteré de las victimas que habian provocado, tomé conciencia de
que un dia las bombas podian caer sobre mi madre o mis hermanos y me
estremeci. Tanto fue asi que, una noche en que las sirenas empezaron a rugir,
mi madre cogié un colchén y lo puso sobre la mesa para que nos metiéramos
debajo. Como no habia luz, me dijo que encendiera una vela. Estaba tan
impresionada por aquellos preparativos que mi mano tembld todo el tiempo
que aguanté la bujia, a tal punto que no quedd ningun dedo sin estar cubierto
de cera. Pronto reaccioné. Pensé que la muerte podia llegar en cada momento
y circunstancia. De manera que en lo sucesivo debia comportarme con mas
valentia. Cuando se construyeron los refugios y oiamos las sirenas de noche,
acompanaba a mi madre y mis hermanos al refugio y luego me volvia a casa,
sentdndome al borde de la cama, esperando que pasara el peligro que
teniamos sobre la cabeza, sintiendo escalofrios cuando oia las sirenas de las
ambulancias. Entonces pensaba: iMas heridos, con los que habra en el frente!

El Ayuntamiento de Barcelona habia ordenado la construccién de refugios,
en cuyos trabajos las mujeres también participaron. Asimismo, el metro era un
refugio seguro. En aquella lucha fratricida quien mas gano en todas las batallas
fue la muerte, diezmando a la juventud en los frentes y en la retaguardia, con
los continuos bombardeos, pereciendo nifios y ancianos, sin contar los
destrozos de los pueblos situados en la vanguardia donde se desarrollaban los
combates.



COMPLICACIONES MORALES

Antes de que acaeciera la dramatica pérdida de mi padre, como ya he
senalado, uno de aquellos jovenes del grupo se habia fijado en mi. Cuando me
di cuenta de que los dos nos ibamos por el mismo camino, procuré evitar
cuantos motivos pudieran alimentar sus ilusiones. Este compafiero, timido y
vacilante, un dia le habld al secretario del comité revolucionario, para que me
dijera que me queria y me convenciera de todo el amor que sentia por mi. El
caso es que, un dia, recordando la situacion de mi casa me entré una tristeza
indefinida. Me levanté de detras de la maquina de escribir y me retiré a una
habitacidon, muy acongojada, cerrando la puerta con llave desde el interior.
Quiza senti con mas intensidad la situacion en que nos encontrabamos, ante el
trance que recién acababamos de pasar. Pensaba en lo que a mi madre le
hubiera podido ocurrir por aquel aborto. También quizd, porque me
encontraba sola en casa, pues mi madre habia marchado de nuevo a Francia
para estar con su hermana, su madre y los cuatro hijos, como quiera que el
secretario no tenia por costumbre verme abandonar mi trabajo, fue en mi
busca y ante mi sorpresa, como encontrara la puerta cerrada con llave, lo vi
entrar por una puerta interior, pues en el convento la mayoria de habitaciones
comunicaban unas con otras.

Me preguntd qué me pasaba, procurando darme animos y, a la vez,
aproveché el momento para darme un encargo que le habian encomendado.
Pero el caso no termind aqui; ya que en plan confidencial me declaro:

—Ya ves, te digo esto, pero quien esta enamorado apasionadamente de ti
SOy yO; y no creo que su amor supere al mio.

Quedé pasmada. De sorpresa en sorpresa. No comprendia cdmo podia
hablarme de aquella manera ni que habia podido provocarlo. A partir de aquel
dia, sus insinuaciones aumentaron. Los compafieros del comité se daban
perfecta cuenta; todos sabian que tenia su compafiera y una hija de corta
edad, a la cual adoraba.



Al principio, sus palabras me reconfortaron. Tenia necesidad de calor. En
poco tiempo habian pasado tantas cosas y estdbamos en situaciones tan
inesperadas, que no alcanzaba a situarme. Granero era un buen mozo, amable
y solicito conmigo. Era un idealista, responsable y ponderado. Todo cuanto me
decia me parecia un sueifo. Por mi parte, tenia un vacio sentimental y Ia
verdad es que durante algun tiempo me dejé ir hacia aquel amor naciente. Me
demostraba pasiéon sin limites y una atencién infinita en todo cuanto me
concernia. Pero luego, mas serena, reflexioné. Pensé en que tenia una hija, a la
que queria y de la que siempre me hablaba con profundo carifio. Que si bien
con su companfera no se entendia —desconociendo las razones—, idolatraba a
su hija, y no debia ponerme en medio de una pareja que, quizds un dia se
reconciliaria. Durante bastante tiempo fue una batalla interna; dias de
inquietud intima, de vacilacién, entre el fuego que empieza a prender y la
razon, sin tener a nadie con quien confiarme o bien, pedir un consejo. Cuando
quise terminar aquel idilio al que me sentia atraida, pero no entregada,
comprendi que no era facil deshacer un nudo que habia empezado a hacerse.
Estando todo el dia trabajando juntos y sin poder hablar de lo que nos
concernia, era un sufrimiento moral y, por ambas partes, resultaba un tira y
afloja preocupante. Veia el mal que le hacia con mi rechazo, por otra parte, no
tenia intenciones de continuar con la zozobra en el corazén, ante el drama de
su hogar.

Como no era posible poner las cosas en claro de viva voz, ante su insistencia
y aquella situacion que no veia transparente y que me creaba infinidad de
dudas, decidi escribirle una carta, explicandole claramente lo que pensaba y mi
determinacion de romper el encanto de aquel amor del que, aun estando
persuadida de su sincera honestidad enturbiaba mi sentimiento, afiadiendo
que por mucho que lo quisiera nunca me pondria entre él y su familia. Hoy
creo francamente que si mi pasion hubiera estado a la altura de la suya, nada
ni nadie hubiera quebrantado aquella inclinacién.

De momento, se apacigud un poco y no me contestd. Las miradas furtivas
escapaban a menudo, las que yo procuraba evitar cuando podia.

La cosa es que Jesus, con quien continuaba haciendo camino, ya que
viviamos frente a frente, iba acercandose a mi, pero yo no correspondia a un



amor que nos afloraba a los dos, por no dafiar los sentimientos de Granero y
de aquel joven suspirante, esperanzado esperando el resultado del mensajero
y a quien no queria zaherir brutalmente por su bondad.

Habia puesto una barrera voluntaria para romper aquella inquietud de un
amor prohibido por mi conciencia. Por otra parte, con mis dieciocho afos, no
tenia experiencia alguna en la vida y no terminaba de situarme. Lo que queria
decir que, en el fondo de mi misma, no estaba liberada.

¢Acaso era atractiva, vanidosa? iNo! Quiza habia una cosa instintiva en mi;
era ir bien peinada. Las trenzas bien hechas o el moifio bien ordenado, si
llevaba el pelo recogido. Y no salir de mi casa sin antes constatar que la raya de
las medias iba bien recta. Estos dos detalles eran toda mi coqueteria, a los que
pasaba revision cada dia antes de salir hacia el trabajo.

Por suerte escapaba a ese tormento interior, refugidndome en una actividad
sin tregua.

EL ATENEO

Los muebles requisados a las gentes que huian se repartian entre las
personas necesitadas y también a las jovenes parejas que formaban nuevos
hogares. Cuando la torre en la que se almacenaban, en la calle Numancia,
quedd libre, decidimos abandonar el local que teniamos en la Plaza de la
Iglesia o Concordia, trasladarnos, y hacer del edificio de la calle Numancia el
ateneo libertario de la barriada. Todos de acuerdo, se hicieron nuevos carteles
para dar a conocer nuestro nuevo local y pronto se inauguré el ateneo donde
continué dando clases.

En los sotanos de este inmueble habia un gimnasio con todo el material
correspondiente. La primera planta, a la que se llegaba por una breve escalera
de cuatro o cinco peldafios, estaba dotada de un gran saldn bien amueblado y
los muros realzados con pinturas de cierto valor. En su parte frontal habia



dispuestas en actitud de vuelo unas golondrinas de ceramica, colgadas en el
muro. Existian otras piezas que se habian dejado como salas de reunién o
conferencias, segun la afluencia de los participantes. En el segundo piso se
instald la escuela, en la cual continuaba dando el curso. Habia distintas
secretarias, una de ellas especificamente para el secretariado del ateneo. Era
la secretaria que mas se utilizaba, por la afluencia de visitas, evitando usar las
otras dependencias si ello no era necesario. Muchachas y muchachos hacian
ejercicios de gimnasia sin que existiera, por parte de ambos, distincion alguna.
Cuando pude disponer de unos momentos libres, también participaba alguna
vez.

Esta torre estaba rodeada de un hermoso jardin. Habia muchos rosales y
otras plantas. Los domingos por la mafiana, antes de subir a la secretaria,
procuraba dar una vuelta por el, para admirar las flores, deleitdndome ante las
rosas dilatadas y otras flores que eran un encanto. Me detenia un buen rato
delante de aquellas plantas, cuya quietud y belleza hablaban directamente a
mi sentimiento. Me impregnaba de ellas, de aquella paz que respiraban, con la
sensacion de marchar oxigenada y ligera al trabajo que tenia asignado.

Uno de aquellos domingos, convine con una de las compafieras que
frecuentaba el ateneo, pasar a recogerla por su casa, para ir a nuestro local de
las Juventudes Libertarias. Cual no seria mi sorpresa al entrar en el vestibulo y
ver colgadas en la pared de enfrente y bien dispuestas, aquellas delicadas
golondrinas que tanto admirabamos en el saldon del ateneo. Senti que se me
encogia el corazéon. Aquello y otras cosas no eran de nadie, sino de todos.
Pensé que podia haber un error por mi parte y no dije nada. Cuando volvi al
ateneo, la primera cosa que hice fue ir al salon donde debian estar las
golondrinas. Efectivamente, éstas habian volado a pesar de ser de ceramica.
Entonces instintivamente, fui mirando las paredes y me di cuenta que faltaban
algunas pinturas. ¢Quién habia cogido todo aquello? Pensé que era necesario
celebrar una asamblea general a primeros de semana en la que podrian
ponerse las cosas en claro.

Informé de cuanto habia observado al secretario del comité revolucionario,
exponiéndole a la vez mis intenciones de plantear el caso en la asamblea.
Quiso persuadirme para que no dijera nada, indicandome que no tenia



demasiada importancia. Pero, yo estaba decidida a poner las cosas en claro.
Después de todo, siendo miembro del secretariado era tan responsable como
los demas del patrimonio que los adherentes del ateneo nos habian confiado.
Pensé que el placer que yo sentia en admirar aquellas rosas del jardin, también
podian tenerlo otras personas vy, si yo las hubiera arrancado para llevdrmelas
hubiera privado a los demas de las mismas sensaciones que desbordaban mi
espiritu.

Llegd, pues, el dia de la asamblea. Se discutieron y concretaron varios
asuntos. Después del ultimo punto del orden del dia y, cuando cada uno habia
manifestado su parecer, la mesa de discusion levanté la sesidn. Yo me
encontraba en el fondo de la sala; me levanté de inmediato y pedi la palabra,
para dar a conocer las anomalias que habia constatado. El secretario de
defensa, antes que yo terminara la ultima frase y adivinando de lo que se
trataba, tomd la palabra para informar a los asambleistas que lo que teniamos
que tratar concernia exclusivamente al secretariado, y que, por lo avanzado de
la hora, podian retirarse. Sin perder tiempo, me manifesté de acuerdo.

Asi se hizo. El que habia cambiado las golondrinas del lugar estaba presente
ya que formaba parte del comité del ateneo. No era otro que el padre de la
companera de las Juventudes. Informé de mis constataciones, proponiendo
que debiamos indagar de inmediato a dénde habian ido a parar los bienes
artisticos, manifestando que no cejaria hasta que lo supiera.

Entonces se me informd que habiendo constatado que algunos de aquellos
cuadros tenian cierto valor artistico y, pensando que podian ser utiles a
nuestra causa, el Comité de Milicias Confederales, que se ocupaba de Ia
recuperacion de los bienes artisticos, con el fin de poderlos vender y adquirir
armas y pertrechos de guerra, habia venido a retirarlos.

—Debes comprenderlo, Sara. —me dijeron—. Si, lo comprendi
inmediatamente. Estaba en completo acuerdo de que se utilizara todo cuanto
fuera necesario para ganar la guerra. Si, si; pero con lo que no estaba de
acuerdo en absoluto era que, siendo miembro del secretariado no estuviera
informada de cualquiera de las decisiones que se pudieran tomar al respecto
de todo cuanto formaba parte del inmueble. jIncluso las golondrinas! que no



habian querido volar fuera del marco de nuestra barriada. No dije mas. Al cabo
de unos dias comprobé que las golondrinas habian vuelto a su legitimo vy
habitual nido.

El compafiero Granero continud con sus propodsitos durante algun tiempo.
Cuando conocid mi reaccidon contraria a sus deseos, me hablaba de
incompatibilidad de caracteres con su compafera y de que iban a separarse
definitivamente. No obstante, fuera cual fuera su decision nunca abandonaria
a su hijita, que era su verdadera pasion.

Mi compafiero de camino no sabia que el mensajero habia aprovechado la
ocasidn para expresarme sus propios sentimientos.

Generalmente, los companeros consideraban que por el hecho de formar
parte del comité debia ser una mujer libre en todos los sentidos. jLibre, si!
Pero no en el mismo sentido que ellos querian. Mi libertad, para algunos de los
que nos rodeaban debia ser, en particular, la libertad sexual. La libertad sexual
con ellos, por lo que, al negarme dejaban de considerarme una mujer libre! A
lo que solia contestarles:

éEs acaso ser libre ir a dormir con el primero que me lo solicite? En este
caso, é¢dénde estd mi libertad? Yo también existia y podia sentir como ser
humano, pero seguramente no habia encontrado aun el hombre que hiciera
palpitar mi corazon.

Pienso que mi contestacion les indujo a reflexionar, como yo misma lo
hiciera. Cierto es que aquellos hombres me consideraban y que, con toda
franqueza, me deseaban. Pero, con el tiempo, creo que sus libertades, sin
darse cuenta, iban dirigidas a anular las mias. Verdaderamente, aquella
revolucion iba a cambiar al hombre de la noche a la mafiana, después de
tantos afos de represion.

El hombre por que el que me sentia atraida, era Jesus Guillén. Pero las
repetidas insinuaciones de algunos compafieros, aunque nunca se propagaran,
la insistencia del secretario y mi joven suspirante, hacia que rechazara el
conjunto en bloque y que me entregara con mas ahinco a nuestra lucha.
Entregarme mas y mas a los ideales que iban encarnandose en mi. Lo que era



motivo de mas interés para aquellos que me rodeaban. Un nuevo mundo me
envolvia; la accién, las ideas, comprendiendo aquel aluvion de cosas nuevas.
Jesus intentd hablarme en varias ocasiones, pero trataba de evitar todo lo que
podia ir directo al corazdn. La insistencia del secretario hacia que me sintiera
poco dispuesta a un sentimiento afectivo.

La autora junto a Jesus Guillén en 1937

Entretanto, los compaieros de otras barriadas venian constantemente a
informase y tomar contacto con nosotros. El que mas recuerdo es el
compafiero Angel Carballeira. También a los de las Patrullas de Control,
Mafanet, Climent y otros militantes que llegaban hasta el comité con el fin de
dar a conocer sus actividades vy, a la vez, informarse de la trayectoria de Ia
barriada.

El secretario tenia relaciéon constante con Vallejo, a quien no conoci
personalmente, pero con el que tuve ocasion de hablar infinidad de veces por
teléfono. Eugenio Vallejo tenia bajo su responsabilidad el control de las
fabricas de armamento de guerra. Por mediacion suya se facilitd una caja de



pistolas parabellum a los responsables del comité, con el fin de que estuvieran
armados con material nuevo.

En el secretariado se abrid la caja y cada uno de los miembros cogié un
arma. Sergio Somoza puso el cargador en la suya, pasé una bala en la recdmara
sin poner el seguro vy, distraido por otra cosa, dejo la parabellum al borde de la
mesa donde yo tenia la maquina de escribir, con tan poco acierto que, al dejar
el arma se disparé y la bala pasé rozando mis rifiones. Sergio palidecio.
éCuantos muertos o heridos debieron producirse por desconocimiento o
simplemente por falta de precaucién en utilizar cosas que no se tenia la
costumbre de manejar?

En mis frecuentes desplazamientos con el secretario a la Casa CNT-FAI,
conoci a muchos compafieros, que mas de una vez me habian propuesto que
fuera a trabajar con ellos, pero yo me encontraba bien y muy entregada a la
labor que realizaba en mi barriada.

Entre tanto, en el frente y en la retaguardia la guerra iba diezmando vidas.
Por mi parte, a medida que el tiempo pasaba me alejaba mds del miedo a la
muerte.

Desde los primeros dias de la revolucidn, para los militantes no habia ni
domingos ni fiestas, como tampoco los habia para los combatientes de
primera linea de fuego. Un domingo, a la salida del comité encontré a un
miliciano que llegaba del frente y se dirigia al comité con el fin de que le
indicasemos un lugar donde comer. Hacia tiempo que los comedores
populares del comité se habian cerrado. Este miliciano llegaba del frente de
Aragon. Quise acompafarle a diferentes restaurantes de la barriada, pero no
encontré ninguno abierto. Recordando lo que mi padre nos dijera, le invité
para que viniera a comer a nuestra casa. Mi madre, como siempre, le puso el
plato en la mesa.

Desde entonces aquel compafiero, cuyo nombre lamento no recordar, me
escribidé desde el frente con bastante regularidad. En cierta ocasion vino con
permiso y paso a vernos. Me invitd a comer a casa de sus tios que vivian en
una barriada extrema de Barcelona, a los cuales queria presentarme. Accedi,



pues consideraba que en buena camaraderia y llegando del frente para tan
s6lo unos pocos dias, bien podia darle satisfaccion y aceptar su invitacion.

Cuando moria la manana vino a recogerme. Subimos en un taxi para ir a
casa de los tios, donde también me presentd a su hermano. Todos me
parecieron gratas personas. Me recibieron con mucho carifio y después de
comer se empefiaron en que fuéramos a una velada teatral. Lejos estaba en mi
intencion ir al teatro. Pero finalmente acepté, a condicion de advertir a mi
madre, pues no podia dejarla sin saber donde me encontraba hasta media
noche. Muy atentos, me sugirieron que fuera a buscarla para cenar y desde alli
salir juntos al teatro. Siendo las distancias tan largas, propuse a mi amigo que
los tios fueran directamente al teatro y nosotros, después de haber cenado
con mi madre, acudiriamos alli.

En un recién viaje a Francia, mi madre habia dejado a mis cuatro hermanos
con su hermana Margarita y la abuelita, radicadas en Béziers, de manera que
se encontraba sola en casa. Cuando llegamos, charlando con ella, estaba Jesus,
que al parecer, habia esperado toda la tarde mi regreso.

—Madre —le dije—, venimos a cenar y luego iremos los tres al teatro,
donde su familia nos ha invitado. Han ido a recoger las entradas y nos esperan
alli.

—De acuerdo —contestd—, pero Jesus también cenard con nosotros.

No vi ningun inconveniente, tras hacer las presentaciones. Después de la
cena, cuando ibamos a marchar, mi madre insistié para que Jesus también
viniera al teatro. Le dije que no era posible, ya que los tios habian adquirido
solamente entradas para tres personas mas. Mi madre volvid a insistir,
pareciéndome incorrecto querer imponer otra persona cuando solamente me
habian invitado a mi y, para que yo aceptara, también a ella.

Finalmente, ante tal insistencia, Jesus propuso acompafarnos y después
irse. El caso es que al llegar al teatro, después de que la familia conocieran a
mi madre, cuando JesUs quiso despedirse, cosa que me parecia
completamente normal, mi madre, como una nifa, dijo que si no entraba él,
ella tampoco. Lo que queria decir que debia marcharme. Pero aquellas buenas



personas que habian salido de casa para complacer al sobrino que venia del
frente con unas horas de descanso, fueron a cambiar las entradas por unas de
gallinero, con el objeto de que pudiéramos estar juntos. Creo que la familia vio
el plan, e hicieron de manera que al sentarnos yo me encontrara entre los dos
hermanos. Mi madre también se dio prisa para ponerse detrds de mi vy, a su
lado, Jesus, como si estuvieran a la expectativa de algin acontecimiento.

Aquella situaciéon me era violenta. Ningun compromiso tenia con nadie.
Habia aceptado la invitacion por camaraderia, aunque mas tarde comprendi
que el interés de invitarme era para que sus tios me conocieran.

Continué escribiéndole al frente como hacia con otros milicianos. Recuerdo
uno de ellos, que conoci en una cola, en la que pasamos toda la mafiana para
recoger los pasaportes de nuestras respectivas familias con el fin de que
pudieran salir hacia Francia. Este compafero se llamaba Espafia, cuyo nombre
recuerdo con facilidad, después de haber dialogado durante muchas horas, me
dijo que al dia siguiente tenia que regresar al frente.

—Te escribiré —le dije—. Y asi fue durante largo tiempo, hasta que un dia
me escribid diciendo que pensaba venir a Barcelona con permiso y que
podiamos unirnos. Le contesté que yo estaba muy lejos de ello, y que nuestra
correspondencia era fraternal... Como insistiera en sus propdsitos, pensé no
escribirle mas.

JesUs conocia la mucha correspondencia que yo mantenia con los
combatientes y alguna vez comentabamos las cartas y la situacién en que se
encontraban.

—Escribele —me dijo—, tu no sabes lo que es estar en primera linea.

Considerando que una carta en el frente era reconfortante para aquellos
luchadores que lo merecian todo, continué, pero como mi buen amigo
insistiera en su idea inicial, pensé cortar, para reducir sus ilusiones. Cuando
Jesis me vio tan decidida, dijo que él lo haria por mi, y asi lo hizo.
éComprendio el artificio? El caso es que no recibi mas cartas del compafero
Espafia, como tampoco recibiria de otros. Poco a poco la guerra iba tragandose
a los hombres como un monstruo que engullera la seleccidon de la juventud



hispana. La esencia del pueblo. La vitalidad misma fue crujiendo, aplastada
bajo los enormes colmillos de fuego y de horror, que escupian los cafiones y
las bombas incendiarias.

El 27 de julio de 1936 se habia creado, en Catalufia, el Consejo de la Escuela
Nueva Unificada. «Lo mds importante para ganar la revolucion es la cultura»,
habia dicho Juan Puig Elias. En efecto, la cultura es una via de luz que se abre
ante el hombre y clarifica las situaciones y el pensamiento.

CREACION DEL CONSEJO DE LA ESCUELA NUEVA UNIFICADA
Decreto

La voluntad revolucionaria del pueblo ha suprimido la escuela de
tendencia confesional. Es la hora de una nueva escuela, inspirada en
los principios racionalistas de trabajo y de fraternidad humana. Hace
falta estructurar esta nueva escuela unificada, que no substituya
solamente el régimen escolar que el pueblo acaba de derrumbar sino
que cree una vida escolar inspirada en el sentimiento universal de
solidaridad y de acuerdo con todas las inquietudes de la sociedad
humana y a base de la supresion de toda clase de privilegios.

A proposicion, pues, del Consejo de Cultura, y de acuerdo con el
Consejo Ejecutivo,

Decreto:

Art. 1°. Se constituye el Comité de la Escuela Nueva Unificada que
tendra como finalidad:

a) Organizar en los edificios apropiados por la Generalidad, el
nuevo régimen docente de la escuela unificada que substituird la
escuela de tendencia confesional.



b) Intervenir y regir este nuevo régimen docente, asegurando
que responda, en todos los aspectos, al nuevo orden impuesto por la
voluntad del pueblo, es decir, que esté inspirado en los principios
racionalistas del trabajo, que todo obrero con aptitudes pueda
alcanzar, sin obstdculos y prescindiendo de todo privilegio, desde la
escuela mds primaria a los estudios mds superiores: a la Universidad
Obrera y a la Universidad Autonoma de Barcelona.

c) Este Comité intervendrd en la coordinacion de los servicios
de Ensenanza del Estado, del Ayuntamiento de Barcelona y de la
Generalidad de Cataluiia.

Art. 29, Este Comité serd presidido por el Consejo de Cultura de la
Generalidad o la persona en quien delegue, por dos de los siguientes
organismos sindicales de Catalufa: por la UGT (Federacion de los
Trabajadores de Ensefianza): Gaietd Delhdm y Burgués, Josefa Uriz y
Pi, Joan Hervds y Soler, Francecs Albert y Marrugat; por la CNT
(Sindicato de Profesiones Liberales): Miquel Escorihuela y Guitarte,
Joan Puig Elias, Joan P. Fdbregas y Llauro y Albert Carsi; por el
Consejo de Cultura y por la Normal de la Generalidad de Catalufia:
Cassid Costa y Marinel-lo; por la Universidad Autdnoma de
Barcelona: Doctor Serra Hunter; por el Comité de la Universidad
Industrial: Joan Aleu Botxaca, y por Bellas Artes: Francecs A. Gali.

Art. 32, Este Comité, para su mejor funcionamiento, estard
dividido en las siguientes Ponencias:

a) Ponencia de Ensefianza Primaria, b) Ponencia de Ensefianza
Secundaria, c) Ponencia de Ensefianza Profesional, d) Ponencia de
Ensefanza Superior, e) Ponencia de Ensefianza Técnica y f) Ponencia
de Ensefianza Artistica.

Art. 42. Todas las propuestas de las Ponencias serdn discutidas en
el Pleno del Comité y, para su realizacion, sera constituido un Comité
Ejecutivo, integrado por los Presidentes de cada Ponencia



Articulo transitorio. Como primera medida de urgencia el Comité
de la Escuela Nueva Unificada, estudiard el destino que dard a los
edificios de los cuales se ha apropiado la Generalidad y los objetos
que pudiera haber y que han pasado a ser patrimonio del pueblo.
Organizaréd también, inmediatamente, la defensa de todos los
edificios y de todos los objetos que contengan y, para el
cumplimiento de ésta mision, solicitard todo el concurso que haga
falta de las milicias ciudadanas, el cual serd prestado en todo
momento.

Barcelona 27 de juliol del 1936.
Lluis Company

El Consejero de Cultura Ventura Gassol

Los nifios intuitivamente, sienten el deseo de saber y aprender, por ello se
consideraba tan importante la creacion de las Escuelas Racionalistas. Este era
mi sentimiento. En nuestro ateneo yo ensenaba y aprendia a la vez. Percibia
en mi la necesidad de una ensenanza libre, dando preferencia a las iniciativas
de los alumnos con sus propias preguntas que, al desarrollarlas, eran de gran
interés, por lo que el resultado era magnifico. Juntos organizabamos los temas
que debiamos estudiar cada noche. Juntos encauzabamos las lecciones. Por mi
parte, daba cuanto sabia, mas alguna vez no podia dar respuestas exactas a
ciertas preguntas, de las que no tenia la menor idea. Mis alumnos iban mas
lejos que yo, de manera que a medianoche, cuando llegaba a mi casa, me
aplicaba a estudiar con el fin de responder al dia siguiente. En algunos casos,
mi escapatoria era sencilla. Cuando me veia con apuro, con toda naturalidad
les decia: «Esto lo dejaremos para mafiana». Lo que me permitia indagar en los
libros que me habia procurado, o bien, informarme durante el dia por aquellos
qgue sabian mas que yo, a fin de poder llenar los vacios de mi ignorancia en la
materia.



iQué placer sentia en la comunicaciéon con aquellos nifios! Aprendian de
maravilla, de sus mentes, brotaban ideas puras y cristalinas. Algun que otro
domingo, si las actividades organicas me lo permitian, soliamos salir al campo.
Uno de aquellos domingos, fuimos con los muchachos al parque, para dar una
leccion de Ciencias Naturales. Digo fuimos, porque Jesus se propuso
acompanarme en mi tarea. Lo que dio ocasion para vernos por la tarde vy
hablar de nuestra vida.

Arcana en mi sentimiento, declinaba el didlogo cuando iba derecho a mi
vida intima. Pero, poco a poco una afinidad intelectual y de conceptos sociales
hizo que fuéramos acercandonos mas cada dia, hasta que una de aquellas
tardes en que ibamos hacia nuestra casa y, por casualidad, bajadbamos solos, le
dije:

—El dia que yo sienta algo por ti y que esté segura de mi amor, te lo haré
saber.

A mediados de la primavera, en aquella aurora de la vida, parecia que las
cosas iban normalizdndose. Espejo magico tras un mundo inimaginado. El aire
tonificante de la mafana hacia que me sintiera ligera, predispuesta a vivir y a
entregarme al trabajo con ardor. Al llegar al comité, antes de entrar en la
secretaria, seguia el caminillo que daba la vuelta al jardin del convento,
saboreando con la vista y el olfato los perfumes de aquellos rosales recién
regados, a pesar que los trabajos y dedicacion a la revolucion estaban
presentes, nadie desdefiaba el amor a la Naturaleza y a la fragancia de las
flores bien cuidadas. Entre los voluntarios que formaban parte del comité,
habia un compafiero que se ocupaba del cultivo del jardin. Un dia que me
arriesgué a ir mas lejos, quedé extasiada ante un magnifico magnolio con sus
flores gigantes y aterciopeladas, la mayoria de ellas, recubrian con sus
inmaculados pétalos gran parte de las lucientes hojas que no eran menos
bellas. Era la primera vez que contemplaba aquel arbol de ensueiio,
procedente del Asia Oriental y América (17). Nave de pétalos que se movian al
ritmo de un suave viento, el que a la vez hacia volar mis cabellos rubios.

En el corto paseo matinal fue cuando conoci al maestro armero, Santiago
Burguete. Poco a poco, mis paseos, en tan agradable lugar fueron



espacidndose hasta que, dejé de ir... Cada dia que pasaba las exigencias del
trabajo eran mas apremiantes.

Los primeros meses de abril, mi madre habia vuelto a marchar a Francia,
guedandome de nuevo sola.

Un dia, "Peret de Cervera", inesperadamente, aparecié por el comité
revolucionario. Nunca supe como viniendo de Cervera, se habia encontrado
enrolado en las actividades de nuestra barriada. Al parecer, al principio
participd con una actividad desbordante, hasta que de nuevo regresd a
Cervera. Se presentd pues a la secretaria y después de saludarnos, meroded
por alli, hasta que observd que me habia quedado sola. Entonces entrd de
nuevo en el despacho y me presentd unos papeles de ferrocarriles para que
los firmara y sellara, con el fin de retirar unos vagones de cereales, alegando
que iban destinados a Cervera.

—Sin la firma y el sello del comité no me los entregaran —dijo. Al
preguntarle por qué no lo habia solicitado al secretario, que acababa de salir,
contestd que no queria que se enterase nadie, que lo firmara y que no lo
dijera. Me negué. Me negué a ello, primero porque si llegaba de Cervera a
buscar la mercancia para el pueblo, los responsables de Abastos tenian que
haberle dado las facilidades que se imponian para tal gestidon. Segundo,
porque si la cosa era limpia, épor qué tenia que firmar y sellar unos
documentos, en secreto? Intuitivamente, aquello no me parecié ni noble ni
claro. "Peret de Cervera" marchd descontento y furioso ante mi radical
negativa, y yo me quedé tan tranquila, por considerar que era traicionar la
confianza que me daban, en algo que no era normal ni légico. No lo vi nunca
mas. El caso es, que después de terminada la guerra, me enteré que fue
desleal hacia los compafieros, denunciandolos y, a pesar de ello, fue fusilado
por los facciosos.

En aquel entonces, mi idea no tuvo mas alcance que la de negarme a lo que
me parecia un chantaje. Pero équién le habia dicho a él que yo disponia del
sello del comité y que podia firmar en nombre del secretario, si hacia tantos
meses que no se habia acercado por alli?



El tiempo nos revela cosas muy curiosas, que salen a la superficie de nuestro
entendimiento con claridad, pero, demasiado tarde. Todos los afanes de
ciertos hombres éeran sinceros? La Quinta Columna la llevdbamos pegada
sobre las espaldas, como la misma sombra.

En aquellos dias, me vino a la memoria el fracaso de Abastos. Aquel trabajo
qgue durante tanto tiempo habia funcionado a la perfeccién, dio motivo para
qgue el contable, companero José Carrasquer (padre), se presentara al comité,
diciéndonos que no era posible continuar con la contabilidad, que hasta hacia
poco habia sido nitida como el agua de manantial. Manifesté que desde algun
tiempo el delegado responsable de las compras se negaba a presentar las
facturas correspondientes a las mercancias adquiridas y otros gastos, alegando
que no tenia por qué dar cuenta a nadie de su gestion.

éQué significaba esta actitud?

Se nombrd una comision revisora de cuentas. Esta comision encontrd un
déficit muy importante en el balance de la contabilidad.

Cuando se llamod la atencion al delegado, éste adujo que el contable no
llevaba bien las cuentas. Se nombré otra comisidn en la que, entre otros,
formabamos parte Jesus y yo. Verificamos las escrituras de los libros de
contabilidad y las facturas que el contable tenia en su poder. Todo estaba
correcto, pero el resultado era que arrojaba el mismo déficit.

El comité reunido convocé varias veces al delegado de Abastos, el cual no se
presentd a la cita. Nuestro local de Abastos cerrd las puertas, Carrasquer
marchd como contable al Consejo Nacional de SIA (Solidaridad Internacional
Antifascista) y, el leal y abnegado Carlos Sanz, que ayudaba a la contabilidad
quedo sin empleo.

Algun tiempo después, supe que dicho delegado se habia encontrado
atravesado por una bala, en una de las calles de nuestra barriada. ¢ Fue un acto
de justicia? ¢Fue un accidente? No lo supe jamas.

iCuantos enigmas se presentaban ante mi! Pero, a pesar de todo, tenia
inmensa confianza, si no en todos los hombres, si en el ideal.



MAYO DE 1937

El primero de mayo de 1937, en Barcelona, no tuvo esplendor ni hubo
ninguna manifestacion de relieve, siendo considerado como un dia de trabajo.
Fue solamente en Valencia donde se hizo un acto conjunto CNT-UGT «Tuvo
lugar en el Teatro Principal de aquella ciudad, bajo la presidencia del
Subsecretario de Guerra, Carlos Baraibar y del Ministro Juan Peird. Hicieron
uso de la palabra, por la CNT, Mariano R. Vazquez y Federica Montseny, y por
la UGT, Guillén y Rubiera». (18)

Aquellas manifestaciones de unién entre la CNT y la UGT, en aquel mitin de
pacto social, duraron pocas horas. Aquella unidad que parecia dilatar las
conciencias, se quebrantd, ahogando en parte, en las horas que iban a venir, la
finalidad de una revoluciéon que se creia bien encaminada.

Se abrieron brechas ante la incomprensién del Partido Comunista y otros
satélites, o bien estos ultimos ponian en practica planes establecidos de
antemano. La fuerza policiaca debid recibir consignas extremas, «pues durante
aquellos dias extremaron su labor de provocaciéon dedicdndose a cacheos en la
via publica barcelonesa. Los confederales a quienes se les ocupaban armas
eran desarmados y detenidos. Si lo encontrado en el registro era un simple
carné confederal, éste era destruido en presencia del interesado, quien
ademas, era objeto de groseros insultos. Solidaridad Obrera del dia 2 salia al
paso de esta serie de provocaciones». (19)

También en nuestra barriada los guardias de asalto situados en el Ven y Ven
(20) habian detenido a dos de nuestros militantes, Vicente Cruz Prats y Aurelio
Guillén Bertolin y su companera, siendo puestos de cara a la pared durante
toda la noche. Alguien que también estaba detenido, pudo escapar y dar la
alerta al comité, quien intervino para que fueran liberados.



El 2 de mayo, alrededor de las tres de la tarde, era atacada la Central
Telefénica de la Plaza de Cataluia por policias y guardias de asalto, al mando
del Comisario de Orden Publico, Rodriguez Salas (21). Lo que queria decir
manifiestamente que se atacaba directamente la labor revolucionaria, ya que
la Telefénica era una empresa colectivizada de comun acuerdo por CNT-UGT y
un delegado de la Generalidad de Catalufa.

Aparecieron barricadas en diferentes puntos estratégicos de la ciudad vy
lugares donde estaban situados locales del Partido Comunista y del PSUC pues,
sus adherentes recorrian las calles de Barcelona con el fusil en la mano.

¢Qué querian estos partidos, con esta accion antirrevolucionaria? Lo cierto
es que yo no comprendia en absoluto lo que ocurria. Al grito de alarma de
aquel desvergonzado ataque a la Telefdnica, los Comités Confederados de las
barriadas tuvieron una enérgica intervencion. Lo que siguié aquellos dias fue
una lucha sangrienta. Los autocares y tranvias que salieron el jueves fueron
agredidos a tiros. Militantes de la CNT y de las Juventudes Libertarias,
detenidos aisladamente, fueron maltratados y asesinados por la represidon
comunista. Durante cuatro dias volvid a correr la sangre por la capital y, la
lucha tomd un giro insensato.

Aquel 2 de mayo, de repente se transformaba en un nuevo estado de
guerra. Los compafieros reunidos aquella noche, nos quedamos en el comité,
tomando ciertas disposiciones con las armas en la mano. Me parecia volver a
la efervescencia de los primeros dias. El compafiero Rosquillas y yo pasamos
una buena parte de la noche sacando bombas de pifia que estaban dentro de
cajones, envueltas en serrin, para montarlas, o sea ponerles el detonador.

Los militantes de las barriadas telefoneaban a cada instante interesandose
por nuestra situaciéon y dandonos cuenta de sus propias iniciativas. Todos
estabamos en pie de guerra. El dia fue agitado, telefoneando al Comité
Nacional de la CNT, para tomar decisiones firmes. Fueron momentos de gran
inquietud por lo que ocurria en Barcelona, inquietud por los compaferos del
frente que, enterados de tal desconcierto, amenazaban con abandonar la
primera linea de fuego para personarse en Barcelona.



El viernes arremetieron a tiros contra el coche en el que iban Federica
Montseny, Ministra de Sanidad y Mariano R. Vazquez, Secretario del Comité
Nacional de la CNT.

A la siguiente noche se decidid atacar la barricada que los guardias de asalto
habian levantado en el Ven y Ven. Se formaron varios grupos, entre ellos, el
comité delegd a Jesus Guillén como responsable del grupo "Los Mafios". Caida
la tarde, armados y con bombas de mano, salieron del comité en direccién a la
barricada con el firme propdsito de desalojar a los guardias de asalto. Otro
grupo bajaba por la carretera de Sarria. También se habian unido a estas
operaciones, compaferos de esta barriada que habian tenido la iniciativa de
bajar por la calle Urgel. Nuestros compafieros fueron avanzando con cautela
por la calle Paris. Como les disparaban desde los terrados, con el fin de
progresar sin ser vistos, las balas hicieron volar las farolas del alumbrado y
Guillen Jesus, decidioé subir a su vez a otro terrado. El grupo estaba compuesto
de varios compaieros al que se unia el grupo de investigacién, formado por:
Pascual Pastor, Ginés Zafra, Vicente Cruz, Ramdn Granero, Aurelio Guillén, y
entre ellos Sergio Zomoza, Higinio Pujol y Pompeyo Rosquillas. Se entablé un
nutrido tiroteo. Cuando ceso, se tiré una bomba de mano que cayé muy cerca
de la barricada y los guardias de asalto huyeron hacia el edificio que tenian
entre la carretera de Sarria y Urgel, en el que dias antes habian estado
detenidos nuestros militantes. Cogidos entre dos fuegos, enmudecieron.
Cuando Jesus bajo, encontré herido gravemente, de un balazo, uno de los
compaiieros que habia venido de la barriada de Sarria.

Entretanto, en el comité, desde donde seguiamos de cerca los movimientos
de la calle, por compafieros que iban y venian, decidimos descansar,
turnandonos a cada hora, ya que habiamos pasado la noche anterior sin
dormir.

En el fondo del pasillo, donde estaba la secretaria, habia una habitacién con
dos camas. Cuando me tocé el turno a mi, fui a descansar. No podia dormirme,
con la inquietud de que otros compafieros se encontraban en las calles de la
barriada con el arma en la mano y, entre ellos, Jesus.



Cuando al cabo de unos instantes, alguien vino a relevar al que descansaba
en la otra cama, oi como le decia al recién llegado:

—No te la mires més. jEchate encima!

Aqguella voz retumbd en mis oidos como una explosion. No me movi,
esperando el gesto para defenderme con las unas y los dientes si era
necesario. Nada me daba miedo. Y tampoco nada pasd. Estaba bien dispuesta
a defender mi libertad de mujer y no estar a merced del capricho de un
hombre, fuera quien fuese. Cuando el que habia venido a descansar se quedd
dormido, me levanté quedamente y me deslicé sin ruido para integrarme a mi
puesto Ya no descansé mas. La persona que habia entrado era el secretario
quien, a pesar de su pasidn, siempre me respeto

Se oian tiros, los militantes entraban y salian durante todo el tiempo que
duré el enfrentamiento con los guardias de asalto.

La tercera noche yo no queria ir a descansar; Rosquillas me comprendio y
puso una camita de hierro en una habitacién contigua, que parecia una celda
de castigo, por su estrechez, en la que no cabia mas que la cama y una silla. Alli
descansé un poquito en la alta madrugada. Oia todos los pasos y a penas si me
amodorré unos instantes.

En una alocucion radiofénica se oyeron las voces de Garcia Oliver y de
Federica Montseny, recomendando el alto el fuego. El dia 4 se intentd
restablecer la normalidad. La emisora de la CNT, instalada en el Comité
Nacional, radiaba a cortos intervalos llamamientos:

«Obreros de la CNT y de la UGT: recordad bien el camino recorrido, ilos
caidos envueltos en sangre, en plena calle en las barricadas! jDeponed las
armas, abrazaos como hermanos! jTendremos la victoria si nos unimos;
hallaremos la derrota si luchamos entre nosotros! Pensadlo bien, os tendemos
los brazos sin armas; haced lo mismo y todo terminara. jQue haya concordia
entre nosotros! jGuerra a muerte contra el fascismo!» (22)

Este y otros llamamientos iban destinados a la fuerza uniformada
gubernamental y a los que a ellos se habian unido. La noche que siguié al alto
el fuego aun quisimos quedarnos a la expectativa. Nadie quiso ir a descansar.



Nadie estaba satisfecho con lo ocurrido. El secretariado en pleno y algunos
militantes mds, se encontraban en la secretaria. Ya de madrugada nos
habiamos adormecido. Todos muertos de cansancio, maxime cuando habia
mucha gente mayor. Yo me habia quedado recostada sobre la maquina de
escribir, dejandome ir a un sueno ligero. De pronto, el compafiero Paulino Sosa
dio un salto y dijo:

«jCompaneros, a las armas! iNos atacan!»

Medio somnolientos nos levantamos precipitadamente; cada uno cogié su
pistola o fusil y salimos rapidamente al patio del convento. La guardia de la
puerta estaba serena. Nada nuevo ocurria. Seguramente nuestro compafiero
Paulino se quedd profundamente dormido y, en alguna pesadilla, sofidé que nos
atacaban.

La checa habia asesinado a jovenes de las JJ LL, deteniendo a compafieros
del POUM. Aquellos luchadores por la libertad, que en los primeros dias
empufaron las armas junto a los hombres de la CNT.

El dia 5, el profesor Camilo Berneri, militante anarquista italiano, de una
inteligencia poco comun, era asesinado por la represion comunista, «Habia
sido detenido en su casa, por los supuestos agentes, al servicio de Rodriguez
Salas». (23)

Berneri era poseedor de una abundante documentacién, demostrando que
Italia preparaba, desde tiempo, un alzamiento fascista en Espafia.

Los rusos, por su parte, habian movilizado sus peones desde hacia tiempo;
tanto es asi que en el periddico Pradva, de Moscu, se podia leer: «En Cataluiia
la liquidacion de los trotskistas y de los anarquistas ha empezado. Se lleva a
cabo con la misma energia que en la Unién Soviética».

Fue una confrontacién ideoldgica entre comunistas y anarquistas, que dio
como resultado, a no tardar, la disolucidon de los comités revolucionarios de
barriada y de las Patrullas de Control y, a mi entender el freno de la revolucién.

Las armas que el comité disponia se pusieron en sacos, llevando dos de ellos
a mi casa. Como me encontraba sola, pudimos ordenarlos con tranquilidad,



depositandolos sobre un pequefo techo que cubria el wc situado en la parte
de atrds de la casa, donde disponiamos de un gran garaje que tenia salida a la
Travessera de les Corts, hoy Marqués de Sentmenat.

Algo esencial habia cambiado. No sabiamos hasta que punto podian
conducirnos los recientes acontecimientos. Se hicieron reuniones y se acordo,
por lo que pudiera suceder posteriormente, hacer un plano de las galerias
internas de las cloacas de Barcelona. El encargado de estos planos fue Jesus,
en tanto que dibujante y entendido en la materia. Para realizar su trabajo,
como era una cosa delicada se instaldé en un lugar del que solamente el
secretario y yo estdbamos al corriente.

Un dia senti en mi una fuerza nueva, senti... un amor intenso hacia aquel
compafiero que tantas veces me habia demostrado sus sentimientos. De
manera que entré donde trabajaba y sin decirle nada, como estuviera absorto
en su trabajo, antes de que pudiera levantar la cabeza para mirarme, le di un
beso y me fui. Jesus quedd sorprendido; quiso decir algo, pero yo ya me habia
ido a la secretaria.

Al mediodia, a la salida del comité, cuando me disponia a irme en direccidn
a mi casa, sin pensar mas en lo ocurrido por la mafana, Jesus que me
esperaba, corrid tras de miy, cogiéndome del brazo, exclamé:

—iYa sé, es el mensaje!

Después de la primera quincena de mayo, el secretario dimitié para ir a
trabajar al Comité Regional de las Industrias de la Edificacion, Madera y
Decoracidén, ofreciéndome la plaza de secretaria en dicho comité, la que no
acepté por evitar de este modo el contacto diario entre los dos.

Cuando mi madre regresé de Francia, pocos dias después, los compafiieros
vinieron a recoger las armas que habiamos guardado en casa, con la idea de
llevarlas a otro lugar. Cuando mi madre se enterd de lo que se trataba, le
entraron escalofrios.

El 21 de mayo de 1937 pasaba mi examen de mecanografia con un
sobresaliente.



CAPITULO II

Comité Regional de las Industrias de la Edificacion, Madera y Decoracion
de Catalunya CNT

Reunido el comité de la barriada, al presentar la dimisién el secretario, se
nombrd por unanimidad, a Jesus Guillén. La estancia del tercer secretario fue
tan efimera como la del primero Antonio Blas, del Sindicato de la Madera, en
los primeros dias del alzamiento. Apenas habia transcurrido un mes cuando
por orden de la Generalidad de Cataluia se cerraron los comités
revolucionarios creados en las primeras horas de la revolucién de 1936.

En la barriada se organizé un Comité de Defensa, con sede en las JJ LL Cada
uno de nosotros nos entregamos a otras actividades.

Los pocos jovenes que quedaban se incorporaron a los frentes de batalla.
Los demas cada uno por su cuenta, determinamos tomar parte en los comités
de industria, sindicatos o bien participar en otros trabajos segun nuestras
aptitudes.

Jesus se habia enrolado en la 26 Division. El dia antes de marchar al frente,
ya caida la noche, después de salir del ateneo, estuvimos en el Jardin de las
Infantas, prometiéndole que lo esperaria el tiempo que hiciera falta hasta su
retorno, con todo el amor que sentiamos el uno hacia el otro.

Lejos estabamos de creer muchos de nosotros que, el Convento de las
Carmelitas, donde habiamos tenido el comité, fuera ocupado de inmediato por
la guardia de asalto.



Granero habia ido a ocupar el cargo de tesorero del Comité Regional de las
Industrias de Edificacion, Madera y Decoracion. A la disolucién del comité
revolucionario, Rosquillas y Cruz se responsabilizaron de la seccién de la
madera.

Los militantes mayores de edad, que se ocupaban de la conservaciéon del
edificio, quedaron sin trabajo, asi como yo, al no haber querido aceptar la
proposicion hecha por Granero. Fui, pues, a encontrar a algunos de aquellos
compaieros, con el fin de ver si podiamos organizar en aquellos inmensos
locales, talleres de aprendizaje para los jovenes y algun sindicato. Mi sorpresa
fue cuando me dijeron que inmediatamente habia sido ocupado por los
guardias de asalto y que no se podia entrar.

No es posible —exclamé—. Esta misma tarde iré.

Me aseguraron que encontraria la puerta cerrada. Con la idea fija, a la caida
de la tarde me dirigi al lugar donde habiamos tenido el comité. En efecto, todo
estaba cerrado. Empujé la puerta pequena e hice ademan de entrar. No pude
ir mas alla del umbral. Detras del gran portaldn, y en circulo, varios guardias de
asalto estaban sentados con el fusil en la mano. Intenté pasar entre ellos, pero
me cerraron el paso haciendo barrera con sus fusiles, mientras uno de ellos me
preguntaba:

—¢Adonde vas?
—A mi sindicato.

—Aqui no hay sindicato que valga. Solamente habia anarquistas borrachos.
Hemos encontrado muchas botellas de vino.

—Si borrachos hubieran sido, seguro que no hubiesen quedado botellas de
vino. Tened en cuenta lo que decis pues todos ellos eran personas respetuosas
y solidarias

Las palabras se enredaron; empezamos a discutir. Les dije que mi padre con
cinco hijos, no habia dudado en marchar al frente para luchar por las
libertades del pueblo, dejando su vida en la lid contra el fascismo, y que a



ellos, jovenes como eran, les correspondia estar en primera linea con las
armas en la mano y no detras de aquella puerta.

—¢éQué es lo que guarddis? ¢ Fantasmas?

No habia terminado la frase cuando uno de ellos se levanté airado, me
encaro6 el fusil y puso una bala en la recdmara.

—Retira lo que acabas de decir jo tiro! —profirié con violencia.

Sin impresionarme, contesté que le seria mas facil matar a una mujer a
oscuras que a los fascistas de frente.

También los otros guardias se levantaron de inmediato, pero fue para frenar
el impulso de aquel exaltado, diciéndole que se calmara, que si habian matado
a mi padre en el frente de batalla, tenia mis razones. Se cortd la discusion y me
marché.

Al siguiente dia fui a ver a uno de los compafieros y me dijo que habia
escapado de una y buena. Los vecinos de la casa de enfrente, al oir los gritos,
salieron cuando yo ya me iba y, a pesar de que habia anochecido, me
reconocieron. Conversaron con los guardias que habian salido a la puerta, a los
que dijeron que yo habia sido la secretaria del comité revolucionario; y que el
mismo guardia, enfurecido, salto:

—Silo llego a saber jésta no sale viva de aqui!

La mayoria de nosotros ignordabamos que Granero, ex secretario, habia
entregado las llaves del convento al capitan de la guardia de asalto. Motivo por
el cual el edificio estaba bajo la custodia de este cuerpo. Mas esta decision fue
ignorada por muchos de nosotros y yo no me enteré hasta después de
cuarenta anos de exilio.

Ya no volvi mas por alli; en tales condiciones me parecia inutil. Iba camino
del sindicato para buscar trabajo cuando encontré al compafiero Rosquillas, a
quien le conté lo ocurrido el dia anterior. Ya estaba al corriente. Las noticias
iban de prisa. Cuando le dije que iba al sindicato a buscar un empleo, me
propuso que fuera a trabajar con ellos en el Comité Regional del Sindicato de
la Edificacion, Madera y Decoracidn, en la seccion de la madera les hacia falta



una secretaria para la correspondencia y la facturacién. Como ya les conocia
acepté y al siguiente dia me presentaba en el Paseo Piy Margall, n° 25, 2° piso,
dispuesta a ocuparme de los trabajos correspondientes a la seccion de la
madera, en aquellas realizaciones encauzadas por nuestros ideales.

El Comité Regional de las Industrias de la Edificacién, Madera y Decoracién,
ocupaba un inmueble de cuatro pisos: En el primero se encontraba el
secretariado, con José Sanmarti como secretario general, persona excelente,
con su secretaria, Carmeta, Lluna, vicesecretario, Vicente Granero, tesorero, y
José Pujol, contador. En la parte de atrds del mismo piso estaba la seccidon de
ladrilleros, con su delegado, Antonio Niubd y dos contables, Carlos y el tenedor
de libros, José Hostench. El segundo piso, estaba ocupado por la seccidon de la
madera, donde yo estaba, junto a Vicente Cruz y Pompeyo Rosquillas. Y el
tercero por la seccién piedra y marmol, cuyo responsable era Miguel Pons, con
un empleado para las escrituras, llamado José Pugdellivol. El cuarto piso
estaba dedicado a la propaganda y redaccidon de una revista titulada HOY, que
aparecido en diciembre de 1937. Los textos estaban relacionados con los
trabajos de organizacién del Comité Regional de Cataluia de las Industrias de
la Edificacién, Madera y Decoracidon, CNT-FAI, revista bien presentada, impresa
a dos colores y las primera paginas en papel satinado. Tenia que salir a la luz
publica el primer dia de cada mes, bajo la direccion del escritor y compafiero,
Felipe Alaiz, con la colaboracion de su secretaria. Felipe Alaiz era un periodista
sagaz y autor de varios e interesantes folletos, entre ellos una serie de 20
libros, titulados Hacia una Federacion de Autonomias Ibéricas.

Asi compuesto el comité, yo me encontraba en el segundo piso, la mayor
parte del tiempo sola, atendiendo al teléfono, aparte de mi trabajo. Los
delegados se desplazaban frecuentemente a los bosques de la region, en
particular del lado de Girona, donde se efectuaban mas talas. Las primeras
carreteras que se construyeron en la Vall d'Aran, a falta de teleférico, para
llegar a la cima del bosque y bajar la madera, fueron a iniciativa del Comité
Regional de la Industria Maderera, el 27 de mayo de 1937. Una vez cortados
los arboles, pasaban a los aserraderos —antes se habian tomado las
dimensiones de los troncos abatidos—, para una vez serrados poderlos
transportar a Barcelona con el fin de abastecer los talleres socializados de la



Madera, destinados a la construccion de muebles, obras, etc. Mi trabajo
consistia en establecer los metros cubicos con las medidas que me eran
entregadas, teniendo en cuenta no mezclar las diferentes calidades de
madera, para luego extender las facturas correspondientes a los talleres que
las habian solicitado.

El ramaje de la arboleda se entregaba a la Colectividad Panadera de
Barcelona, lo que nos daba la oportunidad de obtener, de vez en cuando, pan.
El que a mi me correspondia, pocas veces llegaba entero a casa. En el
transcurso del camino, lo que ahora es Avenida Infanta Carlota y buena parte
de las calles de Entenga, Rocafort y casi Calabria, eran campos, traviesas,
donde habia unas masias con grandes huertas, la fabrica del sebo y algunas
casas baratas y barracas, desde donde salian los chiquillos de todos los
rincones. A los que repartia en gran parte el pan porque pasaban hambre.
Muchos ya me esperaban.

Los compafieros aprovechando sus desplazamientos a los bosques de la
region, tenian la posibilidad de encontrar, alguna que otra vez, una masia
perdida entre la floresta, donde adquirian algin saco de patatas o unos kilos
de habichuelas, que eran repartidos equitativamente entre los componentes
del comité, delegados, empleados y el bueno de Brualla, que con su
compaiiera se ocupaban de la limpieza y de la consejeria del inmueble.

El ramo de panaderos, a quienes suministrabamos la lefia para cocer el pan,
tenia alrededor de trescientas panaderias colectivizadas. La Industria de la
Madera Socializada, también era muy importante. Se cerraron muchos talleres
mal acondicionados para el trabajo y se crearon otros mas espaciosos con
mejoras en las condiciones de higiene, muy deficientes hasta entonces. Poco a
poco, los pequefios talleres que habian quedado en pie, fueron integrandose
al conjunto de la Industria de |la Madera Socializada. El trabajo fue
organizandose espontaneamente, eligiendo como técnicos a los que
consideraban mas capaces para tal responsabilidad

El ramo de la madera, al integrarse en el Sindicato de las Industrias de la
Edificacion, Madera y Decoracion, refundio sus diversos oficios y los agrupd en
tres secciones. Cada una de estas secciones reunia los oficios que, por su



relacién, contribuian a la rama productora y concretaban sus objetivos de Ia
siguiente manera:

19, Incrementar las plantaciones y la explotacion forestal, sehalando las
zonas aptas para bosques y las aptas para la agricultura

22, Organizar la produccidn con bases técnicas, consiguiendo que los
beneficios fueran al conjunto social, no a una parte de éste.

32, Dar nuevas formas artisticas a la produccion de la industria, a tono con el
caracter fundamental y renovador del movimiento en que se vive y con la
aportacion de los viejos artifices, a la vez que de la juventud audaz, para que
nuestra obra sea ampliamente educadora y moral. (24)

Como la distancia era muy grande entre el trabajo y el ateneo, habia
alternado mis cursos de taquigrafia y los cursos de cultura general que daba a
nuestro ateneo y por lo regular, desde alli, volvia de nuevo a bajar en direccién
a las JJ LL donde soliamos celebrar reuniones del Comité de Defensa
Confederal. Reuniones que, segln quien convocaba, omitia conscientemente
avisarme. iClaro, yo era una mujer! Sin embargo en las Juventudes, siendo
todos aproximadamente de la misma edad, no sentia discriminacién alguna.
Entre todos organizdbamos charlas, conferencias y otros trabajos culturales en
los que podiamos participar en conjunto. También asistia de vez en cuando a
las reuniones de Mujeres Libres, que tenian un grupo formado en el mismo
local.

A los pocos dias de estar en el Comité Regional, conociendo la penuria de
sangre que habia en los hospitales para practicar las transfusiones sanguineas
a los soldados que llegaban heridos de los frentes, formé parte de los
donantes al ser mi grupo sanguineo O RH+. Me entregaron un brazal con la
siguiente inscripcion: «Donadors de sang. Ajut al combatent», que aln guardo,
lo que nos daba ciertos privilegios, que no usé mas que cuando fui convocada
para la transfusion.



En los frentes, las batallas cada dia eran mas violentas. En la retaguardia se
habian organizado talleres confederales, colectividades de industrias y
campesinas. Las mujeres participaron en la confeccion de prendas de vestir
para los soldados, conducian tranvias, cargaban carbén, araban, etc. Estas iban
reemplazando a los hombres en una infinidad de labores; cuando éstos tenian
que incorporarse a los frentes. Era una obligacién que nos imponiamos con
voluntad y que, de seguir la vida de antafio, nunca hubiéramos pensado poder
asumir tales responsabilidades. Ademas tampoco los hombres hubieran cedido
sus puestos. Desconocedores unas y otros de nuestro propio valor a causa de
vivir una vida mediocre y sin conciencia de nuestras propias aptitudes.

Una vida nueva se ofrecia a las mujeres Una determinacion firme y decisiva,
sin complejos de ninguna clase. Se habian organizado movimientos femeninos
en los diferentes partidos, para preparar a la mujer politicamente. Mujeres
Libres, se organizaba para ayudarlas a su afirmacién libertaria, como obrera,
como mujer y como madre. Este movimiento tomd gran incremento. Se
organizaron Agrupaciones en todos los barrios de Barcelona donde habia
companeras.

Entre esta concepcién de la vida tan diferente como improvisada, muchas
de las veces los estruendos de los bombardeos y las bombas incendiarias
continuaban sembrando la muerte.

En primera linea de fuego, el silbido de las balas rompia el encanto de
nuevas proyecciones constructivas para los pueblos, cuando los vecinos de los
mismos debian abandonar sus hogares y refugiarse en cualquier pueblecito de
la retaguardia.

Las mujeres respondieron plenamente a las necesidades imperativas de la
guerra. Los hombres que quedaron en la retaguardia procuraban estar donde
mas urgencia habia. Abastos, talleres confederales, material de guerra. Las
labores eran repartidas entre ambos sexos sin diferencia alguna. La necesidad
de hacer, la de realizar, ante los problemas planteados no daba tiempo a
pensar si el hombre o la mujer podian hacerlo mas o menos bien. jHabia que
hacerlo! Eso era lo esencial.



«La colectivizacidon tomd en algunas industrias proporciones amplias, (...) se
extendieron por la region y abarcaron algunas veces desde las fuentes de
materias primas a la manufacturacion. A este género de colectivizacion se
llamaba industria socializada» (25). Este era el Sindicato de la Madera, cuya
colectividad abarcaba desde la explotacion de los bosques madereros a las
fabricas, construcciéon y tiendas de venta.

Al poco tiempo de estar en el Sindicato de la Madera, se presentd un
técnico contable enviado por el Comité Nacional de la CNT, para estructurar
con un nuevo procedimiento la contabilidad de las secciones del Comité
Regional de Cataluiia.

Este perito, llamado Simdn, era italiano y hablaba a la perfeccion el
castellano y el cataldn. Nos hizo unos tests a los empleados de cada una de las
secciones. Después de haber pasado por las secretarias y, conocida la
capacidad de cada uno de nosotros, distribuyé el trabajo en funcidon de
nuestros conocimientos, tal como él lo entendia. De manera que concentré
toda la contabilidad en el primer piso. Alli se efectuaba la facturacion de las
diferentes secciones, o sea cada delegacion aportaba los bonos que habia
extendido previamente a las colectividades o clientes varios y, una vez
entregado el material, haciamos la facturacion. Controlando entradas y salidas,
asi como los cobros y las liquidaciones a las colectividades correspondientes de
cada ramo.

Los delegados responsables quedaron en el mismo lugar donde estaban,
solo fuimos desplazados contables y mecandgrafa. Como el personal fue
ampliado y el despacho de contabilidad no era bastante amplio, tomamos una
parte de la habitacion reservada a la seccion de ladrilleros.

La seccion de contabilidad quedaba compuesta por un tenedor de libros,
llamado José Hostench, hombre astuto y de mucho saber, quien llevaba el
libro centralizador; Carlos Bertrand, contable y mecandgrafo, que decia haber
llegado de Argentina, interesado por la Revolucidon Espafiola y que manejaba la
maquina de calcular eléctrica, era algo excepcional. José Puigdellivol,
escribiente, muy autdmata, quien no salia de sus costumbres y gestos
habituales, metddico y apocado a la vez. Puigdellivol y Hostench, no tenian



ninguna afinidad con nuestros ideales, pero necesitaban ganarse la vida vy
cumplian con el trabajo. A mi me dejaron al pie de la maquina de escribir para
pasar toda la facturacion de las diferentes secciones. Carlos Sanz, de nuestra
barriada, para quien habia solicitado al secretariado que lo empleara, ayudaba
a las distintas secciones haciendo de cobrador y realizando alguna que otra
gestiéon. Cuando era necesario también ayudaba a la contabilidad.

Mi trabajo fue amplidndose. Cada dia surgian tareas nuevas, que acogia con
gran interés, como por ejemplo, traducir al catalan los textos que debian ser
insertados en el Diari Oficial. Se trataba de peticiones para las talas de los
bosques. Esta labor me propuse hacerla sin conocer la gramdtica catalana. A
pesar de haber nacido en la falda de Montjuic y de hablar diariamente el
catalan, no sabia escribirlo correctamente. De manera que una vez realizada su
traduccidn, consciente de mis faltas gramaticales, me quedaba después del
trabajo para corregir con el diccionario y poner en limpio con mayor calma; no
sin antes advertir al compafiero Brualla, conserje del inmueble y miembro del
Sindicato de la Madera, para no quedar encerrada en la secretaria. Como ya
conocia mi método, una vez que habia cerrado todas las puertas de las
distintas secretarias, subia alguna que otra vez para verme y, cuando al oir sus
pasos yo levantaba la vista, me regalaba una sonrisa y, sin decir una palabra, se
marchaba. Al terminar mi tarea le advertia para que pudiera cerrar.

El delegado de los ladrilleros, Niubd, se ausentaba a menudo para llevar a
cabo las diligencias de su seccion. El mismo se ocupaba de hacer los cobros. De
comun acuerdo con él, en su ausencia, establecia los bonos a los clientes.
Como dicha seccion tenia un gran volumen de trabajo, se autorizo al delegado
para que pasara las cuentas al contador al final de la semana, en vez de
hacerlo diariamente, asi como entregar los fondos a la tesoreria. Niubd al
regreso de las recaudaciones, apuntaba en una libreta, de manera somera, las
facturas cobradas en el curso de la semana y el sabado hacia la liquidacién al
tesorero general.

Como algunas de las veces los ladrilleros venian a traernos los bonos de las
mercancias entregadas y, éstos quedaban sobre el despacho por no hallarse
presente el delegado, a la vez que la facturacion se retrasaba, les propuse abrir
una libreta en la que quedaria consignado el movimiento contable de la



seccion, llevando a cabo un mejor control sin demorar la facturacion. Preparé
un encasillado, donde anotaba la fecha del albardn, nombre de la tejeria a la
que iba destinado y nombre del cliente. Una vez entregadas las mercancias nos
devolvian el resguardo para la facturaciéon, que también quedaba anotado, asi
como la fecha en que se extendia la factura, nimero e importe de la misma'y,
por ultimo, cuando se hacia efectivo el pago. De manera que en cualquier
momento podiamos dar cuenta de lo que se disponia en las diferentes
colectividades tejeras, si es que lo solicitaban.

Aungue esto no parezca importante, lo serd para el relato que sigue mas
adelante.

Aquellos instantes que dedicara a la traduccién del castellano al cataldn
para el Comité Regional, después de terminada mi jornada, era para mi como
una entrega total a nuestro ideal. El tiempo no contaba, era el resultado de la
labor revolucionaria que nos proponiamos llevar a cabo, la que debia aportar
en el futuro, el bienestar y el trabajo para todos.

Yo no me consideraba una empleada, sino parte integral de aquellos
compafieros responsables, con quienes compartia el trabajo y |la
responsabilidad, con el fin de realizar una obra social y revolucionaria. Con el
acuerdo del delegado de seccidn, cuando él se ausentaba, extendia y firmaba
los bonos de los ladrilleros; siempre teniendo en cuenta el reparto de los
materiales, tejas, ladrillos, baldosas, etc., segun el volumen de trabajadores
que cada tejeria colectivizada tenia.

Entre este ajetreo se produjo la llegada de Jesus herido del frente de batalla.
Eran las auroras otofales, en el atague de Monteoscuro, sector de Farlete,
frente a Zaragoza, cuando Jesus fue herido, en el ataque de la posicion "las dos
tetas" y, seguidamente evacuado a Barcelona, al hospital de sangre situado en
uno de los pabellones de la Exposicion.

Por este motivo Jesus estuvo unas semanas en la Ciudad Condal y pasaba
algunas horas en el Comité Regional. La mayoria de sus componentes ya lo
conocian. Pintaba o dibujaba con la mano habil, pues le habian lisiado una
mano y malherido las piernas. También pasaba algunos ratos en el ultimo piso
en compaiia de Felipe Alaiz. No por ello mi actividad cambid; continuaba con



las lecciones de los chiquillos y mis actividades en las JJ LL, a las que él me
acompafaba.

Para ir hasta nuestra barriada, algunos de los dias haciamos camino junto a
Carlos Sanz, en particular al mediodia, pues al anochecer, cuando tenia clase,
me quedaba para continuar mi curso de taquigrafia en la Academia Cots,
situada en la Puerta del Angel. Habia cambiado de Academia por encontrarse
ésta mas cerca de mi trabajo.

Tan pronto como JesUs se repuso de sus heridas se integré en la 28 Division.

Continué pues, mi itinerario con Carlos. Alguna vez nos quedabamos en las
JJ LL, él vivia en la misma calle Provenza, no lejos de nuestra sede. Carlos debia
tener, aproximadamente, unos veinte afios mas que yo. Nuestra amistad era
noble y fraternal y, por lo regular, en nuestras conversaciones siempre salia
Jesus, al que tenia en gran estima. También haciamos un curso de astronomia,
pues a la caida de la noche observabamos las estrellas, y comentabamos que
posiblemente a la misma hora Jesls también estuviera contemplandolas.
Algunas veces nos interrogdbamos sobre el misterio de la Tierra, las galaxias y
otros planetas, de manera que, sin darnos cuenta, llegdbamos a nuestro
destino. Soliamos hablar de nuestro trabajo, pero no muy a menudo;
procurando olvidarnos durante unos momentos y mirando las estrellas —eso
cuando no teniamos que acelerar el paso a causa de los bombardeos
fascistas—, se nos ocurria pensar que algun dia, de alguna de esas estrellas
lejanas surgiria una nueva civilizacion que podria alcanzar nuestro planeta.
Inconscientemente épensabamos ya en los OVNIS? También se nos ocurria
suponer —jqué atrevidos!— que esos seres imaginados, fueran como fuesen
fisicamente, habitantes de ese planeta desconocido, serian, por lo menos, mas
inteligentes y menos egoistas que los moradores de la Tierra. Ya conociamos
nuestro camino estelar. No sé qué idea nos inducia a entrar siempre en esta
conversacion.

Carlos era un compafiero de trabajo excelente. Por las mafanas,
frecuentemente nos repartiamos el desayuno. El no queria aceptarlo, pero yo
sabia que marchaba de su casa sin probar bocado, con tal que a su compafiera
le quedara un trozo de pan para el hijo que tenian.



Recuerdo de aquellas mananas, cuando iba al trabajo, que de las calles y
paseos emergia un olor a limpieza. Muy temprano, el servicio de barrenderos
empezaba en las principales arterias de la ciudad, con sus riegos y rodillos que
echaban las basuras hacia los bordes de los paseos, avenidas y calles. Los
suelos recién regados, exhalaban frescor, matizando el polvo que quedaba tras
el trabajo de los barrenderos, con su descomunal escoba de retama negra y su
buena disposicion en el aseo de la ciudad, destinada a la colectividad. Nada
tiene que ver con la atmdsfera en la actualidad, impregnada del gas de los
tubos de escape, de un polvo mugriento y asfixiante formando un ambiente
espeso, como si se atravesara una nube toxica.

La frescura matutina de entonces parecia abrir mis poros, ddndome
energias para continuar nuestra tarea diaria que, mentalmente, no habia
cesado, pues durante las pocas horas de descanso de la noche, en mis suefios,
aun llevaba una desbordante actividad. Era la inquietud. La inquietud de acudir
a todo cuanto teniamos en marcha, faltandome brazos para el cimulo de las
actividades emprendidas, apurando hasta el fondo todas mis fuerzas, en
nuestra esperanzadora lucha.

Desgraciadamente, al final, calles y bulevares también fueron llenandose de
polvo... El polvo de la destruccion de cuantos edificios se derrumbaban a causa
de los bombardeos. De olor a sangre y carne quemada, de gritos y horrores.

Uno de aquellos dias, casi a punto de salir del trabajo, una vez mds sonaron
las sirenas. Eran las doce del mediodia. Nos habiamos puesto la chaqueta para
ir a comer, y entre el silbido de las tétricas sirenas nos disponiamos a bajar la
escalera cuando oimos el estruendo de las descargas de la aviacion, las que
hicieron latir con fuerza mi corazon. De pronto, dije a mis compafieros de
trabajo:

—Ya han descargado; me marcho a casa, vivo muy lejos y si espero a que se
levante la alarma, no me dara tiempo para volver a la hora.

Los demas hicieron lo propio. Pero lo que no sabiamos era que al primer
vuelo seguia otro. Apenas habiamos llegado a la esquina de la calle Aragon,
cuando otro nuevo estruendo de bombas llegaba a nuestros oidos
estremeciendo todas nuestras fibras.



Junto a Carlos, continuamos el camino. A nuestro regreso, a las dos de la
tarde, tuvimos la gran sorpresa al saber que las bombas habian caido en la
espaciosa galeria de nuestro inmueble.

Brualla, que estaba en la puerta de entrada, vino a mi encuentro con cierta
palidez, diciéndome:

—Sara, las bombas han caido en las galerias. Hemos creido que no
saldriamos vivos de los sétanos, —donde se alojaban los conserjes.

Por la boca del ascensor se habian desplomado ladrillos, polvo y maderas. A
consecuencia de la explosidon se habian derrumbado los tabiques del ultimo
piso y habia alguna puerta rota.

—En tu despacho —me dijo—, no tienes ni un cristal. En el ultimo piso, no
queda ni un tabique, debido al vacio provocado por las bombas. Nosotros que
nos encontrabamos en los sétanos, hemos creido que la casa nos caia encima.

En efecto, en el despacho donde trabajabamos habia una enorme cristalera
que nos proporcionaba una luz magnifica; el cristal que daba a las galerias
habia quedado hecho trizas y los trozos y el aire habia arrebatado mi maquina
de escribir y toda cuanta documentacién teniamos sobre las mesas de los
despachos de nuestra secretaria y de la de contabilidad; lo que queria decir
que, de habernos quedado, mi cabeza hubiera volado igual que la maquina de
escribir. Mejor dicho, aquellos cristales dobles nos hubieran cercenado el
cuerpo con una furia inaudita, al esparcirse como bdlidos por las secretarias.

—Buena idea has tenido, Sara, al decir que te marchabas, de no haberlo
hecho, todos estariamos por lo menos heridos.

El 2 de diciembre de 1937 moria el director del Observatorio Astrondmico,
José Comas y Sola, altamente considerado como eminente astronomo y
humanista. En una gran mayoria de centros de trabajo dieron unas horas a los
obreros y empleados para que pudiesen asistir al entierro. El Comité Regional
nos informd que podiamos dejar las secretarias con el mismo fin.

En efecto, desde el secretario general José Sanmarti, pasando por las
diferentes delegaciones, todos rindieron merecido homenaje al difunto.



Cuando el secretario, que siempre era el ultimo en dejar el trabajo, salié de
la secretaria y me vio pegada a los cristales, mirando hacia el Paseo, inquirio:

—¢Qué haces aqui Sara? Todos los compafieros ya se han ido.

—Si, es cierto —contesté— pero cuando mataron a mi padre en el frente de
Almudévar, nadie asistié a su entierro. Alli quedd en el "no man's land", hasta
que dos dias después lo enterraron junto a otros combatientes.

El compafiero Sanmarti nada contesto, bajo la cabeza y se marché.

Sin embargo, yo habia sentido gran simpatia hacia el hombre de ciencia.
Mensualmente escribia en la revista Tiempos Nuevos, «poniendo su
inteligencia y sus averiguaciones al servicio de la causa de la liberacion
humana, principal objetivo de la revolucién». (26)

Demostracion publica de astronomia de Comas y Sola

Nacido en Barcelona, un 19 de diciembre de 1868, Comas y Sol3, estudio
fisica y fue fundador y primer director del Observatorio Astrondmico Fabra,
desde su inauguracién en 1904, por Alfonso XllI, hasta 1937. Este Observatorio
tomd su nombre del apellido del marqués de Alella, quien contribuyd
econdmicamente a su fundacion. Comas y Sola descubrié dos cometas, uno de
ellos lleva su nombre y, ademads, once planetas o asteroides mas pequeiios,



uno de los cuales en 1921, excepcional por la gran inclinacién de su orbita,
bautizdndolo con el nombre de Barcelona. Comas y Sol3, llevd a cabo
extraordinarios estudios sobre Marte, Saturno, Jupiter y las estrellas.

Se le debe un procedimiento estereoscdpico que revela los movimientos
propios de los sistemas estelares. Asi como el primer estudio cinematografico
de los eclipses de sol. Hizo a su vez, estudios de geofisica y fisica técnica. En
1911 fundd la Sociedad Astrondmica de Espaina y América, de la cual el
gedlogo Alberto Carsi era bibliotecario, y se editaba una revista de la misma
sociedad. A partir de 1901, Comas y Sold habia publicado en La Vanguardia
mas de 1.200 articulos de divulgacion cientifica.

El cientifico Joaquin Febrer, astrénomo especializado en el calculo,
compafiero y colaborador constante del astrénomo, escribid:

«El maestro deja escritos un singular numero de obras como: El Cielo,
Astronomia, El Cometa Halley, El espiritismo ante la Ciencia, Teoria elemental
de sustentacion de los aeroplanos, Ensayos de filosofia cientifica, etc., y un
cumulo de articulos periodisticos, asi como colaboraciones en revistas
nacionales y extranjeras». (27)

Dio innumerables conferencias en ateneos y sociedades. Asi, atraida por lo
desconocido e interesada por los movimientos estelares, que siempre me
llamaron la atencidon, me uni a un grupo de jovenes libertarios, del cual
formaba parte el compafiero Antonio Turdn, y pedimos cita al astronomo para
qgue nos dejara observar el firmamento desde su telescopio, situado en la
cumbre del Tibidabo.

El, afable y sencillo, nos dio toda clase de informaciones, predispuesto a dar
a conocer a las clases inquietas la cultura que poseia. Docto, con llaneza y
humanidad, comparable a Eliseo Reclus y Gonzalo de Reparaz, nos enseio,
como caso curioso, un pequefio telescopio, idéntico al que en su tiempo usara
el gran Galileo realizado por él en Venecia en el afio 1609 y que lleva su
nombre.

Después de su muerte Alberto Carsi, a quien tuve la suerte de conocer y
tratar durante nuestro exilio, junto a su esposa Pilar Blasco Ibafez, hacia la



siguiente referencia: «Quien esto escribe conocié personalmente por primera
vez a José Comas y Sola por el afio 1904, es decir hace unos 33 afios, con
motivo de asistir a una conferencia que el célebre astrénomo daba en el
Ateneo Barcelonés vy, relato el caso porque su desarrollo demuestra la
entereza de caracter y la constancia en instruir a nuestro pueblo, del muerto
ilustre, asi como el estado de apatia que dominaba en aquel entonces, tan
proximo histéricamente de nosotros, como tan lejano del punto de vista
cultural, sucedid asi: Al dar la hora anunciada, en el salén de actos, y dispuesto
a oir al conferenciante, tan sélo habia un oyente, el que estas lineas escribe.
Comas y Solad entré en el salén vy, sonriente y amable, se senté en su sitial y
pronuncié éstas o parecidas palabras: "Lleno de emocién me dirijo a usted,
desconocido ciudadano y, siento emocidn y optimismo, porque compruebo
que para un maestro todavia hay un discipulo, y, esto me llena de fe en
nuestro porvenir cultural, ya que lo interesante para sembrar es tener semilla
y creo adivinar que estoy ante una de estas semillas que nuestra generacion
cientifica precisa para triunfar de la indiferencia y salir esplendorosa a la
palestra del mundo investigador, sin miedo a los punzantes rayos de la luz
meridiana de la realidad. Estoy dispuesto a desarrollar toda mi conferencia
para usted solo, pues, para mi, su persona significa todo mi publico; pero le
ofrezco mas, y si acepta, podemos salir juntos y deambular, o sentarnos en la
terraza de un café y hablar uno y otro, ya ambos con el apreciado titulo de
amigos y por tanto nivelados sentimentalmente en nuestras apreciaciones y
juicios"» (28). iQué maravilla de hombre y qué sensibilidad!

Durante la guerra civil, la CNT le monté un laboratorio de
experimentaciones en Masnou, dotado de buenos medios. En aquella época,
también al padre Rodés, de la Compaifia de Jesus, director del Observatorio
Astrondmico del Ebro, se le dieron toda clase de facilidades y un
salvoconducto para desplazarse al extranjero, donde se celebraba un
Congreso. Fue y volvié a su lugar de trabajo, lo que quiere decir que se le
respetd, como a tantos otros, en tanto que hombre.

Comas y Sold, antes de su muerte, legd al Ayuntamiento de Barcelona sus
valiosos aparatos astrondmicos, sus terrenos y su casa, situada en la Via
Augusta, con entrada por la calle Zaragoza, n° 28, para que fueran destinados a



los estudios que él habia hecho durante toda su vida. El Ayuntamiento de
Barcelona aun no ha hecho ninglin uso que corresponda a su ideal.
Actualmente, su casa de Via Augusta, —donde ha sido colocada una placa—, la
han convertido en un colegio.

A pesar de la admiracién que sentia por este sabio, como me habia
prometido a mi misma no ir a ningun entierro, vi pasar el féretro y su comitiva
por el Paseo Pi y Margall, desde detras de los cristales del primer piso del
comité. Determinacion que correspondia a una especie de reproche hacia mi
misma.

Sin embargo la experiencia nos demuestra que no se puede decir: de esta
agua no beberé.

En el verano de 1939, exiliada en Francia, se dio el caso de que un grupo de
refugiados muy enfermos fue trasladado desde el campo de concentracién de
Agde a Béziers —donde me encontraba casualmente— en las dependencias
del cuartel de Riols. Mi cufiada Conchita se hallaba en un refugio del Norte de
Francia, junto con la mujer de uno de los enfermos. Al saber que le habian
advertido que su marido tenia pocas horas de vida, le dio mi direccién para
que viniera a verme. Como me defendiera un poco con la lengua francesa,
junto con mi tia Margarita hicimos cuantas diligencias fueron necesarias para
el entierro de su marido, que fallecié cuando ella llegaba con su hijo. De
manera que la esposa ya no pudo verlo en vida. Entre los vecinos donde vivian
mis tios recogimos un poco de dinero con el que le compramos unas flores, y
el resto se le entregd a la viuda. No quise abandonarla en su soledad vy, junto a
su hijo adolescente, formé parte de la comitiva, que acompafié al cementerio
a pie hasta que fue sepultado.

Mi tia y una vecina, compadecidas por la tristeza de la viuda, también
acompanaron a la comitiva.

Durante mi estancia en el Comité Regional, a menudo venia a verme el
hermano del compafiero que estaba en el frente de Aragdn, que en cierta
ocasion me invitara a casa de sus tios, dandome constantes noticias de su
hermano que se hallaba en primera linea de fuego.



Agradecia su visita y era grato saber que se interesaba por mi salud,
ofreciéndome siempre que, si necesitaba descansar, sus familiares me
acogerian con mucho carifio, cosa que apreciaba infinitamente, en particular
en aquellos tiempos en que me encontraba sola en Barcelona. Una vez mas, mi
madre se encontraba en Francia y Jesds continuaba en el frente.
Efectivamente mi salud no era muy brillante, por la falta de descanso y
alimentos.

Como mi actividad era desbordante y viviamos lejos del centro de la ciudad,
acabé por ir a los comedores populares para poder aprovechar mas el tiempo.

En el local de las JJ LL se habia organizado hacia algun tiempo, la Agrupacion
de Mujeres Libres, que disponia de una secretaria. Al principio no participé
bajo ningun concepto en sus labores culturales y propagandisticas. Las
compaferas pertenecientes a la Agrupaciéon eran adherentes a las JJ LL y al
ateneo. Estas me habian invitado a la reunién de la constitucién del grupo, a la
que vino como delegada de la Federacidon Local de Barcelona la compaiiera
Soledad Estorach. No me interesé demasiado por considerar, y considero a
pesar de todo, que si queremos liberarnos e ir a la conquista de los derechos
humanos, debemos ir juntos hombres y mujeres.

Las compaiieras de la seccion cultural preparaban un periddico mural, en el
que daban a conocer sus actividades y las visitas hechas a los hospitales de
sangre. A esa labor me habia unido mas de una vez. Acudia a las conferencias
que organizaban, siempre que el tiempo me lo permitia.

En cada uno de los laterales de la entrada del local, habia dispuestos dos
tableros o pizarras, uno para las Juventudes Libertarias y otro para Mujeres
Libres, donde cada seccién daba a conocer sus actividades. Cuando entré en el
recinto, unos jovenes estaban leyendo una llamada a la juventud, para una
charla que tenia lugar aquella mafana, a cargo de Conchita Guillén, delegada
de la Federacion Local de Mujeres Libres. Al leer que la oradora era una mujer
se mofaron, ridiculizando la labor de la mujer —como si no tuviéramos otro
deber que limpiar el culo a los nifios y cocinar—. Me indigné; en el instante
que escuché aquellos comentarios sin control alguno de aquellos jovenes,
pasaron mil pensamientos por mi mente. El corazén me bullia, recordé el



machismo sin freno. éCoOmo podiamos tener las mujeres la pretension de
organizar una conferencia o charla sin haberles consultado?

Se desperté un sentimiento dormido en mi. La cdlera y la rabia alteraron mi
pasividad. Si hasta aquel instante nada nos separaba, épor qué aquella postura
desperté el recuerdo de acciones machistas que habia dejado en el olvido?
éNo teniamos que luchar juntos para ganar la revolucion que debia aportarnos
la libertad a ambos?

Aquellas muecas sarcasticas, aumentadas sobre todo por el parecido de uno
de los jovenes con un carnicero del mercado, rememoraron en mis afnos
pasados, cuando a los 13 afios empecé a trabajar de aprendiza de carnicera en
el mercado del Ninot.

Antes de que llegaran los duenos, teniamos que abrir la parada y preparar la
mercancia sobre el mostrador, balanzas, cuchillos, etc., para que cuando
llegara la patrona estuviera todo dispuesto, con el fin de atender a la primera
clienta que llegara. Empezdbamos cogiendo las llaves de la camara frigorifica
que estaba situada al exterior del mercado —calle Mallorca, esquina
Villarroel—, para ir a recoger en grandes cestas de mimbre los trozos de carne
de cordero y lechal que habian quedado sin vender el dia anterior y, por lo
menos, cargar con la mitad de un carnero o un lechal pequefio. Como no era
posible cargar todo el peso de una vez, solia hacer varios viajes. En el interior
de la camara, cada duefio tenia una especie de armario de madera con un
enrejado de hierro, que todos cerrabamos con llave. Después de recogidas las
mercancias, teniamos que obrar con diligencia, pues dentro el frio era intenso.
Una vez fuera de la camara frigorifica, se pasaba por un pasillo largo y
estrecho, también frio con objeto de que el continuo abrir y cerrar de las
puertas no alterara la temperatura.

Habia un carnicero joven que siempre me importunaba. Me sorprendio
varias veces cuando salia, y me encontraba en el estrecho pasillo, con un cesto
en cada brazo. Con la brutalidad de una bestia salvaje venia hacia mi y me
ponia las manos sobre los pechos. Era dificil batirse contra aquella fuerza
bruta, cargada como iba con las cestas. Intenté alguna vez defenderme
mordiéndole los brazos, con una furia tan salvaje como la de él.



Afortunadamente, eran las horas en las que todos los carniceros iban
apresurados a recoger la mercancia, y él aprovechaba para eclipsarse a toda
prisa.

Cuando me di cuenta de que aquel macho vigilaba mi llegada, procuraba
esperar a que alguien entrara con el fin de salir al mismo tiempo y escapar del
acoso de aquella acémila. Eso fue motivo para que le dijera a la patrona que
no volveria mas, sin darle a conocer las causas de mi despido.

De manera que el comportamiento de aquellos jovenes hizo revivir en mi la
imagen del machismo avasallador y repugnante, que queria ganar la batalla
por la fuerza, rompiendo el espejo magico de la indulgencia de un tiempo
pasado.

La charla tuvo lugar; bastantes compafieros y compafieras estaban
presentes. Al final de la misma hubo debate y, como el tema se prestaba,
algunos jévenes compafieros rebatian a la oradora con cierto desdén.

Yo, que no habia estado de acuerdo en separar al hombre de la mujer en la
lucha comun, cuando escuché aquellos comentarios desagradables vy
despectivos contra el sexo femenino, me desencadené y lo defendi
apasionadamente. De tal modo que, al concluir el debate, como debian
nombrar una delegada para asistir a la reunién de la Federacién Local, las
compafieras me delegaron a mi.

—No puedo aceptar vuestra proposicion compaferas, —les dije—. Ya sabéis
qgue no pertenezco a Mujeres Libres

—No importa —contestaron— nos has defendido como ninguna de
nosotras lo hubiera hecho y creemos que eres la mas indicada para
representarnos en la préxima reunion.

Como insistieran, acepté y por vez primera, acudi a la Federaciéon Local de
Mujeres Libres como delegada de Les Corts.

La cosa no termind ahi, fui nombrada en otras ocasiones, hasta que les dije
gue me extendieran el carné, ya que no iba a defender los puntos de vistas de
Mujeres Libres sin estar afiliada a la Agrupacion.



Esta nueva actividad todavia me hizo mas esclava del tiempo. A menudo
abandonaba mis clases de taquigrafia, lo que me dolia en el alma.

Consideraba que teniamos que prepararnos y aprender mucho, para
enriguecer al maximo nuestros escasos conocimientos, a fin de poder ayudar a
las colectividades, comités de empresa y otros lugares en los que teniamos
gue hacer frente para llevar a cabo una labor que diera sus frutos.

Mi responsabilidad llegd a tal extremo que yo misma me sorprendia.
Cuando rugian las sirenas durante la comida del mediodia, mientras toda la
gente se marchaba de los comedores populares, yo continuaba comiendo tan
tranquila, porque pensaba que no podia perder tiempo y que las bombas
caerian igual si me iba como si me quedaba. Ya no me temblaban las manos ni
el tenedor tampoco. A veces, al ver a los demas dominados por el panico, me
reprochaba mi pasividad. é¢Por qué no huia como los demas? Y, al mismo
tiempo, pensaba: épara qué? Si las bombas tienen que caerme encima, sera
igual que corra que permanezca sentada y si estoy sentada con el plato en la
mesa, mejor es que termine de comer. Desde luego, hay estados en la vida que
estamos lejos de prever en un tiempo normal.

En uno de aquellos atardeceres, al llegar al ateneo libertario a dar el curso,
encontré en la puerta, al buen companero de Aragdn que me esperaba. Al
verlo me senti contenta y, casi sin darme tiempo a saludarle, dijo tajante:

—Hace casi dos horas que espero. Los jovenes del ateneo me han dicho que
ibas a llegar pronto a dar la clase y me han preguntado si esperaba a la novia
de Jesus. Sara, ¢qué hay de cierto en eso?

—Hay de cierto que nos queremos.
—ijAh!

Vi transformarse su semblante. Luego pensé que venia dispuesto a decirme
algo, algo que, al escuchar mis palabras retuvo. Pienso que le hice dafio en lo
mas profundo de su corazén. Pero yo no podia adivinar sus sentimientos ni
tampoco podia partirme. Lo que yo repartia entre todos aquellos compafieros
gue se encontraban en primera linea de fuego era mi afecto, mis continuas
cartas, para alentarlos, para darles confianza en nuestra victoria final. Ellas



podian romper la monotonia de la soledad, en las trincheras, donde silbaban
las balas y los obuses segaban el aire. De manera que estaba convencida de
qgue les aportaba un poco de esperanza bajo el cielo estrellado y la luz —
muchas veces— opaca del sol, provocada por las bombas explosivas y
mortiferas de la aviacidn italo-germana. Frente a aquella crueldad de la guerra,
cuando no tenian mds que el fuego del candn, la lava de la muerte y el
desespero al ver caer muertos o reventados a sus compaferos de lucha
delante o al lado de ellos mismos.

Mi amigo y compafero aragonés no tardd en marchar. No tuve mas noticias
suyas ni su hermano volvié a visitarme. Quise creer que fue por agravio y no
porque la muerte le arrebatara la vida. Senti darle tal decepcidon, aunque
sospechaba que lo que latia en él, era algo mas profundo que una amistad. No
porque se hubiera exteriorizado en su asidua correspondencia, sino por
aquella visita casi semanal de su hermano, dandome noticias y preocupandose
de mi salud y mis ajetreos.

Nuestro ateneo era frecuentado por una maestra que en tiempo de paz,
habia dado clases en la Escuela Moderna de nuestra barriada. Solia venir a
hacernos alguna visita, porque sus hermanos eran de la CNT y participaban en
una accién franca y revolucionaria. Ella habia estado presente durante el curso
y, una vez terminada la clase, como hacia una noche apacible, decidimos dar
un paseo por la Diagonal. Fuimos discutiendo la forma en que cada una de
nosotras entendia de la educacion del nifio.

Estabamos en completo desacuerdo. A la altura del Palacio de Pedralbes nos
sentamos al borde de un estanque que hay cerca de la entrada, donde un
soldado montaba la guardia.

Esta compafiera me explicaba el procedimiento de ensefianza que daba a
sus alumnos, sistema que no compartia por considerar que cortaba la iniciativa
del nifio. Entendia yo, que debiamos dar la posibilidad de pensar y expresarse,
manifestando sus inquietudes, las que podiamos orientar de la mejor manera
posible. Me habia dado cuenta de que la curiosidad y el interés que emanaba
de ellos espontaneamente por saber, aumentaba cuando ellos mismos
proponian el trabajo a seguir. Siempre, naturalmente, encauzandolo con tacto



hacia lo que mas podia interesarles. Es cierto que exigia mas atencidon por mi
parte, pero lo resultados eran positivos y ello era lo que contaba. A mi
entender, era desde la atalaya de la comprensidon y la tolerancia que podia
obtener lo mejor de ellos mismos. Mis alumnos, que a la vez eran mis
maestros, tenian absoluta confianza para preguntar en todo momento lo que
ignoraban, sin que por ello se alterara el curso. Al contrario, procurdabamos
enriquecerlo. Lo cierto es que el resultado era esperanzador.

Con vehemencia, me dijo que asi no se llegaba a nada, que a los nifnos se les
debia dar todo preparado y no perder tiempo, que...

Estabamos discutiendo las dos apasionadamente, cada una defendiendo su
tesis, cuando de pronto, llegd el soldado que estaba de centinela en la puerta
del Palacio —que por lo visto, habia seguido nuestra conversacion— vy
encarandome el fusil, exclamo con rudeza:

—ijRetira lo que dices o disparo! —Al punto le contesté:
—¢De manera que he de aceptar lo que dice mi compafiera sin objecion?
Ella se levantd de un salto y aparté el fusil.

—iNo hay para tanto camarada! Somos amigas, tenemos criterios distintos
en cuanto a la educacion del nifo, pero por eso no hay que amenazar.

—iEstos anarquistas...!

—Y esos marxistas —exclamé—. O dices amén a los que piensan o aniquilan
el pensamiento y, en el peor de los casos, eliminan al individuo y asunto
concluido.

Desde luego, aunque parezca mentira, no fueron los fascistas los que
amenazaron mi existencia. Por dos veces consecutivas, fueron otros que, como
yo se reclamaban defensores del pueblo, los que me ponian el fusil en el
pecho.

La cosa parecia increible, pero era asi. Seguramente, mi pasion y mi
vehemencia juvenil les importunaba.



CAMBIO DE RUMBO

Posteriormente también se abandond el local del ateneo, pudiendo,
entonces, dedicar mas tiempo a la Agrupacion Mujeres Libres, cuyas
actividades iban absorbiéndome.

Los continuos bombardeos herian Barcelona y sus barriadas. Su frecuencia
nos habia acostumbrado al constante alarido de las sirenas, que hacia que
ninguna amenaza me causara miedo. Eso quiere decir que el ser humano
cuando ve la muerte encima quiere vivir y se torna intrépido, atrevido, como
también puede ocurrir lo contrario, que se vuelva cobarde ante el temor de
afrontar la realidad, tomando decisiones incongruentes que en nada dignifican
su moral. Yo no tenia miedo a la muerte, lo que hizo que viviera durante 30
meses de revolucidn al lado de los hombres, con sus deseos, sus pasiones y sus
ideales, que comprendi perfectamente pero, al final todos eran correctos
conmigo. Por lo tanto, bien sabia que no era de piedra, que tenia sentimientos
y por eso precisamente comprendia a cada uno de ellos encuadrado en su
contexto. Mis argumentos, cuando eran precisos, desmoronaban cualquier
pasion irreflexiva. Pero la guerra era tan cruel que, en realidad, todos
queriamos vivir intensamente cualquier impulso que aflorara de nuestra
naturaleza, fuera cual fuera.

Mi madre que estaba en Francia con mi hermana Vicenta, habia dejado tres
de mis hermanos, con su hermana y madre como en otros viajes precedentes.
A su vuelta traspasamos el local donde viviamos y hasta que no encontramos
otra casa, fuimos a vivir provisionalmente, a la calle Deu y Mata, al n° 24, en
casa de una compaiera, a la que también le habian matado en el frente al
padre de sus hijos. Recuerdo bien una de mis acciones que me sonrojo a mi
misma. Una noche oimos el silbido de las bombas muy cercano. El estruendo
de la explosion venia de la fabrica del vidrio, muy proxima a nuestro domicilio.
Me puse el vestido precipitadamente y sali a la calle dirigiéndome hacia donde
salia el humo. La noche estaba avanzada, todo estaba oscuro, no habia luces
en las calles y pensaba en la posibilidad de poder socorrer a alguien, en el caso
de que hubiera algun herido. iNadie en la calle!, no encontré ninguna persona



que fuera en direccion hacia donde cayeron las bombas. La fabrica era grande
y solamente se percibia el humo que subia hacia el cielo y el crujido de lo que
se quemaba, irritdndome los ojos y los oidos. Ante la dificultad de hacer nada e
impotente en aquella oscuridad y quizd muerte, regresé a casa. Todos habian
vuelto a la cama. Inexplicablemente me senté, saqué pan del aparador y algo
mas que tenia guardado mi madre y, me puse a comer con avidez. ¢Tenia
hambre? jNo! Era el instinto de vivir ante el vacio. O quiza inconscientemente,
en aquel instante, la naturaleza tomaba el desquite de las privaciones que
todos los dias hacia voluntariamente. En casa comia poco para que mi madre y
hermana dispusieran de una parte de mi racién. Me abstenia en la mesa todo
cuanto me era posible. Lo cierto es que, en aquel momento todo lo vi tan
negro como la misma noche. Crei que los aviones volverian, como solian hacer
y, entonces, las bombas caerian sobre nuestras cabezas...

No dormi. A la manana siguiente, con la claridad del dia, senti verglienza de
haberme dejado llevar por aquel impulso. A mi memoria vinieron muchas
cosas. Confesé a mi madre que me habia comido el pan, mientras ellos
dormian, mi madre no me dijo nada.

No sdélo en Espaina pasamos hambre y vicisitudes, sino que en nuestro exilio
en Francia, en el afio 1941, recién llegados a Bram, departamento del Aude,
donde no podiamos adquirir mas que lo estricto que marcaba el
racionamiento, el hambre iba a aumentar. Una de aquellas mafianas tan tristes
en las que tenia el estdomago vacio, entré un perro vagabundo en el gran
portaldn de la casa donde viviamos y cuando lo vi, mentalmente, lo despellejé
con los ojos a la vez que imaginaba poner sus magras carnes sobre la parrilla.
El perro callejero se fue al instante y mi vision también. Comprendo que el
hambre debilita y trastorna los sentidos. El escritor Ramoén J. Sender, en uno
de sus magnificos libros, relata:

«En los campos de concentracidn nazis, se dieron casos de hombres cultos
—profesores de universidad por ejemplo— que, habiendo descendido a la
aspera pendiente de la degradacion a través de toda clase de humillaciones,
iban de noche a los depdsitos de cadaveres del campo y robaban visceras u
otras partes del cuerpo humano para comerlas amparados por las sombras»



(29). Escenas macabras que los humanos llevamos a cabo inducidos por el
hambre que desequilibra y anula la sensibilidad.

En aquel pueblo de Bram, fue donde mas sufri, moral y fisicamente, porque
si otras veces padecimos y tuvimos la muerte cercana, a causas de las diversas
actividades de nuestra lid en favor de Espafia, el ideal, la conviccion en la
finalidad que llevdbamos a cabo, era tan fuerte que éramos capaces de resistir
y superar todas las eventualidades. Alli en Bram, la luz del mafiana estaba
entre las tinieblas.

Cada dia que pasaba era una etapa nueva y una afirmaciéon. jCuanto
aprendi, a costa de mi propia persona! jY cudnto tenia que pasar!

El martes 7 de marzo del 38, el periddico Il Popolo d'Italia habia publicado,
con jactancia una noticia que me estremecidé: «La aviacidon legionaria ha
bombardeado seis veces Barcelona en un solo dia». Esto que me parecio tan
brutal, después se convirti6 en normal, pues dada la frecuencia de los
bombardeos las veces ya ni se contaban.

En una reunién de la Federacidon Local de Mujeres Libres, se informd que
habian sido solicitadas por el Consejo Nacional de SIA (Solidaridad
Internacional Antifascista), algunas compafieras para hacer una visita al frente.
Acepté tomar parte de la expedicidon y el domingo, a la hora sefialada, nos
encontrdbamos en el Paseo Pi y Margall, n° 20, delante del inmueble del
Consejo Nacional. Dos camiones estaban esperandonos. Subimos en ellos y
nos sentamos en el interior sobre unos bancos que habian colocado en los
laterales. Detras de nosotras cerraba la marcha un coche en el que iban Mateo
Baruta Vila, secretario del Consejo, su companfera Cristina Kong, Lucia Sanchez
Saornil y América Barroso "Mery".
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frente para lavar ropa a los combatientes
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Grupo e Mujeres libres desplazadas al

En marcha hacia el frente, después de algunos kildmetros de carretera, no
pude resistir el ajetreo y las vueltas inesperadas que el camidon daba por
caminos tortuosos, haciéndome devolver lo que tenia en el estdmago. Como
me encontraba cerca del toldo que cerraba la parte de atras, las compafieras
lo levantaron y fui sacando la bilis que, con el aire, se pegaba a mis largas
trenzas, que se habian deshecho y flotaban al viento como pajas secas. Como
quiera que los ocupantes del coche se dieron cuenta de mi estado, se
adelantaron al camidn e hicieron signos para que el chéfer parara el vehiculo.
Viendo que habia perdido el color, me invitaron a subir en el coche con ellos
hasta terminar el viaje.

Cuando llegamos a la retaguardia del frente, nos dirigimos a la Brigada de la
Marina, donde ya nos esperaban..., la acogida fue afectuosa. Tenian preparada
una gran sala, con mesas alrededor, a fin que los soldados de la Marina,
mandos y nosotros pudiéramos comer juntos.

Tuvimos tiempo de hablar con los combatientes de la libertad vy
preguntarles si necesitaban algo, o bien, podiamos hacerles algun encargo en
Barcelona.



Al mediodia nos sentamos en las mesas dispuestas. Uno de los responsables
se disponia a tomar la palabra, cuando Baruta vino a mi encuentro para que
fuera a entregarle un mensaje en nombre de SIA, y otro en nombre de Mujeres
Libres.

En su discurso agradecid la intervencion del Consejo Nacional por la
excelente iniciativa de pasar un dia junto a los combatientes de la Republica
Espafiola. Por la tarde, en el mismo local, se celebré un animado baile. Como
no habia suficientes chicas para formar pareja con cada soldado, las
compafieras cambiaban dos o tres veces de bailarin. En este agradable
ambiente fue pasando la tarde. Como yo no sabia bailar, preferi salir al
exterior.

Con gran asombro, al abrir la puerta vi a varias decenas de soldados de otra
Unidad, que estaban alli manifestando su descontento y malhumor por no
poder participar en la fiesta organizada por la Brigada de Marina a la que no se
les dejaba entrar, por el hecho de no pertenecer a la misma. Los componentes
de las fuerzas que habiamos ido a visitar pertenecientes a la Marina de guerra,
se habian desplazado a aquel sector para ayudar a las demdas Unidades.

Quise hablarles para decirles que no nos era posible estar presentes en dos
lugares, pero que, otro domingo, les dedicariamos el dia a ellos. Cuando
Baruta se dio cuenta que habia salido, vino a mi encuentro y al verme discutir
con los soldados, me dijo:

—Hablales, hablales, que puedan oirte todos.

Me subi sobre una gran piedra que habia en la esquina de una casa y
empecé a dirigirles la palabra, diciéndoles que nuestras intenciones no eran de
hacer diferencia alguna entre los combatientes de la libertad, como ellos
insinuaban y que, si aquel dia lo habiamos dedicado a la Brigada de Marina,
proximamente seria a ellos a quienes dedicariamos nuestra atenciéon. Todos
escuchaban atentos y, mientras el bullicio desaparecia senti penetrar en mi
aquel gran silencio. Cuando me apercibi que era solamente mi voz la que
resonaba, me quedé sin habla. Baruta, que habia seguido mi improvisada
oratoria, subié en uno de los camiones que nos habian servido para el trayecto



y continud dirigiéndose a los soldados. Estos parecieron convencidos, pero no
contentos al no haber podido participar junto a los demas en la fiesta.

De vuelta a Barcelona, el secretario de SIA me invité a que subiera de nuevo
en el coche para que no me mareara, de manera que me senté entre Lucia
Sanchez y Mery Barroso. Durante el trayecto me informaron que para el
proximo domingo habian organizado un partido de futbol a beneficio de las
guarderias de los nifios, patrocinadas por el Consejo Nacional de SIA.

Se trataba de los hijos de los combatientes que se hallaban en los frentes de
guerra. El encuentro era entre dos compafiias de carabineros. Me pidieron si
queria ir a ayudarles y les contesté afirmativamente. El citado domingo, al
llegar al campo de futbol, Baruta me pidi6 que apadrinara el partido.
Ignorando en qué consistia apadrinar un partido de futbol, dije que no sabia
qué habia de hacer.

—Se trata —dijo Baruta— de un kick-off.
—¢éQué es eso de kick-off?

—Nada especial, es empezar el partido dando el primer puntapié al balén en
el centro del campo.

El citado domingo me presenté en el campo de Europa, Club Esportiu
situado en Guinardd, calle Secretario Coloma y, como nunca me quedaba en
un lugar sin hacer nada, me di cuenta de que los compafieros estaban
apurados, el publico, después de recoger las entradas en la taquilla, al llegar a
la entrada no habia nadie para controlar los billetes y alli me puse. Baruta no
tardd en verme y alzo el tono, diciéndome que donde tenia que estar presente
era en el palco, con la delegacidon del Consejo y los jefes militares. No me hacia
ninguna gracia estar entre los jefes militares, pero se trataba de un partido
cuyos beneficios estaban destinados a las guarderias infantiles, en el que
tomaban parte los soldados de la Republica.

Sentada en el lugar que me indicaron, a no tardar llegaron los jugadores de
cada equipo a buscarme. Sali con ellos al centro del campo. Di el kick-off, o sea
el puntapié al balén, con muy poca gracia. Nunca me habia dado la idea de
darle al baldn. Al final del partido me ofrecieron un hermoso ramo de flores,



gesto que me agrado. Las flores son algo que forma parte de mi sentimiento y
les mostré mi gratitud.

A partir de entonces, la mayoria de los domingos los dedicaba a las visitas
de los Hospitales de Sangre, en nombre del Comité Nacional de SIA, y también
en nombre de la Agrupacidon de Mujeres Libres.

El secretario general, Baruta, me solicitd varias veces para que fuera a
trabajar con ellos. Aquel esfuerzo de solidaridad con los combatientes no me
parecia mal, pero también donde trabajaba me sentia util, me encontraba bien
y hacia mi tarea con ilusion.

TRASTORNO INESPERADO

En el curso del mes de agosto de 1938, Granero dimitid del cargo de
tesorero para incorporarse al frente, en el 20 Batallén de Ingenieros. Para
suplirlo, el Comité Regional solicité a Miguel Pons, delegado de la seccion de
piedra y marmol, que se responsabilizara de la tesoreria. Se hizo una nueva
estructuracién de las secciones.

Al quedar el tercer piso libre, al cabo de pocos dias fue ocupado por el
Consejo Econdmico de la Industria de la Madera Socializada, a cuyo frente
estaba Manuel Hernandez, siendo secretaria Joaquina Dorado Pita, vy
secretario de dicha seccidon el compafero Antonio Blas, que fue primer
secretario del Comité revolucionario de nuestra barriada. De manera que
ibamos encontrandonos de nuevo.

Joaquina Dorado, tapicera de oficio, pertenecia al Sindicato de la Madera y
Decoracidn, uno de los sindicatos mas importantes de Barcelona.

Las exigencias de la guerra trajeron como resultado la movilizacion de
muchos mas hombres validos que aun estaban en la retaguardia. Manuel
Hernandez y Antonio Blas no dudaron en empufar las armas, marchando al
frente al igual que otros companferos lo habian hecho anteriormente.



Para ocupar los puestos vacantes se acordé nombrar al compafero Visa
como sustituto de Manuel Hernandez en la Presidencia, mientras que la
compafera Joaquina Dorado reemplazaba al secretario del Consejo Econémico
de la Industria de la Madera Socializada. Ambos competentes en el trabajo y
dindmicos en la accidén, llevaron a cabo una importante labor dentro de la
industria de la madera.

Joaquina, consciente de la labor que le habia sido confiada, hizo frente a su
trabajo con responsabilidad y competencia. En nada mermaron las actividades
desarrolladas en el seno del organismo, administrado ahora por una
compafera cuya inteligencia y voluntad fueron puestas al servicio de la
comunidad, dentro de unas estructuras que entraban en el marco del
comunismo libertario.

No volvimos a tener noticias de Granero hasta el exilio francés, después de
1943, en Bram. La lucha contra el régimen franquista y nuestros comunes
ideales, nos habian reunido de nuevo. Durante el tiempo de la ocupacién
alemana y después, mientras apoyabamos a los compaferos que llevaban a
cabo una accion clandestina en el interior de la peninsula ibérica, siempre
estuvimos esperanzados en un pronto regreso a nuestra tierra.

Este compafiero sufrié una larga enfermedad, contaminado por el mal del
cemento y la terrible afeccién del asma. A causa de su deficiente salud, se
sentia deprimido moralmente por su situacion fisica. En los ultimos afios de su
vida, su yerno lo acompafnaba a nuestro hogar, en el pueblo de Montady, —
distante unos 30 km. de su pueblo— a fin de que pasara unos dias en nuestra
compaiiia.

—Esto me hace revivir —nos decia. Alli estoy solo, sin contacto alguno con
los companeros. Sin intercambio de ideas. Alli me ahogo. Cuando vengo a
vuestro lado, me voy con un poco de vida y pensando en la proxima venida, el
tiempo se me hace mas corto.

Vicente apenas si podia andar, cada paso que daba era motivo para faltarle
la respiracion. Pasaba la mafiana sentado en un sillén, casi sin moverse,
hojeando lecturas que teniamos. Como quiera que siempre nos llegaban visitas
de companeros de pasaje, cuando Jesus regresaba del trabajo discutian y él



saboreaba las informaciones de la lucha social que en tiempos de
clandestinidad nos llegaban de Espafia.

La ultima vez que vino a vernos, yo leia la correspondencia en voz alta, para
hacerle saber nuestros contactos con los compafieros que nos escribian. Como
uno de ellos mostraba carifio en su misiva, me dijo:

—ijCAédmo no ha de ser asi! Si yo aun te quiero como el primer dia.

Quedé turbada; crei que todo habia quedado en el olvido mds completo,
por lo que, con firmeza, pero sin reproche, le dije:

—iPero Granero!

—iSi! —contestd con fuerza—. Nada ni nadie puede privarme ni quitarme lo
gue yo siempre he sentido por ti en mi corazoén.

Oi aquellas palabras pronunciadas con tanta conviccidn, que no contesté.
Tampoco terminé de leer la correspondencia como era mi intencion. Me fui a
la cocina a terminar mis quehaceres, pensando silenciosamente: jDespués de
tantos afos...!

Aquello debié ser como un ultimo soplo. Su adiés. Ya no pudo volver mas a
nuestro hogar. En el invierno del 77 dejo la vida para siempre. Su familia nos
llamdé de inmediato. Acudimos a su lado el dia de la inhumacién. En el
cementerio de Agde, ante su tumba, el 14 de enero de 1977, le dediqué el
siguiente recuerdo:

«No queremos dejar apagar su espiritu sin antes decir unas palabras
postreras en su memoria. Ni tampoco cortar las alas del sentimiento que hoy
nos anima, con el recuerdo de toda una vida de amistad y de compafierismo.

Su vida de militante activo y ponderado, dejo huellas, antes, durante vy
después de la revolucion de nuestro pueblo hispano. Participando a partir de
los primeros dias de julio de 1936 como secretario del comité revolucionario
de nuestra barriada, en la Ciudad Condal. Después de mayo del 37, paso a
ocupar el cargo de tesorero general del Comité Regional de las Industrias de la
Edificacion, Madera y Decoracidén de Catalufia. Integrandose, por ultimo, al



frente de batalla, consciente de que tenia que batirse al lado de los
combatientes por la libertad frente a la bestia fascista.

Presente siempre en las duras horas de la clandestinidad y durante nuestro
largo exilio, Vicente Granero militd al lado de sus compafieros por el ideal que
nos unié y nos une a su memoria, hasta que la terrible enfermedad que nos lo
ha arrebatado, lo retuvo durante estos ultimos afios en una inactividad que le
era dificil soportar, al lado de su esposa Trini, quien le apoyd cuanto le fue
posible.

Tu voz, compafiero Granero, ha quedado extinguida entre las cenizas de un
dia de invierno. Recto en tus convicciones, fuiste modelo de honestidad y de
altruismo.

Con la misma sencillez y probidad, tal cual fue tu conducta, mantendremos
intacto tu recuerdo perenne en nuestra memoria».

Guardaba en mi imagen el teldon de fondo de la revoluciéon y la guerra, que
queriamos ganar para proteger las conquistas sociales que habiamos realizado
después del levantamiento fascista: colectividades campesinas, de industria.,
autogestion en los talleres, fabricas, la Escuela Nueva Unificada, etc., en fin,
todo aquello creado con la voluntad y la accién de los hombres a beneficio del
pueblo, que habia sufrido hambre, carceles y privaciones de todo género. Mi
imparcialidad, hacia que me entregara plenamente a cuanto podia dar valory
veracidad al progreso y a la libertad, sin contar las horas que pasara ni el suefio
que perdiera. ¢No velaban nuestros compaferos en las trincheras? ¢Acaso
dormian todas las horas que les eran necesarias, mas o menos en blanda
cama? iNo! Ellos estaban presentes en la lid en todo instante. Luego, en la
retaguardia debiamos colaborar en el trabajo, en la reconversion de ciertos
centros productivos por necesidades apremiantes de la guerra. Debiamos
entregarnos con conviccion y con una moral confiada en la victoria, para que
ésta repercutiera en quienes combatian en los frentes, con las armas en la
mano. éLas armas? ¢Acaso era partidaria de las armas? Ciertamente, ino! Por
lo contrario, sentia un creciente deseo de amor hacia todos. Mas tampoco
podiamos dejarnos aplastar por el fascismo. Por los insurrectos que se habian
lanzado a la calle con tanques y fusiles, al falso grito de: jViva la Republica!,



para enganar de la mejor manera a la poblacidén indefensa. iNo! No éramos
cucarachas. Habiamos adquirido un sentimiento y un sentido racional de lo
que éramos, de lo que representabamos y de lo que teniamos que hacer,
uniendo nuestros esfuerzos para vencer a los sublevados.

Los insurrectos querian destruir la preparacion ideoldgica, que buena parte
de la juventud estudiosa, habia adquirido a fuerza de sacrificios personales,
leyendo a los socidlogos vy fildsofos del anarquismo, estudiando después de las
horas del trabajo, participando en las obras culturales de los ateneos
libertarios, donde se daban conferencias de variados temas, sociales, sexuales,
literarios, cientificos o artisticos. Organizando excursiones y veladas teatrales,
en las que los jovenes ateneistas y los simpatizantes participaban, ampliando a
la vez sus conocimientos artisticos y poéticos.

Se idealizaba la vida del futuro. Belleza del espiritu de hombres y mujeres,
de aquella juventud llena de vitalidad mental, que preparaba como las
hormigas, un camino que debia irradiar su luz hacia todos los que luchaban por
el bienestar de los pueblos.

Pero junto a esta selecta minoria, habia un pueblo ignorante, analfabeto y
explotado. Hombres y mujeres que llegaban de diferentes puntos miseros de
Espana, que vivian apifiados en pisos, para asi poder repartirse los gastos de
alquiler, o bien se guarecian en barracas a base de latas y de cartoncuero.

Estos hombres y mujeres fueron gran parte del alud que ayudé a aplastar el
fascismo en los primeros dias de la revolucion en Catalufa. iSi! eran
analfabetos, pero tenian sentimientos y sabian razonar, a la vez que se
integraron en la contienda para defender su trabajo, su libertad y el pan
cotidiano de su progenie.

También estaban los detractores de la Quinta Columna y aquellos que
vencidos por la pasion se dejaban llevar contra su propia voluntad, de distintas
maneras. Unos por egoismo, otros por pasiones sin freno, lo que repercutia en
mi sentir hondamente y en mi abnegacion en pos de un ideal que creia y creo
justo.

* %k %k



En la secretaria general, el vicesecretario Lluna, de temperamento un tanto
disperso, se ocupaba de la distribucion de los comestibles que llegaban alguna
vez, por mediacién de los delegados de la seccién de la madera. Mercancia
gue estos podian adquirir en las masias situadas en el interior de los bosques,
y al llegar era contabilizada para su pago. Los contables se dieron cuenta que
las notas no correspondian exactamente a la cantidad que nos era distribuida
a cada uno de nosotros. De manera que si sobraba algun kilo de patatas o unos
gramos de alubias, quedaban en la secretaria. Ello, hacia pensar que recibian
unos gramos menos que los demds. Entendian que todo debia ser repartido
equitativamente. En efecto, asi debia ser. Pero esos gramos mds o menos no
llenaban la olla de nadie. Los empleados de contabilidad me pusieron al
corriente de esta "anomalia". Descontentos, reprochaban dicho reparto, sin
atreverse a llevar sus quejas mas alla.

—Ustedes, que hablan de colectividad y de solidaridad —decian—, se llevan
la mayor parte.

Mas de una vez les respondi que yo me llevaba la misma parte que ellos. Y
que si quedaban algunos gramos en la secretaria, tampoco tenia mayor
importancia. Maxime cuando la delegacidn cargaba con el peso hasta trasladar
las mercancias a la secretaria y no contaba ni el tiempo ni la molestia. Por lo
que sus reflexiones, eran razonamientos un tanto mezquinos.

En efecto si para mi no tenia importancia, para ellos si, al controlarlo cuando
llegaba. Esta pequefia historia armo un poco de revuelo, llegando, finalmente,
a oidos del secretario, compafiero Sanmarti, quien, cuando lo supo vino
directamente a la seccion de contabilidad, instandonos a que le informaramos
de lo que ocurria.

Nadie abrio la boca. Aquellos empleados, que se quejaban a cada instante,
quedaron sin voz. Como me parecia absurdo callar una cosa que iba tanto de
boca en boca, hablé:

—Se trata —le dije— que los comestibles que se reciben debieran ser
repartidos de manera equitativa entre los que estamos en el Comité Regional
y, esto no se hace. "Los fondos de saco" siempre se los llevan los mismos y
esto no es justo.



Carlos Sanz corroboré lo que yo habia dicho, no tanto por decirlo, porque se
hubiera muerto de hambre antes de protestar, sino para sostenerme, ya que
los interesados, hasta aquel momento callaban. Aquellos hombres que
criticaban tanto, en aquel instante no tenian nada que decir.

Sanmarti dijo que él ignoraba que estuviesen ocurriendo cosas por el estilo.
Estaba convencido de que todo se repartia equitativamente y que, a partir de
aquel instante, Carlos Sanz quedaba despedido y que... yo, podia quedarme,
porque mi padre habia muerto en el frente de lucha.

Aquel razonamiento no tenia sentido comun ni era propio de una persona
tan sensata como Sanmarti. ¢Es que le habian informado mal? Le repliqué de
inmediato, diciéndole que su determinaciéon con el despido de Carlos no era
razonada y que, siendo asi, yo también me consideraba despedida. Discutimos
un buen rato, mientras aquellos empleados ratoneros no abrieron la boca,
siendo ellos quienes habian provocado el incidente.

El delegado de ladrilleros, ahora, también abogaba en mi favor, diciendo
que no habia motivos para tomar tales decisiones. La cosa quedd zanjada y
cada uno de nosotros en su sitio. Cuando se marché Sanmarti, les reproché
que era delante y no detras cuando habia que decir las cosas; en particular,
cuando eran ellos los que habian levantado la liebre y que disponian de
miseras pruebas de lo que decian.

Poco tiempo después que el nuevo tesorero tomara posesion de su cargo, la
colectividad de ladrilleros de |'Hospitalet, habia entregado una importante
cantidad de material para que los trabajos del campo de aviacion del Prat, se
llevaran a cabo. Como de costumbre entregaron los bonos con las cantidades
de material expedido, para su facturacion.

Niubd que era el responsable de la seccidn, se desplazo para cobrar distintas
facturas. Cuando regreso, dejo las no cobradas encima del despacho, dandome
la nota de lo que le habian abonado. Sin mirar las facturas que devolvia, ya que
no era de mi competencia controlarlo, anoté las cobradas y las otras las dejé
archivadas, con el fin de que, al final de la semana, pudiera entregar la lista al
contador y lo recaudado a tesoreria, para el reparto de las diferentes
colectividades.



Al finalizar la semana extrand la ausencia del delegado Niubd, sin habernos
dado ninguna explicacidon. Mas la seccién no se resintié en absoluto. Conocia a
los clientes y a los diferentes delegados de la Regional catalana. Estos solian
venir temprano una vez por semana a recoger el importe de su trabajo para
distribuirlo entre los ladrilleros.

Ocho dias mads tarde, como la Tesoreria no les abonara el importe de la
suma que esperaban, se dirigieron a su respectiva seccion. Al no estar el
delegado y preguntarme si la factura se habia cobrado, cogi de inmediato la
libreta y constaté que no. Por lo tanto, la factura habia sido hecha vy, les di
fecha y numero de la misma. Preguntamos a Carlos si se la habian entregado a
él entre las de las otras secciones para que fuera a cobrarla y Carlos respondié
negativamente, afirmando no haber tenido jamas en la mano una factura de la
suma que se le indicaba.

—Una suma tan importante, la hubiera recordado, —nos dijo.

Pensamos en que Niubd podia tenerla, pero Niubd se encontraba enfermo,
sin duda alguna no habia podido hacer la gestién, por lo que se pensé esperar
su vuelta.

Entretanto, mis actividades no menguaban. Solia pasar por el Consejo
Nacional de SIA, cuyo secretario insistia para que fuera a trabajar con ellos.

Pero, ¢qué habia pasado con la factura del campo de aviacién? Como el
delegado no se presentara, se decidié hacer un duplicado de la misma e ir a
cobrar, ya que era apremiante pagar a los obreros.

Carlos, como lo habia hecho otras veces, se desplazé a la oficina pagadora y
cuando presento la factura se la devolvieron, diciéndole que ya habia sido
pagada.

A su regreso informd al contador. Este, de acuerdo con el secretario, pensé
ir personalmente a verificar lo dicho por Carlos. Efectivamente, le presentaron
la factura firmada y sellada con el sello del Comité Regional —Ila firme era
ilegible—. El compafiero Pujol quedd perplejo. ¢Quién habia cobrado tal
cantidad?



Después de haberse reunido el comité en pleno, me convocaron para que,
una vez terminado mi trabajo, me presentara a la secretaria general. Cuando
los empleados se habian marchado a sus casas, me dirigi al secretariado. Lejos
estaba de intuir lo que me esperaba. Quedé petrificada. El comité al completo
estaba sentado detrds de la larga mesa del despacho y yo quedé de pie, ante
aquel inesperado tribunal.

Llovieron las preguntas. Contesté a todo aquel interrogatorio con aplomo.
Nada tenia que reprocharme. El mads insidioso fue Pons, el tesorero. Segun él,
nadie mas que yo podia tener la culpa de que aquella factura hubiera
desaparecido.

¢Quién la habia cobrado? Pero, ¢acaso era yo la responsable de la seccién?
En primer lugar, estaba Niubd, quien tenia a su cargo la delegacién, pero él
habia «enfermado». No obstante, también habia cuatro empleados que
transitaban por la misma secretaria y yo, naturalmente. Yo era la que suplia al
responsable y controlaba las demandas y los cobros, voluntariamente; sin
embargo, no controlaba al delegado de la seccion. jQué facil era atacar a una
mujer, a una compafera de buena fe!

Recordaba que unas semanas antes ya habia habido un enfrentamiento,
pero en aquel instante la desaparicién de la factura, y lo mas sustancial, su
importe, era un problema gravisimo.

Sanmarti tomo la palabra y me dijo:

—De ahora en adelante no te quedaras mas sola para hacer las correcciones
en catalan después del trabajo. Lo que tengas que hacer lo haras durante la
jornada, y mafana entregaras la libreta y las facturas al contador.

—Entonces é¢dudais de mi? —les dije.
—No, solamente queremos quitarte trabajo.

—Nada de eso —repliqué—. Como dudais de mi, termino la semana para
gue busquéis quien me reemplace.

Me dijeron que podia quedarme, ocupandome simplemente de la
facturacion detras de la maquina de escribir. Les contesté con firmeza que



solamente me quedaria una semana mas, en caso de que no encontraran
guien me reemplazara de inmediato.

Brualla, el bueno de Brualla, fue al primero a quien informé de mi despido y
los motivos. Cuando en la seccién de contabilidad me preguntaron por qué me
habian convocado en la secretaria y les expliqué los motivos, encontraron muy
mal aquel interrogatorio, aconsejadandome que no me marchara, ya que ellos
sabian que me entregaba de todo corazoén a la tarea, la mia y la de los demas.

Cuando sali del Comité Regional fui directamente a ver al secretario del
Consejo de SIA, contandole lo ocurrido.

—Si a pesar de lo que te he contado, tienes confianza en mi, terminaré la
proxima semana y vendré a trabajar con vosotros.

Sin titubeo alguno, el secretario Baruta dijo estar de acuerdo. Sentia dejar
aquella labor, porque era una creacién constructiva y revolucionaria que daba
excelentes resultados. También sentia alejarme de aquellos compaferos que
hasta entonces habian sido parte integrante de aquel trabajo util para la
colectividad, con nuevos y eficaces métodos, con quien habia tejido lazos de
afinidad y simpatia.

Apasionada y abnegada en el trabajo, los imperativos de éste hacian que
dejara dormido, por el momento, aquel episodio que tanto dafio me hacia.
Para mi, sentir, trabajar, aportar lo mejor de nosotros mismos para la
realizacion de nuestros objetivos era primordial. Inhibirme de aquella labor, de
la que me habia responsabilizado voluntariamente, era cortarme las alas.
iDudar de mi lealtad!

El doctor Pedro Vallina, en sus Memorias, citaba la labor del hombre libre en
su accion solidaria, diciendo: «No olviden los jovenes que me lean; que la
propaganda por la conducta, amoldandose a la moral anarquista, constituye
una fuerza formidable para el que la emplea, pudiendo anonadar a los mas
insolentes enemigos. Y luego, la accidon, porque las palabras se las lleva el
viento, mientras que los hechos siempre quedan, con las consecuencias que
acarrean. (...) Por eso decia el doctor Fermin Salvochea, con mucha frecuencia,
que "el brazo alcanzard mas lejos que la lengua"». (30)



Asi pensaba yo, trabajar en la acciéon libertaria, era lo mds bello que
podiamos aportar cada uno de nosotros.

Llegado el domingo fui a la Federacidon Local de Mujeres Libres. Cuando sali,
después de un gran bombardeo que habia dejado el aire sin transparencias,
continué andando por las calles desiertas, los arboles estaban tristes, los
balcones sin flores y los comercios cerrados. Como quiera que tenia la
costumbre de ir a pie a todas partes, subiendo por una de aquellas calles en
direccidon a Les Corts, de pronto me senti sola, muy sola. Sola en un mundo
aislado de todo contacto humano; anduve un buen rato completamente
ausente. Veia a los transeuntes, pero entre ellos y yo sentia levantarse un
muro de cristal muy fino, con la virtud de ondularse ante mis ojos, a medida
que avanzaba, desconectdndome por completo de todo ser viviente. Senti
vértigo. Quedé asombrada de tal imagen, segui andando detrds de aquel
cristal como una autémata, en otro mundo. De pronto alguien me tocd el
hombro y me dijo:

—Seforita, éle ocurre algo? ¢ Quiere que la acompanfe?
—No, gracias; estoy muy bien.

Me di cuenta de que aquella persona me miraba extrafada, pero no insistid
iYa no estaba sola! El cristal habia desaparecido. Volvia a estar entre los
mortales. Aquel domingo no pasé por las JJ LL como tenia por costumbre,
segui camino hasta casa y como me sentia muy cansada, me acosté sin cenar.

La inquietud por los constantes bombardeos y la preocupacion que tenia se
habia apoderado de mi, inconscientemente, después de lo ocurrido en el
Comité Regional de las Industrias de la Edificacion, Madera y Decoracion, y la
necesidad de descanso, que era mucha, por un momento me habia alejado del
mundo penoso en que transitaba.

Qué cosas mas raras ocurrian. En momentos de mas inquietud y de
inseguridad fisica, no me habia encontrado tan desamparada como en
aquellos instantes. JesuUs estaba en primera linea. El Comité Regional por
entero desconfiaba de mi honestidad, los empleados de la contabilidad aparte
del buen Carlos, eran impermeables, a pesar de que consideraban que lo que



habia ocurrido era injusto. No puedo decir que se portaran mal conmigo y que,
ademds, me confiaran ciertas anomalias que constataban, porque les
incumbian personalmente. Estaban sindicados en la CNT, pero no la llevaban
en el corazon.

La mayoria de los companeros con quienes habia confraternizado a partir de
las primeras semanas de la revolucidn, se hallaban incorporados en los frentes
de batalla. Es verdad que mantenia una correspondencia asidua con los
combatientes, pero, por primera vez, me parecia que el animo menguaba. Los
demds estabamos dispersos en diferentes trabajos. Habia quedado sin el
contacto de aquellos chiquillos, a quienes me entregaba gozosa durante unas
horas de mi existencia.

Mi colaboracion con Mujeres Libres, no era una entrega total. Hasta
entonces no habia compartido en su conjunto todas sus finalidades, a pesar de
que llevaban a cabo una labor cultural importante y una accion social de cara a
la mujer.

El Consejo Nacional de SIA, me ofrecia la posibilidad de dedicarme a un
trabajo plenamente humano, de cara a los combatientes y de todos aquellos
que sufrian, pero aun no me habia integrado en él. No obstante, continuaba el
curso de taquigrafia.

Las inquietudes del dolor y la muerte cercana, las sentiamos de otra
manera, era el pan de cada dia en nuestro suelo ibérico. Pero conservabamos
la fe y, en particular, viviamos en una accion constante. Colaborando vy
apoyandonos reciprocamente, participando a cada hora en todo cuanto podia
acercarnos a la victoria... Plasmar en realidades nuestros ideales de libertad y
de ayuda mutua.

A pesar de aquel estado transitorio, provocado por aquel incidente
inesperado, jqueria vivir! Vivir y colaborar. La noche que siguio al despido,
sofié en voz alta —dijo mi madre—. Recuerdo que sofié con todo el Comité
Regional sentado detras de la mesa interrogandome. é¢Como podia ser que me
hablaran de aquella manera?



Al siguiente dia absorta en el trabajo, ya me habia olvidado del mal que me
habian hecho mis compaferos, inconscientemente.

Al final de la semana, cuando pisaba el umbral del inmueble, el bueno de
Brualla, vino a mi encuentro, diciéndome:

—Sara ayer tarde, cuando todos os habiais ido, vino a verme Niubd; se ha
enterado de que quieres abandonar el trabajo, y me rogd te dijera que,
manana, antes de entrar en la oficina, te espera en la esquina de la calle.
Quiere hablarte.

—De acuerdo —le contesté.

—En efecto, temprano me personé en el lugar indicado. Alli estaba Niubd
esperandome. Al verlo estuve contenta. Le pregunté por su salud y entramos
de inmediato a relatar lo ocurrido en el Comité Regional. Me dijo haberse
enterado que me queria ir e insistid repetidas veces para que no abandonara
el puesto.

—A los ladrilleros les haces falta. No te vayas. Quédate.

—iNo! Me marcho porque han perdido la confianza en mi. En estas
condiciones no puedo continuar. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado.
Siempre tuve cuidado en hacer las cosas lo mejor posible.

—¢Adonde piensas ir?
—Al Consejo Nacional de SIA
Como me viera tan decidida, se despidié de mi.

Aquella misma tarde, un delegado de los ladrilleros vino a decirme que no
abandonara mi labor. Mi contestacion fue la misma. Que no podia estar en un
trabajo donde se desconfiaba de mi. Entonces me encarecié que me quedara
una semana mas, con el fin que pudieran nombrar un nuevo delegado.

—De acuerdo. Iré a ver al secretario para que me permita quedarme unos
dias mas, hasta que nombréis el nuevo delegado.



El compaiero queria evitarme la gestidn, pero insisti en hacerla yo misma,
nada tenia que esconder.

Al pedir la prolongacidon de mi estancia, Sanmarti me dijo:
—Quédate, no te vayas, Sara.

—Me quedaré el tiempo justo que alguien venga a reemplazarme -le
contesté.

Insistid de nuevo. Pero estaba decidida en abandonar aquel trabajo al que
tanto me habia entregado.

Le conté a Brualla la conversacion mantenida con Niubd, la cual sin que yo
supiera habia dado sus frutos. éCOmo era posible que las cosas hubieran
tomado aquel giro?

Al siguiente dia, como tantos otros, Brualla al que le tenia el afecto de un
padre y que me habia mostrado companerismo y confianza, me esperaba,
como de costumbre delante de la entrada del inmueble.

—ijSara, no te vayas! jLa factura la ha cobrado Niubd! Ayer, al verte tan
resuelta y afectada a la vez, tomd una resolucién inmediata y dio cita al
secretario para informarle que era él quien habia cobrado y gastado el dinero
correspondiente a la factura de los ladrilleros.

Hacia algun tiempo —segun le contd a Brualla—, que pasaba delante de un
gran almacén de muebles donde estaba expuesto un suntuoso dormitorio.
Como la compafiera con quien vivia lo incitara constantemente para su
adquisicidn, ese dia, que llevaba dinero en el bolsillo, decidié comprarlo.

«Si no se hubiera tratado de Sara, nunca habria dicho nada, pero a ella, no
le puedo hacer eso».

Durante el dia, Sanmarti me llamé de nuevo, insistiendo que no me
marchara. Pero se guarddé muy bien decirme que Niubd habia confiado su
debilidad. iYo era una mujer y no merecia explicaciones!

Como terminara la semana y aun no habian previsto a nadie para
reemplazarme, pedi a los ladrilleros que solucionaran el problema y me



dijeron: «Dentro de unos dias tenemos una Plenaria regional y se nombrara al
delegado. Espera hasta entonces».

Entre tanto el secretario del Comité Regional habia sostenido una
correspondencia con el secretario del Consejo Nacional de SIA, —sabedores
que era alli donde tenia la intencidn de ir—, para que me dejaran libre del
compromiso que habia adquirido con ellos. Dos veces fui a decirle a Baruta
gue tenia que prolongar mi estancia en el Comité Regional hasta que
nombraran un delegado, a mi demanda siempre me habia dado su acuerdo. En
mi Ultima visita, cuando le dije que ya estaba libre, Baruta me leyd las cartas
cruzadas entre ambos comités, diciéndome que si me queria quedar en mi
trabajo me comprenderia perfectamente. Mas mi negativa fue rotunda.

—Si no te interesa que venga aqui, iré a otro lugar.

—Nada de eso, nosotros también te queremos. Solamente eres tu quien ha
de decidir.

Mi resolucion estaba tomada. Antes de terminar el mes, vino un compaiero
representando al conjunto de las colectividades y me dijo:

—ijSara, ya hemos nombrado la delegacion!
—Ah, muy bien. ¢Cudndo vendrd el compaiiero para ponerlo al corriente?
Con franca sonrisa apunto:

—Unanimemente, te hemos nombrado delegada de la colectividad de
ladrilleros.

Aquello me complacia y entristecia a la vez. Primero, porque conservaban la
fe en mi como en el pasado. Segundo, porque tenia que contestarles
negativamente. Le di las gracias de todo corazén por haberme ofrecido tal
confianza. Habia dado mi palabra y ademas, mis compafieros me habian hecho
demasiado dafio.

—Nombrad otro responsable. Pediré que me dejen unos dias mas, o sea
hasta el final de mes, pero después estar seguros que no estaré ni un dia mas.



Un afio después las cosas habian cambiado desastrosamente. Nuestros
anhelos y nuestras convicciones se encontraban resquebrajados, cuando miles
de hombres y de mujeres nos halldbamos en los refugios y campos de
concentracion, o sobre las playas mediterraneas en el sur de Francia. Fue en
estas circunstancias que Jesus encontré en el campo de concentracién de Saint
Cyprien, en octubre de 1939, al compafiero José Sanmarti. Como Jesus
ignoraba lo ocurrido, fue a abrazarlo con afecto y efusiéon y Sanmarti,
emocionado, exclamo:

—iDile a Sara que me perdone! Dile que me perdone, que me perdone!

Jesus, desconocedor de mis vicisitudes durante los largos meses que estuvo
en el frente, no dio gran importancia al hecho. Aquellos momentos presentes
eran mas angustiosos que aquellas palabras, sin duda alguna, dichas
sinceramente.

Todo estaba perdonado. Olvidado. En particular, cuando en nuestras
«residencias» en refugios miseros y campos de concentracion no se disponia ni
de un miserable franco para mandar una carta y, poder contar nuestras cuitas,
nuestras penas, en la constante zozobra, pensando volver a Espafia de mejor
manera que habiamos salido. No fue hasta afios mas tarde, cuando pudimos
reunirnos, que un dia, comentando mi estancia en el Comité Regional de las
Industrias de la Edificacion, Madera y Decoracidn, Jesus recordd el encuentro
con Sanmarti.

Aquellos meses pasados en los campos de concentracion y en los refugios,
donde el hambre era atenazadora, recogiendo las peladuras de patata en
medio de las inmundicias, para una vez lavadas, poderlas hervir dentro de un
bote de conserva vacio, dejaban muchas cosas atras.

Cuanto se sufrié con las terribles diarreas y disenterias que se llevaban
mujeres y hombres por delante. Muchas mujeres cogieron frio en la matriz
cuando iban a hacer sus necesidades en lo alto de las «tinetas» donde pasaba
un aire glacial por debajo de las planchas de madera y, cuando no se disponia
de pafos higiénicos ni de un simple trapo para cuando se tenia la
menstruacion, se esperaba que los gendarmes salieran de las letrinas cuando
iban a hacer sus necesidades para recoger el papel con el que se habian



limpiado el trasero, sacarle los excrementos, dejarlos secar y utilizarlo como
papel higiénico.

iNo se disponia ni de un triste papel! iCuanto tuvimos que dejar en el olvido
después de febrero de 1939!

Otros capitulos se llenaran un dia para escribir las vejaciones, los abusos,
desprecios y vacios que sentiamos en nuestros corazones, durante nuestro
éxodo y nuestra primera estancia en el exilio.

A mis manos ha llegado una octavilla redactada durante la guerra por la
Federacion Anarquista l|bérica, de la que transcribo una parte por su
significado, donde los compafieros ya avizoraban en aquella época, las
perspectivas de la guerra y sus consecuencias para el resto del mundo si ésta
se perdia y, la confianza que aun se mantenia con el pueblo, con los valerosos
soldados y la participacidon de los obreros militantes. De aquéllos en los que
sentia reflejarse mi espiritu y mi sentir.

TRASCENDENCIA DE NUESTRA GUERRA

A partir del momento en que nuestras armas tienen ya una
significacion europea y diremos hasta universal, como tantas otras veces
en el decurso de los tiempos, la batalla que libramos en nuestra misma
casa, alcanza la resonancia de un acontecimiento inconmensurable para
la civilizacion, para el progreso y para la paz de los pueblos del Universo.

No luchamos contra unos generales, unos burgueses, curas y
seforitos, que nos quieren imponer una norma cualquiera de gobierno,
sino que estamos peleando contra una gente que ha vendido nuestras
libertades y nuestro tesoro a ciertos gobiernos, dejando que estos
mismos gobiernos se aposenten en nuestros territorios, nos roben
nuestro trabajo, estipendien nuestra dignidad y hagan de la tierra
hispanica un campo erizado de bayonetas, hollado por sus cafiones,
desgarrado por las trincheras y pisoteado por las legiones de cafres, que
son los fascistas italianos y los nazis alemanes.



iAh! Pero es que estos nacionales traidores han hecho algo mas: abrir
a Espafa en canal para que desde nuestras fronteras se perturbe la
tranquilidad de otros paises, se les provoque a la guerra y se les haga,
con todas las agravantes de la maldad mas refinada y cruel, sufrir los
horrores de la misma.

Ya no luchamos sélo por nuestra independencia interior, luchamos
por la soberania de otras naciones, por la tranquilidad de los pueblos
semejantes al nuestro y porque la libertad comun, el bienestar humano,
la cultura general y el trabajo creador y regenerador imperen sobre la
faz de la Tierra, a la luz del dia, cara al sol de la fraternidad de todos los
pueblos que forman Europa, que forman Africa, que constituyen
Ameérica y que viven al amparo del Globo.

Conclusion:

No miremos la lucha por kildmetros, por muy largos que sean.
Mirémosla por su envergadura, por su alcance e importancia. Nosotros
podemos exclamar muy altivos con nuestro romancero: "Que hasta el
final nadie es dichoso".

En efecto. Tenemos un gran pueblo que lucha con bravura. Tenemos
nuestro Ejército, que escribe epopeyas con su sangre... Jamas el pueblo
tuvo Ejército. Hoy lo tenemos. Nada le falta en cuanto a organizacion.
Tiene disciplina. Tiene tactica. Tiene preparacion y le sobra coraje. Lo
que le falta: material mecanico. Y si no lo tiene, le sobra fuerza con que
suplirlo.

Nuestro pueblo es nuestro mejor sostén de retaguardia y de
vanguardia. El Ejército tiene en él sus puntales para hacerse fuerte e
invencible. Pueblo y Ejército se confian a si mismo sus victorias.
Nuestros soldados velaran en el frente por la victoria del pueblo y, como
éste, no duerme, trabaja y se agota para asegurar las victorias de
nuestros combatientes en los frentes de combate.

iSingular combate el de Espaia en los destinos del mundo! Pueblo y
Ejército vayamos siempre unidos para garantizar la liberacion de la



amada patria, al mismo tiempo que liberarnos del mundo y con ello
conquistar el porvenir feliz de los hombres».

Esta era mi divisa, sin conocer este documento. Pero el hombre piensa y los
acontecimientos nos conducen donde menos hemos pensado.



CAPITULO 1lI

SIA. Solidaridad Internacional Antifascista

El Consejo Nacional de SIA disponia de unos estatutos elaborados en
Valencia, el 27 de mayo de 1937, por una comisién organizadora. Estos
estatutos fueron presentados a los efectos de la Ley de Asociaciones del 30 de
junio de 1887. Con el titulo de Secciéon Espafola de SOLIDARIDAD
INTERNACIONAL ANTIFASCISTA, se constituia en Espafia, con sede en Valencia,
una organizacion adherida a SIA. Se proponia socorrer a los individuos vy
entidades antifascistas de acuerdo con las posibilidades existentes, y en todos
los terrenos que pudiera abarcar la solidaridad. Atender a los necesitados en
cualquier forma, fueran luchadores antifascistas o victimas del fascio. La ayuda
mutua entre las organizaciones y entidades afines, tanto en los casos de guerra
contra el fascismo como en los demds de defensa contra los enemigos de la
libertad.

Estos estatutos fueron provisionales en espera de poder celebrar un
Congreso Nacional de SIA, para ampliarlos o mejorarlos si era necesario.

Para la legalizacion de los mencionados objetivos, la Seccion Espanola de
SIA, desarrollaria su actividad en el mas puro terreno de solidaridad humana,
despojandose de toda injerencia politica y religiosa.

En abril de 1937, en Valencia, se habia acordado ir a la creacidon de SIA. El 3
de junio se enviaba una circular a todas las regionales de CNT-FAI, para
informarles de esta constitucion.

En un largo informe, el Consejo Nacional de SIA se expresaba de la manera
siguiente: «SIA debe ser, a nuestro entender, una gran institucion de



Asistencia Social dirigida y controlada por nuestro Movimiento Libertario. Con
una organizacion sencilla y una ejemplaridad administrativa honrada, sin
politiqueria, sin parcialidad, con un desarrollo digno, que viva por sus actos y
que no se alimente solamente de propaganda.

Nosotros estamos dispuestos a llevar esto a cabo. No queremos Ila
responsabilidad de orientar un Movimiento costoso y descoordinado sujeto a
variaciones de interpretacion. Queremos una obra sdlida, un ejemplo que los
anarquistas den al mundo. Para esto pedimos confianza en todo. Nos
responsabilizamos en el sentido de asegurar que el Consejo Nacional de SIA,
de la misma manera que ha sabido trazar unas directrices sabrd llevar a la
practica esta obra eficiente hasta los ultimos rincones de Espafia, como
realizacion de la Seccién Espafiola de SIA, la que aglutina a todos los espaiioles,
a todos los pueblos y a todos los individuos».
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Carnet de SIA de la autora

El 12 de julio de 1937, el compafero Pedro Herrera, secretario del Consejo
Nacional de SIA, escribia a Valerio M3s, secretario del Comité Regional de la
CNT, para acelerar la organizacion de SIA en Barcelona. Entre ambos
secretariados hubo una nutrida correspondencia, con el fin de poner en pie SIA



en Catalufa, extrafiados que la Seccidn de Asistencia Social no hubiera tenido
la atencion merecida.

No fue hasta el mes de octubre del 37, cuando fue autorizado Baruta Vila,
delegado del Consejo Nacional —que mas tarde habia de ser el secretario del
Consejo Nacional— para que, en nombre del mismo, realizara las gestiones
pertinentes, al objeto de dar cumplimiento al convenio establecido, de
vincular el Comité Provictimas del Fascismo a SIA.

La estructuracion del nuevo Consejo Nacional se componia de un secretario
y cuatro secretarias que se distribuian los cargos de Tesorero y Contador, mas
un Consejo General para la organizacién de las Agrupaciones Internacionales.
Pudiendo acoplar cuantos elementos se consideraran precisos.

El secretario lo designarian de comun acuerdo: El Comité Nacional de la
CNT, el de las Juventudes Libertarias, el Peninsular de la FAl y el de Mujeres
Libres, con el referéndum de las Federaciones Locales y el Consejo Regional de
SIA de Cataluia.

Este Consejo Regional de Cataluna habia organizado 82 Agrupaciones
Locales en distintas localidades de la regién, contando con una crecida
organizacidon en los frentes de batalla. A instancias del mismo, habian sido
instaladas dos Guarderias, que pasaron al control del Consejo Nacional por no
disponer de abastecimiento ni obtener facilidades para ello; también se
instalaron dos casas donde pudieran pernoctar los evacuados antifascistas
abandonados por los elementos oficiales, asi como los compaferos de nuestro
Movimiento Libertario que, por misidn especial pudieran llegar a Barcelona;
haciendo llegar la voz de SIA a los sitios mas recénditos y rincones mas
apartados. Organizando festivales para levantar el espiritu antifascista,
divulgando y propagando a todo viento el nombre de SIA. En mayo del 38, ya
se habian realizado actos de asistencia por un valor de 140.000 ptas. en la
region catalana, cuyo Consejo Regional, tenia el proyecto de la organizaciéon de
un Sanatorio para el reposo de nuestra militancia y alguna escuela, donde
recibieran instruccion los hijos de los evacuados de probado antifascismo.

El Comité Regional de Catalufia del Movimiento Libertario presentaba un
informe a los Comités Nacionales, Confederal y Especifico como sigue:



«La Seccion Espafiola de SIA, es una organizacién nacida en el seno del
Movimiento Libertario; henchida de humanismo y pletdrica de sentimientos
delicados y como tal ha de desarrollarse y robustecerse alimentada por la
insuperable savia de las organizaciones que la engendraron».

Era, pues, bajo estas bases de trabajo humano y solidario que iba a empezar
mi trabajo en el Consejo Nacional de SIA.

Mi primer contacto fue la presentacién de Angel Aransdez Cacicedo,
responsable de la Seccion del Combatiente. Este compafero habia sido
delegado en representacion del Comité Peninsular de las Juventudes
Libertarias, que mas tarde pasaria a denominarse Comité Nacional de la FIJL
(Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias). Era en esta seccidon, donde iba a
formar parte, en la que también estaba otra compaiiera, llamada Enriqueta
Calcina.

Aransaez era joven y dindmico; habia llegado a Barcelona, con sus padres,
hermanos y su companfera Julia Hermosilla, refugiados del Norte. Julia que se
encontraba en estado de gestacién, el 10 de octubre de 1937 daba a luz una
nifia, a quien dieron el nombre de Vida. Anteriormente, habian formado parte
del Consejo, Gallurralde Aniceto de Guipuzcoa y Francisco Aumatell.

Las secretarias estaban compuestas por el secretario general, Mateo Baruta
Vila y su secretaria, enfermera de profesién. Las companeras Cristina Kong,
secretaria de relaciones extranjeras, Lucia Sanchez Saornil, prensa vy
propaganda y su secretaria Mery Barroso, eran las que representaban el
secretariado internacional. A Lucia y Mery ya las conocia, porque a su vez eran
militantes activas de Mujeres Libres. Cristina Kong era de origen polaco,
dominaba varios idiomas. Estudiante de medicina, cuando se enterd de la
revolucion espafiiola, se trasladd a Barcelona. Poco tiempo después se unia con
Mateo Baruta. La secretaria de contabilidad estaba a cargo del compafiero
José Carrasquer (padre). En la secretaria de asistencia social estaba Aurea
Cuadrado, que mas tarde ocupd un cargo de responsabilidad en la Maternidad
Luisa Michel, situada en el Paseo de Gracia. Aurea dejé la Maternidad de
nuestra barriada, para hacerse cargo de dicha secretaria, siendo reemplazada
por la maestra racionalista Pilar Grangel, quien antes de |la guerra habia tenido



una escuela junto a su compafero Ferrer. Por aquel entonces tenia a su cargo
la Academia Pestalozzi (31) en la barriada de Sants.

Habia en el Consejo de SIA una secretaria de paqueteria que consistia en
confeccionar paquetes para los diferentes frentes. De ello se ocupaban las
hermanas Carmen y Araceli y la ex compafera de Toryho, de la que no
recuerdo el nombre. Estos paquetes eran solicitados por las Brigadas o
Secciones del frente y su contenido era repartido entre los combatientes.
Otras veces eran entregados directamente por una Delegacién del propio
Consejo acompafiado por un grupo de muchachas, en particular de la
Agrupaciéon de Mujeres Libres, pasando el dia en compaiiia de los soldados, en
la lucha por la Libertad.

Se disponia de dos vehiculos para trasladarse a los frentes, en caso de
necesidad y, para las guarderias que estaban bajo la proteccidn de SIA. La sede
del Consejo era constantemente visitada por muchos companeros, entre los
que recuerdo Riquer Palau y Floreal Ocana, maestros racionalistas, asi como el
excelente tribuno Paulino Diez, con los que sali mas tarde de propaganda.

En el Consejo se habia recibido como donativo de los compafieros de Suiza,
una ambulancia equipada con todo lo necesario. A los pocos dias de haber
tomado posesion en mi nuevo empleo, el secretario nos reunia para darnos a
conocer que disponiamos de una ambulancia y debiamos ponerla en servicio
en caso de necesidad. Habia chéfer, pero faltaban camilleros o camilleras para
recoger a los heridos, cuando el rugir de las sirenas, rompiendo el silencio del
aire, advertian de los constantes bombardeos.

La secretaria de Baruta, que era enfermera, de inmediato se ofrecio
voluntaria. Aunque yo no lo era, pensé que también podria aportar ayuda
solidaria a los heridos y me dispuse a colaborar con ella. Nadie mas se
manifesto.

Los primeros dias estuve un poco desorientada. La labor a realizar era
sencilla, mucho menos complicada de la que yo habia desempefiado hasta
entonces. Sin embargo, era una labor de urgencia, en la que pronto me puse al
corriente.



Llevdbamos una correspondencia bastante nutrida con los frentes.
Moralmente, era como un alimento espiritual que no debia faltarles. A veces,
los soldados llegaban en el preciso momento en que nos marchabamos v,
debiamos indicarles un lugar para comer; alguna vez si alguno llegaba después
del mediodia y todo estaba cerrado, habia dado mi bono para que pudiera ir a
los comedores populares, donde debia entregar el ticket para la comida o Ia
cena. De manera que aquella comida me la saltaba.

Ellos, los combatientes, también debian quedarse mas de una vez a dieta —
pensaba yo— cuando los combates no cejaban y como postre, en plena lid, no
tenian mas que la vision sangrante de las trincheras.

Las companeras de la Federacion Local de Mujeres Libres de Barcelona me
pidieron que dedicara unas horas mas a la misma, o sea que a la salida del
trabajo acudiera de inmediato a la Agrupacion, con el fin de ayudarlas.

—No puedo —les dije— tengo una hora convenida para terminar la
asignatura de taquigrafia.

—Lo dejas —me contesté una de ellas—, si cada una de nosotras
tuviéramos que dedicarnos a estudiar, no hariamos nada por la revolucion.
Primero hay que acudir al inmenso trabajo que nos ocupa.

Me senti profundamente zaherida, al pensar que sélo una hora que
dedicaba para mi —y no todos los dias— robandola al descanso y al suefio, me
lo reprochaba. Y como lo hacia con tanta vehemencia, casi crei que tenia
razon. Pero al llegar a casa, pensé serenamente que debia continuar
estudiando y terminar el curso, que teniamos pocas personas preparadas
culturalmente para afrontar muchas necesidades en todos los ordenes. La
prueba de ello la teniamos en el Comité Regional de las Industrias de Ia
Edificacion, Madera y Decoracion, donde habian tenido que recurrir a emplear
personas competentes en contabilidad, pero que no compartian en nada la
labor a la que nos entregabamos.

Con SIA se hicieron varias visitas a los frentes, a Unidades cuyos soldados
estaban de descanso en la retaguardia, a los hospitales de Barcelona y sus
alrededores. Era escalofriante ver las salas repletas de enfermos y heridos en



las camas de campaia, casi pegadas unas a otras, siendo muy dificil pasar
entre ellas, lo que nos hacia ver a los heridos apresuradamente y a la vez
percibir sus miradas resignadas o vacuas. Otros parecian suplicarnos en
silencio. A muchos de ellos, seguramente, en el curso de la noche, la luz se les
apagaria por completo.

En los hospitales de sangre improvisados, donde los heridos convalecian, SIA
organizaba festivales. En un hotel de Sitges se preparé uno de ellos. Esta tarea
nos era mas grata, pues para aportarles un poco de tranquilidad y distraccion,
debiamos buscar la colaboraciéon de musicos, artistas y rapsodas, que venian
de buen agrado a participar en esa labor solidaria y artistica.

La Abadia de Montserrat también se convirtié en un hospital de sangre. En
ella se organizé una velada para los heridos. La visita se hizo en domingo como
era costumbre. Ademas del grupo de companeras que venian con nosotras, en
particular de Mujeres Libres, ibamos acompafadas de un periodista y un
cineasta que filmdé un cortometraje, que mas tarde se proyectd en las
Actualidades (32) de los cines de Barcelona, dando a conocer con amplitud las
actividades de SIA, presente en estas visitas, asi como el Consejo Internacional.

También en la prensa se publicaban noticias frecuentes de estas visitas (33):

SIA VISITA A NUESTROS HERIDOS

El pasado domingo, SIA efectud unas visitas a nuestros compaferos
hospitalizados, a los cuales, ademds de hacerles entrega de gran cantidad
de propaganda de esta Institucion, se les obsequio con un excelente
festival, en que tomaron parte la tiple Mercedes Casas, la bailarina
Maruja Gil y el rapsoda Manolo Gomez, que recito varios poemas en la
forma en que nos tiene acostumbrados, prodigando el fraternal auditorio
verdaderas ovaciones a todos los artistas.

Tuvimos ocasion de saludar al gran recitador, quien nos rogo
trasladdsemos un saludo a todos los combatientes, dedicandonos un
autografo que dice:



jADELANTE, MUCHACHOS! iLA VICTORIA ES NUESTRA!

También el secretario de SIA espanola, Mateo Baruta, leyo un corto
mensaje.

"A los companieros de la 26 Division que tanto quieren nuestra SIA, les
mandamos saludos fraternales en la confianza de la victoria final.

Agradecimos en nombre de todos los combatientes, sus palabras,
asegurandoles continuar siendo acreedores de ellas.

Derroche de energias, esperanzas frustradas, vidas cercenadas, sacrificios
inutiles que se hundian en el vacio. Y sin embargo, creiamos en la victoria.

* 3k %k

Entre los diferentes hospitales y centros donde habia heridos y enfermos
que llegaban de los frentes, recuerdo el hospital de la Bonanova, el de
Rumania, la Clinica Platdn, el Orfelinato Ribas, el Hospital de San Pablo, etc.

Algunos de los hospitalizados tenian a los familiares, madres o esposas en el
sector de Levante o Madrid, después del corte que se produjo por el sector de
Agua viva y Nules, hasta llegar al mar Mediterraneo, el trabajo especifico de
entrar en contacto con los familiares le incumbia a la compafiera Aurea
Cuadrado. Algunos de los refugiados de los frentes de Aragdn estaban
repartidos en varios refugios de Cataluna. También se ocupaba de visitar a las
madres o esposas de los desaparecidos o muertos, interesdndose por las
situaciones morales o pecuniarias de cada caso, de manera que SIA pudiera
ayudarles en sus mas apremiantes necesidades o problemas.

Cuando nos desplazabamos a los pueblos de Catalufia para la constitucion
de algun local de SIA, aprovechabamos la ocasién para visitar algunas de las
admirables colectividades, cuyos responsables eran compafieros idealistas que
se entregaban con abnegacién a las tareas agricolas o industriales, en las que
ponian todo su empeno y capacidad. Aunque, no todas las colectividades ni
todos sus componentes tenian la misma predisposicion ni concepto de la
ayuda mutua.



En el secretariado del Consejo se celebraron frecuentes reuniones de todas
las secretarias para fijar objetivos y examinar asuntos que se presentaban a
cada instante, y a los que era necesario dar solucién con el acuerdo de todos.
Cada una de las secretarias tenia responsabilidades directas y especificas, no
obstante, se concertaban y apoyaban mutuamente en todas las decisiones.

Como las sirenas rugian a menudo, la enfermera y yo hicimos varias salidas
con la ambulancia; el chéfer era un compafiero de origen ruso. En realidad,
trabajabamos, anddbamos y dormiamos en donde quiera que nos halldsemos,
con la espada de Damocles amenazando nuestras vidas.

De las veces que salimos como camilleras, en dos de ellas rocé la muerte de
cerca, y me quedaron grabadas en la memoria durante mucho tiempo. Las
salidas que hicimos con la ambulancia fueron casi siempre al puerto de
Barcelona, en el que las escuadrillas fascistas dejaban caer sus cargas
mortiferas sin contemplacidon alguna.

Una de ellas fue en los almacenes del puerto, que alcanzé a la vez un barco
inglés que estaba amarrado en el mismo. Las bombas se desplomaron sobre el
barco, incendiando la popa. A nuestra llegada, los bomberos empezaban a
desplegar sus mangueras para apagar el fuego. En uno de los grandes
almacenes cercanos a la embarcacién también las bombas incendiarias habian
atravesado el tejado; una de ellas quedé empotrada en el centro del suelo del
almacén, sin explotar. Era alargada, ardia y dejaba escapar unas llamas no muy
altas, de un verde azulado y rojo en su base. Nadie habia entrado en dicho
depdsito, en el que se hallaba acumulada gran cantidad de hierros de todas
clases, pero yo, preocupada por si podia haber algin herido, atravesé el
cobertizo de un lado a otro, mirando con atencion para poder cerciorarme que
no habia nadie. Cuando llegaba cerca de la puerta de salida opuesta, oi correr
detras de mi, y, antes de que tuviera tiempo de volverme, una mano vigorosa
me agarrd por el brazo izquierdo para arrastrarme con violencia fuera del
almacén. Apenas llegabamos a las puertas que se abrian indistintamente hacia
los dos lados, una estruendosa deflagracidon nos arrojo al suelo. Aquella bomba
que ardia empotrada en el pavimento acababa de explotar. Alguien se dio
cuenta de mi atrevimiento y cuando advirtié el peligro que podia correr
atraveso corriendo para sacarme al exterior.



Otra vez, en el mismo puerto, encontramos a una mujer vestida de negro al
borde del malecén. Tenia la mirada extraviada y estaba inmovil, con gran
precaucion la pusimos en la camilla. Como se oyeran gritos mas lejos, nos
dimos cuenta que ascendia una espesa nube de humo vy, decidimos ir hacia alli.
Nos necesitaran, pensé. Apresuradamente fuimos hacia la humareda.
Entramos en el espesor de la nube de humo, que ya se desplazaba hacia el
exterior. Mezclado entre el humo y el polvo vi a un hombre que corria hacia
nosotros, sucio de sangre, los cabellos en alto, gesticulando. Se adivinaba que
queria gritar pero la voz no le salia de la garganta. Parecia un demente
escapado de algun infierno. Cayé desplomado. El humo era cada vez mas
denso, impidiendo se pudiera ver a mas de un metro. Me volvi para consultar a
mis compafneros y me di cuenta que no estaban. No podia cargar con aquel
cuerpo corpulento ni tampoco tenia a mi alcance nada para prestarle socorro
inmediato, pues nuestra mision era la de recoger a los heridos con el mayor
cuidado y diligencia y conducirlos al Hospital Clinico con toda celeridad.

Al encontrarme sola, me desorienté, en aquella especie de tiniebla igual
podia irme derecha a las aguas del puerto. Pronto me situé. Todo sucedia en
fracciones de segundos. Detras de mi se abria un tunel con una luz opaca en el
fondo. Impotente ante tanto horror, volvi hacia atrads, hacia aquella luz.
Cuando mis compafieros me vieron llegar me dijeron que no podiamos hacer
nada. Llegaban ya varias ambulancias. Con la mujer herida que habiamos
recogido y colocado en la ambulancia, nos dirigimos al Clinico. Antes de cruzar
el umbral ya habia dado el ultimo suspiro. La deflagracion de la bomba, a pesar
de estar lejos, le habia reventado todos los vasos sanguineos y la sangre fluia
por todos sus poros como gotas de rubi.

Las personas que fueron llegando al muelle se vieron inmovilizadas siendo
imposible acercarse en aquellos momentos. Las bombas incendiarias habian
caido en la misma boca del refugio situado cerca de la plataforma del muelle.



POR LOS CAMINOS DE LA SOLIDARIDAD

Para abrir nuevos locales de SIA y para actos de afirmacidn de nuestros
postulados, continuamos nuestras salidas por la regidon catalana. Mencionaré
dos de ellas, por motivos bien distintos, pero que creo conveniente evocar.

La primera fue en una de esas visitas que soliamos hacer, conjuntamente
con la Seccidén del Combatiente y el secretariado del Consejo. La delegacion
estaba compuesta por el secretario Barata, Cristina Kong y alguna otra
compaiera gue se habia unido a nosotros y de la que no recuerdo el nombre.

Nuestro desplazamiento fue a un pueblecito de la provincia de Tarragona,
cuyo delegado de SIA, después de haber reunido a sus adherentes en el local y
celebrar una reunién de informacidon seguida de un corto debate, nos hizo
visitar la colectividad del pueblo que habia organizado junto con otros
compafieros y compafieras. Este militante cenetista era padre de una familia
numerosa y sus hijos iban a su alrededor como las abejas a la flor del romero.

Nos contd el proceso de la colectividad, la labor realizada en ella y la
aportacion e interés de todos los colectivistas.

De su semblante trascendia una especie de paz y de serenidad, y se
adivinaba en él, al humanista dispuesto a colaborar en todo cuanto fuera
necesario para mejorar las condiciones de trabajo y el bienestar de sus
compafieros. Su presencia y sus palabras eran como un balsamo en aquellos
dias de tanta inquietud y nerviosismo. Me fui maravillada!

El primero de julio de 1938, el Comité del Socorro Rojo hacia una
proposicion, dirigida a los representantes del Frente Popular, Comité de Enlace
CNT-UGT, Comité Regional de SIA, Comités Nacionales de la Unié de Dones de
Catalunya y Mujeres Libres, Comisariado del Ejército, etc., para que el dia
cuatro del mes en curso pudiéramos reunirnos e iniciar la constitucion de un
organismo de coordinaciéon a fin de encauzar la conmemoracion del 19 de
julio.

Se me delegd para asistir a tal reunidn en representacion del Consejo de SIA.
En dicho encuentro no vi temario de discusion establecido por sus iniciadores,
a fin de poder recoger opiniones distintas y enfocarlas hacia la finalidad



perseguida. Siempre se oian las mismas voces. No pude saber a quienes
representaban las delegaciones presentes. Expresé someramente el sentir del
Consejo, tomé algunas notas vy, sin poder tomar parte en el debate, por su
desconcertante desarrollo, me marché disgustada. Sus organizadores, tenian
una inmensa obsesidon y prisas en imponer sus criterios, cuando lo que
precisaba era aunar ideas y sugerencias para organizar, en nombre de todos,
dicha conmemoracion.

El mes anterior, el Consejo habia abierto una suscripcién, cuyo importe
debia ser invertido en objetos y cosas utiles para ser entregados a los
combatientes del frente de lucha. A la misma contribuyeron el Comité
Nacional de la CNT, con un donativo de 7.500 ptas., el Comité Nacional de la
Federacién Anarquista Ibérica, con 2.000 ptas., el Peninsular de Juventudes
con 2.000 ptas. y el Comité Nacional de Mujeres Libres con 1.000 ptas.

Los hombres de la Confederacidon siempre manifestaban una solidaridad
permanente. Mas tarde, la 118 Brigada aportaba la suma de 10.000 pesetas
para contribuir a los gastos del Pleno Regional que habia de celebrarse los dias
20y 21 dejulio.

El 3 de julio organizamos un festival en el Liceo de Barcelona a beneficio de
las guarderias que SIA tenia bajo su tutela. En esta ocasién, la 38 Brigada hizo
una donacién sustanciosa para aumentar dichos fondos.

Para dar a conocer mas ampliamente la labor realizada, el dia 10 de julio, el
Consejo organizaba un importante mitin en el teatro Romea, presidido por el
responsable de la Seccién del Combatiente, Angel Aranséez, en el que tomaron
parte la compafiera Natividad Mulet, Manuel Pérez y Serafin Aliaga.

El 19 de julio, la Asociacion Protectora de L'Ensenyanca Catalana, para
destacar un dia tan significativo, ofrecia un importante lote de libros para que
fueran distribuidos entre los combatientes.

Para todos era una época de solidaridad. Los soldados de la 26 Divisidon
recaudaron fondos destinados a los refugiados que habian tenido que
abandonar sus hogares en el frente de Aragon, aquellas personas que tanto les
habian ayudado, gesto que me hacia recordar las palabras de mi padre.



Los Grupos de Cultura de la 26 Divisiéon confiaron al Consejo las siguientes
cantidades:

Primer Batalléon de la 119 Brigada Mixta, 4.574 ptas.; Segundo Batalldn;
8.000 ptas.; 121 Brigada Mixta, 158 ptas.; Tercer Batalldn de la 119 Brigada
Mixta, 1.750 ptas. Estas cantidades se ingresaron en una cuenta ya abierta con
44.380 ptas., con un total de 58.860 ptas. Ello daba prueba de la atencién y
preocupacion de los combatientes de primera linea para los refugiados de
Aragon repartidos por la regién catalana, llegando a la cantidad de 137.132
pesetas, a primeros de agosto. Esta suscripcion quedod cerrada a mediados del
mismo mes con nuevas aportaciones.

El 31 de julio se habia inaugurado la exposicién "Dos anos de actividades",
organizada por Mujeres Libres, en el saldon de la Pinacoteca, calle Pi y Margall,
34. Esta exposicidon se vio muy concurrida. Entre otras personalidades se
recibid la visita del Ministro de Instruccidn Publica, Segundo Blanco, del
Secretario de dicho Ministerio, Puig Elias y de la Directora de Ensefanza,
quienes mostraron gran interés por la misma.

Entretanto los periddicos anunciaban las raciones de alimentos a los que la
poblacién tenia derecho: 100 gramos de habichuelas por persona, al precio de
2,20 ptas. el kilo, asi como el pescado que se distribuia en dias laborables y
festivos. A la vez las multas a los acaparadores de la Quinta Columna iban
acumulandose.

Las actividades del campo se intensificaban en toda Espafa republicana,
tomando parte activa las mujeres.

Los raids de la aviacidn fascista se multiplicaban y en la primera quincena de
agosto diez trimotores procedentes de Mallorca, a las 12 del mediodia,
arrojaban en el puerto mas de medio centenar de bombas.

Poco tiempo quedaba para pensar en el pasado, pero alguna vez recordaba
los primeros dias de la revolucion, con las charlas y debates organizados en el
comité revolucionario de la barriada, del que formaba parte. Guardaba aquella
imagen de comprension y tolerancia entre los hombres, junto a una rectitud
moral sin tacha. Tenia fe y admiracion por todos aquellos colectivistas y estaba



persuadida que todos trabajaban por un impulso humanitario. Su aportacion a
la labor revolucionaria era un bello ejemplo.

Antes de la guerra jamas habia oido hablar o exponer ideas tan claras y que
penetraran tan hondamente en mi, por lo que veia un mundo idealizado al que
queria fundirme y olvidar los malos ratos pasados.

Asi pienso yo —me decia a mi misma—. Esa es la abnegacidon que todos
debemos a la revolucion si queremos que triunfe.

Entre las muchas anécdotas que me quedaron grabadas, destaca una por lo
tragicomico del hecho. Fue en el curso de un desplazamiento a la provincia de
Barcelona.

Se habia convocado una Federacion Local de SIA y se habia solicitado al
Consejo la presencia de unos oradores para el dia de la inauguracién, con el fin
de que diesen a conocer a sus adherentes las finalidades y objetivos de la
seccion.

El citado domingo nos reunimos los compaferos Floreal Ocafa y Riquer
Palau, ambos maestros racionalistas y excelentes oradores. Riquer Palau,
aportaba su experiencia personal sobre el problema de la enseflianza y habia
publicado un buen trabajo en Estudios, num. 126, de febrero de 1934.

Temprano, subimos al tren en la Plaza de Cataluiia, para trasladarnos a una
localidad donde nos tenian que recoger en la estacién, unos companeros que
debian conducirnos a la Local, y alli esperar que una delegacidon del pueblo
viniera a recogernos en un camion.

A la salida de Barcelona, una vez mas se dejaron oir las sirenas. Cuando
estabamos cerquita de donde debiamos apearnos, oimos terribles explosiones.
No sabiamos si en realidad ibamos a llegar a nuestro destino en tren o a pie.
Llegados a la estacion, ya nos esperaban y nos informaron que la aviacidn
habia hecho mucho dafio en los alrededores, pero que el pueblo no habia
sufrido ningun contratiempo.

Nos acompafaron a la Local. Esperamos largo tiempo, se intentd comunicar
por teléfono, pero no hubo manera de conseguirlo. Ya cerca del mediodia nos



informaron que la carretera por la que teniamos que pasar habia sido labrada
por las bombas pocos minutos antes de nuestra llegada.

En el pueblo donde nos hallabamos también debian inaugurar un Centro
Cultural y esperaban una delegacion de la Generalidad de Cataluia, la que
debia llegar de un momento a otro.

Nadie acudid. La atmdsfera estaba triste. EIl bombardeo habia tenido eco
hasta Barcelona, haciendo desistir a los delegados de la Generalidad, por lo
qgue a la hora de comer, ocupamos la plaza de las vacantes en el pequefo
banguete que en el hotel se habia preparado para ellos.

Después de la comida, regresamos a la estacion. Al llegar, pasaba un tren
inesperado. Subimos al vuelo sin billete. Pensabamos pagar al revisor pero no
paso. Al llegar a Barcelona la noche habia caido. La parsimonia que llevaba el
tren, debido a los bombardeos, hizo que el viaje se alargara mucho mas de lo
previsto. Como habia un gran gentio y no teniamos ganas de aguardar mas,
Palau incité a Ocafa a que pasara el primero, después él y luego yo.
Advirtiéndome que si me decian algo él indicaria que, yo era su secretaria.

—Yo llevo el carné de periodista y paso por todas partes — explico.

En efecto, el bueno de Ocafa pasd entre la multitud de viajeros, pero el
empleado, ojo avizor, corrio tras él para pedirle el billete, lo que nos permitio
pasar sin que nadie nos pidiera nada. Fue una picardia por nuestra parte, pero,
éicomo iba a creernos que solamente habiamos hecho un recorrido de 50
kildbmetros?

En realidad, el valor material era lo menos importante; ademas, los gastos
de desplazamiento corrian a cargo del Consejo, pero teniamos grandes deseos
de terminar nuestro desquiciado viaje y salir pronto al aire libre, si bien,
tampoco sabiamos la sorpresa que nos esperaba.

En la secretaria de asistencia social, cada dia se acumulaba mas trabajo. Los
desaparecidos en los frentes, los muertos, los refugiados que llegaban sin
cesar, la preocupacion constante de aquellas familias que iban a consultar a
Aurea, con la esperanza de encontrar solucién a cada uno de los problemas
que le presentaban, eran incesantes.



En la secretaria de contabilidad, sin ser un trabajo abrumador, Carrasquer,
competente en su trabajo y con una excelente organizacidn, no cesaba en su
tarea. Carlos Sanz, quien después que yo me marchara del Comité Regional,
indignado por lo ocurrido abandond la plaza, le ayudaba cuanto podia. En la
secretaria de paqueteria, el trabajo era penoso. Los soldados que llegaban de
los frentes, como no tenian horas, a veces se presentaban cuando nos ibamos
a comer y habia que servirles de inmediato, o sea, prepararles los paquetes
gue solicitaban.

Esa acumulacién de problemas determiné una protesta. De solucién dificil, a
no ser que organizara la Secretaria de paqueteria por turnos, o bien dejar una
permanencia a las horas del mediodia y prolongarla por lo menos una hora
mas tarde después del cierre de las secretarias, pero faltaba personal. Las
empleadas en esta seccion querian marchar a sus hogares a la hora
establecida. Las unas solteras, las otras casadas y con familia, era légico que
reivindicaran su horario, pues tenian el ansia de llegar a sus domicilios para
estar con los suyos.

Se presentaba un engorroso problema al que habia que dar solucién vy, ello
no podia ser mas que con la voluntad de todos. A esta situacién venian a
afadirse los bombardeos diarios alrededor de las doce del mediodia. Cuando
las sirenas rugian, los transportes quedaban paralizados, agregando a ello las
grandes distancias de la mayor parte de delegaciones o empleados, para
alcanzar el domicilio y poder regresar a nuestro trabajo. Este era otro de los
dilemas, en particular cuando las personas habian entrado en la rutina diaria,
olvidando en ciertos momentos que estabamos en guerra, a no ser por los
bombardeos.

Todas las cosas tienen anverso y reverso y hay que analizarlas
objetivamente para poder situarlas en el lugar mas apropiado, sin choques. Se
solicitaron firmas de las diferentes secciones para hacer una peticion al
Consejo. Fui de las primeras en firmar, convencida de que los motivos que
alegaban eran validos... Se present6 al secretariado y nos reunieron para que
expusiéramos las quejas. En principio, para apoyar la gestiéon que creiamos
justa, solamente pedimos la palabra dos personas. El secretario nos hablé de



lo que también era una realidad que, al parecer, no habiamos tenido en
cuenta: los soldados de los frentes de guerra no tenian horarios fijos.

Es verdad que habian transcurrido ya muchos meses desde el 19 de julio del
36 vy, que el vocablo revolucién, para una gran mayoria, se habia desvanecido.
Eso hacia que por momentos se olvidaran de los hombres que estaban en
primera linea de fuego, sometidos al continuo e infernal fragor de los
cainonazos y bombardeos. Esa exigencia ya no se producia solamente en
nuestras secciones, sino también en fabricas y talleres donde se fabricaban
productos de primera necesidad para la guerra y que, frecuentemente, se
hacia necesario acelerar la produccién para poder abastecer los frentes.

éLa guerra? La guerra también era para muchos la inquietud del presente en
los momentos de los bombardeos y la penuria de alimentos. Algunos se habian
volcado al sdlvese quien pueda, con el mercado negro y las exigencias
cotidianas personales.

El entusiasmo revolucionario entre los que habian gritado iViva la
Republica!, en los primeros tiempos del alzamiento fascista, se habia ido
matizando por las condiciones excepcionales en que todos nos
encontrabamos, sin tener en cuenta la fuerza del enemigo y dejando en el
olvido, consciente o inconscientemente, el sacrificio que tenia que unirnos con
los combatientes que luchaban en las trincheras. Algunos se escabullian, o
presentaban problemas Es verdad que muchos de aquellos compafieros que
hubieran mantenido la moral en pie, se hallaban en primera linea de fuego o,
tal vez, ya no formaban parte de los mortales.

También estaban aquellos que no podian ocultar que deseaban la victoria
del fascismo. El miedo a la muerte y las personas sin escrupulos, también
incitaban a que se tirase todo por la borda.

La tenacidad y el desinterés no eran dotes de la mayoria, no importa en la
clase social que se encontrara.

De manera que se reconsiderd la situacion y, por ultimo, la Seccion del
Combatiente asumio la responsabilidad de hacer frente a las eventuales visitas
de los soldados de la libertad que pudieran llegar al Consejo a deshora.



Como es natural, el humanismo y la ideologia es perenne en el pensar y en
el sentir del ser humano que lleva en si la llama del idealismo. Lo que cred un
vacio, fueron aquellos que, rebeldes de primera hora con la esperanza
inmediata de un cambio favorable a sus aspiraciones, se despreocuparon
después cuando debian continuar con abnegacion hasta la victoria final. Y
mientras unos redoblabamos de altruismo, para que nuestras finalidades y
convicciones llegaran a dilatarse vy, la participacién de cada uno fuera el nucleo
de la inmensa corola que desparramara el perfume embriagador de la Paz y la
Libertad por nuestro pueblo ibérico, los demas trababan nuestra labor.

Cuan dificil era encauzar por buen camino este final de verano del 38, no ya
por el trabajo, que exigia cada vez mas de nosotros, sino por los bombardeos
constantes que paralizaban toda Barcelona y sus alrededores. Uno de aquellos
dias las bombas cayeron frente al Consejo, al otro lado del paseo Pi y Margall.
Después del susto, cuando salimos se percibia un fuerte olor de carne
qguemada y pudimos comprobar, con horror, que trozos de cuerpo humano se
habian quedado colgados en los cables eléctricos del tranvia.

Cuando las sirenas rugian en aquellas noches negras y la aviacién fascista
sobrevolaba la capital, potentes reflectores iluminaban el cielo para
descubrirla. Alli donde descargaban su arremetida de metralla, la noche se
hacia mas negra y el cielo escondia todas las estrellas, mientras el humo
extendia su negro manto, entre polvo, crujidos y llantos. ¢Quién de nosotros
faltaria al siguiente dia al trabajo? Era una permanente y angustiosa
interrogante. Entretanto, los bombarderos fascistas regresaban a sus bases.

Para aprovechar mi tiempo al maximo, algunas noches no cenaba. Al salir
del Consejo seguia el curso de taquigrafia, el dia que tenia clase, si es que en el
momento del curso no habia bombardeo y, desde alli, hasta la Federacidn
Local de Mujeres Libres para ayudar a las compafieras. Las actividades de las
Juventudes Libertarias habian mermado mucho, por falta de juventud. Una
mayoria de compafieros muy jovenes habian decidido tomar las armas
voluntariamente e integrarse en la 26 Division y otras unidades confederales.
De manera que cuando llegaba a casa tenia mas ganas de dormir que de
comer, a pesar de las privaciones que teniamos a causa de la escasez de
alimentos de toda clase.



En una de nuestras visitas al frente, organizadas por el Consejo, antes de
que llegdramos a la Unidad donde nos dirigiamos, por el camino tuvimos
varios tropiezos, sin gravedad alguna, pero con cierto trastorno moral.

El militante Saturnino Aransdez, padre del compafiero Angel Aranséez, era
responsable de una fabrica de hebillas para los cinturones destinados a la
indumentaria de guerra, que estaba situada entre Muntaner y Pi y Margall. Un
grupo de obreras tuvo la iniciativa de recoger fondos entre todas, para adquirir
mercancias que pudieran ser Utiles a los combatientes y entregarlas ellas
mismas a una Brigada de la 26 Divisidn, pasando el dia al lado de los soldados.

Para organizar esta expedicién, el encargado de la fabrica vino a
entrevistarse con los responsables del Consejo Nacional de SIA, que debian
responsabilizarse de la adquisicidon de las mercancias y organizar las salidas de
los autocares.

La Seccidon del Combatiente adquirié, con los fondos recogidos, el material
necesario para que fuera repartido.

De acuerdo con el Jefe de la Brigada, se dio cita para un domingo
determinado. Los autocares iban repletos de juventud femenina, entre ellas
Julia Hermosilla Sagredo, companera del delegado de la Seccién del
Combatiente, la que también trabajaba en dicha fabrica. Valerosa mujer, quien
durante nuestro éxodo ayudd con valentia a los resistentes de Espafia por el
paso de Hendaya, trasladando propaganda hacia el interior durante la estancia
de Franco en el poder.

Contentas todas de pasar un dia en el frente, cerca de la primera linea de
fuego, en compaiiia de los combatientes y poderles entregar el producto de lo
que ellas habian recogido con tanto amor, con la ilusién que ese dia fuera una
jornada de paz y de fraternidad entre todos.

Formaban parte de esta expedicion dos compafieros, el responsable de la
fabrica, Aransaez y el compafiero Juan Expdsito, maestro racionalista, que
debian tomar la palabra ante los soldados y yo, que llevaba la delegacion del
Consejo Nacional. Aunque la distancia era larga, hubiéramos podido llegar al
frente a una hora razonable, pero cerca del lugar al que ibamos uno de los



autocares sufrido una importante averia, siendo imposible continuar el viaje en
tales condiciones.

Habiamos llegado a la entrada de un pueblecito de retaguardia, donde la 26
Divisidn tenia el Cuerpo de Tren y tropas en descanso. Nos dirigimos a uno de
los responsables y le informamos de nuestra situacién requiriendo un
mecanico que pudiera reparar la averia. Vino con diligencia y después de haber
visto de qué se trataba nos dijo que la reparacidon no era posible. Faltaba una
de las piezas que habia de cambiarse y no la tenian a su disposicion,
informdndonos que tendriamos que esperar hasta el dia siguiente para seguir
nuestro viaje. Comprendimos que al no llegar a destino el mismo dia y, esperar
la reparacién al dia siguiente domingo, no era posible llegar a tiempo, pues las
obreras debian estar presentes el lunes en la fabrica, mas cuando ya habian
abandonado el trabajo el sdbado por la tarde.

Nos dirigimos al puesto de mando, Expdsito, Aransaez y yo, y hablamos con
Fabidan Moro Esteban, responsable de aquel sector, para darle a conocer
nuestras preocupaciones y la necesidad que teniamos de llegar, aunque fuera
tarde, a nuestro destino. Si debiamos pasar la noche alli, nuestra expedicidn
habia fracasado. El compaiiero Fabidan Moro, con gran rapidez encargd a los
mecanicos del Cuerpo de Tren que pusieran todo en marcha para arreglar el
motor y que no lo dejaran hasta terminar, aunque fuera a altas horas de la
noche.

Estabamos en una pequefia poblacidén ocupada por el Cuerpo de Tren y las
tropas de la 26 Division, cuyos vecinos habian tenido que exiliarse. Teniamos el
problema del tiempo, que nos habia caido encima y las muchachas no podian
estar toda la noche sentadas en el autocar, esperando a que la averia pudiera
estar reparada. Pedimos si habia medios para descansar en algun lugar, pero
no habia ninguna casa amueblada ni con simples camastros.

—¢éNo podrian dormir en algun local, aunque fuera en la paja? —inquirimos.

Fabian Moro reflexiond, hizo que esperaramos en su secretaria y se marcho
a consultar con alguien.



Una vez aparcados los dos autocares, los mecanicos y nuestros dos choferes
se pusieron de lleno al trabajo.

Al cabo de unos minutos, Fabian Moro regreso, informdndonos que habia
dado 6rdenes para transportar unas balas de paja a la sala de la Alcaldia, para
gue se pudiera descansar durante la noche.

Alli fuimos todos. Una vez esparcida la paja por los suelos y, las companeras
acomodadas, con Saturnino y Expdésito nos volvimos para ver cémo iba el curso
del trabajo. Nos preguntaron si ibamos a dormir; mis compafieros contestaron
gue querian estar alerta en el avance de la reparacién y me quedé con ellos.
Llevaba la responsabilidad del Consejo y debia velar, siguiendo de cerca el
momento en que pudiéramos reemprender el viaje. Después de cerciorarnos
de que todo seguia su curso con diligencia, para llegar lo mas pronto posible a
destino, nos fuimos al secretariado. Todo muy sencillo, una habitaciéon con una
mesa de despacho no muy grande y unas sillas, las justas para sentarnos. El
compafiero Fabian Moro nos hizo servir un café muy caliente. Le preguntamos
si no se retiraba a descansar y nos dijo que nos haria compafiia hasta que
pudiéramos marchar tranquilos. Cosa que agradecimos sinceramente. Los
cuatro en plan de espera entablamos un dialogo sobre el amor libre. Cada uno
de nosotros se manifesté segun su forma de ser, no sin rozar un tanto nuestra
sensibilidad, pues a pesar de que la finalidad era la misma, en la forma en que
se enfocaba el amor libre, segin mi criterio, me parecia que le faltaba
espiritualidad. Ese sentimiento que nace del amor puro y que tiene tanta
importancia en el carifio de cada uno. Entendia yo, que nada debia ser forzado
ni logrado por coaccion, en particular, si en realidad nos sentiamos ser tan
libres como para determinar cada uno por si mismo, sin inhibirnos de esa
atraccion natural entre el hombre y la mujer, para ofrecernos de comun
acuerdo y en cualquier momento, al acto sexual sin ninguna presién o
avasallamiento del hombre sobre la mujer. La libertad concierne a ambos, en
todos los aspectos.

El didlogo fue animado, discutiamos con pasion especialmente, cuando
defendi con calor mi manera de apreciar el amor libre. ¢Seria porque estaba
apasionadamente enamorada?



Cuando el alba apuntaba, después de haber hecho varias veces el trayecto
hasta el autobus, vinieron a anunciarnos que la reparaciéon habia terminado.

Fuimos a despertar a las compaferas, que en un momento estuvieron
sentadas en los autocares. Al despedirnos de los compafieros y darles las
gracias por su diligencia, Moro me pidié que continuaramos el didlogo por
correspondencia, a lo que acced.i.

Aqguel dia tenia que procurarnos otros desencantos. Los autocares ya en
marcha, a no tardar alcanzabamos el puesto de mando de la 26 Divisidn, en
Artesa de Segre, no lejos de la primera linea de fuego.

A nuestra llegada, el dia aun no habia amanecido del todo. Nos esperaban y
nos hicieron pasar a los comedores de campafa, mientras los cocineros se
levantaban y preparaban el desayuno. Al no haber descansado en buenas
condiciones, todas sentiamos frio y una taza de café recién hecho nos iba a
sentar de maravilla. Algunas compaferas se dejaron caer sobre los bancos,
adormiladas otras, con los codos sobre las mesas se sostenian la cabeza, con
los ojos cerrados.

Junto a Juan Expdsito y Saturnino Aransdez, salimos en busca de los
responsables para organizar el empleo del tiempo durante el dia y enfocar de
la mejor manera la misién que nos habian encomendado.

Cuando regresdbamos a los comedores, las jovenes salian corriendo.
Algunas lloraban. Preguntamos qué estaba pasando y pronto nos pusieron al
corriente. Los soldados que iban levantandose al pasar por los comedores para
tomar el desayuno, intentaron manosearlas. A la reaccion de ellas, las
insultaron diciéndoles que, naturalmente a ellos no los aceptaban porque eran
soldados, si hubieran sido jefes...

Ante tales despropdsitos me indigné y entramos de nuevo a los comedores,
pero aquellos soldados atrevidos e incorrectos habian desaparecido.

—iNo lloréis! —les dije—. Hemos venido a pasar el dia con los combatientes
y si se han mostrado tan descomedidos, ignoramos si, quiza tienen sus
razones. Somos nosotras las que hemos de evidenciar quiénes somos y cuales
son nuestras intenciones y finalidades, dando el ejemplo con nuestro



comportamiento y demostrando que no nos interesan ni los jefes ni las
estrellas. Probaremos que no hemos venido a disfrutar de privilegios,
comiendo en las mesas del mando. Para ello nos procuraremos todas un
utensilio, con el fin de recoger la comida a la hora del rancho, al igual que los
soldados. Conseguid un plato, un bote, lo que se pueda, y haciendo caso omiso
de la desatenciéon que han tenido esta mafiana, mantendremos nuestro
propodsito, pasar el dia con los combatientes y no formar parte de los
comensales del Estado Mayor. Cuando toquen a rancho, en grupos de tres, nos
pondremos en la cola de los soldados e iremos a comer con ellos, en las
chabolas disimuladas en la vertiente del verde carrascal.

Todas estuvieron de acuerdo. Una vez acabado el incidente, nos sirvieron el
desayuno por etapas, pues no disponian de utensilios para todos. Fuimos por
turnos. El ultimo grupo era el de nuestra delegacidon. Recuerdo que en un lado
de la larga mesa estaban desayunando los oficiales y, entre ellos, el Jefe de la
26 Division, Ricardo Sanz.

El dia habia amanecido claro y el sol nos calenté un poco el corazén. La
mafana pasd pronto y, siempre agrupadas, dialogabamos con los soldados
que transitaban por aquella explanada, sin hacer mencién alguna a lo ocurrido
al amanecer aquel dia. Cuando el corneta tocd a rancho, esperamos que se
formara la cola y luego nos pusimos entre los soldados, como habiamos
convenido.

Cada una de nosotros nos habiamos procurado plato o cacharro de lata para
recibir el rancho. Tanto los soldados como el propio ranchero quedaron
sorprendidos de nuestra accion, mas sin chistar, nos llenaron la vasija que
presentabamos. Las muchachas se distribuyeron por las chabolas, charlando
con ellos sin otro objetivo que distraerlos de las horas amargas de los
bombardeos y cafionazos del enemigo que no les dejaba vivir.

Nuestros delegados a quienes habiamos avisado de nuestras intenciones, no
dijeron nada y comieron con los oficiales.

Martinez, un compainero de nuestra barriada, al verme, solicitdé que
fuéramos a su chabola. Sintiéndolo mucho le dije que no era posible, pues
tenia la intencion de unirme a un grupo de internacionales, que se habian



mostrado muy desdefiosos con nosotras, para dejar bien sentado quiénes
éramos, y lo que representdbamos en nuestro profundo sentir. Eramos
mujeres, humanas y solidarias y, sélo nos animaba el deseo de aportar un poco
de bienestar moral con nuestra presencia. Al ser las ultimas, tanto mi
compaiera como yo no perdimos de vista al grupo con el que queriamos
unimos, con el fin de saber en qué chabola se recogian.

El lugar donde nos halldbamos era un gran espacio de alta montafa, creo
que era La Naja. Habia aparcados algunos camiones y entre ellos el altavoz de
la 26 Divisidon. Ricardo Sanz, después de medio siglo, aln me reprochaba que
los mandos también tenian derecho a participar en una fiesta que era
dedicada a los combatientes del frente.

El grupo de internacionales quedd sorprendido al ver que dos de las
compafieras entrabamos en la chabola con el plato en las manos.

—No esperdbamos a nadie —nos dijeron con desdén—, a la vez que nos
hacian sitio para sentarnos en el mismo corro en el suelo.

—Todas no hemos podido ser las primeras para que nos llenaran el plato de
rancho —contestamos.

Con la elocuencia de la juventud, no nos faltaron palabras para explicarles
nuestros objetivos y, que si ellos luchaban en primera linea, nosotras, las
mujeres, en la retaguardia colabordabamos y participdbamos en todos los
trabajos que el hombre, nuestro compafnero de lucha, tenia que abandonar
para incorporarse a filas, donde habia que defender nuestra libertad y Ia
Republica burlada y, en lo que a nosotras concernia, la Revolucion.

Pronto se entabld discusion. Hablamos de lo que nos habia guiado a pasar
un dia con los combatientes y lo que representaba para nosotras, poder
aportarles nuestra fraternidad. El dialogo se amenizd y después de rebafiar el
bote o plato y dejarlo donde lo habiamos encontrado, volvimos a reunirnos
con los combatientes que fluian por todas partes sobre |la explanada situada en
la ladera del bosque.

Con la Brigada formada en aquel gran espacio, los compaferos Saturnino y
Exposito tomaron la palabra desde el altavoz de la Divisiéon. Cuando



terminaron su alocucién, cargadas con sendos paquetes empezamos la
distribucién de cuanto llevdbamos. La tarde termind en plena armonia. Los
soldados, contentos de nuestra presencia y las jovenes obreras, cuyas
intenciones habian sido puramente benévolas y solidarias con ellos, aliviadas
del mal rato de la manana. Les comenté que, posiblemente, no toda la culpa
era de los soldados en su atrevimiento e insolencia, sino de la situacion en que
se encontraban y de posibles visitas anteriores sin delicadeza alguna hacia
ellos.

En la madrugada del lunes, después de viajar toda la noche en los autocares,
llegamos a la ciudad sin incidente alguno.

En la secretaria del Consejo, dias mads tarde, se recibian cartas de
congratulacion, cartas afectivas y llenas de carifio de los soldados por nuestro
comportamiento con ellos. Dando las gracias a aquellas jévenes que habian
estado presentes ese dia, en una de las Brigadas de la 26 Division.

Otra de nuestras visitas, me quedd gravada durante tiempo. No puedo
recordar el lugar, sino que nuestro viaje se hizo por aridos caminos de
montafia para ir a parar a una gran llanura donde los soldados formaron en
presencia del Consejo de SIA. Estuve observando a dos de ellos que estaban
situados hacia el centro y cada vez que se oia la voz "iFirmes!", pegaban un
zapatazo en el suelo, con tal furia, que era dificil esconder la rabia contenida.
Sus gestos eran violentos y de despecho. Aquellos hombres, debieron
aprovechar los tupidos bosques y, con la ayuda de alguna noche sin luna,
cambiar de rumbo. El comportamiento era tal que me llamo la atencién, pero
écomo adivinar si aquel nerviosismo, aquel furor mal contenido, era porque
odiaban a la Republica y con ella su Ejército, o bien estaban en desacuerdo con
el encuadramiento militar? No obstante, creo sinceramente que se trataba de
lo primero.

UN VIAJE POR CATALUNA



En agosto del 38, los combatientes de las brigadas de la 26 Division,
agradecidos por la acogida que les habian dado los habitantes de los pueblos
de Aragén, donde se habian establecido los frentes de batalla, habiendo sido
evacuados a diferentes pueblos de Cataluina, decidieron tener un gesto de
solidaridad hacia ellos. Sugirieron recoger fondos y entregarlos al Consejo de
SIA para que éste los convirtiera en viveres y les fueran repartidos alli donde se
encontraran.

Los secretarios del Consejo Nacional e Internacional, en las personas de
Baruta y Lucia Sanchez, se desplazaron a la Zona Franca de Marsella, donde
pudieron adquirir los productos que los soldados de la 26 Division habian
solicitado. Barata y Lucia aprovecharon el viaje para procurarse otros articulos
destinados a nuestras guarderias.

Una vez en posesidon de las mercancias, se nombrd a dos personas para
proceder a su reparto: La comision estaba compuesta por un delegado de la 26
Divisidon, Juan Agustin Aparici y una delegada por el Consejo, misién que me
fue confiada y para la cual me extendieron una credencial que me acreditaba
ante los responsables de los refugios que teniamos que visitar.

Con el furgdn cargado, el dia 7 de septiembre saliamos de Barcelona para
recorrer las localidades donde se encontraban las familias refugiadas,
siguiendo el itinerario de la lista que nos habian entregado.

En Tarragona, poco antes de llegar, hubo un tremendo bombardeo con
numerosos heridos entre la poblacidn civil. Hacia las dos de la tarde, en Reus,
mientras hablabamos con los responsables de SIA, empezaron a oirse las
penetrantes sirenas de alarma y las explosiones de las bombas de la aviacion
fascista. Como se produjo gran confusion, les dejamos las correspondientes
mercancias y la lista para que ellos mismos las distribuyeran.

El Consejo habia escrito con anterioridad a los lugares donde teniamos que
personarnos, de manera que ya nos esperaban.

Entre los siniestros ruidos de las bombas y las sirenas de las ambulancias,
salimos de Reus, para marchar hacia Montblanc. Teniamos que alcanzar un



pueblecito, donde se hallaba un grupo de refugiados, en el que debiamos
hacer la misma operacion.

La carretera estaba desierta y polvorienta. Desde ella se oia la artilleria, lo
que indicaba que la linea de fuego no estaba lejana. Durante el penoso
trayecto, cuando nos acercdbamos a destino, a la vuelta de una curva, vimos
en el fondo de la carretera una tanqueta que avanzaba hacia nuestra
direccidon. Nos quedamos helados. ¢Era un tanque fascista? Los compaieros de
Reus nos habian informado que en el sector hacia donde nos dirigiamos,
durante la noche, se habian producido violentos combates. Ya nos veiamos
prisioneros. Entre la noche que caia y nuestra inquietud, no vislumbrabamos o,
mejor dicho, no distinguiamos si el tanque era nuestro o del enemigo. Yo no
entendia nada. ¢Qué hacer? El tanque seguia avanzando. Con la mirada nos
interrogamos los tres.

—No pares —le dijimos al chéfer—, sea quien sea, jadelante!

Estdbamos dispuestos a todo. Si nos detenian, poco podiamos hacer, puesto
que no llevdbamos arma alguna, aunque si llevabamos las credenciales que
acreditaban quiénes éramos y cual era nuestra misién. Fueron unos minutos
de suspense. Cuando el tanque llegaba a nuestra altura, el delegado de la 26
Divisidn gritd: «jes nuestro!». Los tres a la vez, respiramos profundamente. Ya
nos veiamos prisioneros de los fascistas y, sin armas, no hubiera sido facil
defendernos en caso de caer en alguna ratonera, cosa que era muy posible.

Al llegar al pueblo y presentarnos en la Alcaldia, nos dimos cuenta que la
mitad del mismo estaba derruido. Mucha gente lo habia abandonado y la poca
que quedaba deambulaba por las calles cabizbaja y triste.

Trabajo nos costd dar con el alcalde para que nos indicara donde estaban
albergados los refugiados de Aragon.

Estaba previsto hacer noche en aquel pueblo, en el que habian reservado
unas habitaciones en un antiguo hotel situado en la plaza del pueblo.

El alcalde nos comunicd que habia sido evacuada gran parte de la poblacién
y, con ellos, las familias de Aragdn, aconsejandonos que no pasaramos la
noche alli, como teniamos intencion.



En la batalla librada antes de nuestra llegada, los obuses del enemigo habian
derrumbado, entre otras casas, parte del inmueble en el que ibamos a
hospedarnos. Una de las habitaciones que nos estaba destinada, dejaba ver
desde la calle, el armario y parte de la cama, completamente destrozados.

Era desolador ver tal destruccién. Pero aquello no era nuevo. Dandonos
cuenta de la imposibilidad de quedarnos, proseguimos el viaje tras
informarnos del pueblo donde habian sido evacuados los refugiados de
Aragon, por segunda vez. Y, desgraciadamente, tampoco seria la dltima.

Todavia teniamos humor para comentar nuestra buena suerte, ya que de
haber llegado el dia anterior, como era nuestra intencion, yo no hubiera tenido
ocasion de evocar estos recuerdos.

En Vich nos personamos en el local de SIA. Nos recibid el secretario, quién
pidié informacidn a una compaiera bastante mayor, que era la que se
ocupaba del contacto con los refugiados, a la que llamaban "Montseny", no sin
razon. En efecto, cuando la vi, me di cuenta del gran parecido. Al presentarnos,
ella nos dijo que ya nos esperaban y que nosotros mismos podriamos
repartirles lo que les correspondia.

Nos acompafaron a una de las iglesias que hay en Vich. En el interior de la
nave, a un lado y otro, habian extendido balas de paja, sobre la que
descansaban, en gran mayoria mujeres y nifios. Faltos de higiene, todos
estaban llenos de sarna. Era lastimoso, en particular, oir los llantos de los
ninos, mientras se rascaban continuamente.

Les entregamos leche condensada, jabon para lavar y para el aseo personal,
ropas, etc. Lo que mas apreciaron aquellas madres, fue el jabodn, por la penuria
que habia para poder adquirirlo y por la imperiosa necesidad de tener un poco
de higiene y aliviar, en parte, la infeccion que les afectaba a todos.

Después pasamos por las ultimas Agrupaciones de SIA en Olot, Figueres y
Girona, donde dejamos los paquetes para que ellos los entregaran. Antes de
que saliéramos de Figueres nos cogio otro bombardeo. A la vez, el mismo dia,
era bombardeado el aerédromo del Prat de Llobregat y las fabricas de guerra
de Viladecans y Sant Baudilio... La aviacidn fascista no perdia tiempo.



Después de nuestra salida de Girona, pusimos punto final a nuestro
recorrido, que durd alrededor de una semana. Todo cuanto el Consejo nos
confiara habia sido distribuido donde estaban radicados los refugiados de
Aragén o, por lo menos, aquellos a quienes nos habian facilitado sus
direcciones.

Entretanto, dos dias después de nuestra salida, o sea el 9 de septiembre,
habia tanteos de paz en Suiza, entre un representante del Gobierno Negrin y el
Duque de Alba.

Estabamos bastante extenuados de aquel largo periplo, en el que
anduvimos buscando grupos que habian sido trasladados de un sitio a otro vy,
sentiamos un vivo deseo de llegar a Barcelona lo mds pronto posible.

Cansados, nos paramos unos minutos en el pueblo de Calella, donde el
paseo maritimo linda con la carretera. Era alrededor del mediodia vy
pensdabamos comer en algun lugar cercano y luego dirigirnos al Consejo. Nos
sentamos unos momentos en un banco del paseo, situado frente al mar.

Estando alli vimos a un militar muy engalonado, al que se le paré el motor
del coche que conducia e intentaba ponerlo en marcha. Con altivez, bajé del
vehiculo que no conseguia hacer arrancar e intentd empujarlo. Ordend al
soldado que estaba a su lado que le ayudara. Al darnos cuenta del orgullo con
que habia dado su orden y constatar que ni aun empujando los dos nada
conseguian, mi compafiero de delegacidn estallo en carcajadas.

Enfurecido, el militar soltd el coche violentamente, dejando de empujar y se
dirigié a nuestro grupo pidiendo la documentacion a Aparici. Este se excuso y
le dijo que no era para tanto. Intervine en la conversacidon y entonces nos
ordend a los dos que lo siguiéramos a la Comandancia Militar del sector.

Nuestro chofer, al verlo llegar, se puso un poco de lado como si no formara
parte de la expedicion.

Cuando llegamos a los despachos, nuestras explicaciones no fueron validas;
dos veces le expliqué cual era nuestra mision, ensefiandole el documento
extendido por el Consejo Nacional de SIA, que decia:



«CERTIFICAMOS:

Que la compaifiera SARA BERENGUER, en representacion de este
CONSEJO NACIONAL, se dirige en compaiia del resto de compaieros
presentes, a distintas localidades de la Region Catalana, al objeto de
distribuir entre los refugiados, el material que transporta en este
camion.

Lo que hacemos constar a los efectos de que tanto las autoridades
civiles como MILITARES no le pongan impedimento alguno en el
desempenfo de tan humanitaria mision.

Barcelona a 7 de septiembre de 1938 - POR EL CONSEJO NACIONAL
DE SIA

El Secretario. - P.D. La Consejera, Lucia Sanchez Saornil

(Sello de SIA)»

El altivo militar lo rechazé despectivamente. El compafiero Aparici estaba
inquieto porque habia sido delegado por los compafieros de su Brigada, pero
no llevaba ninguna autorizacion especial del alto mando. De manera, que
quedamos detenidos.

Varias veces le pregunté por qué un soldado de la 26 Divisidn se encontraba
en aquel lugar en vez de estar en el frente. Nuestras explicaciones no servian
de nada, su soberbia no le permitia escucharnos. Le dije que no tenia motivo
alguno para detenernos en nuestra mision solidaria y humana por el simple
hecho de que un hombre no pudiera evitar reirse de aquella situacién, a lo que
contestd, con altivez, dirigiéndose a Aparici: —Normalmente, usted debiera
encontrarse en el frente para defender la Republica y, no sentado en un banco
del paseo burlandose.

—Ya sabemos que no son cosas para reirse —le dije—, pero usted sabe muy
bien que, incluso cuando una persona tropieza o se cae, aunque nuestro afan
sea ir corriendo a recogerla, la risa escapa. Ademas tampoco perjudica a nadie
el reir, ya pasamos bastantes penas con la guerra.



—iSil jPero, es que ustedes se han reido de un superior!

— Nosotros no hemos reido de un superior, sino de la manera en que usted
salié del coche para empujarlo, como si el coche se riera de usted.

Mi amigo estaba intranquilo y no decia nada.
—jUsted también queda detenida! —concluyd el militar a grandes gritos.

Mis réplicas no le agradaban y el comportamiento del personaje nos dio a
pensar que estdbamos, bien frente a un comunista que desdefiaba la labor
solidaria de SIA, o a un enchufado hinchado por los galones y que no
comprendia nada.

Al ver que no lograbamos convencerle, recogi mi credencial y le dije que
hiciera el favor de telefonear al Consejo Nacional de SIA, donde nos estaban
esperando, para que se cerciorara de quiénes éramos y cudl era nuestra
misidon. Teniamos que llegar lo mas pronto posible a la ciudad, ya que nuestro
compafiero de delegacion debia incorporarse sin mds demora a su Cuerpo de
Ejército.

Insisti, diciéndole que si él estaba cumpliendo una misién, nosotros
teniamos otra. Resoplaba y paseaba a grandes zancadas por la habitacion.
Debia ser un verdadero machista, al que pocas mujeres le habian rebatido sus
ordenes. Al final, consultd su reloj y nos dijo:

—jQuédense aqui! El responsable tomara decisiones.

Cuando marché, miramos la manera de poder salir, pero comprobamos que
habia guardia delante de la puerta. Esperamos confiando en que el que nos
recibiria no seria tan obtuso como aquel engreido galoneado. Ya estabamos
nerviosos e impacientes de esperar, cuando llegd otro militar, que nos
preguntd los motivos de nuestra estancia alli. Le explicamos el caso y le
entregué de nuevo la credencial de nuestra mision. La leyd y nos dijo:

—Pueden ustedes marchar, pero no se les ocurra mas reirse en las narices
de un oficial.



Aguantamos de nuevo el estallido de risa. Aparici aparentaba mas inquietud
gue yo; quiza porque tenia otras experiencias anteriores y distintas a las mias.

Cuando acudimos al paseo, el chéfer no se habia alejado del sitio donde lo
dejaramos. Estaba pdlido y nervioso, ya que al darse cuenta del engreimiento
del militar, temid lo peor para nosotros dos. Alli acabd nuestro pretendido
descanso, mientras, pensabamos que después de nuestro viaje y a pocas horas
de haber terminado nuestra misidon, a causa de un pretencioso militar y una
inocente carcajada, lo ibamos a echar todo a rodar.

A nuestra llegada, Baruta se mostrd descontento con nosotros, por no haber
enviado un informe diario, dando cuenta de nuestro recorrido humanitario a
fin de dar publicidad en la prensa.

Ninguno de los tres pensd en la propaganda, sino en la finalidad de llevar a
cabo lo que se nos habia encomendado y allanar muchas de las dificultades
que entrafaban la buena marcha de nuestra labor.

En concreto, habiamos repartido: 2.759 m. de tela, 1.500 pastillas de jabdn
de aseo, 200 trozos de jabon comun, 2.000 paquetes de galletas y 240 botes
de leche condensada.

SIA fue felicitada por la Delegacién de la 26 Division, por la rectitud en que
todo habia sido repartido.

Poco después, Aparici, delegado de la division con quien habia llevado a
cabo la distribucién de viveres, se confiaba al companero Aransdez, dandole a
conocer sus sentimientos hacia mi, esperanzado de que mi compafero de
seccion me hiciera llegar el mensaje amoroso.

El compafiero Aransaez, para quien no tenia secretos, conocia mi vida
intima y le dijo que habia llegado tarde. Hacia poco tiempo que Aransaez me
habia acompafiado a ver a Cipriano Mera, Jefe del XIV Cuerpo de Ejército, en
una de las visitas que hiciera a Barcelona, para solicitarle viese la manera de
conseguir el traslado a la Zona de Catalufia, de Jesus, el hombre con quien
habia decidido unir mi vida para siempre y, que hacia muchos meses se hallaba
destacado en el frente de Guadalajara.



Cipriano Mera, le dijo a Aransaez:

—Puedes contar que cuando llegue a Madrid, haré lo necesario para lo que
pide Sara.

Quiero dejar constancia que, a pesar de que con frecuencia me refiera a la
26 Division, milicianos de otras unidades, también frecuentaban el Consejo; en
particular delegaciones de la 25 Divisidn. Ante el riesgo de evitar lo que podria
entenderse como mayor o menor consideracion y estima personal de algunos
delegados, y por las inevitables lagunas de la memoria, debo renunciar a
mencionar nombres, lo que no significa que su personalidad fuera menos
relevante que la de quienes aqui se citan. También quiero senalar un detalle,
por la magnificencia de aquellos combatientes, siempre con una moral
excepcional y dispuestos a ayudar al proximo en las circunstancias que se
presentaran.

Durante los cortos descansos en los pueblos de retaguardia los compafieros
aprovechaban el tiempo al maximo; escribian o recitaban poesias. Maestros
entre dos batallas, periodistas, con sus periédicos murales y, cuando era
preciso, agricultores. Si los campesinos tenian necesidad de ayuda,
cooperaban para recoger la cosecha.

Un trabajo adicional venia afadirse a los milicianos de primera linea.
Cuando los combates lo permitian, antes de acostarse, se cambiaban la ropa
interior, tras sacudirla con fuerza, la colgaban en las ramas de los arboles para
ponérsela a la mafana siguiente, cambiandola por la que se quitaban. ¢Por
qué? No es que la hubieran lavado, pero ello les permitia sacudir los piojos que
no alcanzaban a eliminar y, con el frescor de la noche algunos se iban. Los
parasitos les quitaban el poco sosiego que tenian en aquellas circunstancias.

% %k *k

Los sentimientos nobles y solidarios dejan una huella imborrable en la
historia. El gran virtuoso del violonchelo, Pau Casals, venia dando numerosos
conciertos en el extranjero para recoger fondos destinados a la infancia
republicana. A principios de septiembre fueron enviados a la Direccién General
de Abastecimiento, mil botes de leche condensada, destinados al



Ayuntamiento de El Vendrell, pueblo natal del ilustre maestro. Ciudad que
acababa de ser bombardeada barbaramente por la aviacion facciosa extranjera
al servicio del franquismo. El domingo 11, el Alcalde de Tarragona mostraba,
g0z0s0, una carta de Pau Casals, que les anunciaba el envio de 30 cajas de
leche condensada, destinada a los nifilos enfermos del hospital. No fueron
éstos los Unicos envios a la Espafia republicana que el gran violinista hiciera.

Por otra parte este gran artista se negd a dar un concierto ante la anunciada
presencia de Hitler en el mismo, lo que demostraba que era un hombre
valiente y temia poco a la muerte.

El 27 de abril de 1946, el maestro publicaba en el semanario londinense
Leader, un articulo que causd sensacién en los medios politicos, artisticos y
literarios de la City, del que a continuacidon se reproducen algunos parrafos,
insertos en una colaboracidn del doctor Juan Paulis en la revista Universo:

«Desde luego, me hallo decidido a no actuar en ningln pais cuyo
Gobierno tenga el poder suficiente para poner fin a los sufrimientos de
Espana, para liberar a los miles de presos politicos que llenan las
carceles de Franco, y que, a pesar de todo, no hagan nada para poner
remedio. Espafna ha perdido un millén de hombres a causa de Franco.
Esto es mucho mas importante que la musica. Un musico -un artista de
cualquier clase— es, ante todo, un hombre, con una conciencia y con
las mismas responsabilidades personales que cualquier otro ser. No
cabe excusas diciendo "Yo soy un musico no un politico y actuo donde
y cuando puedo". Mi conciencia me exige protestar, y protesto en la
Unica forma que yo puedo hacerlo: no actuando». (35)

Pau Casals, cuyos origenes eran obreristas y ello lo afirma su
comportamiento y su delicada espiritualidad: «en 1924 fundd en Barcelona la
"Sociedad Obrera de Conciertos" en la que, dos veces por afio, en primavera y
en otofo, se ofrecia una temporada de conciertos de orquesta y de musica de



camara, con destacados solistas que desfilaban por la sala para satisfacer los
anhelos culturales del selecto auditorio proletario.

En los ultimos afios —la SOC dejd virtualmente de existir a mediados del
36—, los asociados tenian su Escuela de Mdusica y habian formado una
orquesta y un cuarteto de cuerda.

Contaban ademas, los trabajadores afiliados a la SOC, con una bien poblada
biblioteca Musical y publicaban una interesante revista titulada Fruicions.

Espléndida obra apolitica de formacion cultural obrera, inspirada por el
propio Pau Casals, hoy calificado y ejemplar apdstol de la accién directa». (36)

El pais galo también quiso colaborar en favor de los refugiados, poniendo en
circulacion una serie de sellos de correo con sobretasa.

Mientras, la aviacidn fascista, con la ambicidn de llevar a cabo sus designios
mortiferos, volvia a sobrevolar el territorio francés, donde tuvieron que
escapar porque los franceses abrieron fuego desde sus puestos de vigilancia.

Como Portbou fuera bombardeado periddicamente, los franceses
decidieron que los trenes que llegaban al "términus" de la estacidn
internacional no pasaran de Cerbére, aunque los trenes espaioles entraran en
Francia.

En efecto, los ferrocarriles franceses no salieron del territorio francés. A
pesar de todo, como la aviacidon fascista habia dejado caer alguna bomba al
otro lado de los Pirineos, tuvieron que pintar sobre el tejado de la estacidn una
escarapela tricolor para sefialar a la aviacidn fascista, que se encontraban en el
pais galo.

Habia infiltrados por todas partes, y en el mes de mayo de 1937, uno de los
seis controladores de la estacidon de Cerbére habia rechazado la entrada de 76
camiones que iban destinados para misiones sanitarias, alegando que, como
tenian la carroceria bien reforzada, podrian ser utilizados para otras cargas que
no fueran heridos y, no los dejaron pasar.

Sin embargo, debido a las penurias alimenticias de los pueblos fronterizos
de la region catalana, todas las mafianas el tren de Perpignan llegaba a



Cerbére a las 8 h. 24 m, con una carga de cuatro y cinco toneladas de pan,
dentro de sacos, siendo transportados en camionetas en direccién a Cataluiia.

Por otra parte, seria largo enumerar las constantes ayudas que el Consejo
Nacional de SIA, recibia de todos los organismos sociales y de las Agrupaciones
Antifascistas de Europa y América, asi como de las Unidades del frente, la
Federacion Nacional de Petrdleos, sindicatos, etc., al conocer la actividad
solidaria hacia los necesitados y victimas del fascismo, que no eran pocas.

UNA VISITA INTERESADA AL FRENTE

Entre las actividades que se llevaban a cabo, estaban las de asegurar,
ademas de la organizacion, el avituallamiento de las guarderias infantiles. Se
estaba esperando la llegada de un barco con viveres para atender a los nifos.
El dia 16 hubo un terrorifico bombardeo cerca del puerto de Barcelona, en el
que uno de los barcos que traia mercancias destinadas a SIA fue a pique, lo
que hizo que nos quedasemos sin saber qué poner en las mesas de las
guarderias.

Entre otras, estaba la guarderia infantil de Euzkadi, en Sarria, Av. de la
Bonanova, con Pironé como director; otra situada en la Beguda, cuya
responsable era Pilar Vivancos. Estas Colonias estaban destinadas a nifios
hasta la edad de 15 afos. Huérfanos de guerra algunos de ellos, otros tenian el
padre en el frente y la madre ocupada de lleno en las necesidades de
produccion que los momentos exigian.

Se nos planteo el dilema de la comida para los dias futuros.

Reunido el secretariado con el fin de encontrar una solucidn, a iniciativa de
uno de los miembros, se acordd que una delegacion se desplazara a alguna de
las Brigadas del frente y pidiera a los soldados nos cedieran media racion de lo
que les correspondia al dia siguiente.



Para realizar tan delicada gestion, nos delegaron al compaiiero Paulino Diez
yami.

Paulino Diez, solfa pasar por el Consejo para visitar a Aurea Cuadrado y, a la
vez, la Seccidon del Combatiente.

Paulino era un gran orador. Habia nacido en 1892. Desde muy joven se
enrold en las filas del anarquismo, asumiendo importantes responsabilidades.
Presente en las trincheras de la Confederacion Nacional del Trabajo, «conocid
penales y carceles de todas las regiones espanolas, marroquies y del Nuevo
Mundo, siendo presa permanente, buscado por la monarquia alfonsina y la
republica abrilefia». (37)

En 1933, se encontraba en el famoso Penal del Puerto de Santa Maria,
donde tantos militantes fueron huéspedes durante infinidad de anos. Su
accion en favor de la lucha libertaria en el transcurso de su vida, lo llevd a
continuos procesos y detenciones. «Fui procesado por diez delitos... por los
que el juez militar pedia 100 afios de carcel». (38)

Diez tenia tras de si una importante actuacion social. Fue seis veces
deportado a Marruecos. Deportado por las carreteras de Espaia.

El alzamiento fascista lo cogid en Sevilla, donde llevé a cabo una resistencia
desesperada, junto a otros militantes confederales. Ante la superioridad del
enemigo decidieron abandonar la lucha. Perseguidos y acorralados, después
de varios meses de estar escondidos, pudieron escapar y el 4 de abril de 1937,
se fugaba con otros compafiieros de lucha en un barco de pesca de la zona
facciosa, no sin antes dominar la tripulacién, que se componia de 15 soldados,
a quienes cogieron por sorpresa. Fueron a parar al Marruecos francés.
Embarcados de Ordn a Port-Vendres, un puerto del sur de Francia, y desde alli
Paulino siguid por Portbou para llegar a Barcelona y, mas tarde, trasladarse a
Madrid y Valencia, donde fue operado de una hernia, provocada cuando
saltaba una tapia al ser perseguido en Melilla.

Radicado en Baza, reorganizo la regional de Andalucia y Extremadura, de la
cual fue secretario.



«En 1938, los sindicatos y colectividades buscaban una solucién al problema
del aceite y decidieron que se trasladara a Barcelona con el fin de interesar al
Comité Regional y al Sindicato de Alimentacion, en la compra del aceite de la
cosecha del 37. La falta de transporte hacia que no se alcanzara a repartir el
aceite como se debia y, mientras en un lugar ya no se sabia cdmo envasar la
cosecha del 38, en otros estabamos carentes de tan preciosa mercancia». (39)

Estando enfermo, fue en una de sus frecuentes visitas al Consejo, cuando se
nos encomendd la gestion para que nos desplazdramos a un pueblo de la
retaguardia del frente.

Acudimos al lugar de descanso de una Brigada, —creo que era la 121, pero
no quiero afirmarlo—. Hablamos con el Mando y, al exponerle nuestras
necesidades, nos dijeron que harian un llamamiento a los soldados, sugiriendo
que fuéramos nosotros quienes les dirigiéramos la palabra y los pusiéramos al
corriente de lo solicitado.

Después del toque de corneta, los soldados acudieron a la plaza del pueblo
y, desde el balcon donde estaba situado el Mando, les explicamos los motivos
de nuestra visita.

Sensibilizados por aquellas palabras, dieron su asentimiento para
desprenderse de media racion. De manera que volvimos a Barcelona con unos
sacos de chuscos y varios kilos de lentejas, que permitieron abastecer, de
momento, a nuestras guarderias.

Poco tiempo después Paulino Diez, era de nuevo operado de una ulcera
duodenal, contraida durante la deportacion del afio 1921.

Mas tarde, para reponerse de la operacién se trasladd a Perpignan
acompafnado de Baruta, que se desplazaba al Puerto Libre de Marsella, a
realizar compras, siempre con el mismo fin, nuestros nifios. Baruta regreso a
Perpignan con dos camiones cargados de alimentos, principalmente leche
condensada. Pero estos viveres no pudieron entrar a Espafia y se quedaron en
el Comité de Ayuda a Espafia, o sea la delegacion de SIA de Perpignan. Durante
la retirada, estos alimentos fueron utilizados para atender a las familias que
habian logrado refugio en algunas casas de Perpignan y para los compaferos



enfermos, internados en los campos de concentracidn. Labor que llevé a cabo
Paulino Diez, secundado por Aurea Cuadrado. Paulino Diez se habia quedado
en Perpignan por su precaria salud.

«Alli —escribe—, existia un grupo de companeros espaioles y franceses que
tenian organizado el Comité de Defensa de la Revolucién y la Seccidn de SIA,
coordinado, con la Seccién de Barcelona, para el envio de paquetes y ayuda
econdmica. A ella pertenecian, que yo recuerde, los siguientes companeros;
Lola; Frederic Garret; José Gonzalez y su compafiera; Florencio Granell,
Dalmau Rambau y A. Barbe; en cuya labor les ayudé mientras permaneci alli,
ya que no pude regresar a Barcelona, porque se produjo el derrumbe del
frente de Catalufia». (40)

De este grupo de Perpignan, formaba parte José Torres (Domingo Rojas),
quien se habia cambiado el nombre por aquel entonces. Rojas llevd a cabo una
importante actividad en el Comité de SIA. En sus constantes viajes a Barcelona,
con el transporte de viveres y diferentes mercancias, procuraba incluir
material bélico para poder ayudar a los companeros que combatian en los
frentes.

Hace unos afios, en una de sus visitas a nuestra casa, nos contaba Rojas, que
en cierta ocasion, de acuerdo con los compafieros ferroviarios franceses que
trabajaban en la estacion de Perpignan, cambiaron las iniciales de unos
vagones con armamento que iban destinados a la Espaia fascista, poniéndolas
en otros vagones cargados de patatas, por lo que los fascistas, cuando
recibieron el envio en el depdsito de municiones, se encontraron con la
sorpresa de descubrir las patatas, lo que produjo un gran escandalo, sin que
jamas llegaran a saber de dénde habia salido tal manipulacion.

En casi todos los departamentos de Francia se habian organizado Comités
de ayuda a Espafia, Comités Antifascistas y Secciones de Solidaridad
Internacional Antifascista. Estos comités fueron de gran ayuda, tanto
econémica como propagandistica y solidaria. Los dias 24 y 25 de abril de 1937,
se celebrd en Marsella un Congreso de Federaciones Locales y Comarcales de
ayuda a Espafia, en el que se nombré un Comité Nacional con facultades de
agrupar a las Federaciones y Comités que venian realizando una ayuda



estimable pero dispersa. Este Comité Nacional acordd establecer un carné de
identidad y, cuando en agosto del mismo afio se celebro el Congreso de Nimes,
se alcanzaba la cifra de 76.583 afiliados, estando representados 61 delegados
de 269 comités.

La companera Emma Goldman, internacionalmente desarrollé una gran
actividad a favor de nuestro organismo. Interesada por la labor de solidaridad,
el 19 de octubre de 1938 se le extendid una credencial, para representar a SIA
en Londres y llevar a cabo su organizacién en Canada, ocupandose
activamente de su propaganda con la intencién de recaudar fondos y otros
objetos para los combatientes, asi como para los nifios evacuados de los
frentes y huérfanos de guerra.

Emma Goldman, defendiendo la Revolucién Espafiola



A primeros de noviembre, el Consejo asistia a una reunidn internacional en
Paris, donde se encontraba la secretaria nacional inglesa, Emma Goldman, la
qgue planted con pasién las necesidades imperiosas de la Seccién de SIA
espafnola en su obra humanitaria.

SIA no se organizé solamente en Francia, sino también en distintos puntos
de Europa y América, en especial en Gary Indiana y California (EUA). Todas sus
acciones fueron de un gran apoyo para los combatientes de la Espaiia
Republicana.

Después de nuestra derrota, Emma Goldman continud realizando una
inmensa labor de solidaridad en SIA, a través del periédico Cultura Proletaria
de Nueva York, en favor de los refugiados espanoles exiliados en Francia y
América Latina.

El 21 de septiembre, el gobierno de la Republica anunciaba a la Sociedad de
Naciones Unidas estar dispuesto a retirar voluntariamente los miembros de las
Brigadas Internacionales.

El 6 de octubre, la prensa francesa anunciaba que la Republica retiraba de
los frentes, a los voluntarios extranjeros y el dia 31, en el castillo de Vich, tenia
lugar un homenaje de despedida a los internacionales.

Muchos de estos voluntarios habian frecuentado la Seccion del
Combatiente. Uno de ellos me invitaba con insistencia para que me fuera a su
pais, el Brasil, con su imponente "Pan de Azucar", para que no sufriera mas el
tormento de los bombardeos.

Aquellos dias, la Seccion del Combatiente fue muy frecuentada por los
compaferos internacionales, que sentian gran tristeza al tener que abandonar
la lucha. Muchos de ellos se nos hubieran llevado en los bolsillos con tal de
evitarnos nuevos sufrimientos. De tal manera veian el final, el horror de la
guerra y sus consecuencias: Espafia chorreando de sangre del pueblo. jCuanta
razoén tenian!



NUEVAS ORIENTACIONES

Desde el 15 al 18 de octubre, se celebrd un Pleno Regional de la Federacién
de Mujeres Libres, en el Saldn Rojo de la Casa CNT-FAI, Via Durruti, 32 y 34, al
gue fuimos delegadas

Conchita Guillén, por la Federacién Local de Barcelona y yo, por mi barriada.
Como las organizadoras de dicho comicio reservaron habitaciones en el hotel
para albergar las delegaciones de la regional catalana, junto a Conchita,
decidimos quedarnos en el mismo hotel y compartir la habitacion.

La limpieza del Hotel dejaba bastante que desear, y a los pocos dias
amanecimos las dos llenas de sarna. Faltas de jabdn, trabajo tuvimos para
sacarnosla de encima.

Mujeres Libres se definia como organizacidon femenina independiente. Sus
fundadoras eran mujeres con amplios ideales. Gran parte de ellas, antes de la
guerra, formaban parte de grupos femeninos anarquistas. Después de la
organizacidn de la Federacion Nacional de Mujeres Libres, en Barcelona, a ella
vinieron multitud de muchachas y companeras llenas de buena fe y sincera
vocacion para ayudar en tantas tareas como el movimiento femenino se
proponia llevar a cabo. Era el afan de superacion, el esfuerzo continuo de
situarse a nivel del hombre, social e ideoldgicamente.

Mujeres Libres era una organizacién que no estaba al servicio de nadie;
sabiendo lo que queria y con qué fuerzas contaba, afirmaba resueltamente
gue su organizacion tenia un contenido anarquista, por cuanto era una
doctrina que se aproximaba al humanismo que perseguia. Como decia Lucia
Sanchez Saornil: «Su contenido anarquista no se mantiene en el concepto vago
de las abstracciones filosoficas, sino que baja a la calle a impregnarse de
popularidad, y por esto se considera revolucionaria. Fija su criterio ante cada
uno de los problemas cotidianos y procura, como corresponde a toda situacién
politica, en la medida de sus fuerzas, influir en el ambiente, ejercer la critica,
crear situaciones; en una palabra, como componente de un conglomerado
social. ¢Se nos negard esta condicion?» (41)



En este Pleno, tanto en los informes de las delegaciones como en las
discusiones y acuerdos, se ponia de relieve una vez mds la sinceridad
revolucionaria y el afan constructivo de nuestra organizacion femenina,
destacando la labor que llevaba a cabo en los diferentes aspectos de su
actuacion. En lo cultural, mediante escuelas, cursos y clases diversas, etc., para
ofrecer la posibilidad de que todas tomaramos parte y acostumbrarnos a las
discusiones publicas organizadas por las Agrupaciones. Organizando brigadas
de compaiieras para los trabajos del campo, etc. En el de la solidaridad hacia
los combatientes, practicandola de modo peculiar, sin ser limitada a pequefios
obsequios materiales, sino que radicaba sobre todo, en un profundo sentido
de comprensidn ante el sacrificio de nuestros luchadores, ayuda a los
familiares, a los hijos, interesandose por las familias desconectadas por las
situaciones en los frentes de batalla.

Asistieron, entre otras delegaciones: Pineda de Mar, Seo d'Urgel, Bellver,
Puigcerda, Falset, Terrassa, Granollers, Igualada, L'Hospitalet, Vilanova i la
Geltrd, Martorell, Castelar del Vallés, Reus, Pobla de Lillet, Esparraguera,
Sadurni d'Anoia, Federacién Local de Barcelona y diversas Agrupaciones de las
barriadas, con la intervencién de 60 representaciones.

Las conclusiones del Pleno fueron tendentes a la ratificacion e
intensificacion de la linea seguida por nuestra Agrupacion, teniendo como
objetivo, ademas de los trabajos presentados para su discusidon, el
nombramiento del Comité Regional.

El Pleno fue bastante agitado. Se queria nombrar el secretariado y no era
cosa facil. Cada una de nosotras asumia cargos de responsabilidad y no
pensabamos abandonarlos, por estar compenetradas en nuestra labor.

Ninguna de las delegaciones presentes queria aceptar cargo alguno.
Finalmente, después de mucho discutir fue nombrada como secretaria Maria
Claramunt, representando a la delegacion de lgualada y Felicita Diaz como
vicesecretaria, delegada de Terrassa. Para el nombramiento de la secretaria de
propaganda, se insistid reiteradamente para que la compafiera Teresina
Torrelles Espina, también de Terrassa, aceptara el cargo. Por mas que se
perseverd no hubo manera de que Teresina aceptara, alegando que habia



adquirido diferentes responsabilidades en su pueblo, a las que no podia
sustraerse. En efecto, Teresina Torrelles, veterana militante, tenia un cargo
importante, era responsable de la Maternidad de Terrassa, miembro de la
Alcaldia y asumia otras obligaciones organicas y sindicales. Seguidamente, las
compafieras pensaron que yo podia aceptar. Rechacé la proposicion,
explicando que el trabajo que venia realizando lo consideraba importante, por
su labor solidaria y humana y porque correspondia a mis sentimientos.

Tampoco me parecia estar suficientemente compenetrada con la
Agrupaciéon como para aceptar un cargo de propaganda regional, a pesar de
las condiciones que las compaiieras creian ver en mi.

Tras un largo debate, finalmente acepté con cierta vacilacién y no por el
trabajo que ello podia acarrear, pues el trabajo nunca me habia dado miedo.
éPero, seria capaz de llevar a buen término esta nueva actividad? Fueron
también nombradas la compaiiera Pepita Carpena, de Barcelona, Amparo
Escarceller, de Terrassa y Juanita Colaborans, de Granollers.

Después de tantos afios, me es dificil recordar exactamente los nombres de
las compafieras que formamos parte del Comité Regional de Cataluia de
Mujeres Libres.

Abandoné el Consejo Nacional de SIA, para integrarme en la Seccidn de
Propaganda. Pero cuando Mery, que trabajaba en el Consejo junto a Lucia, me
dijo que mi puesto estaba en SIA, y que no debia abandonarlo para marchar al
secretariado de Mujeres Libres, dudé unos instantes, pero, como siempre, una
vez en la tarea, me entregué por completo a la labor que las compafieras me
habian confiado.

Una de las ultimas actividades que aun pude realizar en nombre del
Consejo, fue llevar la representacion del mismo en la despedida de las Brigadas
Internacionales. Estos idealistas habian llegado a la Ciudad Condal los primeros
dias de diciembre del 36, con la firme decisién de ayudar a sus compafieros
espafnoles, a defender Espafia de las garras del fascismo.

Con este propdsito, se hizo un desfile en la Diagonal el 30 de octubre, donde
junto al secretario, representé a SIA en la gran tribuna donde estaban los



mandos. Lugar donde no me encontraba muy bien, pues preferia andar por
senderos de barro para aportar un poco de calor a los milicianos del frente. El
15 de noviembre tuvo lugar el ultimo desfile y despedida de las Brigadas con
un cortejo interminable en la Exposicion de Barcelona. Al llegar, me uni a ellos
con la intencién de ir hasta donde se encontraban los representantes de Ia
prensa. A poco de mi llegada, un militar de grado elevado, que por su porte y
habla parecié ruso, me confidé su abultada cartera. Caminabamos lentamente
hacia el interior de la Exposicion y estaba preocupada, porque en su afan de
organizar las tropas adecuadamente, a cada instante lo perdia de vista. En
diferentes ocasiones intenté entregarle su cartera, pero cada vez me reiteraba
la misma confianza, rogandome que la conservara.

Estdbamos cerca de donde cada uno de nosotros debia dar a conocer el
organismo que representaba, ante la prensa de Catalufia y otras. De repente,
de un movimiento brusco, el militar, me quito la cartera, sin mas explicaciones.
Quedé sorprendida; posiblemente alguien debié reconocerme y decirle cual
era mi representaciéon. Quiza el citado personaje, al haber sido informado,
hubiera preferido verme en las jefaturas secretas de la checa, donde ya tenian
amordazados a otros companferos.

Mas todo no quedd ahi. Cuando llegd mi turno y hube de proclamar mi
identidad, en nombre del Consejo Nacional de Solidaridad Internacional
Antifascista, el locutor, pronuncidé Socorro Rojo. De nuevo di el nombre de mi
delegacidén con mas fuerza, pero fue en vano, porque el resultado fue, que al
dia siguiente, el secretario me hizo llamar preguntandome por qué no habia
representado a SIA en la despedida a los internacionales. En la resefa de la
prensa, figuraba, entre otros organismos, el Socorro Rojo, pero no SIA.

En la noche de aquel mismo dia habia hecho acto de presencia, —siempre
en nombre de SIA—, en el teatro del Liceo, donde habian organizado un gran
festival en honor a las Brigadas. En tanto que organismo de solidaridad, al
presentar mi credencial, me acompanaron al mismo palco donde estaba
instalada Dolores Ibarruri (La Pasionaria), que representaba al Socorro Rojo,
junto a delegaciones que ahora no sabria citar. En la platea habia infinidad de
representaciones militares; entre ellas recuerdo la presencia de Ricardo Sanz,
asi como delegaciones de sindicatos, asociaciones de mujeres, etc.



En La Vanguardia del dia 25, se podia leer:

«Hubiéramos querido los espafioles, que nuestros amigos, los
combatientes que llegaron del extranjero, regresaran a sus tierras con
el sonido claro de clarines y cada uno con su ramo de victoria en la
guerra. Pero no ha podido ser. El amor a la paz los trajo y, el amor a la
paz, se los lleva. Entre ellos hay hombres que por sentirse ante todo,
hijos de la gran patria de la Humanidad, no pueden volver a sus lares
nativos, donde serian victimas del odio politico. Para estos nobles
proscritos, nuestra gratitud es doble. Asi lo comprende el pueblo
espafol que desea expresar, y —expresard en un acto simbdlico— el
precio que sus sentimientos ponen a tan abnegada solidaridad».

Los libertarios que vinieron de todos los paises del mundo para combatir por
un ideal de libertad y de justicia, antes de que dejaran el suelo ibérico, habian
redactado unas inscripciones en carteles y banderas, donde se podia leer:

«Al volver a nuestros paises, nosotros, internacionales, repetiremos
en todas partes vuestras lecciones:

NUESTRO ENEMIGO COMUN: EL FASCISMO;

NUESTRA ARMA COMUN: LA UNIDAD»



CAPITULO IV

Mujeres Libres

Me incorporé al secretariado de propaganda del Comité Regional de la
Federacidon de Mujeres Libres, situado en la plaza de Cataluiia, n° 4, donde a su
vez, se hallaba la secretaria de propaganda de la Federacién de Barcelona.
Ademas de Conchita Guillén, la secretaria, participaban otras jévenes llenas de
voluntad y ganas de hacer.

Emancipar a la mujer, como los estatutos lo indicaban, era uno de los
objetivos esenciales de Mujeres Libres. Combatir la ignorancia, freno de toda
evolucion. Preparar a las jovenes compafieras que aun no lo estuvieran, para
ponerse al frente de las guarderias infantiles, asi como puericultoras,
enfermeras para el frente y la retaguardia, llevar a cabo una capacitacion, en
sus pocos momentos libres, en los cursos del Instituto de Mujeres Libres y en
el Casal de la Dona Treballadora.

En este Casal se desarrollaba un trabajo de capacitaciéon inmediata de cara a
la mujer, con sus clases elementales: aprender a leer, escribir, nociones de
aritmética, gramadtica y ciencias naturales. Con clases complementarias de
historia universal, francés, ruso, inglés, mecanografia, taquigrafia y clases
complementarias profesionales, a cuyo frente estaba la doctora Amparo Poch
y Gascon.



CASAL DE LA DONA TREBALLADORA

Conpatem:

¢{Quieres contribuir a ganar la guerra?
¢Quieres capacitarte para ser util a la
causa antifascista?

¢Quieres adquirir una cultura general?

¢Quieres especializarte en una pro-
fesion?

Inscribete en el CASAL DE LA DONA TREBALLA-
DORA, Pi y Margall, 96, y elige la clase o cursillo
que mas te interese del plan que se incluye a la vuelta

Se habian confeccionado diferentes octavillas para repartirlas entre las
obreras:

«S| ERES UNA OBRERA, NO SEAS UNA COMPANERA OCIOSA. APROVECHA EL
TIEMPO CAPACITANDOTE EN LAS CLASES GRATUITAS DEL "Casal de la Dona
Treballadora", Piy Margall, 96».

Esléganes de Mujeres Libres como:
«jESTUDIANTES!

«jCuando no empunéis el fusil, combatid en la cruzada contra el
analfabetismo!»

«LA PEDAGOGIA CONSIDERADA COMO CIENCIA, DEBE SENTIRSE COMO
ARTE; DEBE APOYARSE EN ESA DISPOSICION INTIMA Y CREADORA QUE SE
LLAMA INSPIRACION» (42)

En las calles se podian leer carteles con la siguiente inscripcion:
«ML-CNT ii24 horas son pocas!! TRABAJAD TODOS PARA EL FRENTE» (43)

Esta era la consigna confederal desde el principio de la lucha.



No voy a extenderme en particularidades en lo que a este capitulo se
refiere. Daré a conocer, solamente, uno de los apartados de nuestros
estatutos, para que las lectoras y lectores, tengan una pequefia nocién de
como estaban enfocados y el porqué de la creacidon de los mismos, dado que
se ha publicado un libro sobre la Federacion de Mujeres Libres, donde se
incluyen las realizaciones y trayectoria que las companeras de la Federacién
llevaron a cabo. (44)

Objetivos:

ARTICULO 1°.- Con el titulo de Federacién Nacional de Mujeres
Libres, se constituye en Espaia, con residencia en Valencia, calle de la
Paz n° 20, 1%, una organizacion cuyos objetivos son los siguientes:

1. Crear una fuerza femenina consciente y responsable que actue
como vanguardia del progreso.

2. Establecer a este efecto Institutos, ciclos de conferencias, cursillos
especiales, etc., tendentes a capacitar a la mujer y emanciparla de la
triple esclavitud a que ha estado y sigue siendo sometida: esclavitud de
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora.

ARTICULO 2°.- Para el logro de estos objetivos actuardn como una
organizacion politica identificada con las finalidades de la CNT y de la
FAl, ya que su aspiracion de emancipacion femenina tiene como
objetivo supremo que la mujer pueda intervenir en la emancipacion
humana coadyuvando, con los conocimientos adquiridos enriquecidos
con sus caracteristicas propias, a la estructura del nuevo orden social,
etc.

Este corto extracto da a conocer, en principio, el motivo bien fundado de la
Federaciéon de Mujeres Libres.



Se trataba de incorporar, de pleno, en la lucha antifascista, a este
conglomerado que integra a la mujer y que siempre suele verse marginada en
los momentos cumbres y determinantes de la Humanidad y ello para que esa
intencion penetrara en el dnimo vy la decisién de todo el pueblo antifascista.

«MUJERES LIBRES NO HA ESCATIMADO EL ESFUERZO. EL RELOJ,
HACE MUCHO SE PARO EN EL 19 DE JULIO. No hay horas, no hay
jornadas, no hay fiestas. No hay mds que una prisa febril por vencer,
una obligacion incesante de luchar, con el fusil, con la herramienta, con
el espiritu en tension. Mientras nuestros hermanos de las trinchera
pueden estar en el combate, uno, dos, cuatro dias, sin apenas descanso,
no debemos los de la retaguardia, escatimar minutos de tarea. Eso si,
hace falta que unos y otros sepan, sin confusion posible, por qué y para
qué luchan, por qué y para qué trabajan».

En la Seccidon de Servicios Publicos de Barcelona se habian hecho las
practicas necesarias para que el elemento femenino pudiera suplir a los
hombres, como conductoras de tranvias, cobradoras, participaciéon en las
fabricas de guerra, etc. O aun, movilizacién de las mujeres en el aprendizaje
técnico, en las propias fabricas, junto a la labor sindical y formacidn social.

Mujeres Libres, disponia de un kiosco de prensa en la calle Caspe, esquina
Paseo de Gracia, a cuyo frente estaba la compafiera Amada de NO. Se vendia
toda clase de prensa, ademas de la libertaria: La Soli, Noticias, La Vanguardia,
y Mafana. Los semanarios: Umbral, Tierra y Libertad, y Alianza. La hermosa
revista Mujeres Libres, el album, Comas y Letras, Vivienda y una extensa
seleccion de libros sociales, literatura, ciencias, etc., a continuacién cito
algunos libros que escribieron nuestras compafieras, como:

Enseiianza nueva, de Carmen Conde, 1936.
Esquemas, de Mercedes Comaposada, 1937.

Horas de la Revolucion, de Lucia Sanchez Saornil, 1937.



Mujeres de las revoluciones, de Etta Fedem.

La Ciencia en la Mochila, tomo | y Il, escrito el primero por la doctora
Amparo Poch y Gascon y el segundo por Mercedes Comaposada, 1938-39.

La Revista Mujeres Libres, que ya se editaba mucho antes de la guerra como
perioddico, era digna de elogios, por su presentacién y su contenido. Fue en
Asamblea del 30 de agosto y dias sucesivos de 1936 en Valencia, donde fue
acordado un nuevo formato.

Aparte de las magnificas colaboraciones de las compafieras en los temas
sociales, humanos y de emancipacidon de la mujer, hubo otras aportaciones
literarias que valorizaban su conjunto. En las ilustraciones destacaba el
dibujante Baltasar Lobo, que daba fuerza y calor con sus vigorosos dibujos,
figuras masculinas, retorcidas y nudosas, deformadas por el trabajo, que
parecian sobrepasar la naturaleza del hombre que trabaja sin tasa; hombres y
mujeres que luchaban por una conciencia social. Sus iniciadoras y principales
colaboradoras fueron Lucia Sanchez Saornil, Amparo Poch y Gascén vy
Mercedes Comaposada Guillén, también colaboraron asiduamente, Lola Iturbe
"Kiralina", Etta Federn, Pilar Grangel, Aurea Cuadrado Alberola, Libertad
Rodenas, Nita Nahuel, mujer de caracter, Ada Martin idealista inteligente y
generosa, Janette Hardy, etc.

Otra de las obras que también se disponia, era el libro La mujer en la Paz y
la Guerra, de Federica Montseny. Este tema habia sido tratado por la autora
en una conferencia que dio en el local de Mujeres Libres el 4 de agosto de
1938. Se tenia ademas a disposicion de los lectores varias obras mas, incluidos
los cuadernos:

Cuatro utopias, cuatro realizaciones.
Actividades de la Federacion Nacional de Mujeres Libres, folletos, etc.

Una de nuestras compafieras que frecuentaba con asiduidad la Embajada de
México, daba a conocer las constantes realizaciones de la Federacién Nacional
de Mujeres Libres, al embajador, con quien tenia buena amistad. La Embajada



adquirié gran cantidad de ejemplares del cuaderno Nifo, de la doctora
Amparo Poch, para mandarlos a México, con el fin de que fueran distribuidos
en las escuelas aztecas.

Los textos de nuestras publicaciones estaban impregnados de cultura,
sentimiento y orientacién social de las compafieras de nuestra Federacion.

Un proyecto muy prometedor fue la inauguracion del Instituto de Mujeres
Libres, situado en la calle Cortes, 622, donde se preparaban las compaferas
mediante un programa de ensefianza acelerado.

En Sant Gervasi se habia organizado la primera Granja Escuela, denominada
las Tortugas, situada en un lugar espacioso, con un espléndido bosque y jardin.
Era un espacio en que los nifios podian correr y respirar al aire libre sin
condicionamiento alguno.

Hubo una extensa campafia radiofdnica a cargo de Nita Nahuel, Concepcidn
Liafo, Rosa Baesa, Pilar Grangel y, en la que Soledad Estorach nos pidid a
Conchita Guillén y a mi, que participaramos. Conchita Guillén leyd un texto de
Mujeres Libres y yo unas poesias que, aunque no recuerdo, a no dudar debian
ser de la poetisa Lucia Sdnchez. Nada en aquel entonces dejaba prever que un
dia, afnos mas tarde, empezaria a escribir poemas, hasta el punto de ser una
constante en mivida.

Cuando llegué al Comité Regional lo esencial estaba en marcha desde hacia
largo tiempo. Fui a suplir una plaza, para que las compafieras que hasta
entonces llevaban todo el peso de la propaganda pudieran ampliar sus
actividades en otras realizaciones que necesitaban tanto o mas atencion.

Los desplazamientos eran frecuentes: charlas, reuniones y conferencias se
organizaban a diario. A Ledn Felipe le pedimos que viniera a hablarnos vy, el
poeta vino a la Casa CNT-FAI, Via Durruti, a darnos una conferencia. Soledad
Estorach, junto a otras militantes, multiplicd sus actividades propagandisticas
para lograr la mayor asistencia de mujeres y el Salon Rojo se vio repleto de
jovenes entusiastas.

Las actividades de la Agrupaciéon durante la guerra civil fueron multiples,
variando, segun las caracteristicas de cada localidad y habida cuenta de la



mayor o menor proximidad de los frentes de combate. Pero las finalidades
comunes fundamentales a todas las Agrupaciones fueron esencialmente dos:
Una, inmediata y circunstancial: la incorporacién de la mujer a los trabajos mas
urgentes y su capacitacion simultanea para los mismos. Otra, permanente: la
de conseguir la independencia de la mujer, liberandola de la esclavitud a que
estaba sometida desde siglos.

Me desplacé a los pueblos de la regidn catalana para organizar alguna
agrupacion local o bien activar alguna otra, y orientar o exaltar la labor de
aquellas jévenes compaferas, cuando el caso lo requeria. De aquellas mujeres
que hasta el 36, no habian tenido ocasion de expresar sus sentimientos de
manera tan directa. La accién era constante y la propaganda un medio
importante para encauzar la labor de autodeterminacién de la mujer asi como
para ampliar sus conocimientos culturales. Esto comportaba también una
estrecha colaboracién con otras actividades orgdnicas y sindicales.

Mas la guerra y las circunstancias excepcionales que atravesabamos exigia
de nosotras ser diligentes. Todo tenia la premura de la inmediatez, como la
convocatoria que el 10 de noviembre del 38 enviara a nuestra compafiera
Suceso Portales, secretaria del Subcomité Nacional de Mujeres Libres,
residente en Valencia.

Después de nuestro pleno, las delegaciones reclamaban las actas para
informar a sus agrupaciones mas ampliamente. Pocos dias después de tomar
posesion del cargo, la secretaria nos comunicé que marchaba al frente a ver a
su compafiero. Mientras en la secretaria llegaban cartas reclamando dichas
actas y el tiempo pasaba, dando la impresion de que era una falta de
responsabilidad por parte del Comité Regional. De acuerdo con las demas
compaiieras y dado que la secretaria no llegaba, me puse a la maquina de
escribir y hasta que no terminé de pasar las actas en limpio no sali de la
secretaria.

Al querer concluir lo que me habia propuesto, estuve tecleando hasta altas
horas de la noche. La secretaria estaba en un lugar apartado del edificio v,
nadie se dio cuenta que estaba alli escribiendo y las compafieras marcharon a
sus domicilios respectivos.



Después de cenar, un grupo de ellas volvid al local, con la intenciéon de
celebrar una pequefa fiesta para la despedida de unos compafieros de las
Brigadas Internacionales.

Para llegar a la puerta de salida tenia que pasar a través de una salita donde
se habia organizado la fiesta, por lo que al abrir la puerta para salir, se
sorprendieron, asi como yo misma. Me invitaron a formar parte de la
diversidon, pero me negué con cierta brusquedad. No me parecid oportuno.
Pensé en los compafieros que estaban en el frente de batalla. Mi actitud al
declinar aquellos instantes de distraccion no tenia ningun mérito. Pero, en
aquel instante lo rechacé por pensar que era sacrilegio, puesto que habia
hombres que morian en las trincheras o simplemente en las calles de la ciudad
por los continuos bombardeos.

No tenia razon. Aquellas compafieras habian querido compartir un rato de
esparcimiento amistoso con los ex combatientes de las Brigadas
Internacionales, antes de que dejaran Espafia, por la que habian venido a
combatir, y era natural que rieran, que bebieran y tomaran unos dulces en
franca camaraderia para olvidar los horrores de la guerra, aunque fuera a altas
horas de la noche. Visto a través del tiempo, pienso que fui demasiado radical.

Pero, reacia, desdefé la invitacion, cruce la sala con cierta rudeza, pues no
tenia otro camino por donde salir y marché hacia mi casa a pie, desde la calle
Cortes (Gran Via), cerca de Las Glorias Catalanas, hasta Calabria, 282, o sea
unos tres cuartos de hora de camino. El aire de la noche me despejo. En los
dias que siguieron a aquel encuentro me habia ganado el calificativo de "La
Puritana". éPor qué no me quedé, aceptando de buena gana lo que me
ofrecian? Por mi parte era un exceso de escrupulo mal entendido, pensando
en los que estaban en primera linea.

éEstaria presa de un caparazon de misticismo al pensar en el drama en que
viviamos? Es muy posible, pero no me paré a pensarlo. Mi actitud fue
espontanea.

Sé que la inseguridad del mafiana también empuja a vivir intensamente el
presente y, a veces, con cierta violencia. La prueba de ello, era que en mas de



una ocasion algun compafiero no titubeaba en proponerme abiertamente vy sin
preambulos una relacién sexual inmediata.

—¢éPor qué no gozar hoy, si maflana posiblemente ya no estaremos?

Por mi parte siempre lo objeté. En mi interior no era ni vital ni convincente
ir a dormir con el primer hombre que me lo pidiera, maxime cuando se trataba
del deseo del otro y no del mio.

—Tienes demasiados reparos —habia oido mas de una vez—. A lo mejor
dentro de una hora una bomba nos ha aplastado.

Pensaba que mi libertad sexual era la seguridad de mi libertad y no la del
deseo de los demas.

Ademas, no pensaba en la muerte, y de haberlo pensado, creo que no me
hubiera entregado con tanto afan para el triunfo de nuestros ideales. élLa
muerte? Repito, no la temia. Me era indiferente. Cuando oia las sirenas
anunciando el peligro del bombardeo, o incluso las explosiones, continuaba
andando o trabajando, segun donde me encontrara. Habia dominado el miedo
a la muerte. Sin embargo, no podia divertirme pensando que otros sufrian, y
morian a cada instante, por las libertades de los que estadbamos en la
retaguardia.

Visto con la perspectiva de los afios, pienso que lo que creia frigidez, era
sencillamente el recuerdo de Jesus. Su evocacidn constante. Mi Jesus, que en
mi imaginacidn estaba siempre a milado, aun en la lejania. jQué confianza me
daba aquel amor! jQué bello era pensar, en los momentos de mayor soledad,
que alguien, alla lejos, muy lejos, me llevaba en su corazén como yo lo llevaba
en el mio!

En las primeras semanas de noviembre se presentd la compafera Soledad
Estorach en la secretaria de propaganda, para informarnos que el Movimiento
Libertario organizaba una serie de mitines por |la region catalana, para celebrar
el segundo aniversario de la muerte de Buenaventura Durruti. Actos a los
cuales la Federacion de Mujeres Libres no habia sido invitada. Y ello a pesar de
estar adheridas al Movimiento Libertario, lo que irritd a nuestra compafiera
Soledad Estorach.



—Tenemos que prepararnos para que la organizacion Mujeres Libres esté
presente en cada una de estas manifestaciones —nos dijo.

Viendo el panorama, le dije que las oradoras con las que podiamos contar,
estaban comprometidas y no teniamos suficientes compafieras disponibles
para representarnos en todos los actos, por lo que no podiamos arriesgarnos a
dar nombres.

Soledad objeté convencida:

—iPues hay que buscarlas! jDonde hay un hombre hay una mujer, las JJ LL,
la FAl'y la CNT hablardn y nosotras tenemos que estar presentes!

Me daba cuenta de sus propodsitos y lo que mas comprendia era su
condicion de ofendida, al darse cuenta que el Movimiento Libertario, no
hubiese tenido la delicadeza de invitar a nuestra Federacidn. Pero no
podiamos inventar oradoras y le manifesté mi escepticismo.

Al mismo tiempo y con motivo de dicho aniversario, la 26 Divisidon
organizaba en el Casal de la Cultura, situado en la Plaza de Catalufia, una
exposicién biografica, del 15 al 30 de noviembre. En el centro de la plaza
habian levantado un gran estrado, con un cartel donde se anunciaba la
exposiciéon. Para la organizacién de dicha exposicidn, habia sido solicitada la
colaboracion de la Federacion Local de Mujeres Libres. Para ello se delegd a la
compafiera Conchita Guillén, secretaria de propaganda de dicha Federacion

Paralelamente, la 26 Division habia hecho arreglar la tumba de
Buenaventura Durruti, que habia sido sepultado en el cementerio de Can
Tunis, entre las tumbas de Francisco Ferrer y Guardia y Francisco Ascaso.

Dias mas tarde, Soledad habia movilizado un grupo de jovenes compaiieras,
las cuales acudieron a la seccidon de propaganda. Hablo con ellas, prepard un
guion para que lo estudiaran y las convocd para los dias siguientes. Las jovenes
vinieron haciendo acopio de buena voluntad, pero, aprenderse de memoria un
tema que hay que exponer en publico no es cosa facil, en particular cuando no
se tiene costumbre de actuar ante él.



No se tardé en llevar la lista de las participantes para que fueran incluidas
en los carteles de propaganda.

Yo debia hablar en un mitin que se habia organizado en L'Hospitalet. No
estaba muy convencida, no de hablar porque sabia lo que podia decir y
ademas lo sentia, pero el temor al publico me frenaba.

La noche del viernes al sabado hubo un bombardeo criminal de los muchos
que sufria Barcelona, que arrasd una fabrica de L'Hospitalet, provocando
bastantes dafos, personales y materiales. Por lo que se suspendié el mitin. No
obstante, como secretaria de propaganda, habia acudido al secretariado para
cerciorarme de la buena marcha de la organizacion y la predisposicion de las
participantes. Muchas de aquellas jévenes no se presentaron. Cosa que no era
de extranar. El uUltimo grupo de compafieros que vino en busca de la oradora,
eran los que tenian que hablar en Granollers y, como la compafera indicada
no se habia presentado me sumé a ellos, mds por amor propio que por
conviccion.

Los oradores del Movimiento Libertario eran: José Xena, en representacion
de la FAI, un joven que debia hablar en nombre de las JJ LL, de quien no
recuerdo el nombre y, Valerio Mds, en nombre de la Confederacién Nacional
del Trabajo. Valerio era conocido por los compafieros de Granollers, donde
habia sido, alla por los afios 26-27, presidente del Circulo Liberal, convertido
mas tarde en Centro Cultural y Recreativo, gracias a la participacion activa de
los compafieros.

La cosa fue mejor de lo que me esperaba. Recuerdo de aquel mitin, ademas
de la buena acogida por parte de los compaferos y compafieras de Mujeres
Libres, la comida que nos prepararon; un arroz que hacia meses no habia
probado y que recordé durante muchos dias. Era tanta la escasez de comida
que, cuando se presentaba la ocasion —pocas veces— de comer un plato bien
condimentado, ésta adquiria condicidon de acontecimiento.

NUEVA ETAPA



Algunas compaferas se ausentaban por cuestiones personales, creyendo
poder volver de inmediato. A veces, sin embargo, el tiempo se alargaba y sus
puestos estaban desatendidos, sin saber dénde podiamos acudir para darles a
conocer la necesidad de su presencia en el lugar que se les habia
responsabilizado.

Por segunda vez nuestra secretaria dejé la secretaria. Como la ausencia se
prolongara, el secretariado se reunié para dar una solucién. Ya anteriormente
se habia tomado el acuerdo de que la compafiera que se ausentara y estuviera
mas de los dias previstos sin dar senales de vida, seria reemplazada. De
manera que se puso el acuerdo en prdactica. Normalmente quien debia
reemplazar a la secretaria era Felicita Diaz, la subsecretaria. Esta excelente
compafierita no quiso aceptar y fui propuesta para el cargo. El viento empuja y
sitUa las cosas y los casos. Asumir aquella responsabilidad me parecia superior
a mis posibilidades y rehusé. Creyeron mis compaieras que era la mas
indicada para responder a las necesidades de un secretariado, ya que tenia la
practica por las labores realizadas en otras secretarias, por lo que acabé
aceptando.

Pepita Carpena me suplié en la secretaria de propaganda y ella fue
reemplazada en su cargo de organizacion, por otra compafiera del
secretariado.

Efectuada la nueva estructura, una semana mas tarde, estando en
propaganda se presentd nuestra secretaria. Nos dijo haber acudido al Comité
Regional donde le habian informado que habia sido sustituida y venia a
pedirme si podia continuar. Por mi parte no habia obstaculo alguno, mas
estando sujeta a un acuerdo, debiamos reunirnos primero y obtener Ia
conformidad de todas las que integrabamos el comité. Yo sola no era quien
para tomar una decision. Me insistid para que fuera yo solamente quien
accediera a su voluntad. Como le reiterara que debiamos reunirnos de nuevo,
ya que el acuerdo era de todas y no el mio, se marchd y no la vimos mas ¢Seria
yo una vez mas, demasiado estricta con los acuerdos? Pero si se tomaban,
eran para que fuesen aceptados. De no ser asi épor qué teniamos que
tomarlos?



ORIGEN Y CONSTITUCION DE MUJERES LIBRES EN BARCELONA

En el afio 1934, en Barcelona existia un Grupo Cultural Femenino. Este
grupo surgié del seno de las militantes sindicalistas y companeras de los
ateneos libertarios, al plantear como tema principal en sus reuniones, el
problema femenino en general. «Eran companeras que se habian adherido a
una causa, no contra el padre o el hermano, sino con ellos contra la Sociedad».

(45)

Con frecuencia se reunian en el Sindicato de la Construccidon, donde
Apolonia de Castro y su compafero eran conserjes.

Maria Cerdan, muy amiga de ellos, y Soledad Estorach, ademds de
frecuentar a estos companieros, solian acudir a casa de Felisa de Castro, que
trabajaba junto a su compafiero, zapatero remendodn. Centro permanente
donde se reunia la crema del barrio, en particular los jovenes: Alfredo
Martinez, Mella, Mayo, Rodriguez, Casas, Arquimedes y su hermano Aristides,
Berbegal, etc. Muchos de estos compaferos frecuentaban L'Escola del Treball.
Felisa y su compafiero eran algo asi, como el alma de aquella juventud
inquieta.

En estos lugares, como en los ateneos o sindicatos, se discutia de libertad,
del trabajo y de la revolucién social. Alguna que otra vez, estos dialogos
terminaban con el inevitable tema de la sexualidad. De alli se pasaba a la
dificultad de la mujer que, una vez casada quedaba marginada su actividad
social, debido entre otras cosas, al trabajo agotador que la fabrica y la familia
representaban.

Fue en una de aquellas reuniones del sindicato, donde un compaifiero,
viéndolas repetidas veces discutir entre ellas, les dijo: "Més fets i menys
parlar", (mds hechos y menos hablar). Al poco tiempo pasaban a los hechos.

La idea hizo mella entre aquellas mujeres que llevaban en si otro fermento
mas que el ser simples maquinas de trabajo al servicio de la patronal catalana.



Inician el grupo, entre otras: Nicolasa Gutiérrez, (llamada "Nic"); Apolonia
de Castro; Felisa de Castro; Maria Cerdan; Maruja Boadas, peluquera; Soledad
Estorach, obrera de industrias quimicas; Elodia Pou y varias mas. Las
compafieras Aurea Cuadrado, Pilar Grangel y Libertad Rodenas, destacadas
anarquistas, se integran al grupo mas tarde.

Aurea Cuadrado, acogid la iniciativa con cierto interés y termind asistiendo
asiduamente a las reuniones. Con ella se eleva el nivel de los debates. Estas
militantes temian que la formacién del Grupo Femenino, terminara con un
planteo de la presencia de una organizacion feminista. Fue a partir de los
contactos repetidos con ellas que nace la idea de Grupo Cultural Femenino.
Con esta designacion, la iniciativa quedaba limitada a una funcién de tipo
cultural.

Las primeras reuniones tuvieron lugar en la calle Riera Alta. Ya en aquellos
tiempos, la compafiera "Nic" empezaba a conducir, lo que sirvid para ciertas
diligencias sociales. Soledad era la coordinadora de las gestiones que podian
presentarse.

Cuando se celebré el Congreso de Zaragoza en mayo de 1936, algunas de las
compafieras del Grupo Cultural Femenino acuden a él individualmente. Entre
otras asisten Pilar Grangel, quien regresaria con sus ideas fortalecidas, Maria
Cerdan y una de las hermanas Castro.

Estas compafieras, en sus reuniones discutian sobre organizacion vy
comunismo libertario, lo que era muy importante, en un tiempo donde habia
tanta ignorancia social y analfabetismo, en general, entre las mujeres. No
obstante, éstas sabian sumar sus fuerzas a las de los compaferos, cuando se
trataba de una huelga vy, si era preciso, también sabian propinar palizas a los
rompehuelgas en Barcelona y sus alrededores.

Era en la lucha constante donde las compaferas se forjaban. En el Grupo
Cultural Femenino se discutia con miras a concienciar a las mujeres de los
problemas del trabajo. El derecho a la lucha de la mujer trabajadora y ama de
casa, que también sufria las consecuencias de la situacion social y habia que
convencerla. Todo estaba basado en una voluntad de lucha entre las
militantes, que se habian elevado a pulso contra viento y marea.



Se acordd que las mujeres fueran solidarias entre ellas. Y, mientras asistian a
las reuniones de los sindicatos, de comun acuerdo, una de ellas por turno
riguroso, cuidaba a los hijos de las demas para que las madres pudieran
ausentarse, lo que les proporcionaba cierta libertad de accidon.

Los planteamientos y discusiones del Congreso de Zaragoza cimentaron mas
sus ideales y pensaron organizar un mitin. Como no tenian fondos pidieron
ayuda al Sindicato, pero no consiguieron nada. Algunas de ellas se asustaban
con la idea de organizar un mitin, en particular, por no disponer de medios.
Pero firmes en su empefio, tomaron la resolucién de ir a ver al director del
teatro Olimpia, una de las salas mds conocidas de Barcelona, prometiéndole
que le pagarian el alquiler con lo que recogieran de las entradas. Llegando a un
acuerdo.

Acudieron a Federica Montseny para que interviniera en el acto, pero no
acepto. El objetivo de las compafieras era hacer un llamamiento lo mas amplio
posible, a favor de la constitucion del grupo, y en particular dar a conocer sus
finalidades. Para que tomaran la palabra, también fueron consultadas,
Libertad Rédenas, Aurea Cuadrado y Pilar Grangel. La actitud determinante de
"Nic" tuvo gran importancia en la organizacién del acto. El impacto del grupo,
la tribuna sélo ocupada por mujeres, da confianza a los asistentes al acto y es
bueno anadir que las compafieras que tomaron la palabra, fueron mujeres
anarquistas. De hecho, dijeron lo mismo que hubieran podido decir si hubieran
pertenecido al grupo. En el fondo de aquellas mujeres latia el mismo espiritu.

La llamada fue general para hombres y para mujeres, con el fin de que
entraran en contacto con el Grupo Cultural Femenino, dando a conocer la
trayectoria que se habian trazado. Un grupo donde podrian tratar las dudas y
problemas especificos que como mujeres tenian planteadas.

El mitin fue muy nutrido. La platea y palcos se llenaron. El atrevimiento de
aquellas militantes se vio recompensado por el éxito en cuanto a la asistencia.
iEl local pudo ser pagado!

El primer hecho social de envergadura fue la huelga general de Zaragoza en
1934. Los hijos de los huelguistas fueron confiados a la solidaridad confederal
catalana y una multitud de mujeres acudidé a recibirlos. Elodia se plantd



delante de aquellas mujeres que esperaban a los nifios, con el fin de
recogerlos y se expresd con tal conviccion, que se solidarizaron con la
representante del grupo, llevando a cabo una eficaz actuacion en favor de los
huelguistas.

Con "Nic" que disponia de coche, se lanzaron a los pueblos cercanos, donde
también se esperaba a los nifios, influyendo positivamente en la campana
solidaria. Con ello se dio a conocer el Grupo Cultural Femenino.

En Igualada y otras localidades fueron a visitar a las mujeres que habian
adoptado un chico, para ponerlas en contacto con las madres zaragozanas.

Pilar Grangel, madre de dos nifas de corta edad, recoge al nino Manuel
Garcia, hijo de uno de los huelguistas.

A partir del mitin del Olimpia los contactos y dialogos con los compafieros
de las Juventudes Libertarias se consolidaron. Libertad Rdédenas asiste a
algunas de las reuniones, donde se debaten multiples cuestiones.

Es en medio de esta desbordante actividad social que las compafieras
llegaron a las jornadas del 19 de julio de 1936. Aquella semana el grupo se
presentd al Sindicato de la Construccién para hacer guardias, relevandose
todos los dias para no perder la ocasidon de entrar en contacto con otras
mujeres, Apolonia, Felisa, Maria Cerdan y Soledad Estorach, duermen sobre los
bancos del Sindicato, para estar presentes en todo momento.

El 19 de julio a las cinco de la mafiana, un grupo de ellas se encontraban en
la plaza de la Generalidad, junto a la muchedumbre que pedia armas. Un
compaiiero de la CNT gritaba: «jTodos a los cuarteles!»

Soledad, Apolonia y Felisa, vuelven al sindicato. Las compaferas se
encuentran en la calle donde hay tiroteos por todas partes. Cerca de la Casa
Cambo, piensan que se puede entrar, «al menos el edificio es un fortin de
peso». El enlace, compafero de Apolonia y Conchita Liafo, trata de tomarlo
por detras, llaman al portero para que les abra, pero éste prefiere dialogar
antes de que estropeen la puerta. Les indica que se dirijan también al otro
portero del mismo inmueble para obtener el acuerdo de ambos. Asi se hace,
con resultados positivos. Mientras unos suben a la azotea, otros levantan



barricadas, una en cada extremo del edificio. De manera que, entre los
primeros luchadores que entraron en la Casa Cambd, habia companeras del
Grupo Cultural Femenino anarquista de Barcelona.

En carta personal, una de ellas me escribia:

«En, efecto, sin representacion en los Comités, nos habiamos
turnado alli, toda aquella mafana, para estar mas cerca de toda
informacién y, ahora nos habiamos quedado sin ella y sin los que
suelen tomar decisiones.

Yo habia estado en la plaza de la Generalidad que se habia vaciado
en un soplo con la ultima consigna. Por el camino habia perdido parte
de mi vestido. Habia visto en poco tiempo, mucho, muchisimo. Aquello
era muy serio. Estaba excitadisima. En la calle habian empezado las
barricadas, con tenedores, cuchillos y todo lo que se pillaba. Me junté a
los que hacian barricadas. El "paqueo" desde la Catedral se hizo mas
intenso. No digo el tiroteo en el puerto y en Urquinaona. La Jefatura
nos daba miedo. También el Banco. No se sabe nunca.

Entre un redids que... y otros mas verdes... vemos retroceder a los
del puerto. Es, pues, a partir de esta situacidon que nos alzamos sobre la
Casa Cambd. Es asi, en todo caso, que yo veo la operacion. Los detalles
de ésta ya los conoces. Poco importa quién se encontraba en primera

fila». (46)

Realmente poco importaba primeros o segundos, lo esencial era sugerir,
realizar, para el bien de todos aquellos hombres que se encontraban en la calle
con las armas en la mano.

En esta ocasion, la mujer manifestd con su fuerza de voluntad todas las
posibilidades que podian emanar de ella. La iniciativa, en muchos casos, fue
determinante. No era cuestion de esperar consejos ni directivas, sino avizorar
y forjar, donde se hallara cada una de nosotras, bajo su libre arbitrio y su
propia conciencia, tomando resoluciones capaces de beneficiar a nuestros
compafneros de lucha y a nuestros ideales. Estas militantes, en los primeros



dias de lucha, fueron milicianas que no dudaron en empufar el fusil,
uniéndose a los combatientes que formaban las primeras columnas para
desplazarse al frente de Aragdn, entre otras mujeres del pueblo.

Muchas de ellas regresaron a la retaguardia, donde los trabajos a realizar
era tan importantes para el éxito de la revolucidn, como el estar en los frentes.

Fue a la militancia de este Grupo Cultural Femenino, a quien en las primeras
semanas de la revolucién, los compaieros de la Federacidon Anarquista Ibérica
—con Xena a la cabeza— cedieron el piso de la calle Cortes, al fundirse el
Grupo Cultural Femenino con la Agrupacién de Mujeres Libres de Madrid en
noviembre de 1936. Este piso de la calle Cortes fue la sede de la nueva
Federacién de Mujeres Libres.

En aquellos primeros meses, las mujeres tuvieron la oportunidad de tomar
responsabilidades directas a la par que los hombres, sin discriminacion alguna
por parte de estos ultimos y ello debido al contexto en que estdbamos
situados. Esto quiere decir que nosotras, nosotras solas, somos las que
debemos superarnos en nuestra accién, manifestando nuestros criterios en
cualquier lugar donde estemos presentes.

En todas las épocas hubo mujeres singulares por su accidn social, artistica o
so6lo por amor. Cuando una compafera destacé en la lucha social, fue aceptada
como un ser pensante, dispuesta a no mermar sus esfuerzos para conseguir, al
lado de los compaiieros, las finalidades que se habia propuesto. Podemos citar
a Ramona Berni, del sindicato textil, que formd parte del grupo "Los
Solidarios" y que subio a la tribuna mas de una vez, una de ellas en compaifiia
del escritor José Peirats; Maria Luisa Tejedor, modista; Julia Lépez Mainar;
Pepita Not, cocinera; junto a Ascaso; Durruti; Ricardo Sanz; Aurelio Fernandez,
etc. Y tantas otras, cuyos nombres desconocemos por su accién andnima.

«Fueron varias las mujeres de temple, de una entereza espartana, que
colaboraron directa o indirectamente en el grupo "Los Solidarios"
desinteresadamente, algunas de las cuales, como por ejemplo Julia Ldopez
Mainar, fueron a presidio a purgar largas condenas». (47)

Pero las luchadoras andnimas fueron las mas.



La obrera, la mujer del pueblo, siempre estuvo sometida a un contexto
social y familiar dominante. Siendo dificil que lograra poner de relieve su
personalidad, acostumbrada a la inconsideracién del hombre y sumergida al
oscurantismo emanante de la religién. Fue por estos motivos que infinidad de
mujeres aceptaron la sumisién por miedo a no poder enfrentar, por sus
propios medios, su subsistencia. Lo que en una sociedad organizada social y
econdmicamente donde se apreciaran los valores humanos, esta situacién no
tendria razon de ser.

En realidad, los militantes luchaban por su libertad, olvidando que en su
casa tenian una compafera que también debia conquistar la suya, ignorandola
bajo este aspecto.

% %k *k

En Paris, Luis XIV en 1656, incorpord diversos edificios al Hospital de la
Salpetriére para ser destinados a los indigentes y a las privadas de libertad. Alli
se hacinaron centenares de recluidas, infinidad de ellas por ser consideradas
incorregibles o alienadas. Estas mujeres pasaban como locas por el mero
hecho de rebelarse ante la sociedad, diciendo lo que pensaban en voz alta,
afirmando su personalidad, manifestando su desacuerdo con lo instituido.

Hubo infinidad de casos aberrantes, tanto era el avasallamiento ejercido
sobre el sexo femenino, privandolas de las luces del saber y del pensar. Una
joven cocinera de talento, enamorada de las bellas artes, cuando el tiempo se
lo permitia, se pasaba horas leyendo. Su patrén, al darse cuenta de su pasion
por la lectura, la hizo encerrar por considerarla alienada. El caso es que en el
hospital de psiquiatria de la Salpetriére, en aquel ambiente carcelario, entre
las consideradas dementes, continud haciendo de cocinera y a interesarse por
la lectura como en el pasado. Por lo que el psiquiatra dijo en sintesis:

«Esta mujer esta considerada loca por su pasion a la lectura y al saber. Si
fuera de casa rica, estaria rodeada de cojines y de admiradores, pero... es una
mujer del pueblo».

A pesar de ello, continud encerrada. Lo que queria decir que al no tener
ningun recurso para hacer prevalecer sus inquietudes y su sensibilidad, la



mujer todo lo tenia contra ella. Y lo tiene en infinidad de pueblos, todavia,
donde solamente es considerada como hembra al servicio de alguien y para
algo.

En nuestro suelo ibérico, hace poco mds de medio siglo tan sélo, cuando
una joven reclamaba aprender, frecuentar la escuela donde iban los chicos, el
padre solia decir:

—¢Para qué quieres ir a la escuela? iNo has de ser maestra!, —o bien:
—Para hacer la faena de casa no se necesita saber leer.

Esta contestacion era destinada a las hijas del pueblo, aquellas que
demostraban inquietud y deseos de instruirse. Los hombres, los padres,
consideraban superfluo e inadecuado que una joven pudiera interesarse por la
ciencia del saber.

Ser mujer cautivada por la cultura y adquirir una conciencia libre, no es ni
renunciar a la maternidad ni despojarse de su feminidad, ni mucho menos ir
contra los intereses morales del hombre, sino tener contacto con la vida en
todos sus aspectos y ser responsable de sus propias decisiones, sin tener que
humillarse o ir a remolque del hombre. Las resoluciones pueden muy bien
tomarse de comun acuerdo. Los idealistas cuya finalidad es elevar el
pensamiento a la maxima expresidon, necesitamos unos principios morales con
el fin de preservar la espiritualidad, sin olvidar que vivimos y respiramos en
medio de una multitud cuya diversidad entorpece la imagen pura de la
ideologia y de su accidn solidaria.

% %k *k

«Una suave y dulce anfora donde duerme la alegria».

Esta frase la lei en un libro y me llamé la atencion. Se referia a la fecundidad.
Esta hermosa frase tendria todo su sentido poético y amoroso, si esta
maternidad fuera en todas circunstancias consciente. Poético, porque todo
cuanto lleva el calor y la expresion humana lleva un atomo de poesia vy
amoroso, porque la vida en si no debe ser otra cosa mas que amor.



La madre que predispone su cuerpo a la concepcién, se entrega a una obra
de arte que va moldeando sensiblemente al ser que lleva en sus entraias.

La evolucidn biolégica que arrastra el trauma del ser, en el momento de ser
fecundado contra su voluntad, sufre por su estado fisioldgico y por su situacion
moral.

Es precisamente por ello que el ser humano, hombre o mujer, debe conocer
el funcionamiento de su cuerpo y todas las consecuencias que de sus actos
puedan dimanar.

La mayoria de los seres viven una vida de sociedad de la que ignoran casi
todo. Pero lo que es mas triste es el desconocimiento de si mismo. Sélo
dominado por las necesidades imperiosas, se manifiesta en él la bestia
humana, descubriendo la convivencia y el respeto, en el umbral de la muerte,
en el mejor de los casos.

La libertad individual no se llega a conseguir si uno no trata de conocer sus
reacciones e instintos, controldandose a si mismo.

Es por estos motivos que no siendo bestias salvajes, pudiendo obtener el
control de los nacimientos, las madres podrian inculcar a sus hijos la savia del
amor y limar de forma comprensiva las violencias y exigencias que todo nifio
lleva consigo. Al nacer los instintos que se desarrollan en el nifio pueden
transformarse en intolerancia y agresividad y una madre consciente debe
saber evitarlo. Una de las primeras cosas que hay que saber hacerle sentir al
nifo es que no esta solo, que junto a él hay otros niflos, muchos, imuchos
nifos! Principio de convivencia.

El hombre y la mujer deben completarse. Para el amor, la procreacion. El
apoyo reciproco, el carifio, la solidaridad y para comprenderse en la intensidad
de la aventura humana. Pero no para estar sometido el uno al otro. Somos
diferentes, por eso precisamente debemos completarnos. Coronando en
broche de ideas, multiples sentimientos e ideales que nos protejan y a la vez
nos ayuden a cooperar con los demas.

Mientras el agua del rio corre y alimenta las tierras fértiles, la tierra es
prospera. Si el nivel intelectual de las mujeres y de los hombres tiene valia y el



altruismo forma parte de la vida afectiva y de la convivencia en todos los
aspectos, todo toma otras proporciones, influyendo enormemente en la
educacién de los hijos.

Ese amor que predispone al nifio a recibir un todo de la madre y del padre,
debe servir no para modelarlo ni encasillarlo en sectas, religiones o politicas
dogmaticas y engafosas, sino para orientarlo, ensefandole a comprender vy
compartir las cosas deseadas por uno mismo. Hay madres apasionadas que
sienten tal ambicidon con sus hijos, que destruyen la esencia misma del amory
del entendimiento, desarrollando en ellos pasiones que destruyen los lazos de
la sociedad, abriendo divergencias de clase debido a los caracteres ambiciosos
y soberanos.

La educacién de un hijo es el principio mismo de la sociedad.

El amor que recibe, repercute, en gran parte, en su caracter y debe ser
protegido por una amplia ética humana y solidaria que frene el instinto
negativo.

%k %k %k

Entre las mujeres siempre hubo minorias que llevaron una lucha
permanente contra la sociedad instituida. «En 1776, en el pais galo, las
mujeres no tenian derecho a ser comerciantes de modas ni otras profesiones
afines, si no estaban casadas, o si un hombre no les prestaba o vendia su
nombre, para poder adquirir un privilegio, convencidos de que las mujeres
eran incapaces de responsabilizarse de toda funcién publica». (48)

Sin embargo algunas de las mujeres han influenciado a ciertos hombres en
los destinos del pais. En mas de una ocasion fueron la sombra que no
abandona al sujeto, para que fuera unidad, pero solamente la sombra que,
lentamente, segun de donde llega la luz, desaparece completamente bajo los
pies del cuerpo que la origina.

La mujer arrastré comportamientos atavicos, impregnados a menudo, por la
propia madre, ignorante a su vez, induciéndola hacia la coqueteria, anulando
la personalidad femenina, para trocarla en vanidad, es decir, inculcando en ella
el arte de agradar. Como si la vocacién de la mujer no fuera mas que la de



consagrarse como esposa y madre o bien hacerse monja. En el tiempo
presente, en muchos paises este tabd ha desaparecido, pero
desgraciadamente los hay, en que las mujeres aun estan en peores
condiciones.

En marzo de 1848, en Paris se encuentra en primera fila la revuelta
femenina, un buen numero de estas mujeres «sansimonianas» de 1830. Es a
través de La Voix de Femmes (La Voz de las Mujeres) fundada en el mismo afio
por Eugénie Niboyet, que expresan el gran prejuicio que sufren, proclamando
con insistencia la igualdad absoluta de sus derechos.

«Eugénie Niboyet, se dedicé particularmente, al problema de la instruccidn
reclamando una institucidén de enseflanza primaria y secundaria femenina y, el
acceso de las mujeres a la Biblioteca Nacional. Es de este modo que reivindica
a su vez el ingreso a las profesiones liberales y en particular el derecho a
ejercer la medicina». (49)

La publicacién de La Voix des Femmes fue un aporte considerable para las
mujeres, denunciando la escandalosa concurrencia del trabajo en las carceles y
conventos.

Para suprimir el costo de los intermediarios, las mujeres organizaban las
cooperativas de produccion autogestionadas.

Conscientes de asumir su trabajo y la responsabilidad de madres, las
obreras, ya en aquel tiempo, se dirigian al Presidente de la Asamblea Nacional,
expresandose como sigue:

«Ciudadano: Nosotras, las abajo firmantes, obreras costureras,
tenemos el honor de someter a los ciudadanos miembros de Ia
Comision de Trabajo un proyecto de asociacion voluntaria que tenga
como objeto asegurar la existencia de las mujeres de manera
honorable y digna, de garantizarles un retiro de vejez, de socorro en
caso de enfermedad o accidente y una ayuda para la educacion de los

hijos». (50)

Eran reivindicaciones fundamentales las que las mujeres reclamaban, y que
en Espafia quedaban ahogadas en una explotacidon sin consideracion de la



mano de obra femenina. La orfandad de las mujeres obreras en cuanto a la
cultura era corriente. La ignorancia fue la barrera que les cortd el paso,
reforzada por un trabajo agotador y un desconocimiento total de la accidn
social y revolucionaria.

Aquellas mujeres andnimas, gracias a su valor, su comprensién y su amor,
aguantaron con estoicismo todos los penosos momentos que la vida de un
hombre militante les impuso. Fue lastimoso que no hubieran compartido todo
ese sacrificio en su inicio, en su eclosién, de manera clara, captando Ia
finalidad de los conflictos que les movia, para que se hubieran entregado de
manera mas inteligente, defendiendo a la vez sus propias libertades y su
trabajo, cooperando con todas sus consecuencias y no ciegamente,
participando en esa intensa emocion que siente el ser humano cuando luchay
sabe por qué lucha.

La Generalidad de Cataluna, nos reclamaba el local donde teniamos el Casal
de la Dona Treballadora. Nos negamos a dejarlo, dando a conocer la inmensa
labor cultural que en él se realizaba.

Haciendo caso omiso de las explicaciones dadas, nos instaron para que lo
dejaramos lo mas pronto posible, ofreciéndonos otro mas pequeno, lo que
significaba tener que abandonar parte de las clases por falta de espacio vital.
No nos amedrentaron ni nos movimos. Nos volvieron a exigir su desalojo sin
demora de tiempo, con la amenaza de que en caso de no cumplir nos echarian
por la fuerza. Estabamos bien decididas a salvaguardar lo que se habia
conseguido durante los primeros dias de la revolucidon. Firmes, nos quedamos
en el edificio ojo avizor. Como esperabamos alguna reaccidén poco amistosa,
vigilabamos todo el movimiento exterior. Cuando vimos llegar los guardias de
asalto, en aquel instante nuestras compafieras se precipitaron a correr el
cerrojo de la puerta de entrada del inmueble y nos quedamos encerradas en el
interior.

Los guardias trastearon la puerta con fuerza pero no cedié. Montaron la
guardia esperando la ocasion de que alguien saliera, para poder entrar.

Yo sali por el terrado de la casa vecina, pudiendo abastecer de comida a las
compaferas de la misma manera. Viendo que los guardias no abandonaban la



puerta, en los dias siguientes al encierro se decidié comunicar con Federica
Montseny y de acuerdo con ella, fui a buscarla en un taxi, para personarnos en
nuestro Casal.

Por fin, después de un largo didlogo con los guardias, éstos abandonaron la
entrada. Federica Montseny, seguramente habria parlamentado con algun alto
cargo de la Generalidad. El caso es que logré convencerlos pero, como he de
ser sincera, no sé lo que habld con ellos.

El tiempo es tan lejano que no puedo recordar si el Casal de la Dona
Treballadora continué sus funciones hasta que tuvimos que abandonar
Barcelona. Para seguir los tramites se habia nombrado unas compaiieras para
ocuparse de ello. Esto era a finales del 38.

Los acontecimientos se precipitaron. Teniamos inmensas inquietudes con el
desmoronamiento de los frentes, a los que estdbamos atadas moralmente. Por
otro lado, los bombardeos de la aviacion fascista, ensafiandose sobre
Barcelona y sus alrededores no cesaban, de manera que cuando una
escuadrilla escapaba después de haber dejado caer su carga mortifera, otra
entraba por el lado opuesto.

Es en estas condiciones que desarrolldbamos nuestra actividad de
militantes, dispuestas a todo para sostener a cuantos se batian y trabajaban
por la victoria.

MUIJERES MILITANTES

Entre las muchas mujeres que participaron en la revolucién y la guerra civil,
quiero dejar constancias de aquellas que en mi juventud me causaron
verdadero impacto por la convivencia que con ellas tuve.

No podré decir mucho, porque no eran momentos para dedicarnos a
profundizar la actividad de cada una de ellas y, ademas, la memoria es muy
infiel. Nuestra abnegada compaiiera Lola lturbe, en su libro, La mujer en la
lucha social (51), con un trabajo de perseverancia y de busqueda, cita en



cortas semblanzas a algunas de aquellas valientes mujeres. Mas por mucho
gue nos aplicdramos y pusiéramos lo mejor de nuestra voluntad, no podriamos
recordar a la inmensidad de mujeres. Jovenes unas y menos jovenes otras,
anonimas la mayoria, que lucharon y perdieron la vida. No obstante, en
nuestro silencio, quiero dejar patente que en el fondo de mi corazén reivindico
el valor humano y altruista de todas ellas.

Como ya queda dicho en las primeras paginas del libro, mis primeros
contactos con Aurea Cuadrado fueron en los albores de la revolucion en el
comité revolucionario de nuestra barriada.

Aurea Cuadrado Alberola, nacié con el siglo, en Ontifiena (Huesca). Siendo
una adolescente se traslado a Barcelona.

Cuando la vi por primera vez, aun era joven, de talla mediana, seria,
meditativa y a la vez enérgica. Al estallar la revolucién, Aurea era madre de
una nifia de 15 afios, con el nombre de Ofelia. Ya con anterioridad queda dicho
su desbordante actividad. Aurea pertenecia al Sindicato del Vestir desde el afio
1916.

Participd en las actividades de Mujeres Libres, el tiempo que robaba a su
descanso, como solia hacerlo. Colaboré en la revista de la Agrupacion. Durante
su estancia en la Maternidad de Barcelona, sus nuevas formas de organizacion
interna, hicieron que la Maternidad mejorara su funcionamiento.

Se persuadia a las madres de amamantar a sus hijos, cosa muy importante
contra la mortalidad infantil, procurando rodearlas de un bienestar moral y
material durante un tiempo, para que no abandonaran a sus hijos. Dejandolas
salir dos tardes por semana, reduciendo sus horas de trabajo y asignandoles 35
pesetas mensuales como retribucion por las faenas de limpieza, cocina, lavado,
etc., que, entre todas realizaban en la casa, con el fin de retenerlas algin
tiempo al lado del hijo.

Antes de que Aurea se integrara en SIA, habia sido nombrada por la
Generalidad de Catalufa Directora de la Maternidad, pero ella, prefirid
colaborar en la Seccidon de Asistencia Social, a fin de tener un contacto directo
con los familiares de los combatientes y los compafieros afines a sus ideales.



En octubre de 1936, habia sido aprobado, por el entonces Consejero de
Asistencia, Puig Ferrater, un proyecto de Escuela Maternidad Consciente, lo
qgue hubiera sido una ayuda moral y segura para las madres jovenes pero esta
escuela no pudo terminarse por falta de medios econdmicos.

Cuando pasamos la frontera, debido a su constante preocupacién de ayudar
al mas débil y en particular a los nifios, Aurea creé "La Gota de Leche" en el
Campo de concentracion de Argelés-sur-Mer.

En carta del 26 de febrero de 1978, cuando habia empezado a recopilar
documentacién para escribir estas memorias, Domingo Rojas me escribia
desde México:

«A esta compafiera, si mal no recuerdo la conoci por primera vez en
1925. El compaiiero Piera, del ramo de la construccién de Barcelona,
acababa de llegar para refugiarse en Paris. En los tiempos tragicos
donde en la Ciudad Condal, se mataba a los compafieros; uno de los
mas responsables era el general Martinez Anido.

Nuestro companero habia recibido una carta en la cual le
anunciaban que la compafiera Maria Rascon, junto a otra companera,
llegarian a Paris y que fuéramos a esperarlas a la estacidon del
ferrocarril, ya que ninguna de ellas hablaba el francés. El dia convenido
fuimos a la estacidon y al rato, llegaron dos simpdticas muchachas
lindamente vestidas. Yo conocia a Maria Rascon, ésta me presento a
Aurea Cuadrado, diciéndome: "Aqui te presento esta compafiera, una
gran militante y una de mis mejores amigas". Las dos, iban
elegantemente vestidas, sin ninglin equipaje. Aurea llevaba un bonito
sombrero de alas anchas, lo que le daba un toque de gran distincion a
pesar de su figura algo deformada, ya que estaba encinta de su hija. No
quiso quedarse en Paris. Aquella misma noche quiso coger el tren hacia
el norte de Francia, donde estaba instalado su compafiero, al cual
conoci mas tarde. Un tipo un poco raro, muy bohemio, creo que de
nacionalidad albanesa. Hablaba varios idiomas y pretendia ser
periodista. Recuerdo que antes de su salida, al lado de la estacion del
Norte, de Paris, esperando que saliera el tren, estuvimos cenando vy



hablando unas horas de lo que habian visto en Barcelona y del viaje
bastante accidentado que habian tenido desde alli hasta Paris. Iban sin
equipaje pero también sin papeles y pudieron burlar a la policia
espafola y a la francesa, pasando por el tunel que va de Portbou a
Cerbére y de esta manera, como si fuera una pelicula, llegaron a Paris.
Ella se fue hacia el norte.

Desde aquella fecha, durante muchos afios no tuve noticias de Aurea
hasta los ultimos dias tragicos de la guerra de Espana, donde me
encontré de nuevo con ella.

El compaiiero Mariano Vazquez, secretario nacional de la CNT,
después de haberle ayudado a pasar la frontera clandestinamente, me
encargé ir al encuentro de un camidn que salia de Barcelona con cajas
que contenian la famosa documentacién de la CNT, y que les ayudara a
pasar la frontera francesa. Al llegar a Girona, de pronto me encontré
con Valerio Mas, el cual me presenté a Aurea, que llegaba con unos
camiones para evacuar a los nifios de las guarderias infantiles de SIA.
Era la responsable de dicha expedicion. Al reconocernos nos
abrazamos fuertemente y recordamos nuestro primer encuentro en la
estacion del ferrocarril de Paris.

Pasamos sin dificultad la frontera, los nifios se quedaron en
Perpignan y las cajas de documentacion de la CNT siguieron viaje hacia
Holanda, donde todavia se encuentran.

Con Aurea regresamos inmediatamente con los camiones, hacia
Espafia y durante cuatro dias hicimos viajes de Girona a Perpignan,
evacuando nifios y compaferos de la tragedia mas grande de las que
me ha tocado vivir. El trafico durd hasta el ultimo dia, al salir de
Figueres con tres camiones cargados de nifos, a un kildmetro de la
capital de I'Ampurda hubo un bombardeo y los aviones empezaron a
ametrallar nuestros camiones. Todos corrimos y nos echamos al suelo;
sélo la compafiera Aurea se quedd alli tratando de tranquilizar a los
nifos, diciéndoles: "No se espanten, no pasa nada, bajen y que cada



uno se ponga acostadito debajo de una cepa". iTodos quedamos
avergonzados de la valentia y entereza que tuvo siempre Aurea!

Terminada la evacuacién, el Consejo del Movimiento Libertario, la
nombrd para que se quedara en Perpignan junto con el compafiero
Paulino Diez, y los tres juntos, durante los primeros meses, repartiamos
medicinas y algunas veces hasta paguetes de viveres a los compafieros
necesitados, en los diferentes campos de concentracion.

Desde el primer dia nos hicimos muy amigos. Aquella terrible prueba
nos unia para la lucha que nos habiamos impuesto, para ayudar hasta
el ultimo momento a los que tanto lo necesitaban, sobre todo a los
nifos. Viviamos juntos en un apartamento que yo tenia desde hacia
mucho tiempo, ya que yo vivia en Perpignan con mi compafiera y mis
dos hijos.

En estos ultimos dias de la tragedia espafiola, yo estaba bastante
agotado y, apenas podia comprender que Aurea, tan menudita, fuese
tan valiente para soportar tan duros trances.

Abandoné Perpignan con la policia tras mis pasos. La policia fue a
buscarme al piso y, encontraron a Aurea y a Paulino Diez. A ella la
torturaron de mala manera para que diera la pista de dénde me
encontraba, pero valiente, no pudieron sacarle nunca nada. Después la
llevaron al campo de concentracidn, y yo perdi todo contacto con ella.

Al llegar a Cuba me enteré que estaba con su hija Ofelia en Santo
Domingo, donde los pocos refugiados que estaban alli vivian en
condiciones lamentables. Por medio de las Sociedades Hispanas
Confederadas, hice lo posible para sacarla de Santo Domingo y vino a
Cuba, acompanada de su hija de 17 afios. Llegaron bastante
desmejoradas, pero encontraron de nuevo la tranquilidad. Vivimos
cerca de un afio haciendo vida ndmada. Viviamos en una casa
abandonada en medio de un verdadero bosque de mangos, aguacates
y guayabas, con cuyos frutos nos quitabamos el hambre. Recuerdo que
dormimos en el suelo en colchones de aire que mi hijo Floreal hinchaba
soplando. Pero, poco a poco, la situaciéon mejord y seguramente es la



experiencia mas agradable de convivencia social que hayamos vivido.
También estaba con nosotros el compafero Paulino Diez. Los domingos
eran varios los compaferos que se juntaban con nosotros: Iiigo,
Inestal, Iglesias y varios compafieros cubanos, incluido Marcelino
Salinas. Fueron unos dias de campo donde nos enzarzabamos en
grandes discusiones y una fraternal camaraderia. En 1943, al salir yo
con mi compafiera y mis dos hijos hacia México, Aurea con su hija
guedaron en La Habana; ella trabajaba de modista; al poco tiempo
salid de Cuba hacia Nueva York. En el afio 45 tuve la oportunidad de
visitarla en su casa. Se habia unido a uno de los mejores compafieros,
de los mas activos, sobre todo, del Grupo de Cultura Proletaria, que se
llamaba José Torres, un excelente militante con el cual Aurea vivid
hasta los ultimos dias de su vida en Nueva York. Vinieron a México,
donde volvimos de nuevo a vivir juntos en mi casa. El compafiero
Torres tuvo que regresar una temporada a EUA para cumplir un
contrato que tenfa con una compafifa y Aurea se quedd a vivir con
nosotros. Mas tarde, el compafiero Torres volvié a México donde
vivieron varios afos en contacto con el grupo "Tierra y Libertad", ya
que formaban parte del mismo y colaboraban con nosotros.

En 1953, Aurea enfermd, tuvo algunas complicaciones y al final
perdid completamente la memoria. Torres, su compafiero que tanto la
queria, hizo lo posible para que se curara. La llevd de nuevo a Estados
Unidos, pensando que alli la medicina estaba en mejores condiciones
para atenderla, pero todo fue inutil. Regresaron de nuevo a México,
donde vivieron todavia una temporada, hasta que decidieron regresar
a Espafia, es decir, a las Islas Baleares, donde Torres tenia familia y le
parecia que era el lugar donde podia pasar sus ultimos dias. Alli murié
Aurea, que habia perdido la memoria y no recordaba ni reconocia a
nadie, ni siquiera a su propio compafero al que tanto habia querido».
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La autora con su comparfiero y sus hijos en Las Arenas de Nimes en 1953.
En el centro su hermana Emilia

Fue en carta del 7 de julio de 1978, cuando el compainero Paulino Diez; a
quien habia solicitado ciertas precisiones, me escribia:

«Conoci a Aurea a mi llegada a Barcelona, en 1918, en una excursion
al Tibidabo de las Juventudes vy, asi seguimos en Vallvidrera, hasta que
fui detenido y los cinco meses que estuve preso, Aurea acudia a la
comunicacién a charlar y ahuyentar la monotonia de la prisidon. Al
lograr la libertad y por salir de propaganda y organizacidon en Andalucia,
no volvimos a vernos hasta la guerra en SIA de Barcelona.

En nuestro nuevo encuentro me conté la tragedia de su vida. Se unid
a un companero serbio, que durd escaso tiempo, pues debido a los
celos tuvo que separarse de él, conservando la Unica hija que tuvieron.
Nuestro encuentro en Perpignan y detencion en el campo de
concentracion asi como nuestro arribo a Santo Domingo y La Habana,
queda descrito en las Memorias. Para que saliera del campo de
concentracion, tanto ella como su hija, que estaba en una Colonia
Infantil, las inscribi como familia y mientras estuve en La Habana
repartia el salario en tres. (52)



Cuando vine a Panama la segui ayudando en lo posible y al poco
tiempo su hija se unid a un comunista y, Aurea, disgustada por tal
union, decidi® marchar a los Estados Unidos, contratada por una
empresa de peliculas, para hacer el doblaje en espafiol. Alli conocié a
un compafiero y vivio con él y, enferma mentalmente, fue a morir en
Palma de Mallorca.

La hija, heredd del padre los celos y con ello mortificaba a su madre.
Yo no volvi a saber de ella desde que sali de la Habana»

En efecto, el 18 de diciembre de 1969, Aurea Cuadrado quedé falta
de luz. Esa luz que habia alumbrado su vida de luchadora, quedaba
extinguida por un derrame cerebral».

Estando en el cuadro de la barriada, quiero recordar a dos de las
compafieras que participaron en ella con tesén, los primeros dias de la
revolucion, y, por ser militantes que ya estaban bregadas en la lucha social
desde su juventud. Estas compaferas participaron directamente en la lucha a
partir del primer dia, cada una de ellas a su manera y necesidad del momento.

%k %k %k

Lola Granero era de familia anarquista, que habia sufrido mucho en las
luchas sindicales, con humillaciones y persecuciones. Lola a partir del instante,
en que el comité revolucionario toma el acuerdo de hacer la comida para los
milicianos, que hacian las guardias en los puntos estratégicos de la barriada, se
responsabiliza de tal tarea y se rodea de compaferas voluntarias y la
colaboraciéon de las dos monjas que quedaron por propia voluntad, en aquel
convento, transformado en comité revolucionario. Labor que realizé mientras
se mantuvieron los controles de los edificios de la barriada.

%k %k %k

Concha Pérez Collado, nacida en Barcelona el 17-10-1915, sindicada en la
CNT, desde muy joven y perteneciente al Ateneo Libertario Faros, fue otra de
las compaiieras que quedd grabada en mi mente. Durante los primeros dias de



la revolucidon hallandose en la barriada de Les Corts, se une a la accion de los
compafieros a fin de ayudar a vencer el alzamiento militar fascista.

La conoci desde que empecé a trabajar en el comité revolucionario y, pude
darme cuenta de su seriedad, valia y el respeto y deferencia que los
compaiieros le tenian.

A no tardar tomo la decisidon de enrolarse en la Columna Ortiz, marchoé al
frente y participd en los atagques a Belchite y AlImudévar, alli donde fue muerto
mi padre.

Concha, seis meses después regresaria a Barcelona, para entrar a trabajar
en una fabrica de material de guerra, donde fue nombrada miembro del
Consejo de Empresa, cargo que ocupd hasta la entrada de los fascistas en
Barcelona.

Nuestras ocupaciones nos llevaron a trabajos distintos y no nos vimos mas,
hasta el afio 1975, que coincidimos las dos en una conferencia que se daba en
Barcelona, en las Cocheras de Sants. La emocidn fue grande, nuestras mentes
rememoraron aquellos momentos pasados de intensa e inquieta lucha, en los
primeros dias de la revolucion.

Concha se habia exiliado en 1939, como tantas otras compafieras. En 1941
regresaba de nuevo a Barcelona con su hijito y entré6 en contacto con
compafieros y compaferas, pero es a partir de terminada la dictadura
franquista que empieza de nuevo sus actividades en la CNT y asociaciones del
distrito. Una de sus actividades sera la creacion del Centro Civico Josep Trueta,
donde durante un aifo formd parte de la Junta. Sus actividades no cesan, su
voluntad y amor a nuestra causa la mantienen siempre en la brecha. Hoy a
pesar de sus 87 afos, continua con el deseo de reanimar la llama y dar a
conocer a la juventud, las circunstancias que volcaron a todo un pueblo a Ia
revolucion y a una guerra cruel, que dejo Espafia ensangrentada, por defender
la libertad de los obreros y de la Republica, que fue azotada por el alzamiento
fascista.

Como colofén a su intensa actividad, es miembro de la Asociacion
recientemente constituida Dones del 36.
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Nuestra compafera Lola Iturbe Arizcuren, "Kiralina", como solia firmar sus
colaboraciones en periddicos y revistas, nacid el 2 de agosto de 1902 en
Barcelona. Desde muy joven colabord en el movimiento anarquista, asistiendo
a los presos, participando en manifestaciones, reuniones y conferencias.

Mujer del pueblo, expresd sus mas intimas inquietudes con la pluma y la
palabra. Fue secretaria del Sindicato del Vestido, lo que debid reunir mas de
una vez a las dos militantes en acciodn, Lola y Aurea Cuadrado.

A ella le debemos el libro ya citado La mujer en la Revolucidon espafiola. En
su documentado trabajo, demuestra gran erudiciéon de la historia social y la
evolucién femenina. Resaltando que en todas las épocas hubo minorias que
dejaron huellas por su actuacion cultural, sindical y solidaria, hacia la conquista
de la independencia femenina, destacando la gran sensibilidad en el
comportamiento de estas luchadoras.

Las constantes detenciones, fugas y encarcelamientos de su compafiero
"Juanel", Juan M. Molina, asi como los cambios forzosos de domicilio y de pais,
rodeada de sus hijos y acompafiada de su madre imposibilitada, le acarrearon
una vida de sacrificios, de escasez econdmica y padecimientos morales, sin por
ello perder jamas la confianza en los ideales que habia abrazado. Exiliada junto
a su compafero, como tantas otras activistas, a comienzos del afio 30, con la
Republica volvian de nuevo a Barcelona los expatriados de Francia y Bélgica.

Lola arrastra infinidad de afios en la brega. Con motivo de la campafa
abstencionista, el 16 de noviembre de 1933 participd en el mitin celebrado en
el Palacio de Artes Decorativas de Montjuic, donde tomaron la palabra,
Francisco Ascaso, Domingo Germinal y Buenaventura Durruti, mitin que fue
presidido por el compafiero Gilabert. En la resefia del periodico Tierra y
Libertad, del 24 del mismo mes, podia leerse:

«Lola Iturbe leyd unas cuartillas de las que publicamos el siguiente
texto: "Mujeres de las Juventudes Anarquistas, en los momentos en
que los partidos ultra reaccionarios presentan sus cuadros de mujeres



dispuestas a colaborar en su nefasta obra, debemos, nosotros,
organizamos para prepararnos a defender gallardamente nuestras
ideas. Y, sobre todo, no olvidemos a los trabajadores que han
sucumbido a la muerte por las balas mercenarias de la policia social
azahista. Recordemos también a los miles de camaradas encarcelados y
a los cientos de apaleados y martirizados en los antros policiacos. Y,
mayormente, acordémonos siempre que en la aldea de Casas Viejas,
murid, achicharrada por la hoguera criminal, una mujer, casi una nina.
El recuerdo de Manuel Lago, martir de Andalucia; asi como el de la
madre y el nifo asesinados en Arnedo, nos servirdn de estimulo para
despertar nuestras iras vengadoras el dia de la justicia
revolucionaria"».

Asi hablaba Lola hace medio siglo.

El 20 de julio de 1936, junto a "Juanel" y a Mateo Santos, se improvisan
redactores para la confeccion del primer numero del diario Solidaridad Obrera,
"la Soli", en la Casa CNT-FAI. Las primeras octavillas que las avionetas tiraban
sobre Barcelona fueron redactadas por ella, «que siempre puso en sus escritos
mas alma y emocidén que yo en los mios», —escribia su compafero "Juanel".

Con el fin de trabajar intensamente —16 y 17 horas al dia—, se hacen cargo
del periodico Tierra y Libertad, del que mas tarde seria administradora,
dejando su casa de Horta, con muebles, a un compafiero, e instalandose en el
piso donde se editaba el semanario, en la calle Unién. Su cama era una pila de
periodicos atrasados y sobre ellos, Lola sufrio un aborto grave, algo muy
paradojico, cuando se tiene en cuenta que "Juanel" era Subsecretario de
Defensa.

Después de los sucesos de mayo de 1937, forma parte de la Oficina Juridica
de la CNT. Interviene en la obtencion de la libertad de nuestros presos y del
POUM, recluidos en las checas de los comunistas de la calle Puerta del Angel.
Mas tarde centra sus actividades en los frentes de guerra, desde donde
escribia.



Fue de ese modo que Emma Goldman, en visita al frente de Artesa de Segre,
al saber que Lola se encontraba en aquel sector, por dos veces consecutivas
tuvo un encuentro con ella.

En 1920, cuando estaban Valle y Barriobero en la Juridica, Lola lleva una
importante labor clandestina. En los afos del terrorismo fue enlace
permanente entre los compafieros. Efectué multitud de acciones con Libertad
Rodenas, Maria Rius y Rosario Dulcet. De manera que Lola conocia
perfectamente la trayectoria social de nuestro pais. En aquellos tiempos vivia
la evolucidon social obrera y conocia los pormenores de la actuacién de los
militantes de la CNT, unida a la suya propia, por ser parte integrante del
movimiento obrerista.

Su actividad fue fructuosa y humana hacia nuestros ideales y hacia los
hombres que caian en las redes policiacas del Estado. Dejémosle la palabra:

«Acompafiié y asisti en su celda, horas antes que fuera ajusticiado a "garrote
vil", en la madrugada del 10 de noviembre de 1924, a Juan Montejo y a José
Llacer». (53)

Antes, después y siempre, Lola realizé una actuacion humana, plenamente
altruista. En Francia, ella y "Juanel" pasaron muchos afios. Los recuerdo
cuando en el ano 1943, vinieron a nuestro domicilio de Bram, sin miedo a lo
gue se exponian por la presencia de los alemanes, siempre con las giras de
propaganda y accion en favor de nuestros ideales. Llegd cansada y enferma
pero, sin desmayar, nos expuso sus propositos.

Hacia poco que habiamos organizado una reunidon departamental en casa.
La cosa no era facil. Los compafieros debian acudir de todo el departamento y
tenian que andar con pies de plomo para pasar desapercibidos.

Nuestra casucha estaba a las afueras del pueblo, destartalada y solitaria, no
lejos de la gendarmeria. Eso evitaba que los que llegaban de lejos, tuvieran
que ir preguntando. La preocupacién de nuestro grupo era hacer la reunién de
manera que nadie se diera cuenta de la afluencia de los companeros vy, a la
vez, procurarnos comida para ese dia.



Por mi parte, no disponia de ninguna olla para preparar comida para tanto
personal. Se decidié pues, de comun acuerdo, que se pondria la despensa de
los alemanes a contribucion. Todos los compaiieros del grupo, Jesus incluido,
estaban requisados por la intendencia alemana para fabricar pan en las
panaderias de campafa militarizadas por los nazis. Con tiempo, los
compaieros, lo primero que hicieron con la complicidad del cocinero, fue
agenciarse una gran cazuela de aluminio; después fueron sacando, poco a
poco, algunas patatas de la cocina. Los del grupo también fueron sacando el
pan necesario, con gran cautela para no ser cogidos por la guardia alemana,
cosa que desde hacia meses iban haciendo, con el fin de abastecer de pan a los
voluntarios que se habian incorporado a la Resistencia francesa, la que luchaba
contra la ocupacion alemana, situados en los tupidos bosques de la Montagne
Noire (Montafia Negra).

Como la reunién duré mas de lo previsto, algunos delegados tuvieron que
hacer noche en casa. No disponiamos mds que de una cama y una camita para
nuestro hijo Germinal de tres afios de edad. De manera que, de nuevo, los
companeros procuraron sacar del campo militar, unos sacos de harina vacios,
para poder utilizarlos como mantas.

Tres de los companeros durmieron en el duro suelo, otro de ellos durmié en
nuestra cama. Dormimos medio vestidos, pues el frio era crudo y no teniamos
con qué taparnos todos. Al alborear el dia, los compafieros marcharon en el
primer tren, con el sigilo de gatos que no tocan el suelo.

Siempre andabamos con el corazon sobresaltado, esperando ser
denunciados en cualquier momento por las milicias fascistas de Pétain, que
nos iban a la zaga desde hacia tiempo. Ya nos habian detenido a uno de los
compaiieros del grupo, Antonio Rodriguez, que fue enviado a Mathausen e
internado en un campo de concentracion nazi. Este compafiero pasé también
por el campo de Ravensbriilk, donde se encontraba el compafiero José
Paniagua, cuiado de Libertad Rodenas. Rodriguez fue muy valiente, porque al
llevarselo a Carcassonne, por mas que lo torturaron no delatdé a ningun
compaiiero del grupo.



Pasado un tiempo, ya al final de la guerra, cuando empezaba la desbandada
de los alemanes, una mafiana, muy temprano, estando en la cama, oi el paso
de la tropa por la carretera. De pronto se pararon delante de nuestra casa. Me
encontraba sola, ya que Jesus trabajaba de noche en los hornos de pan
militares. De pronto se oy6 un «jjAlt...!!» y fuertes ruidos de botas a la vez que
unos pasos que se dirigian a nuestra solitaria morada. El oficial pegd un fuerte
golpe en la puerta. El corazén me dio un salto. Miré a mi hijo, como para
protegerlo con la mirada. Yo estaba a punto de dar a luz, mi segundo hijo
naceria el 24 de agosto de 1944. Me levanté y abri la ventana, pensando que
venian a detenernos. El oficial, levanté la cabeza y preguntd en un mal francés,
hacia donde debian ir para tomar la carretera de Fanjeaux.

iiUf, qué alivio!!

Mis temores obedecian al hecho de que la milicia francesa nos vigilaba.
Hacia algun tiempo que me habia dado cuenta que los gendarmes (nuestros
vecinos) no quitaban los ojos de nuestra casa durante horas, ya que entre la
gendarmeria y nuestro hogar, tan sélo nos separaba la huerta. Los muy listos,
se habian parapetado detrds de los cipreses que bordeaban nuestra huerta, sin
darse cuenta de que, desde la parte alta de la casa veiamos las botas a través
de los troncos bajos y desnudos de los cipreses. Lo que motivd que
advirtiéramos a los compafieros para que se abstuvieran de venir, yéndonos a
reunir en los bosquecillos de los alrededores del pueblo.

Volviendo a la entrafable compafera, Lola y "Juanel" sufrieron durante
muchos afios la incomprensidon de ciertos compafieros, como nos ha pasado a
muchos de nosotros. Quiza no exactamente por los mismos motivos. Pero el
caso es que al no saber captar los valores morales de cada uno, ciertos
hombres, llamados militantes, nos han mortificado y han frenado el progreso
que hubiera sido fructifero de cara a la juventud, una vez de regreso a Espafia,
liberada del franquismo.

Hemos vivido una época de inseguridad y desconfianza contra todo y contra
todos, por lo tanto lo vivido, podria habernos abierto nuevas perspectivas,
discutiendo siempre con altura de miras los errores del pasado. Todo menos lo



sucedido. Con ello no se logré hacerla vacilar ni en su fe hacia nuestras ideas
manumisoras ni en su voluntad de estar siempre presente en la lucha.

En 1975, solicitada por el Ateneo Cervantes de Lyon, da una conferencia el 3
de noviembre en una exposicion bibliografica, organizada en la Maison de
I'Europe, bajo el signo del afio internacional de la mujer. Su conferencia fue un
éxito y profesoras y profesores, solicitaron mds informacidon lo que hizo
ampliamente. La asistencia queddé sorprendida de su erudicién sobre el tema
social.

* %k %k

Lucia Sanchez Saornil, fue el alma de la Federacidn Nacional de Mujeres
Libres. Mujer sumamente enérgica y convincente; cuando hablaba, nosotras
que éramos jovenes, quedabamos impresionadas. En los primeros tiempos de
la guerra, se desplazd a los frentes para hacer periodismo.

Integrada en el Consejo Nacional de SIA, hizo muchos viajes a Francia, para
obtener las mercancias necesarias para las guarderias infantiles que estaban
bajo el control del Consejo, a la vez que adquiria diversos productos para
poder ofrecerlos a los combatientes. Entrando en contacto con las
Agrupaciones de SIA que existian en el exterior de Espafia. Rebelde, escritora,
poeta, oradora, su voz era escuchada.

Cuando tuvimos que abandonar Barcelona, todo el secretariado del Consejo
Nacional, se trasladd a Perpignan, donde Lucia desplegd un gran dinamismo,
mientras las actividades lo permitieron. Provisionalmente, el secretariado
estaba situado en el Boulevard des Albéres, n° 16 y, era denominado
Federacion de Comités Espafioles de Accion Antifascista, siendo la sede del
Comité Nacional en Francia, donde también se encontraba Aurea Cuadrado,
Cristina Kong, Mateo Baruta, Paulino Diez y Domingo Rojas, entre otros.

Poco tiempo después, como la afluencia de los refugiados aumentaba
considerablemente en Perpignan, el secretariado tuvo que trasladarse a Paris,
donde permanecié hasta mediados del 40. Un nuevo éxodo después de la
entrada de los alemanes en Francia, hizo que se trasladaran a Paris.



A pesar de haber colaborado en SIA, con un articulo titulado Espana
Expatriada, y empezar a alcanzar algunas relaciones, Lucia vivia «una angustia
permanente» (...) Vegeto, —escribia— he perdido la fe en todo,
absolutamente en todo, vivo mecanicamente»

iQué decepcion fue la suya! Con la esperanza de conquistar un mundo
nuevo, ila emancipacion de la mujer espafiola! «se nos ha sembrado a voleo
por toda Francia», continuaba escribiendo.

Sin domicilio alguno, se hacia enviar la correspondencia a A. Germain -Boite
Pdstale 32. Paris XX y dentro del sobre su nombre. Vivié junto a Baruta y
Cristina Kong asignados a unos kildmetros de Paris, donde habian alcanzado
tener «un papelito, una terrible ficha, que debemos llevar encima, de no
llevarla, seriamos internados en un campo de concentracion».

En enero de 1940, se encontraba en Orleans y escribia: «Vivo en una capital
francesa de tercer orden, muy repleta de evocaciones pretéritas, con sus
iglesias innumerables, sus callecitas silenciosas, sus brumas y sus nieves, pero
muy falta de vida —naturalmente, la nuestra—, poco favorable para reanimar
un espiritu abatido como el mio»

En el ambiente de Orleans, apenas leia y escribia, por falta de tiempo vy
material. Tenia el proyecto de un libro, pero presentia que se iba a escribir
mucho sobre nuestras cosas... y ademas «su libro iba a dejar descontento a
todo el mundo», a la vez pensaba que solamente quedaria en proyecto. Al
mismo tiempo que le espantaba pensar en lo que habian quedado nuestros
suefos de liberacion. Asi fue, el libro no se escribio; fue lastimoso para la
historia, en particular para la historia femenina. En efecto para todas fue un
gran vuelco.

En Orleans, vivid en la calle Charles Pegui, n° 1. Absorbida y agobiada por la
inmensa correspondencia que recibia, en la que le daban quejas, le pedian
ayuda o bien consejos, después de tantas decepciones, cuando adquirid un
poco de movilidad y de libertad; le dio la impresion de volver a renacer. Poder
hacer algo para las compafieras, le dio un halito de vida. Apaciguando su
amargura, cuando se dirigian a ella en busca de soluciones, que no siempre
podia dar, pero si escribir una carta de fraterna solidaridad y compafierismo, v,



aunque esto la dejara preocupada, su existencia ya no contaba tanto. Su
tiempo lo empleaba buscando soluciones a los refugiados de los campos de
concentracion. Esta tarea, en aquella libertad controlada, le dio cierta
estabilidad, que le permitia hacer gestiones a través de la inmensa
correspondencia, a fin de poder liberar a las compaferas de las dramaticas
condiciones en que se hallaban. Una de sus grandes preocupaciones, fue la
situacién de Jacinta Escudero, que se encontraba gravemente enferma. Llevo a
cabo muchos tramites para sacarla del campo de concentracidn, —de la que
escribia—: «Jacinta es una gran luchadora, es inteligente y creo que deberia
hacerse todo lo posible por salvarla. Aqui la perderemos».

Sus cartas reflejaban una situaciéon de incapacidad para resolver tantos
problemas como se presentaban. Sufria por nuestra situacidon y se irritaba a
causa de los que la tenian resuelta y se olvidaban de los demas:

«No trabajo —escribia— ni he trabajado nunca, ni por una situacién
econdémica, ni por una personalidad, sino por un sentimiento de amor
hacia el infortunio, por una rebeldia innata, por una generosidad sin
limites».

En su correspondencia rememoraba el final del 38, «conservo recuerdos
imborrables, sali de la oficina pisando cadaveres recién derribados por las
bombas, de las que me salvé milagrosamente». Si, éramos muchos los que
recordabamos aquellos instantes. Yo creo que en su sensibilidad, debia ver
correr a toda velocidad una pelicula que no la dejaba descansar y trituraba sus
sentimientos.

En un nuevo cambio, Lucia se trasladd a Montauban viviendo en la calle
Bombet. Para poder subsistir, se dedicaba al retoque de fotografias. Durante
su estancia en Montauban tuvo una amplia actividad en la Asociacion de los
Cuaqueros, en cuya entidad fue secretaria, siempre ayudada por Mery. Este
trabajo debio darle un poco de vida, mas decidié volver a Espaia.

Los compafieros de Montauban quedaron muy inquietos ante tal resolucion,
pero a no tardar tuvieron noticias de ella, diciéndoles que todo iba bien. Pasd
la frontera ayudada por una hermana de Mery. Los motivos que originaron tal
decisidn, los supe por Maria Elena Samada, en carta escrita en 1991. Alguien



de la policia francesa les advirtid que tenian drdenes de detenerlas para ser
trasladadas a un campo de concentracidon nazi en Alemania, en particular a
Lucia.

Llegada a Madrid, «cuando consiguid documentacion, se vino a Valencia,
porque al parecer iban detras de su pista».

En su estancia en Valencia, alojada en casa de Elena Samada, se dedicé a
pintar sobre seda, reprodujo cuadros, hacia flores y redecillas para el pelo, esa
era su fuente de ingresos, sin por ello dejar de escribir, lo que fue la pasién de
toda su vida. Mery que habia podido pasar la frontera con pasaporte, gracias a
un novio que habia tenido, es la que salia a la venta de los articulos que hacian
en casa.

Lucia habia nacido en Madrid, el 13 de diciembre de 1895. Después de un
gran padecimiento a causa de un cancer, que «inmediatamente le invadid los
pulmones, aunque fue una cosa rapida y ella era muy sufrida, no dejé de pasar
un mes terrible» Mery, por aquel entonces trabajaba en el Consulado
argentino y se desvivié por cuidarla, asi como Maria Elena.

Lucia cerré los ojos el 2 de junio de 1970, en la bella ciudad de Valencia,
donde sus amistades, la habian protegido y cuidado con gran afecto hasta el
ultimo instante.

Desde muy joven, habia colaborado en la prensa libertaria: Umbral, Tiempos
Nuevos, Solidaridad Obrera, etc., mas anteriormente ya habia colaborado en
tanto que poeta en revistas literarias, bajo el seudénimo de Luciano de San-
Saor.

«En el afio 1931, cuando la célebre huelga nacional de teléfonos, Lucia se
afilié a la CNT. El entusiasmo que despertd esta huelga fue tal que en un solo
dia se afilid a la CNT todo el personal de la Central telefonica de Madrid.
Cuando finalizd el conflicto, Lucia Sanchez fue trasladada a la Central
telefénica de Valencia en calidad de represaliada (54). En 1933 formaba parte
de la redaccién del diario CNT.

He aqui uno de sus poemas:



DURRUTI

Durruti, hermano Durruti,
jamas se vio otra congoja
mas amarga que tu muerte
sobre la tierra espafiola.

Rostros curtidos del cierzo
quiebran,
su durez de roca,
como tallos quebradizos
hasta la tierra se doblan
hércules de firme acero.
Hombres de hierro sollozan!
tambores funebres baten
apisonando la fosa.
Durruti ha muerto, soldados;
gue nadie mengle su obra!

Libertad Rédenas, «una mujer de la CNT» Nacida en cuna libertaria por ser
sus padres auténticos libertarios. A finales del siglo XIX, nacia en Chera
(Valencia). Escapd de la zarpa del clérigo en el bautismo.

Como quiera que en su tierna infancia le fuera negado asistir a las escuelas
del pueblo, por no seguir los habitos de todo el mundo frecuenta en
Barcelona, —donde sus padres se habian trasladado—, una escuela nocturna,
después del trabajo e invierte cuanto puede, para formar una biblioteca,
donde hay literatura, novelas y abundantes lecturas sobre el anarquismo.

Muy joven, interviene desde el publico en un mitin que los socialistas habian
organizado, para impugnar lo que decian, lo que provocd un revuelo de



comentarios, en especial por tratarse de una muchacha tan joven. El mitin se
celebraba en la barriada de Gracia, en la calle Menéndez y Pelayo.

Es a partir de este instante que fue solicitada para mitines y conferencias, ya
gue eran pocas las mujeres que se dedicaban a la propaganda en la
Confederacion Nacional del Trabajo. Se desplaza por tierras levantinas, donde
se celebraron numerosos actos, organizados por Eusebio Carbd. A partir de
entonces no ceso en su labor de propaganda.

Al iniciarse una serie de mitines en Madrid y sus aledafios, es detenida antes
de empezar y pasa una temporada en la carcel de Guadalajara. Esto ocurria en
plena vigencia de las llamadas garantias constitucionales.

Libertad solia hablar de su estancia en prision, de los casos que alli habia
presenciado y que le oprimian el corazon.

Con Juan Peir6, —igualmente detenido junto a Libertad— fueron
trasladados a Barcelona y escoltados ante Martinez Anido. Este,
hipdcritamente, mostré gran extrafieza ante tal detencion.

Entre sus actividades propagandisticas, jamas olvidé a los presos,
escuchando quejas, buscando abogados y médicos si el caso lo requeria.

Su propaganda era directa, sentimental y emotiva, sentida en lo mas hondo
de si misma. Sin dejar de arremeter con burla y sarcasmo cuando las
autoridades la interrumpian en su alocucion. Libertad también habia
pertenecido al grupo "Brisas Libertarias", organizado por Pilar Grangel.

Junto a la militante y bien conocida Rosario Dulcet, la Confederacion
Nacional del Trabajo, le encargd ocupar la tribuna del Ateneo de Madrid para
dar a conocer los asesinatos de los compaferos, que estaban a la orden del
dia. De manera que de forma clara y concreta denunciaron la criminalidad
autoritaria y las sevicias y brutalidades policiacas. Sabian a lo que se exponian,
pero ninguna de ellas se intimidé. Despertando gran interés con sus
peroraciones, la prensa libre y republicana elogio el valor de ambas mujeres.
Siendo requerida varias veces a la Jefatura de Policia, defendia sus ideas con
pasion.



En acaloradas discusiones con el general Arlegui, éste le habia confesado:

«Aqui, en este mismo sillon que usted ocupa, han llorado...», dando
nombres de militantes conocidos. Lo que ella silencié para no hacer el juego a
la policia.

Se rumored que sus hermanos Volney y Progreso, presos en el Castillo de
Montjuic, serian sacados de madrugada y asesinados por las mesnadas
policiacas, como lo habian sido Boal, Feliu y otros tantos.

Por aquellos dias fue conducida de nuevo a la Jefatura. Alli planteé el caso al
general. Después de un forcejo incesante, durisimo, Arlegui le repitié que a sus
familiares no les ocurriria nada.

Al cabo de un largo interrogatorio no quiso escucharla mas y fue
encarcelada sin remilgos, pues de escucharla la hubiera dejado una vez mas en
libertad.

Su vida fue un ejemplo de mujer libre y luchadora. En 1920 y 1921 se
produjeron mas de 200 muertes violentas, entre las que abundaron los
anarcosindicalistas, entre ellos, Armando Rodenas, primo de Libertad. El solo
hecho de pertenecer a la familia Rodenas era ya un delito.

Durante afios vivieron en la calle Menéndez y Pelayo (Gracia), punto de
naufragos y perseguidos.

Fue Libertad Rodenas quien buscé un refugio para la "Rubia", compafiera de
Nicolau, que era afanosamente buscada por la policia, a causa del atentado
contra Dato. Era en el preciso momento en que daba a luz, lo que complicaba
su situacion. Después de muchas peripecias, escapo a la persecucion policiaca.

Libertad hizo una gira de propaganda con José Garcia Canela, quien mas
tarde fue asesinado en un bar de la plaza del Buensuceso.

Se dedicé a diversos menesteres. Trabajo en una fabrica de géneros de
punto, para conocer personalmente como las trabajadoras eran explotadas
por los capataces y patronos y, mas tarde, hizo de modista en su casa.



En cierta ocasion, el asesino José Sierra, que habia atentado contra otros
confederales, fue a su casa y cuando Libertad abrid la puerta le encard la
pistola. Libertad quedd petrificada, pero firme, en el umbral. El individuo debid
qguedar impresionado y, bajando la escalera a la vez que enfundaba la pistola,
exclamé: «jEres una mujer y, aun no estoy lo bastante embrutecido como para
matarte»!

Es posible que mi padre conociera a Libertad Rédenas en su juventud, a
partir de los conflictos y huelgas, cuando ella intervino en las agitaciones y el
movimiento de mujeres, promovido con el fin de abaratar las subsistencias.
Agitaciones que dieron lugar a grandes manifestaciones callejeras, que
culminaron con la ocupacion del Gobierno Civil por los manifestantes.

Cuando Libertad Rddenas fue madre, las actividades propagandisticas
mermaron, sin que pudiera atender a los presos de la misma manera que
hasta entonces lo habia hecho. No obstante, hizo mucho.

Al proclamarse la Republica, se acentud la propaganda, regresaron
centenares de refugiados que residian en Francia, volviendo a ocupar su
puesto en la lucha. En estos momentos, Libertad tomd parte activa,
participando en mitines y conferencias. Colabord en la prensa sindicalista
antes y durante el periodo de la revolucion.

En 1936 participa en los primeros episodios de la lucha en la calle, al
organizarse la Columna Durruti, marcha hacia Aragon, uniéndose a los demas
companeros, con su hermano Progreso y su compafera Goya, atendiendo
enfermos en los hospitales eventuales, en condiciones precarias, organizando
expediciones de niflos para ser trasladados a zonas menos peligrosas. Lo que
me hace pensar, que era ella a quien mi padre me presentd, un dia antes de
marchar al frente. Empero solamente ha sido mas tarde que, conociendo su
actividad, he pensado intensamente en la manera cémo hablé a los
compaiieros que se presentaron en su casa aquel dia, cuyo recuerdo hizo
mella en lo mas hondo de mi.

Al rumorearse lo de la militarizacién de las Milicias Obreras, ella y sus
familiares regresaron a Barcelona, vinculandose al grupo de Mujeres Libres
Siendo delegada para cuidar de los nifios refugiados de Madrid, en cuya tarea



se hallaba perfectamente identificada, puesto que sentia especial afecto por la
infancia.

Tuvo que presentar querellas y pleitos para obtener lo esencial para
alimentar y dar cobijo a los pequeios pupilos que tenia a su cuidado, lo que la
agotd mucho.

En nuestro terrible éxodo, sufrid los campos de concentracion franceses,
con el rosario de humillaciones y malos tratos que recibimos

Mas tarde pudo embarcar rumbo a la Republica Dominicana, donde cogio el
paludismo. Luego alcanzé La Habana, sin lograr, en manera alguna, encontrar
residencia. Decidieron ella y los suyos, marchar a México. Peregrinacion ésta
sufrida por infinidad de militantes de la CNT.

Normalizé su vida junto a su compafero José Viadiu, pero sus recuerdos e
inquietudes de hechos irremediables hervian en su corazén, en particular
cuando discutia con alguno de esos, que, «nada ponen ni en la guerra ni en la
paz, a quienes el paso de Espafa derrotada a tierras extrafias, no tenia mas
finalidad que el alcanzar mejoras econdmicas, con dejacion de todo cuanto
habian dicho o practicado y que en otros tiempos, habian refutado con
pasiony.

Seguramente, mas de una vez, se preguntaria: ¢Qué tengo que ver con esa
gente? Toda su gran amargura tenia su raiz en las crueles circunstancias
relacionadas con sus tres hijos evacuados a Rusia, durante la guerra. Dos de
ellos murieron durante la segunda guerra mundial, luchando en Leningrado, al
lado de los combatientes rusos contra el ejército nazi. Este choque moral fue
terrible para ella y, su salud quedd virtualmente quebrantada. Antes de morir,
después de haber hecho multitud de gestiones en las Embajadas rusas para
encontrar a sus hijos, finalmente fue el hijo menor, que haciendo las mismas
gestiones en Rusia a la busqueda de los padres, encontrd la direccion en una
de las listas de una Embajada: Por fin pudo ver al menor de sus hijos, después
de infinidad de afios. Libertad murié en México el 19 de enero de 1970.

* %k %k



Pilar Grangel, militante anarquista y maestra racionalista, reemplaza a Aurea
Cuadrado en la Maternidad de Barcelona, como directora didactica. Su accion
cultural y revolucionaria siempre fue orientada hacia la pedagogia racionalista.
Era el ideal de su antorcha luminosa, lo que la guiaba en todas sus acciones
libertarias y también culturales.

Sobre Pilar, el companero Tomas Cano Ruiz, escritor y profesor de literatura,
en una de sus cartas, escrita en el 77, me escribia:

«No sabes que, en Barcelona, fui el cantor de las mujeres, en la prensa
o en la tribuna, de 1928 a 1933, seguido por las nietas de Saavedra y
muy bellas cuan sensitivas e inteligentes chicas del Ateneo del Clot, del
de Sants, etc. Pilar —que no era joven—, teniéndome como profesor en
su Academia Pestalozzi, acudia con sus jovencitas y amigas para oir mis
disertaciones»

Lo que da a entender que, ciertos idealistas, hombres y mujeres, tenian el
deseo de hacer participar a la mujer, a las compaferas que frecuentaban los
ateneos libertarios y que tenian ansias de superacion, en todo cuanto pudiera
ayudarlas a independizarse. También el doctor Félix Marti Ibanez, llevé a cabo
una gran labor de educacién sexual para la juventud. Fue «Bajo su impulso que
el 25 de diciembre de 1936, vio la luz el Decreto de la "Generalitat de
Catalunya", en el que se establecia la despenalizaciéon de la interrupcién
artificial del embarazo», (55) evitando asi las practicas caseras clandestinas,
qgue conducian a muchas mujeres a desastrosos resultados, como le pasara a
mi madre. Pilar dio una conferencia en el local de Mujeres Libres, como mas
tarde presidid la conferencia que dio Etta Federn, del Movimiento Libertario
Alemadn. Estas actividades didacticas debieran haber sido mucho mas amplias,
para llegar a sacar a la mujer del pueblo de la ignorancia en que estaba
sumida.

Anteriormente habia constituido el grupo femenino "Brisas Libertarias" en
el sindicato de profesiones liberales de Sants. Pilar también habia organizado
clases nocturnas, en particular para mujeres avidas de aprender, entregando
toda su vida a la pedagogia. Su colaboracidn en la revista Mujeres Libres, fue
orientada desde el punto de vista de la ensefianza.



«La Agrupacién Mujeres Libres, desde su nacimiento, tuvo bien definida su
misidon: capacitar a la mujer trabajadora para que en su préximo dia pueda
ocupar el sitio que le corresponde en todos los 6rdenes de la vida social. (...)
Manos y cerebro sin distincion de sexo, a la Gran Obra, que serd la salvacién
de la Humanidad», —escribia Pilar—, en nuestra revista. Ese era su
pensamiento. Mujer dindmica y de caracter, colabord sin tregua en el
Movimiento Libertario, antes de la guerra, durante y en los largos afos de
exilio.

Pilar dejo la Maternidad para ocuparse de los nifios y, meses antes de
terminar la guerra, Juan Puig Elias, secretario del Ministerio de Instruccién
Publica, la solicitaba para que tomase a su cargo un grupo de nifios y nifas,
"Infancia Evacuada", que debian ser trasladados bajo su responsabilidad a
Francia. Después de muchos trastornos, pasd la frontera con los nifios y llegd a
Séte, departamento de I'Hérault a mediados de junio de 1938.

Pilar habia nacido en Castellén de la Plana el 19 de octubre de 1893 y
fallecia en Montpellier el 18 de marzo de 1987, a la edad de 94 afios,
llevandose a la tumba todos sus suenos.

* %k *k

Juan Puig Elias, a quien conoci en una de sus visitas al Comité Regional de
las Industrias de la Edificacion, Madera y Decoracidon de Catalunya, podia ser
considerado como continuador de la obra de Francisco Ferrer i Guardia, tanto
en el ejercicio de la Ensefianza, como en las ediciones infantiles. Su escuela
racionalista Natura, su Colonia Escolar y su revista juvenil, Floreal, fueron
prueba fehaciente de nuestra afirmacion. Independientemente de esta
fecunda obra e inseparable de ella, tiene su vida de luchador revolucionario,
como militante libertario, realizada en la vida diaria de los sindicatos de la CNT,
de Espafia. Fue Presidente del Sindicato de Profesiones Liberales de Barcelona
y Secretario General de la Federacion Nacional de Sindicatos de Ensefianza,
tanto en época de relativa libertad, como en las mas acérrimas persecuciones,
que fueron las de mayor duracién.

«La revolucion espainola, que permitid el ejercicio practico de los
fundamentos ideoldgicos de nuestro amigo, dio mayor relieve, si cabe, a la



personalidad de Puig Elias, como, con carifio era conocido. A través del
Consejo de la Escuela Nueva Unificada (CENU) de Catalufia, del que fue
idedlogo y presidente, dirigié la enseifianza de dicha regién, marcando gran
progreso en la misma mediante la aplicacion de métodos pedagdgicos en
consonancia con sus ideas. Posteriormente, designado por su organizacion, se
hizo cargo de la Subsecretaria del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes, lo que le permitid realizar una nueva ténica a la ensefianza, exenta de
todo dogma o partidismo». (56)

En Francia, como secretario de cultura del Comité Nacional del Movimiento
Libertario Espafiol en el exilio, situado en Toulouse, desarrollé una labor que
mereci6 las alabanzas de todos los sectores espafioles exiliados. Cultura que
los idealistas siempre hemos llevado en el corazén, para emancipar al pueblo.
La instruccién y el saber afirman la personalidad del ser humano.

«Con la colaboracién de un competente grupo de profesores, organizé unos
cursos de ensefanza gratuita por correspondencia de las mds variadas
materias, abarcando desde la Sociologia al Esperanto». (57)

De este grupo, a peticidon de Puig Elias, formé parte, responsabilizandome
de la asignatura de taquigrafia, como queda dicho en el primer capitulo. Un
equipo que, en el afio 1947, hacia frente a 27 asignaturas y muchos profesores
abarcaban mds de una disciplina. Entre los que nos eran bien conocidos,
estaba el gedlogo Alberto Carsi, que tenia a su cuidado los cursillos de Ciencias
Naturales; Felipe Alaiz, profesor de Literatura Espafiola; Olga Ferrer, nieta de
Ferrer i Guardia, en la Historia de |la Pedagogia; el propio Puig Elias, profesor
de Filosofia; nuestra compafiera Amparo Poch, como profesora de
Puericultura, etc.

* 3k *k

También quiero dejar constancia en estas paginas y evocar a la compafera
Jacinta Escudero, a la que siempre consideré como persona seria y
responsable de sus actos.

Cuando la conoci, debia tener alrededor de 32 afnos, alta, de tez olivacea,
siempre atenta con las jovenes compafieras que acudian a ella para informarse



de cuanto concernia a la organizacion de nuestras Agrupaciones. El recuerdo
de esta compafera, casi andnima, como tantas otras, siempre lo tuve presente
por su serenidad.

Jacinta habia llegado de Madrid y se habia hecho cargo de la secretaria de la
Federacidn Local de Mujeres Libres de Barcelona.

Sensible a todo y en particular en aquellas tragicas circunstancias de los
ultimos tiempos de la guerra, pensando constantemente en su madre, que
habia quedado en Madrid, donde habia tantos desastres y no alcanzaba a
tener noticia alguna.

En 1947, anos después de haber pasado la frontera de nuestro errante
éxodo, un dia recibi una carifiosa carta, pero ya no tuve mas noticias de ella.
Sin embargo en 1963, supe que al final habia embarcado hacia Argentina,
donde Teresina Torrelles, después de mil peripecias en Francia, fue a aterrizar
en el ano 1948, junto con su hija Marisol de 15 afios de edad. Alli, las dos
compaiieras volvieron a encontrarse en las reuniones de la CNT espafiola, que
ambas frecuentaban y en las de la FORA (Federacion Obrera Regional
Argentina).

Hoy, después de tantos afios, he podido leer algunas de sus cartas de
cuando entré en Francia y es interesante dar a conocer, algunos de sus
pasajes, para darse cuenta de la moral de esta compaiiera y de sus
sufrimientos. El 30 de junio de 1939, Jacinta se encontraba en un refugio
situado en Are et Semans. Rebelde ante las injusticias y siempre dispuesta a
defender a sus compafieras, en carta del 24 de julio, escribia: «He estado
cuatro dias detenida, por haber pedido al director que interviniera ante los
guardias, para que no pegaran a las compafieras, por esto nada mas, estuve
enchiquerada y soy objeto de burlas y vigilancia. (...) Tenemos detenidas tres
compaiieras y sujetas a proceso, después de haber sido brutalmente
apaleadas, por haberse negado a ponerse unas cofias. (...) mis reservas van
dando mucho de si y no sé cuanto podré resistir, eso si, ellos conocen
demasiado que gracias a mi poca salud, no podré aguantar mucho —Jacinta
sufria de una ulcera en el estomago—, pero no les daré la alegria de verme



claudicar, eso también lo saben, y hemos establecido un pugilato del que
espero salir victoriosa».

El 16 de agosto llevaba ya 15 dias en el Hospital Saint Jacques, Pavillén
Pasteur, en Besancon, donde habia sido trasladada debido a su estado de
precaria salud.

Estando hospitalizada, toda su pasién, era pensar en la organizacién de
grupos de Mujeres Libres, pero para ella fue una gran decepcion el darse
cuenta que muchas de las compaiieras, inciertas en lo que nos esperaba,
decidian seguir a sus compafneros o familiares y que se desentendian de tales
proyectos. En realidad, ninguna de nosotras sabiamos cual seria nuestro
destino al siguiente dia.

El 19 de octubre estaba de vuelta al refugio de Are et Semans, donde habian
concentrado todos los refugiados del Departamento. Jacinta a pesar de sus
malas condiciones fisicas aun pensaba estudiar, aprender, pero la visién de los
ultimos dias de la guerra, no podia apartarla de su imaginacion.

El 8 de noviembre del 39, muchas mujeres de las que estaban en el refugio
fueron trasladadas al campo de concentracion de Argelés-sur-Mer.

«Estamos, —escribia—, encantadas de la vida: Nuestros huesos en la arena,
con bastante frio por cierto, ya podras figurarte la hermosa perspectiva que
nos espera para este invierno. Puedo asegurarte no obstante, que estamos
dispuestas a todo y espero que podremos resistir unos cuantos meses
todavia»

Jacinta a pesar de su estado fisico lamentable, empeorando a cada instante,
sofiaba poder trasladarse a Londres, donde se habia refugiado Suceso Portales
y mantenia correspondencia con ella.

En aquellos instantes de incertidumbre, detras de las alambradas, algo les
dio vida, el compafiero Félix Carrasquer, maestro racionalista, se encontraba
en el campo de las mujeres debido a su ceguedad, su presencia le dio cierto
optimismo: «Ahora, —volvia a escribir—, se nos ha presentado una magnifica
oportunidad para intentar hacer algo de lo que tanto ansiabamos. La
preparacion de nuestras compafieras. El compafiero Carrasquer ha hecho un



proyecto de Escuela Nueva, que ha sido bien acogido por los maestros
franceses, pero aun no se ha conseguido su publicaciéon y esto hizo que
algunos preguntaran la forma de poner en practica el proyecto en esta época;
como él ha ensayado con éxito el internado, le proporcionan una granja
experimental. Para poner en marcha la misma, se precisan francos (...) ¢Cémo
y de qué manera? (...) Félix —continuaba— me ha consultado, pues dado
nuestro entusiasmo por la evolucién de la pedagogia, creia que podiamos
aunar esfuerzos, ya que éstos serian a beneficio de todos. ¢Habria una
posibilidad? ¢Qué otra cosa nos queda mas que la esperanza? Si no fuera por
eso no hubiéramos tenido fuerzas para muchas de las cosas que hemos
aguantado».

De nuevo hospitalizada, «el estado de mi estdmago, segun diagndstico es
una ulcera cancerosa lo que tengo» El 12 de diciembre aln se encontraba en el
campo de concentracién. ¢Podria salir del campo? Pensaba poder contar todas
las tragedias de viva voz, una vez en libertad.

«¢Podré algun dia? Si consigo salir pronto de aqui, quiza, si sigo aqui mucho
tiempo no, pierdo fuerzas, la memoria... presagio que mi residencia sera un
hospital, la mayor parte del tiempo me encuentro triste y esto no puede ser,
irectifico!»

Por su fuerza de voluntad, un nuevo latido emergia en ella, haciéndola
resurgir del pozo en que todas estaban hundidas. Por fin pudo salir del campo.

«No podré escribir, —continuaba—, estoy cansada, un poco enferma; estos
dias son de prueba; pero, iiqué bien se respira fuera del campo!! Vivo sola,
completamente sola, en una casa vieja, destartalada y falta de lo mas esencial
Yy, isi vieras que acompafada me siento! Mis ideas, mis pensamientos, mis
recuerdos no me dejan un momento y aqui no hay nadie, que me los espante
con charlas insipidas y vacios...»

Este pueblecito, donde habia ido a parar, se trataba de Rivesaltes, en los
Pirineos Orientales. Al verse libre de las alambradas del campo de
concentracion, su alegria era grande. Su mundo volvia a florecer:



«Desde mi ventana se divisa una bonita llanura cuajada de puntos
verdes con motitas blancas, son los arboles frutales en flor, y yo que
soy muy materialista, no admiro la belleza, espero el sazonado fruto
que tanto me agrada». Esto era un decir, no era éste su modo de ver
las cosas. «¢iTe enteras? Aqui la naturaleza te ensefa y canta a la vida,
mas, trabajo me cuesta adaptarme a la rutinaria vida del pueblo. jYo
cantaria fuerte, muy fuerte, pero las gentes de este pueblo no lo
hacen; me bafaria en el rio, me tomarian por loca; correria por la
montana, saltaria riscos, iria al cine, al café, mas soy mujer casada y no
estd mi marido para acompanarme. Esta es la Francia que vivo.... ¢Qué
por qué estoy aqui? Te diré, porque estoy en muy malas condiciones
fisicas».

El deseo de vivir, la esperanza de un suefio en busca de la perfeccidn, a
pesar de todas las circunstancias, le levantaba la moral, pero alguna vez, el
dolor dominaba su persona.

«Resulta dificil cuando el destino se ceba tan cruelmente contigo. Yo que
estaba un poco enferma del estémago, al estallar la guerra de Espafia, no me
cuidé como lo venia haciendo y al llegar a Francia me dijeron que tenia una
Ulcera cancerosa. Mucho tiempo de mi exilio, lo he pasado en el hospital y el
resto tumbada sobre la arena sin fuerzas para levantarme a comer los
garbanzos, que me sentaban como un tiro y, ha llegado lo que tenia que llegar
y que tanto me temi; una ligera lesidén en el pulmdn izquierdo. Espero poder
curarmela, ya que estoy segura que es reciente y no soy campo abonado a
ello, pero mientras la tenga me impide desenvolverme como yo quisiera».

Jacinta tenia un hermano que de conocer su estado, hubiera ido a buscarla,
pero ella no le contd nada. El hermano queria que se trasladara con ellos, pero
tenia dos hijos de 7 y 13 afios, para los que consideraba seria un peligro, y no
estaba dispuesta a que su familia aceptara tales sacrificios. Pocas veces conté
a nadie sus dolencias fisicas, mas pronto daba animos a todos. Tenia una moral
de acero y estaba envuelta de una coraza de humanismo, por lo que no
hubiera creado trastornos a nadie a causa de su precaria salud. Afadiendo en
Sus misivas:



«Ten la seguridad que soy fuerte y tengo grandes deseos de vivir» Y
bromeando el 14 de mayo del 40, apuntaba después de haber escrito
unas lineas que no tenian interés para ella:

«Me gustaria escribir mucho y no estas burradas que te pongo; tengo
materia para hacer cartas que no carecerian de interés, pero me es
dificil en estos momentos por los que atravieso, el no decir las cosas tal
cual las pienso y esto no puede ser. De Espaiia tengo noticias pésimas.
En este pueblecito, vivo sin vivir, si a esto se le puede llamar asi, como
una imbécil y para el final. (...) No tendria ninguna gracia que dejaramos
la piel aqui, con los deseos que tenemos de volver a Espafia ¢verdad? Yo
me aferrd a esta idea y observo que es la mejor medicina».

Si, una gran parte nos aferrabamos a ello, pero cansadas de esperar. A los
mayores, las arrugas se les amontonaron y los mas jévenes, algunos
regresaron a nuestra tierra, pero otros, dejaron su descendencia en paises
lejanos...

En efecto, alli, en Argentina, las dos compaieras volvieron a encontrarse en
las reuniones de la CNT espafiola, que ambas frecuentaban y en las de la FORA.

La terrible enfermedad del cancer se apoderd de ella. Teresina me contaba
que, Jacinta vivia con su compaiero y su hijo pequefio, y que cuando sufria
aquellas terribles crisis que la atenazaban, todo su anhelo era pedirle al doctor
que la curara, que le alargara la vida hasta ver a su hijo mozo.

Sufrié varias operaciones, la ablaciéon de un pecho y su enfermedad se
generalizé por todo el cuerpo. Su moral fue ejemplar, pues cuando tenia un
poco de sosiego para poder ayudar al hogar, daba lecciones a los jovenes que
llevaban cierto retraso en los cursos.

En 1958, Teresina decidio trasladarse a Venezuela vy, Jacinta, con cierta
nostalgia, le repetia constantemente:

«Ahora que nos hemos encontrado, nos tenemos que dejar». Lo que
demuestra la afinidad de estas dos luchadoras, compenetradas en los ideales y
la solidaridad. La adversidad de la vida las marcé con hierro candente en la
dura existencia que tuvieron que afrontar.
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Pedro Torralba, en su libro (58), ademas de hacer mencidén a las mujeres
asesinadas en su pueblo, entre las martires y heroinas, da a conocer su
actuacion en los primeros tiempos de la revolucidon y seguidamente en la
Columna Roja y Negra.

«En primer lugar, Matilde Sainz Alonso, joven santanderina, de veinte afos
de edad, que en los primeros dias de la revuelta, con otros compaferos, fue a
San Sebastidn, donde peled con valentia hasta que nuestros combatientes se
vieron obligados a entrar en Francia. Matilde pasd después a Barcelona,
ingreso en la Columna Roja y Negra, que se estaba organizando después de la
campana de las Baleares y con ella acudié al frente de Huesca. El valor de esta
companera hacia pareja con su buen humor y desbordante simpatia, con su
bondad y fraternal sentimiento.

Otra de nuestras milicianas, singularmente valerosa y temeraria, fue Maxi
Santamaria, de Pasajes. Tenia 18 afios, pero era un paladin de las ideas
libertarias que llevaba profundamente arraigadas. Habia luchado en San
Sebastidn y en Irun, cruzé el Bidasoa para refugiarse en Francia vy, sin pérdida
de tiempo, vino a Barcelona. Ingresé en la Roja y Negra, formando parte de la
seccion de ametralladoras. Maxi estuvo siempre en las primeras lineas de
combate hasta que fue obligada a marchar a la retaguardia, cuando todas las
mujeres fueron retiradas de los frentes.

La mas popular de nuestras compafieras, la que nunca nos abandong, era la
que nosotros llamabamos "Madre", la llamabamos asi porque como tal se
comportaba con nosotros y porque tenia mas de 50 afios. Era un poco
afrancesada en sus costumbres y de Francia habia venido a incorporarse a la
lucha. Siempre iba vestida de miliciano y prestaba sus servicios en el hospital
de campana, limpiando a todos los sarnosos y demas afectados de
enfermedades infecciosas. Limpiaba y curaba con carifio y abnegacién, como
lo hubiera hecho la mejor de nuestras madres. Cuando perdimos Aragon, ella
quedod en tierras catalanas y creiamos que ya no la volveriamos a ver; pero
sorted todos los riesgos y todos los peligros, consiguid hacerse trasladar a la



Zona Centro y de alli a Andalucia, viéndola llegar, montada a caballo, cuando
nosotros estabamos en El Viso (Cérdoba).

Algunas mujeres mas pertenecieron a nuestra columna, sobre todo en los
primeros tiempos de lucha y, muchas de ellas perdieron sus vidas, mientras
otras continuaron combatiendo hasta que fuimos militarizados. Entre las
milicianas y nosotros no hubo ni desmanes ni desenfrenos; se hicieron
respetar y las respetamos hasta que volvieron a sus hogares o bien quedaron
agregadas a servicios de sanidad e intendencia, o en los hospitales, para cuidar
y velar a los heridos y en las roperias y lavaderos instalados para las milicias».

(59)

* 3k %k

Mercedes Comaposada Guillén —cuando se editd este libro por vez
primera— era la Unica superviviente de aquella trilogia de mujeres
excepcionales. Luchadoras que en el 34 organizarian en Madrid, un Centro de
Estudios para la juventud, en donde mds tarde dieron nacimiento al periddico
Mujeres Libres, el que a partir de julio del 36, habia de convertirse en la
hermosa y valiosisima revista del mismo nombre. A estas entusiastas
compaferas e iniciadoras del Movimiento Mujeres Libres, se les debe mucho,
en cuanto a la emancipaciéon de la juventud femenina, por su aporte
desinteresado en favor de nuestros ideales y de nuestra independencia.

Mercedes, por su situacién personal, llevé a cabo una labor admirable en
cuanto a la preparacién cultural y la orientacion en la propaganda de nuestras
joévenes. Muchas son, las que recuerdan la influencia que ejercié sobre ellas.
éInfluencia? iNo! Planificar con tacto y sabiduria la formacién social, con
buena base para poder encauzar la accién de cara a otras mujeres. Cada una
de nosotras éramos como flores silvestres, puras de forma y colorido, a
quienes nos faltaba algo mas, para poder realizar nuestro anhelo de liberacién
femenina. Nos hacia falta una entidad social mas amplia, con el fin de poder
encaminar las actividades presentes con claridad y eficacia, respondiendo a las
necesidades del momento, que eran muchas. Urgencias a las que aportabamos
voluntad y pasidon, acompafiadas por el impetu y la vitalidad de nuestra
juventud.



Los cursillos que daba abrian senderos y daban cierto reflejo de luz hacia lo
qgue se habia aprendido. Por mi parte fui poco asidua a los cursos vy
conferencias, que podian aportarme mucho. Mas la dispersién de mis
diferentes actividades me tenia ocupada, y aunque sintiera la necesidad de
"recibir", paraddjicamente, no hacia mas que "desprenderme" de lo poco que
sabia.

Es cierto que estaba ocupadisima y que me era dificil, sino imposible, asistir
a aquellas clases que daba en su casa. Pero lo que es cierto, es que la
admiraba, como las demas compaferas. Un dia nos pidid un trabajo, escrito,
para poder apreciar nuestras posibilidades. Cuando se lo entregué y empezd a
leerlo, me lo devolvié sin terminar, diciendo:

—iToma! Demasiadas florituras y ademads es demasiado largo.

Me afecté mucho y siempre lo he recordado. Para ella era natural y justo lo
que decia, pero, sin darme cuenta alguna, aquel rechazo me desconcertd hasta
el punto, que durante tiempo lo llevé en el corazén, frenando mi mano en la
escritura.

Para completar el trabajo de cultura y sociologia, junto a Lucia, Mercedes
participé en una charla debate, en el Casal de la Dona Treballadora, a la Unica
que pude asistir, junto a infinidad de compafieras de los sindicatos. El tema era
La educacién femenina. Estas charlas se divulgaron en los sindicatos y se
ampliaron en las fabricas controladas por la CNT, y fuera de ellas, alli donde
podia proyectarse una labor de cara a la mujer. Para tal tarea, habia un grupo
de compafieras dedicadas a ella.

Mercedes poseia una extensa cultura, que procuraba inculcar a las jovenes.
En su juventud fue examinada en Derecho, por el profesor Castillejos,
Catedratico de la Facultad, quien en 1939, se exiliaria en Londres. También
tuvo la suerte de ser examinada en Baeza, por el profesor y gran poeta
Antonio Machado, muerto en Colliure, en su penoso exilio, el 22 de febrero de
1939.



Mercedes escribid varios libros, algunos sobre arte. A mi entender es poco
conocida, prudente, excesivamente modesta, vivid su vida como las violetas, a
la sombra.

Habia nacido en Barcelona el 14 de agosto de 1901. Moriria en Paris el 11 de
febrero de 1994.

* 3k %k

La doctora Amparo Poch y Gascon, desde 1943, colabora en los primeros
numeros de la revista Mujeres Libres, formando parte de la redaccién, Lucia
Sanchez Saornil y Mercedes Comaposada. Es a partir de 1936, que Soledad
Estorach, integra el cuerpo de redaccion hasta el final de la guerra, con un
total de 13 revistas publicadas de 1934 a 1939, la ultima quedaria en la
imprenta.

Infatigable, de una personalidad sorprendente, espléndida y generosa, la
voluntad y el optimismo le acompafiaban en sus diversas actividades. Mas
cuando se encontraba frente a sus enfermos, si éstos no seguian el
tratamiento como debian, les hablaba con vigor y les reiia, como lo hubiera
hecho una madre. En ese instante, el temperamento brusco y recio del
aragonés flotaba con firmeza.

Doctora en medicina, en sociologia y ciencias, colabord en la prensa
libertaria de Espafia y del exilio, con temas cientificos y médicos. Decia
Federica Montseny, que cuando obtuvo el titulo de doctora en Zaragoza, fue
una verdadera revelacion por su juventud.

Daba interesantes charlas y conferencias, sobre temas de su competencia.
Fue Presidenta de la Sociedad de objetores contra la guerra y fundadora del
Grupo Ogino. En 1936, en Valencia, fue Subsecretaria del Departamento de
Asistencia Social y colaboradora de Federica Montseny, Ministra de Sanidad.

Cuando llegé a Barcelona, entre otras cosas dirigié el Casal de la Dona
Treballadora, donde dio un curso de enfermeras. En el mismo Casal, colabord
la doctora Bastar Marti, magnifica e inteligente, cuya dulzura y bondad hacia
que las alumnas que escuchaban el curso de puericultura, la estimaran y la
siguieran con atencion.



Las muchachas que trabajaban por las mafianas en las fabricas (su jornada
intensiva), dedicaban las tardes, de cuatro a siete, a las clases elementales v,
de siete a nueve, a las lecciones de puericultura.

Cuando llegaron los nifios refugiados de Madrid, se organizaron dos Granjas
Escuela y Amparo dio la orientacidon tedrica de dichas escuelas. SIA participd
en la alimentacion de estos nifios y los Sindicatos de Campesinos y de la
Madera colaboraron para llevar a buen término la realizacion de tan ambicioso
programa.

Después de su paso a Francia, del 39 al 42, Amparo vivié un tiempo en
Montpellier, en la calle Thérese. Para poder hacer frente a la situacion en que
se encontraba, junto a la compafiera Civera, sombrerera de oficio, estuvo
trabajando con ella con el fin de poder ayudar a un grupo de compaferos que
se encontraban sin medios econdmicos: Sabino Rodriguez, Francisco Sabaté,
Joaquin Cid y Marin Civera, Presidente del Partido Sindicalista y que en su
tiempo fuera director de la revista Orto. Estos compaferos fueron detenidos y
trasladados a una Compaiiia de Trabajadores Extranjeros en Miramas, lo que
hizo que Amparo se trasladara a Nimes. Después de la liberacién de Francia, se
fue a vivir a Toulouse, Rué Jonquiéres, n° 45.

Durante su estancia en Toulouse, ya en el aifio 52, colabord en Cénit, revista
de sociologia, ciencia y literatura. Sus articulos de temas diferentes, pero de
gran fondo, eran leidos con interés.

De manera humana y sensible, pero cientificamente, la doctora Amparo
Poch, ponia de relieve los estragos que la sifilis hacia en la juventud, dando
una nocion precisa de las causas de la enfermedad. «La sifilis —escribia— es la
enemiga de la belleza». Haciendo resaltar de manera clara, la fealdad que
producen las alteraciones que esta afeccion genera en el cuerpo humano.

En la primavera del 62, al final de |la guerra de Argelia, fue solicitada por
Marie Laffranque, escritora y conocida hispanista francesa, quien a iniciativa
del grupo de no violentos, la instaba para que se desplazara, junto a otros
médicos voluntarios, al centro de la kashba, y al barrio de Bad-ElI-Oued —
donde se crid el escritor Albert Camus— con el fin de asistir a los heridos de
aquella cruenta y salvaje guerra. Altruista, humana y solidaria con todos los



seres que sufren, Amparo, sin vacilar, dio su conformidad inmediata. La firma
de la Paz, entre Argelia y Francia, hizo anular el viaje. Este mismo afo escribia
sobre el Valor del principio individualista:

«Hay una tendencia alarmante a supeditar cada vez mas el individuo
al grupo, de sumergir los derechos individuales en una cantidad
creciente de deberes hacia la colectividad y de ahogar, en nombre de
ésta, el espiritu critico, el espiritu de independencia, el gusto al riesgo y
el animo emprendedor». (60)

La doctora Poch habia observado el comportamiento del hombre, ddndose
perfecta cuenta que, el ser humano debe ser responsable ante la sociedad,
pero, no estar atado a ella, si quiere dejar libre su espiritu de creatividad y
solidaridad individual y, afadia:

«No se ve, sin embargo, de qué manera una colectividad puede ser libre si
estd compuesta de individuos limitados por todas partes, ni qué potencia
creadora alcanzard el pensamiento de la primera si los elementos reciben
opiniones hechas, carecen de medios para tener ideas propias y no son duefos
de sentir una oposicidén ni de manifestarla...». (61

Efectivamente, siempre he entendido que el trabajo colectivo podia ser un
factor beneficioso para cuantos en él participaran, convencidos de la labor a
realizar. Pero hace falta libertad individual para lograr la confianza en si mismo
teniendo un principio de independencia, a fin de poder superarse, tomando
responsabilidades, sin que ellas anulen a los demas, lo que debiera ofrecer
seguridad para emprender proyectos realizables que pueden aportar el
bienestar a toda la colectividad.

Anular al individuo con ideas programadas es anular el principio mismo de la
existencia y del progreso. Esto me hace recordar cudndo iba a la escuela,
donde nos ensenaban la tabla de multiplicar como una cancién, la que
aprendiamos de memoria todas y que cantabamos de maravilla. Pero un dia
que la maestra nos preguntd cuanto hacian 7x7, nadie supo contestar ni este
ndamero multiplo ni otros que cantdbamos a todo instante. La rutina habia
anulado el interés que representaba lo que estudidbamos.



En los articulos de nuestra compafera, la doctora Amparo, muchas de sus
frases eran sentencias: «La ciencia prostituida al servicio de la muerte», «Ni
patrias, ni honras, ni nada. No mas victimas de una mentira», etc. Cualquier
tema que tratara tenia un valor ético, cientifico y filosofico. Y, continuaba:

«El alcohol paraliza la reflexidn y los sentimientos elevados. Al desatar
los centros nerviosos inferiores, liberandolos de la influencia inhibitoria
y coordinadora del gran cerebro, exalta y fustiga la 'animalidad' torpe y
obscena. Endurece las arterias, lesiona las neuronas, el higado y los
rinones. Deteriorados por la blastoforia, los gérmenes del alcohol
producen una desdichada descendencia». (62)

Hoy nos escribiria ampliamente sobre la droga, el SIDA y las terribles
destrucciones que provocan en el cuerpo humano.

Sus textos serdn siempre de actualidad. Era un ser con una conviccion
profunda y convincente. Su sentir y su saber le ofrecian posibilidades de
extenderse en diferentes materias que eran, constantemente, una advertencia
a la juventud.

Siendo una mujer libre e independiente, plasmaba sus sentimientos sobre el
valor individual de manera clara y concreta.

Con gran capacidad de trabajo, la doctora Salud Alegre, como solia firmar
muchos de sus articulos, ayudé desinteresadamente a muchos compaferos y
compafieras del exilio. Refugio de jévenes que tenian problemas para
interrumpir un embarazo no deseado, por las circunstancias pésimas que
todos nos encontrabamos, orientd y cuidd a cuantas pudo. Fue la solicitud
misma hasta los ultimo dias de su vida, para todos aquellos que acudian al
dispensario de la Cruz Roja Republicana espafiola, de la que fue responsable a
partir del afio 50, en la calle Pergaminiére.

El escritor y amigo José Peirats, nos contaba que conocié a Amparo en 1947,
en el secretariado de SIA de Toulouse. Por aquel entonces trabajaba en el
dispensario situado en el «Grand Rond», junto a los doctores, José Pujol y
Poré, este Ultimo dentista. Este dispensario estaba bajo el control del doctor
Marti Feced, todos ellos exiliados de nuestra guerra.



Peirats me citd algunos casos concretos, entre los muchos que habia
solucionado en su accidn solidaria y desinteresada. Solamente citaré dos de
ellos, uno le concernia a él directamente.

La compafiera Rogelia Alcacer, compafiera y madre de conocidos militantes,
se encontraba gravemente enferma. Amparo se interesé por ella y fue a
visitarla al hospital de Caraman. Después de haberla reconocido, sabedora que
los médicos querian que regresara a su hogar y conociendo los escasos medios
de que disponia su anciano compaiiero, intervino para que fuese ingresada en
el Hospital de Pourpan, ocupandose de ella al maximo, permitiendo a los hijos,
que vivian en Barcelona, que conocieran la gravedad del mal que la madre
sufria. El 13 de julio de 1965, fueron a Toulouse a buscarla, se la llevaron a
Barcelona donde moriria el 10 de diciembre de 1965, al lado de los suyos.
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1972. De izda. a dcha. Gracia Ventura (JJ LL), David nieta de P. Turroni, Pio Turroni, de la
revista Volonta, la autora, Attilio Bortolotti y José Peirats

En Bram vivi muy cerca de la familia Alcacer. iCudntas veces con mi hijo
Germinal que tenia apenas un afio, habiamos ido a los bosquecillos de los
alrededores del pueblo, a buscar ramas secas, para poder prender el fuego y
cocinar lo que podiamos adquirir, que era bien poco!



Mas tarde al enterarse de las dolencias que sufria, el propio José Peirats
Valls, se desplazd a su casa para visitarle. Se imponia una operacién, pero
Peirats, en aquel entonces no disponia de medios econémicos, y ademas no
estaba afiliado a la Seguridad Social. Amparo le pidié que se procurara tan solo
5.000 francos —de aquellos tiempos— y se comprometié en hacer todo lo
posible para que la operacién se llevara a cabo, haciendo las gestiones
necesarias para poder cubrir los gastos que al interesado le era imposible
sufragar.

Cuando en 1966, Peirats sufria dolencias en la pierna izquierda, fue también
ella quien se interesé por su caso. Lo trataba médicamente, junto al doctor
Ficat. Después de haber estudiado los motivos de tales dolencias, se decide
por otra operacion, pero debido al estado de salud de nuestra compafiera, ya
no pudo asistir al quiréfano. No obstante, por aquel entonces las cosas han
cambiado, José Peirats ya estaba asegurado, pero como el coste de la
operacion era superior a lo que la Seguridad Social reembolsara, fue aun ella,
quien por mediacion de diferentes organismos, entre ellos la organizacion
americana La Unitaria, consiguié completar lo que le faltaba.

Amparo sentia un gran aprecio por Peirats y su compafiera Gracia, con
quienes hubiera querido terminar sus dias. Mas éstos vivian en una casa
compuesta tan sélo de dos habitaciones. Poco mas tarde fue hospitalizada en
el Hospital de Pourpan durante un mes. Como continuara enferma, fue
trasladada a una casa de reposo de Hyéres. Su correspondencia era de una
persona gravemente enferma.

Volvié a Toulouse e insistio en trabajar de nuevo en el dispensario, pero sus
condiciones fisicas no se lo permitian, en realidad su estado era gravisimo,
aunque su voluntad de continuar trabajando era intensa. El 28 de marzo, su
amigo Peirats, acudia al dispensario para saber de ella, pero la doctora Poch ya
no estaba en él.

En sus ultimos momentos, le habia rogado a Peirats que le recogiera todos
los articulos que habia publicado en la revista Estudios, para su publicacion.
Peirats asi lo hizo, entregandole todo cuanto alcanzé a recuperar.



El compafiero Ramén Valencia y su esposa —que se ocuparon de Amparo
hasta los ultimos momentos— por mediacién de nuestra amiga comun Placida
Aranda, me han confiado un documento acompanado de una carta,
redactados por el secretario del Consejo Nacional de SIA en Toulouse José
Sanjuan, autorizandome a darlo a conocer, del que sacaré algunos extractos:

«A los compaieros F. Gil, Colominas, demas compafneros y amigos de la
companera y amiga doctora Amparo Poch:

Informacién que os doy de lo que conozco y he presenciado en el desenlace
y pérdida de la buena amiga Amparo Poch.

A fines del mes de febrero me comunicaron que habia llegado de Hyéres y
se habia presentado en el dispensario para reemprender su trabajo de
asistencia a sus enfermos... Dias después me telefoned Amparo diciéndome
que ya estaba trabajando, me pregunté cdmo me encontraba, ya que durante
un gran lapso de tiempo fue mi doctora tratante, y me requirié que fuera a
verla, lo que le prometi.

Trabajo en el dispensario, casi regularmente, dos semanas. Dejé de asistir al
mismo, por encontrarse enferma, a mediados del mes de marzo.

El sdbado dia 30 de marzo, me telefoned la companera (familia Valencia),
que con tanto carifio la habia asistido y en ocasiones la habia tenido en su casa
durante el proceso de su enfermedad, diciéndome que Amparo se encontraba
mal y que la vecina donde vivia habia avisado al doctor; que hiciera por estar
en casa de Amparo a las 7 de la tarde.

A tal hora me presenté, llamé a la puerta y me abridé la amiga Amparo. Me

pregunto:
—¢éQuién es usted? —Le respondi—: —éno me conoces? — me contesto—:
—iNo! —Le dije—: —Soy Sanjuan, —respondiéndome—: —Entre usted,

siéntese usted.

Le pregunté por qué habia venido de la casa de reposo de Hyéres,
contestandome que era porque estaba mal alli...

"No me he despedido de nadie, ni del cuerpo médico ni de la Direccion"



El doctor llamado por la vecina era el doctor Garriec. Llegé a las 8 de la
noche, la auscultd. Le preguntd por qué no habia ido al Dispensario y le
contestd que se habia levantado tarde. Al marcharse dijo que volveria,
enterdandome que al dia siguiente, domingo, la visité nuevamente.

Unos dias después, ante el estado en que se encontraba, la vecina y la
compafiera que asiduamente la visitaban, opinaron que debia ser
hospitalizada, opinion mia también. Hicieron gestiones acerca del doctor
Garriec. (...) El doctor Terrada del Dispensario, amablemente la visitd. Después
de auscultarla, de las preguntas que le hizo y lo que le dijo, consiguid
convencerla y dio un certificado para que fuese hospitalizada.

El sdbado dia 6 de abril ingresd en el hospital de Pourpan, en el que
prohibieron que la visitasen. La compafiera que constantemente la ha asistido,
se enterd que al dia siguiente la habia traslado al hospital de la Grave y, de
inmediato fue a visitarla. En el curso de la semana siguiente me preguntaron si
iria a visitarla, a lo que respondi afirmativamente y quedamos en el lunes dia
15 de abril.

A las 11 horas de la mafiana me personé en el hospital de la Grave, localicé
el pabelldon donde se encontraba la buena amiga Amparo, pedi verla y me lo
concedieron encontrandome alli a su amiga y compafiera.

(...) Salimos del hospital y comentamos nuestras impresiones ante lo que
acabamos de presenciar —vimos la cosa mal—, quedamos que la compafiera,
ya que en todo proceso de la enfermedad habia tenido relacidon con su familia,
le pondria un telegrama diciéndole el estado en que se encontraba.

(...) Cuando se personaron en el hospital de la Grave, aproximadamente a
las 2 de la tarde, acababa de fallecer, era el 15 de abril de 1986. Un nuevo
telegrama a la familia dandole la fatal nueva. La familia contesto
telegraficamente diciendo que le era imposible venir y, que seguia carta. Carta
que posteriormente recibid la companera (familia Valencia) dandole
instrucciones y poderes.



De inmediato, esta familia que con tanto carifio y tan humanamente la
habia asistido, se encargd de realizar todas las gestiones para el sepelio, que se
efectud el jueves dia 18 de abril a las 2 horas 30 minutos de la tarde.

Asistieron al acto del sepelio compafieros, amigos, sus enfermos (como ella
decia) y organismos en nimero de unos 200 o m3s.

El Director del Dispensario, doctor Poré, le dedicd, con unas breves
palabras, el recuerdo péstumo de la obra y la labor que habia realizado en sus
funciones de doctora, realzando sus sentimientos humanos y solidarios.

En nombre de SIA le di el saludo y recuerdo péstumo de todos y el
agradecimiento por parte del organismo que representaba, a cuantos habian
acompanado hasta su ultima morada a nuestra querida Amparo.

(...) Hemos perdido a la doctora, cuyas dotes de inteligencia habia
puesto al servicio de sus compatriotas, y una querida amiga de
sentimientos humanos y solidarios que no tan fdcil podremos olvidar.

José Sanjuan»

Todo lo mencionado mas arriba venia a confirmar las informaciones que
nuestro amigo José Peirats nos diera.

En los albores del otoio de 1986, habiéndome desplazado a Toulouse para
visitar a nuestro amigo Ricardo Sanz Garcia, hospitalizado desde hacia tiempo,
nuestra amiga Placida, con su gentileza habitual me acompafié al hospital
Pourpan, donde pudimos verlo. Nuestro viejo amigo y compafero Ricardo
Sanz, seis dias después cerraba los ojos para siempre. Aprovechando el viaje,
Placida, conociendo el interés que tenia por ver a la familia Valencia, se
propuso acompafarme, lo que acepté de inmediato.

Antonia y Ramodn Valencia, nos recibieron muy atentos, recordandonos a
nuestra querida Amparo y la amistad que les habia unido a ella hasta los
ultimos instantes de su vida. Amparo habia nacido en Zaragoza el 15 de
octubre de 1902, en la calle Pignatelli. Y en el afio 1928, al terminar sus
estudios de medicina en Zaragoza, le fue entregado su diploma firmado por
Alfonso XIlI, rey de Espaia.



Antes de que estuviera enferma, Amparo quiso hacer un testamento, dando
a conocer sus ultimas voluntades en el cual firmaron los compaieros José
Sanjuan y Ramdn Valencia. Cuando estuvo tan enferma, fue Antonia quien la
acompand en taxi hasta la casa de reposo de Hyéres, para que no se
encontrara sola durante el trayecto. A su regreso, el testamento habia
desaparecido.

Después de su muerte, en una reunidon de conjunto un grupo de
compaieros afines a la difunta, junto al Comité Nacional de SIA, repartieron
entre los mas necesitados lo que tenia en su casa. Los libros y otra
documentacién fueron depositados en el Comité Nacional de SIA.

Todos han guardado gran respeto por aquella compafiera sencilla, con mas
de una cuerda en el arco de su sabiduria, y, para completar su sentimiento
interior, jtambién era poeta! He aqui una de sus poesias:

LA CASA ROTA

En la ventana, repleta
de flores de color grana
y de hierbas olorosas,
tenia su alma la casa.

A la puerta juega un nifo
llena de mugre la cara;

y en la cocina sombria
una mujer trajinaba
—olor de virtud sin bafios
y de parsimonia rancia—.

El hombre lucha en el frente.
Una escopeta de caza
le sirvid de fiel amiga
en sus bélicas andanzas.



Estaba el cielo caliente;
habia un sol de mafana;
y en vacacion de verano

las nubes se deshinchaban.
Motor de avién resuena

por la extensidn sosegada;
roncas abejas de muerte

que zumban sobre la casa,
y la bomba cae rodando,
despidiendo luz de plata.

Ay, que la casa esta herida...

Le arrancaron las entrafas,

le machacaron los huesos,
le deshicieron la cara.

La cama donde ha pasado
hambre, amor y desgana,
estd mostrando sus muelles
como potra reventada;

y las ropas retorcidas
como ramas desgranadas.
Los retratos del abuelo
Con su guerrera entorchada,
y la ampliacién de la boda
de barro y error manchada...
Todo lo intimo y lo triste,
todo lo escondido clama...
Ay, que la casa esta herida...
La mujer que trajinaba
tiene de la mano al nifio
y mira llorosa y candida...

El hombre estaba en el frente
con su escopeta de caza. (63)



Teresa Torrelles Espina es una de las compafieras con la que he convivido
durante anos. Fue una activa militante sindicalista de Terrassa. En 1924,
apenas cumplidas sus 16 primaveras, entra a formar parte de un grupo de
jovenes libertarios de Esparraguera, donde se fragua en las ideas acratas.
Dicho grupo también organizaba excursiones con el fin de entrar en contacto
con otros grupos ya existentes, para debatir problemas y situaciones
clandestinas, imposibles de llevar a cabo legalmente. Entre éstos figuraban los
grupos "Natura"y "Sol y Vida", del Clot (Barcelona).

Solian hablar de temas sociales y sexuales, entre otros, sirviéndose como
base de la Revista Generacion Consciente —mas tarde Estudios—, donde la
excelente pluma del doctor Isaac Puente, les proporcionaba abundancia de
argumentos, que estudiaban ampliamente.

En 1923 fue instaurada la dictadura proclamada por Primo de Rivera,
clausurandose las organizaciones obreras al tiempo que los militantes
activistas mds destacados eran perseguidos. Al verse ilegalizados y acosados,
con la finalidad de continuar su labor proselitista y revolucionaria, los
compaieros de Terrassa en 1926, fundaban la Mutualidad Cultural vy
Cooperativista. Asi nacia en la calle Baix Placea, un magnifico portavoz de
cultura.

Con el aporte de libros por parte de los compafieros, se organizd una
importante y selecta biblioteca, que prestaba sus libros para la expansion y
divulgacion de sus ideales. «Desfilando por alli la flor de la intelectualidad del
momento. Sembradora de ideas, se convirtio en la fragua donde se moldearon
innumerables idealistas, que se manifestaron al finalizar la dictadura, dando
lugar a un pujante resurgir de la CNT egarense». (64)

A principios de 1928, Teresina, calificada de roja, abandona su casa y se
traslada a Terrassa. A su llegada se adhiere a la Mutualidad y junto a otras
mujeres aporta su esfuerzo y abnegacion a dicha entidad. Siente la necesidad
de crear un Grupo Femenino. Aprovechando la salida de un dia de campo, las
mujeres dan a conocer la idea que desde hacia tiempo germinaba en ellas. El
compaiero Fontaura, en esta ocasidn, habia sido invitado para que tomara la



palabra y las orientara en sus propdsitos. En plena armonia campestre,
después de debatir los pros y contras para su creacidn, ese mismo dia quedaba
constituida la Seccion Femenina de Terrassa.

Las compafieras se sentian gozosas al disfrutar de una autonomia hasta
entonces vedada, al poder tratar cuestiones que les atafiian, sin necesidad de
escuchar frases desagradables; que en los sindicatos, cuando tomaban parte
en las discusiones, en tanto que trabajadoras, solian oir, como por ejemplo:
«las mujeres a fregar los platos».

Este dinamico grupo organizd conferencias de temas ideolégicos, culturales
y sexuales, en los que participaron médicos de pensamiento libre. El fin
perseguido era «dar la oportunidad a la mujer de abrir su mentalidad», tener
nocion de su cuerpo y de la maternidad consciente, ampliando sus
concepciones sexuales, tépico tabu para la mujer en aquellos tiempos.

En la Mutualidad Cultural y Cooperativista habian creado una escuela y
Teresina, abeja laboriosa siempre dispuesta a colaborar, hizo intervenir a la
maestra racionalista Antonia Maymodn, para que los alumnos recibieran una
orientacion libre y légica en la ensefianza impartida.

Con motivo de la huelga general de 1930, los compafieros de Terrassa,
deciden ayudar a los de Barcelona, facilitdndoles armas. Teresina y Manuela
Blasco se comprometieron a transportar el material bélico hasta la Ciudad
Condal. Teresina iba vestida con un enorme abrigo, lo que le permitia ocultar
las balas, revélveres y mechas debajo del mismo.

La cita era en la Plaza de la Universidad, pero a su llegada se encontraron
con la plaza ocupada por la guardia civil montada a caballo y con el sable
desenvainado en la mano.

Paseandose entre ellos, con su carga, oteaban la aparicion de algun
compaiiero, cuando fueron alcanzadas por Espartaco Puig, militante activo de
Terrassa y uno de los fundadores de la Mutualidad Cultural, junto a Pablo
Rodriguez, Valentin Noguera y Francisco Sabat. Espartaco Puig, al verlas,
temiendo por las dos, fue inmediatamente a su encuentro y, cogiéndolas del
brazo las hizo andar a toda prisa, dirigiéndose hacia las Ramblas, donde



encontraron al grupo de militantes que las esperaba, entre ellos Angel
Pestafia. Se dirigieron hacia el puerto, hasta un café situado al final de la gran
arteria barcelonesa, donde se reunieron. Terminada la reunion, se trasladaron
al bar La Tranquilidad, del Paralelo, para comer. Después de concretar quiénes
debian responsabilizarse de las armas que acarreaban ellas, pasaron al wc
despojandose de cuanto llevaban encima, y volvieron a su puesto de partida.

En 1931, después de proclamarse la Republica, en Terrassa se celebrd un
mitin en el campo de futbol. Del grupo femenino, salid Irene Tiendas, quien
subiendo a la tribuna pidid en voz alta que la Republica aprobara la Ley del
Divorcio, cosa que a los hombres les parecié irracional. En aquella época, muy
lejos estaban de pensar que la evolucidon les conduciria un dia a poner esta
peticion en practica.

Esta espontdnea manifestacién, siendo un tanto inconsiderada la opinidn
femenina, provocé hilaridad entre los asistentes como si se tratara de algo
descabellado o de una quimérica utopia. Habia que mantener y aceptar la
falsedad y la hipocresia entre los seres, dentro de un contexto vacio del
humano sentir.

Sin embargo, ya en el siglo pasado, Adela de Saint Amand, hacia una
proclamacién a las mujeres francesas sobre la necesidad de fundar una
Sociedad de los Derechos de la Mujer. En dicha proclamacién, en uno de sus
parrafos, se expresaba de la siguiente manera:

«El hombre, extrafo resultado de los prejuicios del siglo XVIII,
sorprendido del lenguaje insdlito de las mujeres, rie y se burla, mas
esta risa es ficticia, forzada, diplomatica; es la de un nifio que teme,
gue se atemoriza pero que, con lagrimas en los ojos, trata de cantar».

(65)

Estas mujeres, por mediacion de su prensa, en su novena sesion de junio de
1848, en su orden del dia, trataban especificamente sobre la Ley del Divorcio.
De manera que lo que ocurria en Terrassa, en un periodo anticipado al
nuestro, ya habia tenido lugar un siglo antes en nuestro pais vecino.



«Desde el triunfo de la revolucidon neolitica, el sexo femenino fue
quedando relegado a las tareas consideradas como menos utiles por la
sociedad, si bien cargaba con el peso de una de las tareas mas
importantes: la reproduccion de la especie, pero ni controlaba el poder
ni tenia capacidad de decision sobre el grupo social en que estaba
integrada». (66)

Es cierto que estaba considerada como menos util, sin embargo, la mujer ha
sido siempre —en la clase trabajadora se entiende—, el pilar del hogar. El
alvéolo de la gran colmena social y su trabajo, el casero y la fabrica o el campo,
en infinidad de ocasiones eran el sostén del hogar. He aqui por qué Mujeres
Libres reivindicaba en su accién y su lucha permanente, la liberacion de la
mujer para que estuviera en el lugar que siempre le correspondié.

Debiamos luchar para salir de la incomprensién de las reglas impuestas por
los hombres.

gt T W

De izda. a dcha., de pie

i L

: Ricardo Sanz, Jesus Guillén, Pepita Estruch, José Peirats, Ildefonso
Gonzalez, Sara Berenguer y Araceli Lloret.
Agachados: Rafael Mari de Dios y Gracias Ventura.

Esto me hace recordar la terquedad y el empecinamiento de mi abuelo
materno. Presta a dar a luz, mi abuela, que ya era madre de seis hijos, cuando
la comadrona, después de haber hecho un reconocimiento y constatar que el



parto se presentaba mal, llamé a mi abuelo para que éste con toda urgencia
fuera en busca de un doctor, pero él, se negd. No queria que a su mujer la
viera ningun hombre. Como la cosa tenia cierta gravedad, la partera decidio
llamar al médico, pero el marido, irascible y celoso, no quiso que entrara en la
habitacion de la parturienta. Como peligraba la vida de mi abuela, tuvieron
qgue llamar a la guardia civil, y la abuela, dio a luz, con la asistencia del doctor y
la presencia de una pareja de la guardia civil en la puerta de la habitacién. El
choque psicolégico de mi abuela fue grande, la vida se le iba por momentos.
Aguel mal parto le produjo una lesion en el perineo, causa de una
incontinencia continua hasta su muerte.

En cierto modo, muchos de los hombres, se arrogaban todos los derechos,
exigiendo la sexualidad cuando ellos querian. Sélo contaban sus libertades.
Teniendo varios amores; mientras el adulterio de las mujeres era una cosa
grave. El sacerdote y la autoridad despdtica van emparejados para apropiarse
de todo, incluso leyes y cddigos, para poder tener a la mujer bajo sus garras. Si
la mujer pretendia recobrar su libertad, eso provocaba risa con cierta sorna,
pero en realidad, por dentro, algunos hombres sentian escapar la facilidad que
les proporcionaban las costumbres y leyes establecidas para tener mujer y
disponer de ella en todo tiempo: ropa limpia, comida a la hora, cama bien
hecha y dispuesta para deshacerla en el instante en que a ellos les conviniera.

iComo iban a aprobar el divorcio! jLa libertad de la mujer! Qué complicacién
se les presentaba, acumulando preocupaciones para su conveniencia personal
y su libertad. La de las mujeres no contaba en ninguno de los casos. Esas
exigencias caseras, que hacen a la mujer esclava del hogar, pasaban por ser
naturales. Sin embargo, con una buena predisposicion y respeto entre ambos,
todo es llevadero en la vida.

En el siglo XVIII, las feministas francesas ya llevaban hacia delante la
emancipacion de la mujer y la reivindicacion de sus libertades.

En los sindicatos de Terrassa se debatia el problema de La Llei de
Maternitat, donde Teresina toma parte activa para conseguir cuatro semanas
de reposo antes del parto y cuatro después. Ley que se adoptd en Espaia, en
la época en que Largo Caballero era Ministro de Trabajo, en 1931-1933.



Anteriormente, eran solamente cuatro semanas, dos antes y dos después.
Pero estas cuatro semanas eran concedidas solamente a aquellas mujeres que
estaban casadas catdlicamente, las demas no tenian derecho alguno. Teresina,
pedia las ocho semanas para las madres de toda condicién, fuera cual fuera su
estado civil.

Decidida a lograrlo fue a entrevistarse con el Gobernador Civil, Anguera de
Sojo, reivindicando con insistencia que anulara la cldusula "casada por la
iglesia". Anadiendo, que todas las madres tenian los mismos derechos y que,
ademads, las madres solteras debian ser ayudadas por el Gobierno. Lo que
desconcertd al Gobernador, quien la miraba sorprendido.

Bajo la constante insistencia de aquellas mujeres de Terrassa, se consiguid
anular esta ley, tan poco ecuanime como inhumana.

Ya en 1910, una de las resoluciones tomadas en el Congreso constitutivo de
la CNT, era:

«3 °. La ponencia determina que las mujeres dejen el trabajo un mes antes
de llegar al parto, y lo integren un mes después de haber dado a luz»

No es extrafio que en Egara (Terrassa), las mujeres tuvieran ese espiritu de
rebeldia y de inquietudes hacia su liberaciéon. Aun cuando la religién tenia la
zarpa puesta sobre las familias y en particular sobre la mujer, éstas se
manifestaban sin temor alguno.

Max Nettlau, en La Premiére Internationale en Espagne (1868-1888),
escribia:

«Es la ciudad que, de forma permanente manda sus delegados para
que representen a su Federacion Local en todos los comicios nacionales.
Asiste al decisivo Congreso de Cérdoba (25 de diciembre de 1872 al 2 de
enero de 1873), donde se coincide con los acuerdos de Saint Imier y
marca la pauta que siempre inspirara a nuestro sindicalismo espanol; el
sindicalismo finalista. En aquella oportunidad el delegado de Terrassa
fue, —segun La Revista Social, (31 enero 1873)— Vicente Asensi,
ebanista, un internacionalista probado e integrante, también, de la tan
discutida Alianza». (67)



Una de las principales instigadoras en Terrassa de "A trabajo igual, salario
igual", fue Teresina, llevando una ruda lucha dentro del Sindicato.

Posiblemente las compaferas egarenses sabian que en 1916, en el Congreso
de la Federacién de Campesinos, celebrado en Valencia, «el Sindicato
femenino de Guadasuar (Valencia) propuso y defendid la igualdad de salarios
entre hombres y mujeres: A trabajo igual, salario igual». (68)

Teresina me contaba que fue en Terrassa donde, por primera vez, Federica
Montseny subiera a la tribuna para tomar la palabra, estimulada por el
ascendente de su madre y por Juan Puig Elias, el que también tomé parte en el
acto.

En 1936-39, una de las primeras labores del Grupo Femenino de Terrassa
fue, crear Comisiones de Control en los Hospitales de Sangre. Paquita Padilla
fue comisionada por la municipalidad para este quehacer. En el centro de
refugiados, fueron las compafieras que mads tarde formaron parte del Comité
Regional de Cataluiia de Mujeres Libres.

En los primeros dias de la revolucién, la municipalidad creaba la
Maternidad, inexistente hasta entonces, cuyo director era el doctor J. Paulis y
Teresa fue delegada directa de la municipalidad en la misma.

Cuando su compafiero Juan Graells se incorpord al frente, quedan sin
representacion diferentes actividades que él tenia, como la secretaria vy
administracion del periddico confederal Vida Nueva y la de delegado municipal
de la seccidn cultural. Teresina le reemplaza en dicha seccién. Fue un acuerdo
tomado por la Organizacién y puesto en practica. Juan Graells no volvié mas;
como tantos otros combatientes, dejé la vida bajo el fuego de las mortiferas
trincheras.

* %k %k

Palmira Rubio, también de Terrassa, mujer inteligente y de una clarividencia
excepcional, formaba parte del grupo de los oradores, los que desde la tribuna
daban a conocer de forma clara y concreta el enfoque de los trabajos de
socializacion. Lola lturbe escribe:



«Podemos asegurar que no ha habido otra oradora cenetista mejor que
ella» (69). Anarquista y de Mujeres Libres, desde 1937-38 fue redactora del
Bulleti CNT-FAI. Palmira moriria en Méze, donde vivia refugiada con su familia,
el 3 de febrero de 1992.

Desde Terrassa, se organizaron los envios de camiones de ropa y de abastos
para ayudar a Madrid, en el momento de la defensa de la capital.

En la colectividad campesina, Hortensia Vives llevaba la responsabilidad de
las ventas y Rita Prunés dirigia el sector de avicultura. Militante que conoci de
cerca, en un viaje que hice junto a Teresina en el afio 1963, en Six Fours (Var).
Esta compafiera, enferma, nos recibié con gran carino, pasando una extensa
velada confeccionando manojos de anémonas, trabajo que constituia el
ganapan diario de su compafiero Juan Jové y el suyo.

Asi, esta importante Seccién Femenina de Terrassa se habia integrado por
completo en la realizacion de Mujeres Libres, como hicieron tantas otras
localidades. Antes de terminar con esta poblacién, tildada de roja, en E/
Productor del 14 y 31 de octubre, asi como el 4 de noviembre de 1887,
«aparece una lista interminable de las suscripciones para los martires de
Chicago, y Terrassa se encontraba en dicha lista». (70)

En 1911, después de la importante huelga del Arte Fabril, en una accién
colectiva, las mujeres ya preparaban la comida para los huelguistas, en una
gran comunidad de ideas y de compaferismo.

«En la famosa huelga del Ramo del Agua, en el aino 1918, de 14 semanas de
duracién, ganada con eficaz lucha y tesonera resistencia, con la implantacion
de la jornada de ocho horas, después de la cual los sindicatos acordaron no
trabajar mds que 48 horas por semana, origindndose conflictos en aquellos
lugares donde trataban de hacer trabajar a los obreros horas extras, acudiendo
grupos que paraban los motores después de la jornada, y en algunas
ocasiones, se llegd a la presion por el sabotaje, para poder obtener el
cumplimiento de los acuerdos». (71)

Teresina me contaba que los huelguistas, con el fin de boicotear el trabajo
de los esquiroles, habian requerido a los jovenzuelos que, cuando pasaran los



carros cargados con las piezas de ropa, simulando jugar, echaran botellas de
gasolina para que estallaran contra el carruaje, arrojando una cerilla encendida
para que prendiera fuego, dejandoles sin mercancia y sin transporte. ¢Nos
hallariamos ante una precursora de la bomba molotov?

Terrassa es un simple ejemplo de los pueblos donde las mujeres del mundo
del trabajo llevaban a cabo la accién directa y se esforzaban para que los
deseos, que surgian en ellas para poder liberarse, se cristalizaran.

Teresina habia nacido en el pueblo de Nalec, el 27 de mayo de 1908. Murid
en Montady el 18 de mayo de 1991.

También tuve el privilegio de conocer en el Casal de la Dona Treballadora a
la "anarquista de ambos mundos", Emma Goldman. Era el ultimo de sus viajes
a Espafia y su visita se situaba hacia el mes de octubre del 38.

Frecuentd nuestros locales, a la vez que visitd diversas realizaciones
revolucionarias desplazandose a unidades del frente, donde en una de ellas se
encontraba la compafiera Lola Iturbe, de quien Emma diria: «talentosa vy
ardiente feminista».

Mujer de recia personalidad, rebelde; fue por su condicién humanista y
solidaria por lo que combatié sin cesar, para ayudar a sus compafneros de
destierro y a cuantos sufrian del avasallamiento del capital organizado.
Frecuentd diversos paises de Europa y América y luché desde que saliera de su
pais natal, Rusia, lid por la que continud en la brecha para participar en favor
de la liberacion del fascismo en nuestra Peninsula Ibérica.

Desde su juventud hasta el final de su existencia, lucha por la libertad y los
derechos esenciales del ser humano, libre de toda opresion.

Fue en los albores de 1886, cuando Emma Goldman llegaba a América con
su hermana Helena, para reunirse con su hermana mayor, Lana.

Independiente en sus acciones y sus sentimientos, mujer entregada al amor,
como al ideal, vivié su vida al lado de otros agitadores, llevando a cabo una
propaganda ideoldgica y antimilitarista, lo que le valid ser condenada y
encarcelada varias veces.



Una de sus ultimas acciones revolucionarias y de reivindicaciéon por la causa
de la libertad, fue una campafa de propaganda a través de correspondencia y
de articulos, a favor del companero Attilio Bortolotti, de origen italiano,
encarcelado el 4 de octubre de 1939.

Este compafiero, radicado hoy en el Canadd, continla ayudando a la obra
cultural e ideoldgica de los militantes anarquistas, participando a su vez, a
pesar de sus aflos y su precaria salud, en cuantas manifestaciones sociales
estan a su alcance.

En 1964 en ocasidon de un viaje a Europa, tuvimos la suerte de recibirlo en
casa. |lba acompainado de Pio Turroni, compafiero responsable de la revista
anarquista italiana Volonta. Pasamos dos agradables dias en compaiia del
escritor José Peirats y su compafera Gracia Ventura, quienes se habian unido
al grupo, evocando presente y pasado de nuestra accion revolucionaria, en
una prospeccion futura.

Gracia y yo, aprovechamos para informarle del trabajo realizado en nuestro
boletin de Mujeres Libres, que editabamos en Montady y las dificultades
econdmicas que teniamos para llevar nuestra labor adelante. Attilio Bortolotti,
cooperd desinteresadamente en nuestra labor, con el fin de que pudiéramos
adquirir materiales para continuar su edicidon. Al frente de nuestro boletin,
estaba la compafiera Suceso Portales Casamar, que en aquellos instantes se
encontraba en Londres.

Attilio Bortolotti, a partir de 1922, se habia entregado a la militancia
anarquista en Windsor. Por lo que se cree que los motivos de su
encarcelamiento serian, por habérsele encontrado un baul repleto de
literatura anarquista, lo que produjo ademas la detencion de otros tres
compaiieros, también oriundos de Italia. Sus compafieros fueron puestos en
libertad bajo fianza. Pero no fue asi para él y Marco Joachin también italiano,
qgue habia entrado ilegalmente en el pais. Ambos fueron propuestos para ser
deportados a Italia. «De llevarse a efecto esta amenaza, su condena a muerte
en el pais fascista, hubiera podido ser incuestionable». (72)

Emma asumid la campafia en favor de los encarcelados. A Marco Joachin, en
vez de ser deportado a Italia, se le concedid un visado para México. En cuanto



a Bortolotti, fue contratando un superabogado, por mediacidon de un peculio
sustancial, como finalmente se logré su puesta en libertad provisional en
Toronto, el 14 de enero de 1940, mediante fianza. Bartolotti, salio de la carcel
gravemente enfermo y Emma tuvo que atenderle como enfermera.

El 14 de mayo de 1940, antes de medianoche, a sus 71 afios, Emma, aquel
espiritu radiante de fuerza y de luz para el pueblo perseguido y explotado, se
apagaba.

El ingreso del cadaver fue autorizado en los Estados Unidos. «Sus ultimas
voluntades fueron respetadas; ser enterrada en Chicago, en el cementerio de
Waldhein, cerca de la tumba donde reposan desde 1887, los martires de
Haymarket». (73)

No quiero cerrar este capitulo de mujeres a las cuales admiré, sin dejar
constancia de la labor realizada por la compafiera Valentina Sdez lzquierdo o
Valentina del Olmo, apellido que llevd después de entrar en Francia, por ser el
apellido del padre de sus hijos. Valentina habia nacido en Quintanilla (Burgos)
el 14 de febrero de 1903.

No conoci su trayectoria de luchadora antes del alzamiento fascista de julio
del 36. Pero sobre ella, el conocido militante Santiago Arteaga, de Bilbao, al
que le unia una gran amistad, me escribia:

«No sé si pertenecid a algun sindicato, pero si que tuvo una gran
actividad en nuestros medios y, en especial, en el movimiento
revolucionario de Zaragoza en 1934, formando parte del comité
revolucionario junto al doctor Isaac Puente, compafiero, que, como
sabes, seria fusilado en el 36. A Valentina la salvaron nuestros
compafieros, que la tuvieron escondida, hasta que pudieron llevarla a
otro lugar, aunque para ello tuvieron que disfrazarla, tanto a ella como a
sus hijos, con habitos religiosos. En aquel tiempo sus hijos eran muy
joévenes, es decir, todavia niflos».

Me decia su hija Pilarin que en 1936, fue perseguida por su actuacion
revolucionaria y, después de haber estado seis meses escondida, el 17 de
enero de 1937, se evadia de la zona franquista con un grupo de companferos,



del que formaba parte, entre otros, Martina Pérez, compafera de Alorda, y
Castafeda. Desde Zaragoza fueron a Fuendetodos, en zona libre, a pie a través
del monte, llevdndose con ella a los tres hijos. Luego marcharon a Barcelona,
donde se reintegraria en la lucha revolucionaria participando activamente en
SIA.

El padre de sus hijos, empleado de ferrocarriles, no quiso formar parte de
aquel grupo de evadidos, desvinculdndose por completo de la decision de su
esposa.

Valentina formo parte de esas mujeres ejemplares y andnimas, cuyo sentido
de la justicia y honradez, siempre estuvo unido a su actuaciéon en las luchas
sociales junto a los militantes de la CNT.

En el afio 1945, después de la liberacion de Francia, tuvimos ocasiéon de
convivir con ella, cuando mi compafero fue nombrado secretario del Comité
Regional n° 1 de la Regidon Languedoc-Rousillon y desde Bram, fuimos a
Montpellier a albergarnos en su casa en la Av. Georges Clemenceau n° 40, que
fue la sede del secretariado del Comité Regional del Movimiento Libertario
Espaiol, de forma provisional.

Valentina, que no nos conocia, nos abrid los brazos con fraterna y solidaria
camaraderia. Teniamos dos ninos de corta edad, Germinal y Sarita, alli
estuvimos hasta que pudimos encontrar casa.

En 1939, durante nuestro inolvidable éxodo, Valentina habia pasado la
frontera siempre con sus tres hijos al lado, Fernando, Jesus y Pilarin; a Jesus
desde muy joven le habian dado el sobrenombre de "Malatesta", debido a su
temperamento fuerte y rebelde. "Malatesta" muriéo en el afio 1958 en un
accidente de coche, cosa que marco la gran sensibilidad que anidaba en el
corazon de su madre.

Durante la estancia en el campo de concentracion de Rivesaltes, Valentina
estuvo trabajando en la cocina del campo, lo que le daba la oportunidad de
recibir un trozo de pan y chocolate, que guardaba celosamente para sus hijos y
que, de vez en cuando, compartia con el compafiero Juan Expdsito, maestro
racionalista, ya muy anciano y enfermo.



Un dia en que los gendarmes del campo cogieron fuera de la cocina a la
compaiera que trabajaba con ella, con aquel misero trozo de pan y el
chocolate que le daban, en recompensa al trabajo realizado y, que también
ella destinaba a sus hijos, la despidieron de la cocina sin la menor
consideracion, alegando que «lo que se les daba en la cocina, tenian que
comerlo alli mismo y no darlo a nadie». Cuando Valentina se enteré del hecho,
fue a ver al responsable, para decirle que habia cometido una injusticia y que,
si mantenian aquel despido, ella entregaba el delantal, para solidarizare con su
compafera de cautiverio.

«Yo también me llevo lo que me dan, para mis hijos —declar6—, pues de no
ser asi, no estaria trabajando en la cocina».

Esta actitud de Valentina hizo que aceptaran la decision de aquellas
mujeres, pues si trabajaban en aquellas condiciones, era para aliviar un poco el
hambre de sus hijos, sacandoselo de la boca, con la conviccion y el amor de
una madre llena de ternura.

Desde que la conoci, siempre vi en ella una compafiera altruista, dispuesta a
una intensa labor de solidaridad, ayudando a cuantos compafieros y
compaiieras enfermos visitaba, en particular para aquellos cuya soledad los
llenaba de tristeza. Valentina fue muy amiga de Pilar Grangel; ambas vivieron
muchos anos en Montpellier, donde esta ultima aun vivia cuando escribi el
libro. En 1981, encontrandome hospitalizada en aquella ciudad, donde sufri la
ablacion del pecho derecho, estas dos compafieras venian a verme. Valentina,
qgue ya se encontraba enferma, se desplazaba acompafiada de su hija Pilarin y
su yerno. Dandome animos y hablandome de mil cosas. Su simpatia y su
dulzura eran siempre balsamo para sus enfermos. Ignorando que ella misma
era portadora de un cancer en el estdbmago, que acabaria con su vida.

En agosto de 1983, acompafiada de su hija y su yerno, compafero
Manzanera, vinieron a nuestra casa para interesarse por mi salud y el 13 de
noviembre de 1984, nos dejaba para siempre.

Valentina hacia poco tiempo que se habia reunido con su hija, —en el
pueblo de Fabregas—, que la cuidd con fervor y carifio mientras le quedd un
halito de vida, y para quien siempre fue, una madre y una amiga.



Como quiera que en Zaragoza, Valentina del Olmo, pertenecié al mismo
comité revolucionario que el doctor Isaac Puente, quiero dejar unos trazos de
este idealista integro y humanista.

El doctor Isaac Puente nacid en Las Carreras (Vizcaya) el dia 6 de junio de
1897. Estudido medicina en la facultad de Valladolid y termind la carrera con 21
anos, en 1918.

Puede decirse que no ejercié profesionalmente como doctor mas que en
Maeztu (Alava), pues en Ciruena sélo ejercié unos meses. Fue el médico de los
trabajadores de una empresa metalirgica en Vitoria. Tenia un consultorio
médico y gratuito por correspondencia, siendo sus principales pacientes
catalanes y levantinos. La mayor parte de ellos trabajadores.

Fue asiduo colaborador en los periddicos libertarios de la Confederacién
Nacional del Trabajo y de varias revistas: Estudios de Valencia y Generacion
Consciente, de Alcoy. Escribié infinidad de articulos para revistas médico-
cientificas de Espafia y América Latina. También colaboré en Cultura Proletaria
de Nueva York; Nervio y La Protesta de Buenos Aires.

Publicé algunos folletos. En fin, se podria relatar una larga lista de sus
innumerables colaboraciones, con articulos siempre tendentes a dar consejos
a los obreros, sobre sociologia o sobre medicina en general y otras
enfermedades mas especificas: la sifilis, la tuberculosis. También le interesaba
la educacidn del nifio, la teoria de la evolucion y, en particular, temas sexuales,
la embriologia, la maternidad, la eugenesia, con la finalidad de poder ayudar a
la mujer a liberarse del tabu que la aprisionaba.

El doctor Isaac Puente, poseia ese desprendimiento moral y material que
alimentaba su espiritu humanitario, llevando a la practica cotidiana, su
condicion de hombre ecuanime y profundo en su pensar y su sentir, en la
irradiaciéon de suinmensa bondad.

La familia, después de la sublevacidn militar triunfante en Vitoria, no tuvo
ocasion de conservar nada, pues junto al doctor Isaac Puente, detenido en los
primeros momentos del alzamiento, los fascistas se llevaron todo lo que



quisieron, entre otras cosas escritas, varios manuscritos que iban a ser
publicados.

Antes del proceso de Zaragoza, en 1933 y unos quince dias que estuvo preso
al implantarse la Republica, después ya no conocié mas la carcel hasta 1936,
en que fue detenido y fusilado. La Guardia Civil de Maeztu lo arrancé de su
hogar el 24 de julio, siendo trasladado luego a la prision de Vitoria, donde
estuvo hasta primeros de septiembre en que fue asesinado. Sobre tan tristes
sucesos, la hija mayor del doctor Isaac Puente escribia:

«A mi padre todo el mundo que lo conocia de cerca lo admiraba y lo
queria. Su rectitud moral, su simpatia personal, despertaba un respeto
admirable.

Sin embargo, otros, los menos, le odiaban por las ideas de
librepensador y lo persiguieron con toda safa hasta su exterminacion.
éSu juicio? No hubo juicio. Era sélo lo que entonces llamaban "la saca".
Sélo unos pocos, los que se unian en la "Hermandad Alavesa",
seguidores de Oriol, fueron los duenos de las vidas de muchisimos. Se
afirma que fueron centenares de miles de ellos, en toda Espafa. Mi
padre fue sélo uno de ellos.

éSituacion de familia? Mi padre no tenia nada y de lo poco que
poseiamos familiarmente, nos precintaron la casa con muebles vy
enseres y, para que nos fueran devueltos, tuvimos que pagar 4.000
pesetas al Tribunal de Responsabilidades Politicas. También se
incautaron del coche; total, que mi madre, con dos hijas de 15 y 16 afios
estudiando, tuvimos que ser recogidas por el padre de mi madre, junto a
quien estuvimos hasta su muerte en 1940, afio en que nos trasladamos a
Madrid, ya que alli nos parecio resolveriamos mejor nuestra vida, pues
en Vitoria se nos cerraron muchas puertas.

El lugar de su asesinato tampoco lo sabemos con exactitud. Nos
dijeron algunos de los pocos amigos que nos quedaban, que fue en
Pancorbo, y otros en Briviesca, dos pueblos de la provincia de Burgos.



Nuestra madre estuvo en ambos pueblos, pero en los dos negaron
que estuviera alli enterrado.

En aquellas circunstancias, las cosas estaban muy serias y nadie se
atrevia a decir nada, si algo sabia. No sabemos si alguna vez
conseguiremos aclararlo». (74)

Lo asesinaron sin ninguna clase de proceso ni juicio. Estando detenido en la
carcel de Vitoria, cuando su familia le llevé la comida, como de costumbre, los
oficiales le entregaron el colchdn de Isaac —una forma muy corriente en la
época de anunciarles la muerte—. El dia que salieron para ser fusilados, le
distinguieron porque era el Unico que llevaba gabardina. Al volver el pelotéony
notar su falta, alguien pregunto por él, al cura. Este contesto:

—iHay hijo, son tantos los que desaparecen o mueren...!

El Gobierno civil se negd a dar un certificado de defuncién a la familia, no
aceptando asi la responsabilidad del crimen. La explicacidn fue la siguiente:

«Lo dejamos en libertad el otro dia. Si le han dado un tiro en la calle,
nosotros no somos responsables de ello».

Sin embargo, testigos presenciales aseguran que lo vieron subir al camién
que todos los dias se llevaba a los condenados a muerte.

En el plan filantrépico y revolucionario, el doctor Isaac Puente era conocido
en toda Espaifa, porque su obra personal, de todos los dias, habia calado
hondamente entre los desamparados que recurrian a él en busca de un alivio a
sus males fisicos y morales.

El doctor Maraindn, hombre de gran prestigio profesional en su época,
citaba frecuentemente en sus escritos, al joven doctor Isaac Puente, para
demostrar su capacidad personal, ya en aquel entonces, sobre biologia.

No habia en materia de estudio cientifico medico, ninguna convocatoria de
la Academia Nacional o Internacional, donde no fueran debatidas las teorias
del joven doctor Isaac Puente.



Quizd a esta constante llamada lucha de clases, en nuestro combate
ininterrumpido contra la explotacion del hombre por el hombre, el médico,
otro combatiente contra el mal, de todos los males fisicos que acechaban al
ser humano, vio en la clase trabajadora a su mds préximo aliado, al amigo
comun.

El doctor Puente, durante la Republica, adquirié una personalidad relevante
como auténtico revolucionario. Rebelde consciente, no podia soportar la
actuacion ni el comportamiento de los gobernantes republicanos, los que de
cara al pueblo trabajador procedian aun peor que lo habian hecho los del
equipo militar acaudillados por Primo de Rivera.

Los hechos sangrientos de Casas Viejas, de Castilblanco, de Arnedo, de
Figols, de Sevilla y, en fin, de toda Espana, marcaron el ocaso de una Republica
llamada de trabajadores, ganada por el pueblo al que sus gobernantes
traicionaron ignominiosamente.

Se le conocia como el "Médico Rural", como él mismo se firmaba en sus
articulos y, no solamente en Maeztu y Vitoria, sino en toda Espana. Su
seudénimo habia saltado las lejanas fronteras de habla espafola, donde
llegaban los periddicos, las revistas y demas medios de cultura de avanzada
proletaria. Fue leido y comprendido por los interesados en la lectura, sabiendo
seleccionar lo bueno.

El doctor Puente, el "Médico Rural", cuando estuvo detenido en la carcel,
para que sus enfermos pudieran continuar las consultas médicas, hizo pasar un
aviso a la revista Estudios de Valencia, en febrero del 1934, en la n° 26, que
decia:

«Doctor Isaac Puente —meédico— Carcel de Zaragoza. A los lectores de
Estudios, que acompafen al cupdn, 2 pesetas por cada consulta».

Recientemente, el compafiero Angel Aransdez nos comentaba el testimonio
de Juan Iglesias Garriga, ex Consejero del Gobierno Vasco en el exilio, quien
estuvo en la carcel con Isaac Puente y que, a la hora de la "saca", el doctor,
levantdndose dignamente, le dijo: «jAhora veréis codmo muere un
anarquistal!».



CAPITULO V

Capitulacion de Barcelona y éxodo

El 23 de enero habiamos pasado todo el dia en el secretariado con gran
inquietud, esperando noticias a cada instante. Las tropas fascistas avanzaban
hacia la capital catalana. Telefonedbamos continuamente al Comité Nacional
de la CNT, donde los representantes de las diferentes ramas del Movimiento
Libertario estaban reunidos. Tuvimos que desplazarnos para poder estar al
corriente de la evolucién de la situacidon, pues el teléfono estaba
contantemente ocupado.

Los compaiieros del comité, unos eran partidarios de defender Barcelona,
calle a calle hasta el final y otros, dandose cuenta de nuestra inferioridad en
hombres y en material bélico, insistian en que se abandonara la Ciudad
Condal, antes de dejar mas vidas en ella.

Como nuestra incertidumbre era grande, fue al atardecer, que reunidos
Comité Regional y Federacidon Local, no consiguiendo informacion alguna,
decidimos que una delegacidén de nuestro grupo Mujeres Libres, se trasladara
al Comité Nacional y estuviera presente en dicha reunidn, a fin de saber a qué
atenernos. Las dos compafieras mandatadas eran Jacinta Escudero, secretaria
de la Federacion Local de Barcelona y Conchita Guillén, secretaria de
propaganda, las cuales al darse cuenta de la situacion, les dijeron:

—iDadnos armas! Nosotras lucharemos a vuestro lado hasta el ultimo
momento.

—iMarchaos! Marchaos! —les dijeron con fuerza—, todo esta perdido!



Esperdbamos hora tras hora; después de las tres de la madrugada,
recostadas en las mesas y sillas que disponiamos en el secretariado, esperando
qgue nuestra delegacidon volviera. Ignorando la verdadera situacién, como no
tuviera noticia alguna ni medios de entrar en comunicacién, decidi marchar a
casa. Estaba convencida que la cosa no era tan grave como para tener que
tomar decisiones aquella madrugada. Informé a mis companeras, pensé en la
inquietud de mi madre. En aquel amanecer, pasé por las Juventudes
Libertarias, donde encontré un grupo de militantes que también esperaban
saber a qué atenerse... Les puse al corriente de lo que sabia y marché, siempre
andando, a mi domicilio. Serian alrededor de las cuatro de la manana.

Apenas descansé, no era posible dormir, ya que la ansiedad de saber cual
iba a ser nuestra suerte era mas fuerte que el suefio. Antes de las siete de la
mafiana me levanté precipitadamente con la intencidn de volver al Comité
Regional. Mas, como teniamos proyectada una conferencia, siempre
esperanzada en que, finalmente, habria un rechazo de las tropas franquistas
antes de que pudieran entrar en Barcelona, jqué ingenua!, pasé por la
redacciéon de Solidaridad Obrera, situada en el antiguo colegio de curas de la
calle Consejo de Ciento, con la idea de recoger las octavillas que habian de ser
repartidas en las diferentes Agrupaciones de Mujeres Libres de nuestras
barriadas.

Antes de las ocho ya habia recogido sendos paquetes, lo que al principio
hice con impetu, pero a medida que hacia camino, los cordeles, con el peso del
papel, se me clavaban en las manos.

Cual fue mi sorpresa al pasar por el Paseo de Gracia, frente al Consejo
Nacional de SIA y ver a dos o tres compafieras, de las que estaban empleadas,
cargadas con paquetes de mercancias que estaban destinadas a los soldados.

—iSaral —me gritaron— ¢Qué haces aqui? iYa se han marchado todos!
Pero, éAdonde vas tan cargada?

—Al Comité Regional —les contesté.

—iTira lo que llevas! Esta madrugada todo el Consejo ha abandonado
Barcelona en direccion a Figueres. Ayer noche nos dieron la autorizacion para



que en caso que tener que abandonar, nosotras recogiéramos cuanto
pudiéramos para llevarlo a nuestras casas. iLos fascistas no estan lejos!

éCoOmo podia ser? éCoOmo teniamos que abandonar Barcelona, nuestra
Barcelona por la que tanto habiamos luchado, sacrificando todas las horas de
descanso posibles, y tres afios de nuestra juventud, sin un solo dia de fiesta ni
descanso?

Segui con los paquetes que parecian aumentar su peso. Creia no poder
llegar hasta el local. Pero esa no era la mayor sorpresa. Incrédula a lo que
habia oido, anduve mas aprisa y, cuando subia las escaleras que daban acceso
a nuestras secretarias, vi a través de una ventana de las mismas escaleras, la
que daba luz desde un patio interior, que iban cayendo, como bdlidos,
paquetes y mas paquetes, y pude comprobar que salian de las ventanas de
nuestro Comité Regional.

Cuando entré, la buena de Jacinta, me dijo:

—¢Adonde vas con esos paquetes? —a la vez que me los arrancaba de las
manos, para seguir la misma suerte que los demas bultos—. Tenemos que
abandonarlo todo iTodo!

—Pero équé pasa?

éComo? No podia creerlo. Pero si, en pocas palabras me conté lo sucedido.
Apenas habia salido del Comité Regional, que las dos compafieras delegadas
llegaban al secretariado para informamos de que todo estaba perdido y que
debiamos abandonar todas nuestras realizaciones y cuanto habiamos
organizado.

Al tirar aquellos paquetes me parecidé que tras ellos iba algo de mi misma y
qgue mis manos iban de nuevo a recuperarlos. iNo! Nada de eso. Tenia que
despertar ante aquella realidad tan brutal como inesperada.

¢Qué solucién tomar? Marchar, marchar, jsi! Pero, écomo? é¢addnde?
Teniamos que ser utiles hasta el ultimo momento, sin descanso, sin fallo
alguno, sin corte, o sea, irnos, si, mas luchando juntas. ¢Pero, podiamos
marchar juntas? ¢Volveriamos a Barcelona? jNuestra Barcelona! Podiamos ir



de camilleras a la 26 Divisién, a colaborar con ellos en lo que fuera menester.
Estar unidas a aquellos combatientes que seguian en la lucha. De acuerdo con
esta idea decidimos emprender el viaje.

Un numeroso grupo de companeras de las barriadas se presenté a la Via
Layetana, para ver si disponiamos de algin vehiculo para irnos. No
disponiamos de nada; acaso ir a la Casa CNT-FAI y unirnos a los compafiieros
qgue hubieran conseguido alguna forma de transporte.

Alguien indicéd que la 26 Divisidn se encontraba por la parte de Figueres.
Decidi pues, volver a casa, a buscar el mono que mi madre me habia hecho en
los primeros meses de la revolucién, para tomar parte en las maniobras de la
aviacion, de manera que pudiera ponérmelo en el frente, con el fin de estar
mas comoda y queria a la vez, recoger algunas prendas.

—iDate prisal —me dijeron las compafieras— mientras continuaban tirando
y rompiendo cuanto les parecia comprometedor y peligroso.

De nuevo me fui a la calle Calabria. Por el camino, a medida que iba
avanzando, me parecia que la tierra corria hacia atras. El trayecto se me hizo
larguisimo, y es que, a pesar de que no hubiera mucha gente en las calles, oia
alguna voz que decia: «Ya estan llegando a la Diagonal». «Ya estan cerca». Y
yo, que iba hacia ellos. éTendria tiempo de llegar? Pero... éicomo iba a
marcharme sin decir nada a mi madre? {Sin pasar por las Juventudes
Libertarias, a las que habia prometido tener al corriente de los
acontecimientos! Era cosa de horas, quiza de minutos. jQué mala es la
inquietud cargada de angustia y de inseguridad a la vez!

Pero firme y con la idea bien centrada de llegar hasta mi morada y pasar por
las Juventudes Libertarias, segui caminando.

Por fin llegué al piso, al tiempo que rugian las sirenas. No habia nadie. Mi
madre estaria seguramente en alguna cola para adquirir algun comestible y mi
joven hermana en la escuela.

Recogi el mono, unas prendas interiores, dos pares de guantes, cogi el
impermeable y la pistola con su cargador, que hacia dos afios habia camuflado
en el fondo de una silla cuyo asiento estaba tapizado. Unos libros que pensé



podrian acarrear molestias a mi madre, los puse sobre la mesa con una nota
qgue decia: «Madre, quema estos libros. Me marcho de camillera a la 26
Division. Abrazos, salud».

Volvi a pasar por nuestro local de las JJ LL Algunos de los compaieros que
estaban cuando pasé de madrugada ya se habian marchado. Los conserjes
esperaban, aun no sabian qué determinacién tomar. La hija menor, Josefina
Arias, que era de la Agrupacion de Mujeres Libres, cuando supo cudl era mi
intencion, quiso venirse conmigo. Era muy joven, pero ante su insistencia los
padres me la confiaron.

A toda prisa volvimos a emprender el camino a través de las calles, siempre
acompafnadas del rugido de las sirenas y de las explosiones constantes de las
bombas ciegas. Pero nosotras dos, como si éstas no nos fueran destinadas,
seguiamos caminando indiferentes a todo. Cuando llegamos al Comité
Regional, algunas de las compafieras ya habian salido, habian encontrado un
modo de locomocion. Empero... quedé sorprendida al ver el grupo importante
de las diferentes barriadas de Barcelona, compafieras que habian ido llegando
durante mi ausencia, siempre con la intenciéon de unirse a nosotras. Ante el
mismo problema del transporte, la companera Jacinta, que es la Unica que
habia esperado a que yo llegara, con la intencién de que me uniera a ella, les
habld, con voz firme y segura, diciéndoles que sus responsabilidades eran
minimas y, que no sabiendo en realidad cual iba a ser nuestro final, era
preferible que regresaran a sus casas, sin hacer ostentacion de ninguna clase,
ya que nos les pasaria nada, pues, en realidad, nosotras ibamos a marchar a la
aventura. Después de un momento de discusion, algunas de ellas decidieron
volver a sus domicilios. Otras no quisieron retroceder.

—Que vengan con nosotras —dije varias veces.

Jacinta insistia en que se fueran, con razones bien fundadas. La realidad es
que nos habiamos trazado un camino ciego, pero ésta era nuestra voluntad,
por lo que no debiamos arrastrar a aquellas jovenes, sino, por el contrario,
hacerles comprender el momento tragico en que nos encontrabamos.

Como ya eran mas de las dos de la tarde y no habia manera que los
compaferos pudieran recogernos a todas las que quedabamos, decidi marchar



a pie hasta Figueres, al encuentro de la 26 Divisidon. Pero... ¢quién nos informd
que la 26 Divisidn se encontraba por aquel sector? No lo sé. La cosa es, que
aquella informacién errénea la tomamos al vuelo. Ante aquel reducido grupo
gue no habian querido dejarnos, manifesté:

—La que quiera venir conmigo, que empiece a bajar la escalera.

Alguna companera del Comité Regional, habia llegado con la intencién de
gue las que teniamos mas responsabilidad pudiéramos salir juntas y, una vez
mas, insistieron para que me fuera con ellas, en particular la abnegada Jacinta.
Alguien habia prometido recogernos. Pero, écdmo dejar abandonadas aquellas
jovenes compaieras que tanto habian contribuido a nuestra labor de accidony
propaganda? Aquellas compafieras, llenas de calor humano, que participaban
en las visitas de los hospitales de guerra, en las conferencias, en las visitas a los
frentes, en las fabricas, etc., merecian toda nuestra consideracion. Marcharnos
nosotras y dejarlas, era algo que ellas no comprenderian. Tampoco podiamos
asegurarles que nuestra decisidn era la buena.

—iCompaiieras! La que haya decidido formar parte de este grupo, ien
marcha! Cuando franqueaba el umbral, Jacinta aun insistié. jQué bondad la
suya, y qué humanal

Apenas habiamos rebasado la Plaza de Tetuan, cuando de nuevo las "pavas"
surcaban el aire. Los pajaros de la muerte, como soliamos llamar a los
bombarderos enemigos. Mientras una escuadra acababa de confundirse entre
el cielo y el mar, del lado del Prat de Llobregat, la otra entraba por el lado del
puerto. Sin descanso, la aviacidn fascista hacia sus repetidos vuelos sobre la
Ciudad Condal, para amedrentar y matar a la poblacidn civil. La brutalidad y el
horror de los bombardeos tenian al pueblo consternado. El romanticismo
ideoldgico, se perdia ante el dolor de los seres humanos. El ulular intenso de
las sirenas desalentaba a todos los habitantes, en particular, a las madres, que
corrian con desesperacion hacia los refugios, anonadadas muchas de ellas, con
los hijos en los brazos, desorientadas e incapaces, algunas, de saber a déonde
iban.

Anduvimos varias horas y recordamos que nadie habia comido ni teniamos
qué comer. Sentiamos un vacio en el estdbmago, pues la noche anterior, en



vela, tampoco habiamos probado nada. En un momento determinado
sentimos olor de carne asada. Avizoramos el panorama y por el humo nos fue
facil saber de donde venia aquel agradable olor del asador. A la izquierda de
nuestra carretera, un contingente de soldados habia puesto un cordero entero
delante de una enorme fogata. Alli nos dirigimos, pregunté por el responsable
y le expliqué nuestro caso, pidiéndole si podian darnos de comer.

—Companera —me dijo—, no tenemos platos.
—Pero nosotras tenemos dientes —repliqué.

Dio orden que nos cortaran un trozo de carne asada a cada una, que
comimos sin perder tiempo y, después de darles las gracias, proseguimos
nuestra ruta.

Durante nuestro trayecto pasdé una compafia de soldados que llevaba
consigo armamento y arrastraban algunos cafiones tirados por una especie de
maquina, que ahora no sabria definir. Algunas de las muchachas, cansadas por
la caminata que ya llevdabamos en curso, depositaron sus fardos en la parte
trasera de aquella especie de carro, con el fin de andar mas ligeras. ibamos
aproximadamente al mismo paso. De pronto la compaiiia bifurcé hacia una
carretera que se abria hacia la izquierda, seguramente en direccién de Mollet,
llevandose los paquetes. El caso fue que nuestras companeras se habian
avanzado y las tres que cerrdbamos la marcha, al ver la situacién, una corrio
para advertir a las demas y las otras dos fuimos a recuperar los fardos, por lo
qgue nos alejabamos del grupo, al ir en sentido opuesto.

Habiamos acordado parar en el primer pueblo que encontraramos, lo mas
pronto posible y, sin saber, de hecho, con quién ibamos a toparnos. Durante el
trayecto y antes de llegar a Granollers, que fue donde aterrizariamos después
de medianoche, pasaron compafieros en coche que, al verme andando por la
carretera, se pararon para recogerme.

—Somos un grupo —les decia cada vez.

—No podemos llevarlas a todas, es imposible. Vente tu, Sara, nos
encogeremos.



—Imposible dejarlas; o vamos todas en automovil, o todas a pie.

Y de este modo seguimos el camino. Sin saber a qué pueblo habiamos
llegado, siguiendo la carretera nos dimos cuenta que era Granollers. Vimos luz
en uno de los locales que daban a la carretera y nos apercibimos que era un
local de la CNT.

Alli nos fuimos directamente vy, cual no seria nuestra alegria al encontrarnos
con dos compafieras de Mujeres Libres, Anita Nogués y Paulina Ballester. Estas
dos compafieras habian sido delegadas al Pleno Regional que habiamos
celebrado a finales de septiembre, donde las conoci. También habian
frecuentado el secretariado regional varias veces. De pronto reconoci a otros
militantes del Comité de Defensa Confederal, ya que, en el 22 aniversario de la
muerte de Durruti, me habia desplazado con otros companeros para tomar la
palabra en un mitin. De manera que me encontré con militantes que conocia y
ello me reconfortd. Les informamos de como habiamos salido de Barcelona y,
como habian salido otras companeras y compaiieros de la Casa CNT-FAI.

Estaban haciendo preparativos para abandonar el pueblo, pero tenian
ciertas dificultades para poner en marcha un camidon que habian podido
encontrar. Disponian de un pequeio y viejo autobus, donde debian llevar a los
ancianos y ninos, pero era necesario el camidon para poder recoger a los
demads, nosotras incluidas. Al comunicar nuestro propdsito a las companeras,
se unieron a la idea. Lo que nos abrid el corazén. Podriamos ir hasta Figueres,
para incorporarnos como camilleras a la 26 Divisidn, al habernos indicado que
no estaba lejana de este sector y, hacia alli nos dirigimos.

Antes de salir fui con la compafiera Paulina Ballester a Abastos, para recoger
algunas legumbres, y poder alimentar la caravana que habiamos formado. Los
demas compafieros fueron en busca de un mecanico para que pusiera el
camion en marcha.

Cuando llegamos al local de Abastos, alli se encontraba el compafero
Espinal, el responsable. Estaba sentado detras de una mesa escritorio, con la
cabeza entre las manos, abatido, livido. Paulina le dijo a lo que ibamos.



—iCoged! jcogedlo todo! jTodo lo que necesitéis! jTantos esfuerzos como
hemos hecho y ahora que teniamos tan buena organizacidon y los graneros
llenos para el abastecimiento del pueblo, tener que abandonarlo! —
exclamaria con una inmensa tristeza.

—iVen con nosotros! jQué haces aqui solo! Nos vamos de un momento a
otro —le dijo Paulina.

—iNo! iNo! Me quedaré aqui. Me queda mucho que hacer. —Conteniendo
su amargura, nos repetia—: Todas nuestras realizaciones van a desvanecerse
como arrastradas por una gran tormenta.

Por mas que insistimos las dos, se quedd alli sentado, tal como lo habiamos
encontrado en el local de Abastos. ¢Cudl fue su fin? En el afio 1982, supe por
Paulina, que finalmente los compafieros consiguieron que se marchara.
Recogimos pues, arroz, garbanzos, alubias... y, volvimos al Comité, donde aun
no habian arreglado la averia del camién. Los compafieros pensaban que a no
tardar, la carretera seria cortada por el Montseny o algo mas lejos, y entonces
nos quedariamos cercados, pues se temia que las tropas enemigas no estaban
lejanas.

Se habia solicitado la intervencién de dos mecanicos para poner en marcha
el camion —el dia anterior marchaba— no consiguiéndose nada. Lo cierto es,
que los mecanicos hacian sabotaje, con el fin de aburrirnos y poder coger el
camion para ellos. Se sacaron las pistolas y el camion se puso en marcha como
por encanto.

iPor fin llegaron! La averia no era grave: Con el frio de la noche, el motor
estaba bloqueado. Por lo que al solicitar los mecanicos y darse cuenta de lo
que era, dijeron que no habia nada que hacer. A fin de que se abandonara.

—ijAprisa! jLas familias en el autobus!

Las jovenes subimos en el camidon con algun compafiero valido. ibamos
sobre los sacos de legumbres. En el autobus habian llevado unos botes de
leche condensada que nos habia facilitado el militante Juan Vilalta, cufiado de
Anita Nogués y presidente de la cooperativa agricola, cuando se dio cuenta
gue habia nifios y ancianos, a la vez, que les daba un jamén.



En el camidn se habian cargado los fusiles y alguna bomba de mano. Al
amanecer el dia saliamos de Granollers, camino hacia Figueres, dandonos cita
en el local de SIA, que yo ya conocia, para ver, desde alli hacia dénde
podriamos orientamos.

En efecto, nuestras inquietudes se convirtieron en realidades. AUun no
habiamos llegado al cruce tan temido, cuando las tropas nos pararon. No los
fascistas, no, sino otras Unidades que no tuvieron en cuenta ni nuestras
intenciones ni nuestra determinacion. Después de discutir acaloradamente,
nos quitaron el camioén y las armas. Pudimos no obstante, recuperar las
legumbres, pues se dieron cuenta que el autobus formaba parte del convoy y
que habia nifios y ancianos.

En lo que concernia a los fusiles y bombas, alegaron que ellos tenian mas
falta que nosotros. ¢Mas falta? No sé. jAl punto que nos encontrdbamos
todos! Lo cierto era, que en aquellos momentos eran superiores en nimero y
que la mayoria de nosotros éramos mujeres. El chéfer del autobus que se
habia dado cuenta de nuestra situacidn, esperd. Pudimos ponernos de
acuerdo, para que llevara sus viajeros hasta Figueres para dejarlos en el local
de SIA, y que luego volveria a recogernos. Mientras irilamos andando hasta que
pudiera regresar, saliendo a nuestro encuentro. De nuevo las mujeres
emprendimos el camino a pie. Ahora el grupo era superior al que salié de
Barcelona. Las compaferas de Granollers se habian unido a nuestra idea.
Hartas y cansadas de andar, cuando caia la tarde, al ver llegar el autobus,
sentimos alegria.

—No hemos encontrado a nadie, los de SIA, se han ido —nos dijo el chofer
al vernos—. Nadie sabe nada de la 26 Division. Todos los secretariados han
sido evacuados hacia la frontera.

Cuando pudimos reunirnos de nuevo, nadie estaba al corriente de nada.
Reinaba la ignorancia absoluta. Bastaba solo ver las carreteras y el azote
constante de la aviacion. Comprendimos que cada minuto que pasaba la
situacidon degeneraba. El chofer decidid recoger a las familias, ancianos y nifios,
para llevarlos hasta La Jonquera. Prometiéndonos, como anteriormente lo
hizo, venir a buscarnos, acto seguido.



No teniamos otra solucién; detras de nosotros, las tropas; varias compaiias
de soldados iban carretera adelante. Parecia como si una fuerza desconocida
nos empujara a todos. Andar, andar hacia lo desconocido, en espera de
volvernos a reunir. Ya de noche, a medida que avanzabamos, camiones,
coches y otros vehiculos militares nos dejaban atrds. Se oian tiros, caflonazos y
el incesante ronroneo de la aviacion.

Viendo que nadie venia a por nosotras, decidimos encaminarnos hacia una
masia que vimos cerca de la carretera desierta. La noche era triste, gélida y la
soledad de la carretera, en aquellos instantes nos afligia.

Nos dirigimos a la masia a pedir albergue en el pajar, para pasar aquella
noche oscura. La mujer que nos recibid, nos dio un no categdrico. Insistimos
apasionadamente y las voces llegaron al interior de la casa, por lo que salio el
duefo.

Como nos oyera discutir, se acercd y nos dijo que no era posible dormir en
el pajar. El pajar o el corral, le dijimos, para nosotras es lo mismo. El caso era
pasar la noche bajo techado. Finalmente, después de mucho discutir, el
marido nos autorizé a pasar aquella fria noche en el establo, junto a las patas
traseras de las vacas, o sea, en el estrecho pasillo que habia para darles de
comer y limpiarlas. Alli nos dejamos caer, en el suelo de la cuadra, sobre la
paja empapada, en parte, de los orines vacunos que desprendian un fuerte
olor. Mas llevabamos dos dias y dos noches de marcha, sin dormir ni
descansar.

Como todas teniamos un intenso frio en el cuerpo, di los dos pares de
guantes, el impermeable, el jersey y me quité algo de lo que llevaba puesto,
para proteger a las mas jovenes, en particular a Maria Arias, de quien me habia
hecho responsable. Tenia la conviccion que todas sentian el frio mas que yo.
Por fin, comentando cual seria nuestra trayectoria al siguiente dia y la
terquedad de aquellos payeses, entre el orin de las vacas emprendimos un
corto viaje con Morfeo.

Al siguiente dia, cuando apenas apuntaba el alba, ya estabamos todas de
pie, fuera de aquellos suelos humedos y mugrientos, para salir al patio, donde
nos habia parecido ver un abrevadero y podernos lavar un poco.



Quise hablar, me quedé sorprendida; tenia una extincidon de voz y ni un solo
sonido salia de mi garganta, ni flojo ni rauco.

Al rato de estar lavandonos, salieron unos senores de la casa acompafiados
de una mujer, todos de apariencia elegante.

Después de preguntamos de ddonde veniamos y a dénde ibamos, nos
insinuaron que nuestro lugar estaba en Barcelona y que debiamos desandar
todo el camino que habiamos hecho. Esto, cuando ya las tropas fascistas
estaban entrando en Barcelona. Como se les dijera que queriamos unirnos a
una unidad militar para ayudarles en lo que pudiéramos, entonces insistieron
con vehemencia en su empeio. A toda costa querian que regresaramos a
nuestro puesto de partida, que no nos pasaria nada. Yo sufria, pues no podia
hablar y mis compafieras tenian todas los ojos puestos en mi.

La manera como estas personas se expresaban me causé mala impresion. Su
forma de vestir. Sus atuendos no eran payeses. éQuién eran aquellas gentes
que habian dormido en el interior de la casa y que, se desprendia claramente
que no formaban parte de aquella familia? Que sélo debian estar de transito,
como nosotras, pero, naturalmente, en otras condiciones, ello era evidente.
éAcaso habia otras gentes en el pajar? ¢Armamento? Después, mads tarde
todas las hipdtesis se agolparon en mi cabeza; la negacion rotunda de aquellos
payeses me dio mucho que pensar. {Acaso eran agentes del fascismo? ¢Del
comunismo? Estos ultimos en todo caso, también tenian todas las de perder,
al igual que nosotros.

En aquel pajar, muchas veces he pensado, que debia encontrarse material
bélico, a no ser que fuera personal de la Quinta Columna, que tomara la
decisidon de refugiarse alli, por miedo de que pudiera pasar algo con la retirada
de las tropas republicanas. La visita que aquellas personas nos hicieran tan
temprano, con el tiempo me ha llevado a la convicciéon de que alli habia
material de guerra fascista. Pero entonces éramos todas muy jovenes vy la
reflexion viene con el tiempo.

Nos marchamos sin tardar, cogiendo de nuevo la carretera, esperando la
aparicion del vetusto autobus.



Al poco rato, se desencadend una lluvia torrencial. El granizo y el viento nos
daba en la cara con violencia. Era muy temprano, la carretera estaba vacia.
Nada, absolutamente nada para albergarnos. Seguiamos andando bajo la
lluvia, pues no hubiéramos ganado nada en quedarnos paradas. Fue cuando
vimos un caflaveral al borde de la carretera y se nos ocurrié ponernos bajo su
resguardo. Apenas nos habiamos cobijado en él, cuando una violenta rafaga de
viento zaranded las cafas fuertemente, sacudiendo sobre nosotras toda el
agua de la tormenta que habian recogido. Las enormes gotas heladas caian
como gotas de cristal sobre nuestros rostros y cabellos pegados en la frente.
Nos calamos hasta los huesos, alejandonos de alli inmediatamente. Teniamos
la impresion de que la tierra se escurria hacia atras a medida que
avanzabamos. Todo aquello era angustioso.

Sin techo, sin esperanzas y sin un horizonte que nos abriera sendero alguno.
En nuestro trayecto no habia un arbol, ni una caseta, nada. Decidimos caminar
en medio de la carretera, bajo la lluvia, que en parte habia paralizado el
transito. Pareciamos naufragos en tierra firme. A medida que la manana fue
avanzado volvimos a ver tropas y camiones, gentes que llegaban, que nos
alcanzaban y que nos pasaban delante a toda prisa. Todos llevdbamos la
misma direccion. Después de andar todo el dia, cuando el crepusculo
asomaba, vimos el autobuls que venia a nuestro encuentro. No le era facil
avanzar cuando todos ibamos en sentido opuesto. Estabamos ya a las puertas
de La Jonquera. Hicimos con aquel vehiculo, los pocos kildmetros que nos
faltaban para llegar hasta el centro del pueblo.

El alcalde de La Jonquera habia puesto a disposicion de los grupos que
llegaban, los locales del Ayuntamiento para albergarnos. Nosotras ibamos
mojadas, heladas, cansadas y mas que nada, perplejas al ver las condiciones en
qgue nos encontrabamos todos. Sin conocer nuestro destino final, Ia
preocupacion se reflejaba en todos los semblantes.

Teniamos el estomago en los pies, llevabamos dias sin probar nada,
Unicamente el asado que nos dieron los soldados.

El jamon que se confiara a los viajeros del autobus habia desaparecido y
solamente quedaban unos miseros restos adheridos al hueso, lo que no fue



Obice para que todas le echaramos los ojos encima. La leche, naturalmente,
era para los ninos y los mds ancianos.

—iQue nadie toque nada! —dijo una compafera—; nos repartiremos lo que
queda.

Por suerte, los pasajeros del autobus habian podido cocer arroz durante el
dia. No sé en realidad, como se las arreglaron. Las legumbres, écdmo cocerlas?
Ni cazuela, ni fuego, ni tiempo para poder esperar tan larga condimentacion.
De manera que se repelé exhaustivamente el hueso del jamdn, para que nos
alcanzara un miserable trocito para cada una.

Como la noche ya habia echado su manto, nos sentamos sobre las heladas
baldosas de la sala del Ayuntamiento, acurrucadas unas al lado de las otras,
para asi pasar aquellas tenebrosas horas. Yo me senté en un rincdn de la sala.
La ropa se nos seco sobre el cuerpo. Asi pasamos aquellas largas horas de
espera; dando alguna cabezada de vez en cuando sobre nuestras propias
companeras.

A la siguiente mafiana, vi unos insectos diminutos que corrian por mis
brazos y, cuando me di cuenta, iba llena de piojos. Piojos blancos, que no
habia visto en mi vida. Ni blancos ni de semejante tamafo. Al parecer, la noche
anterior las tropas habian ocupado la Alcaldia, al dormir en las mismas
condiciones que nosotros, dejaron parte de sus compafieros de viaje. El rincon
donde me encontraba parecia que se habian dado cita en mayor numero de
piojos, ya que de todas, a mi me toco la mayor parte.

Como no teniamos donde asearnos, fuimos a lavarnos al rio. El agua estaba
heladisima. Corria cauce abajo, entre gruesas rocas. No era facil acceder al
borde del rio, pero logramos asearnos un poco.

Pasamos el dia en La Jonquera, viendo pasar coches y personal, sin saber
tomar una determinacion. Nadie de los que por alli habia, conocia el paradero
de la 26 Division. Completamente desorientadas, errabamos por el pueblo en
busca de alguna solucidon, o por lo menos alguna informaciéon que nos
encaminara hacia un lugar donde pudiéramos ser de alguna utilidad.



En la calle o plazuela donde estaba el Ayuntamiento, los coches y tropas
pasaban constantemente. Algunos compaferos, salidos de Barcelona algunas
horas después que nosotras, al verme en la plazuela, y reconocerme volvieron
a llamarme, para que me uniera a ellos, en direccion a Francia. Siempre fue la
misma respuesta, que salié de mis labios.

—Somos un grupo, o todas o ninguna.

—En aquellos instantes, menos que nunca, no debiamos separarnos.
—Todo esta perdido —me dijeron— Ven con nosotros.

—iNo! no puedo, no debo abandonar a mis compafieras.

Por la tarde, ddandonos cuenta de la verdadera situacion, precisamos la
decision que debiamos tomar aquella misma noche. Entre el grupo hubo la
idea de pasar a través la montaina de los Pirineos, al resguardo de la oscuridad.
Otros pensabamos que debiamos seguir por la carretera hasta llegar al puesto
fronterizo, ya que con un nifo de pocos meses en brazos, no podiamos
aventuramos por el monte, sin conocer en absoluto aquellos lugares. El nifio,
Germinal, era hijo de una de nuestras compaferas. Sus padres, se habian
hecho cargo de él, mientras hicieron camino con el autocar. La madre quiso
recuperar a su hijo y unirse a nosotras, es decir seguir la carretera. Algunos, en
aquel momento, no decidieron nada y se quedaron en la Alcaldia. Nuestro
grupo se componia de 21 compafieras, mas el pequefio Germinal que nos
propusimos llevar en brazos un rato cada una de nosotras, brazos que habian
de servirle de cuna. La noche era negrisima, negra como todo lo que se
presentaba ante nosotras. Decidimos andar en fila india por el borde de Ia
carretera. De vez en cuando haciamos un alto y nos llamabamos las unas a las
otras, para cerciorarnos que no faltaba ninguna. Paso a paso, arrastrando el
miedo como si nos impidiera caminar, ibamos acercandonos hacia la frontera.
Y, mientras unos morian por los caminos, consumidos por las bombas y el frio,
la Naturaleza dejaba semilla. Antes de morir, igozar de la vida! Pasién por la
vida, afrontando la muerte con el deseo violento de escapar a ella. El
crepusculo habia dejado paso a la noche que habia tendido un manto sin dejar
aparecer ni una sola estrella en el cielo cubierto, que nos acompafiara en
nuestro peregrinar. Anduvimos toda la noche. De vez en cuando nos



parabamos unos minutos, el tiempo justo para llamarnos y tranquilizarnos al
comprobar que no faltaba nadie, ya que no veiamos nada en absoluto.
Solamente nos hacia compaiia el ruido de nuestros pasos y el retumbar lejano
del caiidn. En un momento determinado decidimos hacer alto para cambiar el
nino de brazos y reemprender el camino, oimos un ruido sordo. Algo que
rodaba por el suelo. Como apenas distinguiamos nuestras siluetas, volvimos a
llamarnos. Entre dos compafieras se hallaba un bulto en el suelo. Alli estaba la
explicacion: jPepita! Pepita Rodriguez no contestaba. ¢Qué habia pasado?
Pepita habia depositado el bulto que llevaba en las manos, en el suelo, se
sentdé encima y quedd dormida en el acto. Tanto era el cansancio que
arrastrabamos.

Marchdabamos muy arrimadas al borde de la carretera y nuestra buena
amiga, al caerse, cayo al fondo de la cuneta. Como no contestara a nuestras
llamadas, pronto deducimos lo que ocurria. A la altura de su fardo y a tientas,
una de nosotras se dejo resbalar al fondo. Alli estaba Pepita, idormida! La
zarandeamos, le preguntamos si se habia hecho dafio y medio dormida nos
dijo que no. Por fin con nuestra ayuda se puso de pie y empujandola pudo
subir a la carretera Una vez de pie y, después de haber subido nosotras, le
confiamos de nuevo el paquete.

—iCompainieras! jPepita ya esta en marchal!
Y, en la oscuridad, seguimos carretera adelante.

Cuando el alba aparecia nos dimos cuenta que ibamos hacinandonos unos
tras otros. Durante muchas horas estuvimos detenidas sin poder dar un paso,
a la vez que comentabamos lo ocurrido. La Unica que no se habia enterado de
nada era Pepita. Morfeo se la habia llevado en sus alas y los tumbos que dio,
debieron parecerle oscilaciones del aire, para luego quedarse detenida en un
suefio profundo, entre los hierbajos.

Ninguna de aquellas mujeres, jovenes y sin experiencia, como yo misma, a
pesar de tantas peripecias y fatigas, faltas de suefio y hambrientas, nadie,
absolutamente nadie, mientras anduvimos en grupo, se quejo de su suerte.



Creo que la Unica cosa que llevabamos aprisionada en el corazén, en
aquellos instantes, era que nada podiamos hacer por la causa de la libertad.
Ayudar, empuiar un arma al lado de los compaferos. Arrancar un herido de la
muerte.

A medida que el dia iba clareando, vimos destacarse sombras por todas
partes. Cada vez los grupos eran mas tupidos. Hombres, mujeres, nifios vy
soldados heridos, ya nos habian pasado adelante y avanzaban lentamente.
Poco a poco fue llenandose la carretera y nosotras frenando nuestros pasos.
Ya no podiamos ni avanzar ni retroceder. Eramos cautivas de la multitud. Asi
pasamos todo el dia. Se oian gritos, corrian lagrimas, dolor; fotdgrafos que
disparaban sus objetivos sobre la muchedumbre, desde lo alto de los camiones
inmovilizados en la carretera. Heridos, muchos heridos, el triste precio de la
guerra.

La noche volvia a nuestro encuentro. La avalancha oscura de seres humanos
que tras nosotras iba llegando, nos empujaba. El ruido de la metralla y el grito
de los demas nos hacia estremecer.

El caso es, que el horror de los bombardeos y los estruendos de las bombas,
también habian llenado las calles de Barcelona, pero... si no nos caian encima
aplastdndonos, podiamos continuar andando, trabajando, ayudando a los
heridos que pudiera haber, pero alli... nada, nada, solo amontonarnos en los
flancos de las montafias escarpadas de los Pirineos, donde en un momento
dado, me desprendi del revdlver que aun llevaba encima.

Delante, detras, a nuestro alrededor, todo era gente y mas gente,
murmurando unos a otros: «ijlLa aviacidn nos va aplastar!» «jVan a llegar los
fascistas y no habremos pasado la frontera!». Si ddbamos un paso adelante, no
era para avanzar, sino para apifiamos mas y mas.

Desde el otro lado de los Pirineos se hacian gestiones para que abrieran el
paso de la frontera.

«Cuando se inicio el éxodo de mas de medio millon de seres alocados y
perseguidos por la aviacidn fascista hasta la frontera, y para cuya contingencia
no habia tomado el gobierno francés ninguna medida que pusiera a salvo las



vidas de aquellos infelices que se hacinaban en Le Perthus y Portbou, los
compaieros de Perpignan pasamos por la frontera de Portbou a mas de seis
mil nifios de las Colonias escolares de SIA, en una noche, bajo el frio riguroso.
La compafiera Aurea Cuadrado tenia a su cargo la responsabilidad de los nifios,
en tanto que secretaria de Asistencia Social de SIA». (75)

El dia 27 de enero abrian los puestos fronterizos. Cuando nos pusimos en
marcha, poco a poco a paso de hormiga, fuimos avanzando siempre juntas
para pasar en el crepusculo de un dia lleno de tristezas y de grises nubes, por
debajo de los brazos tendidos de los senegaleses. Por debajo de una cadena de
brazos humanos que nos retenian y sdlo se levantaba, cuando los gendarmes
nos habian cacheado. Después de haber registrado lo poco que llevabamos,
algunos gendarmes se aduefiaban caprichosamente de lo que les venia en
gana.

Cuando pusieron las manos en mi mochila, avidos, fueron a buscar un
objeto duro, que se encontraba en el fondo. Quedaron con la sorpresa de
encontrar un hueso de jamoén pelado, que habia guardado, por si teniamos
ocasién de hacerlo hervir para hacer un caldo, recordando a nuestro bebé, que
habia escurrido los pechos de su madre.

Asi pasamos el puesto de frontera de Le Perthus, todo el grupo. La Unica que
comprendia alguna palabra en francés era yo, por haber recibido algunas
nociones de Sol Ferrer.

Era de noche, estuvimos deambulando un momento y nos sentamos en el
borde de la acera de una plazoleta. Hacia apenas unos minutos que estdbamos
sentadas, cuando oimos una voz familiar.

—ijSara! jSara! ¢{Qué haces aqui?

Era Lucia Sanchez Saornil. Junto a ella se adelantaba Mery. Qué agradable
sorpresa, en aquellos precisos momentos, cuando todo era mas negro que la
misma noche ya que no sabiamos cual seria nuestro destino ni a dénde iriamos
a parar.



Les contamos coémo habiamos pasado la frontera y nos informaron que
habian venido a recoger un grupo de compaferos y companeras que habian
pasado la frontera y se encontraban en un camidén para el transporte de
caballerias, que iba hasta los topes, pero que volverian a recogernos. Lucia nos
indicd que nos escondiéramos en una entrada, sin movernos. Como estaba
anocheciendo nos fue facil protegernos. Nos habian advertido de no merodear
por el lugar, pues los gendarmes hacian viaje tras viaje, para recoger al
personal que llegaba y los trasladaban a las playas, o hacia el interior de
Francia. Playas que a no tardar se convertirian en campos de concentracion.

Las horas de espera se nos hicieron largas y ya bastante entrada la noche,
vimos llegar el camidn. Un jah!... nos salié del pecho.

Llegadas a Perpignan, el camion se detuvo en una callejuela estrecha,
bajamos y nos hicieron entrar en un restaurante para comer un poco.

iCuanta luz! Habiamos perdido la nocién de un lugar publico alumbrado. El
restaurante era sencillo. {La comida? Solamente recuerdo una sopa, servida
muy caliente, que nos parecié el mejor de los manjares. Algo mas nos fue
servido, que no podria decir. Lo que si recuerdo es el postre, un platano.

Después de haber comido, subimos de nuevo al camién y nos condujeron a
un antiguo hospital militar desafectado. El panorama no era nada halagliefio.



Una gran nave, de paredes vetustas y todo a lo largo de los laterales, en el
suelo, paja tendida, donde dormian otras personas, mujeres y ninos. Nuestra
llegada alboroté un poco la quietud y el suefio de los primeros huéspedes, que
seguramente llevarian tantos o mds dias en las mismas condiciones que
nosotras. Nos echamos sobe la paja. Por fin podiamos dormir sin ningun
temor.

Segun me dijeron mis compafieras de viaje, al siguiente dia, cuando apenas
hacia un cuarto de hora que nos habiamos echado sobre la paja, llegd el
secretario del Consejo Nacional de SIA, compafero Baruta y, me dijeron que
venia a buscarme. Al parecer me llamd repetidas veces zarandeandome.
Desperté a los que dormian a mi entorno, pero yo no abri los ojos. La
responsabilidad que habia contraido voluntariamente con todas mis
companferas, durante los dias de nuestro éxodo, me habia tenido intranquila y
desvelada. Ahora, era diferente. Todas podiamos descansar sin inquietud, sin
miedo a los bombardeos o alguna trampa fascista, en nuestro largo y penoso
caminar. Y dormi, dormi... con tranquilidad y sosiego. La tierra hubiera podido
abrirse en dos y hundirme en sus profundidades, hubiera desaparecido
tranquila, confiada, de... que itodas estdbamos a salvo, incluido el pequeno
Germinall, por quien tanto calor pusimos en nuestros brazos para que su viaje
de expatriacion fuera el mas muelle.

Un dia un compafero de Londres, al que le confiaran parte de la
documentacién de SIA, sacando el polvo de las cajas y clasificando papeles,
encontrd la lista de las veintiuna compafieras que pasamos la frontera vy
llegamos juntas a Perpignan. Nombres que doy a continuacién y que no
hubiera podido recordarlos todos:

Pepita Rodriguez (Barcelona)
Anita Nogués (Granollers)
Sara Berenguer (Barcelona)
Josefina Arias (Barcelona)

Julita Colaborans (Granollers)



Emilia Membrives (Granollers)
Margarita Vifals (Granollers)
Josefa Nogués (Granollers)
Francisca Camps (Granollers)
M.L. Codo (Granollers)

Anita Gutiérrez (Barcelona)
Luisa Gutiérrez (Barcelona)
Aurora Villalba (Barcelona)
Maria Esteban (Barcelona)
Maria Figueres (Granollers)
Anita Sugrafies (Barcelona)
Paulina Ballester (Granollers)
Vicenta Sabaté (Barcelona)
Felicita Diaz (Barcelona)
Marta Grao (Barcelona)

Dora Diaz (Barcelona)

Y nuestro lindo Germinal, que no estaba registrado en la lista. O sea, trece
companeras que salimos del Comité Regional de Catalufia, y ocho de
Granollers, la mayoria, si no todas, pertenecientes a Mujeres Libres.

Baruta habia venido con la intencion de que me fuera junto a otros
compafieros de SIA, que habian sido albergados en casas de compaiieros o
bien en algun hotel. Mejor fue asi; que no me despertara, que no lo hubiera
oido. Asi me quedé con mis compafieras.

A la mafana siguiente vinieron a buscarme, para ayudarles en la secretaria
de SIA de Perpignan, a fin de participar en aquel alud de trabajo que se nos



presentaba. Detras de la maquina de escribir, vi pasar infinidad de militantes, a
los que se les extendia un recibo que firmaban, después de habérseles
entregado unos francos para poder desplazarse a distintos puntos de Francia,
Algunos de ellos, a casa de familiares o amigos, los que tenian la suerte de
tenerlos. Estos exiliados eran responsables de comités, abogados, periodistas,
escritores, viejos militantes, maestros, etc. Los que tenian amigos en Paris,
estaban persuadidos que podrian solucionar su situacién, escapando de la red
militar y la policia francesa, evitando los campos de concentracidon. Aquellas
playas de Argelés-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarés y otros lugares por el estilo,
donde el techo era el cielo y el candil las estrellas. Sin mantas, sin comida,
hasta que todo empezd a organizarse. Mientras jcuantos murieron! Otros,
marcharon mar adentro, con la maleta en la mano. Al fondo del piélago, donde
quiza las nayades les harian compaiiia. Las enfermedades, codlicos, diarreas y
otros males se multiplicaron. El calvario habia asumido otro disfraz, otra forma
de consumir la mente humana, moral y fisicamente.

Con el paso de la frontera francesa, habiamos dejado la ilusién de un futuro
lleno de promesas, la libertad, nuestra habla, nuestros paseos y jardines. Todo
un ambiente que jamas volveriamos a ver. La fuente de mi calle, donde tantas
veces me paré para refrescar mi garganta, y en la que el agua resbalaba por las
mejillas para unirse a las largas trenzas que se balanceaban sobre mi pecho.

Un episodio de la vida, por demas, de emociones intensas, de desvelo, de
inseguridad, pero, asido de una gran voluntad, cerraba el primer capitulo de mi
juventud.

Ni fuentes ni farolas de aquella nuestra Barcelona, volvi a ver de nuevo
durante cuarenta afios de exilio.

En los ultimos tiempos, la guerra engendrd una violencia inaudita. Fue una
gran salvajada. Los aviones bombardeaban Barcelona y el resto de Catalufia sin
cesar. La muerte no respetaba ni ancianos ni nifos.



: D ke S -
1998. Sara y su familia al ser nombrada por el gobierno francés
«Chevalier de la Legion d"Honneur»

Después de nuestra derrota, los companeros que tuvieron medios para
ayudar, continuaron haciéndolo, y a nuestro abnegado compafiero Paulino
Diez, encargado por el Comité Nacional de la CNT, le fue confiada la delegacion
del Comité de Perpignan, situado en el Boulevard des Albéres, para atender a
los militantes que se encontraban en los campos de concentracién de las
playas del Mediterraneo y otros compafieros que, por su estado fisico
deficiente, necesitaban, imperiosamente una ayuda. Para poder desempeiar
esta mision, obtuvo un permiso de residencia, por mediaciéon del conocido
humanista francés Louis Lecoin, companero anarquista que llevé a cabo una
importante campafia en favor de la Espafa proletaria en efervescencia.
Activista y ferviente orador, Lecoin, al igual que Diez, fue encarcelado varias
veces, durante doce afios, por delitos de opinidon. En su biografia, Diez escribia:

«Estaria muy contento si después de esta lectura, estuvierais
persuadidos de que la guerra, este crimen inexplicable contra los
pueblos, no es, ni excusable ni tolerable y que, de una vez para
siempre, hay que desterrarla de nuestro comportamiento, de nuestro
camino, de nuestra vida y de nuestro pensamiento». (76)

iCuanta razdn le asistial



Misidn penosa, cuando se veian tantas miserias de toda clase. Su accién
solidaria se amplid cuando las Sociedades Hispanas Confederadas, de Nueva
York, le encargaron «el reparto de seis toneladas de ropa, zapatos, jabon,
chocolate, cepillos y pasta para los dientes y otras cosas madas, para ser
distribuidos en los campos de concentracién. Asi que empezamos a repartir el
contenido del cargamento, la infanteria militar de los campos se opuso vy
procedio a incautarse, no sin mi protesta». (77)

Paulino Diez tuvo que entregar lo enviado por las Sociedades Hispanas
Confederadas mediante recibo firmado, que remitid6 a los donantes,
poniéndoles al corriente de lo ocurrido. Sin alcanzar a averiguar si se habia
repartido.

Esto me hace recordar, cuando Jesus estuvo internado en el campo de
concentracion de Agde, en una de las visitas que le hiciera me entregd un
paquete con ropa para lavar, en el que habia dos camisas, una de él y otra de
nuestro primo Daniel que se encontraban en la misma barraca. Al pasar por la
puerta de control, los gendarmes me quitaron el paquete para ver lo que habia
dentro y al ver dos camisas me dijeron que el que me las habia entregado las
habia robado. Mis protestas fueron vehementes y me hicieron ir a la casilla del
mando del campo, diciéndome que quedaba detenida. Por mas que les
expliqué que era ropa para lavar de los dos primos y que no éramos ladrones,
no me hicieron caso alguno. Ya al atardecer, dijeron que me dejaban libre.
Ignoraba que también habian arrestado a Jesus, a él y a otros muchos mas
exiliados, a los que también les acusaron de haber robado camisas, las mismas
que ellos habian distribuido unos dias antes. Jesus y otros exiliados pasaron
algunas semanas encarcelados por robo. Mas tarde supimos que unos
camiones de mercancias destinadas a los refugiados del campo de
concentracion de Agde, habian desaparecido... en el curso del trayecto, y
tenian que encontrar unos culpables.

Volviendo a mi relato, la estancia en los campos de concentracion fue una
locura. Una marea violenta se llevd de la playa, personas y equipajes,
sorprendidos ante el temporal.



Muertos y mas muertos, la guerra, el éxodo, los campos de concentracion,
todo fue una catastrofe humana, de las que contindian por el mundo entero.

Nuestra compafera Pepita Estruch nos hizo un relato de su éxodo. Fue
evacuada de Copons con sus padres y hermanos, haciendo el trayecto hasta
llegar a la frontera en diferentes etapas.

«Teniamos a los fascistas pisdandonos los talones y una noche camino hacia
la frontera, el 52 Batallon que se encontraba en nuestro trayecto no ayudo;
haciendo camino, mi padre y yo, subimos a un monticulo, desde donde se oian
gritos que decian: jViva Franco! jViva Franco! Los vecinos de la ciudad parecian
esperar a las tropas contentos. Sus voces y gritos llegaban hasta nosotros.
Cuando al rato al entrar las tropas franquistas, todo se transformé en gritos de
horror, lloros, lamentos, como si los habitantes de aquel pueblo estuviesen
siendo represaliados; bajamos de aquel montecillo a toda prisa. El Batallén nos
acompano hasta La Bisbal en sus camiones y luego retrocedieron con el fin de
retener las tropas franquistas, dando tiempo a que pudiéramos alcanzar la
frontera. Mientras nosotros, habiamos emprendido de nuevo el camino a pie,
en el trayecto el 5° Batallébn nos volvid a encontrar, nos subimos en los
camiones y atravesamos Figueres, donde hubo un gran bombardeo, alli
mataron a los dos hijos del compafero Bergantinos que se encontraba
luchando e hirieron gravemente a su compaifera, ese dia era el 9 de febrero.
La aviacidon que habia pasado por alli, habia dejado las casas humeantes y
derribadas por los repetidos y terribles bombardeos. Entre la poblacidon y las
tropas republicanas, las madres corrian alocadas con sus hijos muertos en los
brazos. Los heridos no podian ser atendidos; la consternaciéon era tan grande
gue parecia el Apocalipsis. iEl fin del mundo!

En las calles y en la carretera, estaban esparcidas un sinfin de cosas
heterdclitas, maletas, ropas, legumbres de todas clases, restos desmembrados
de materiales diversos y... ilos muertos!

Escapamos a toda prisa para dirigirnos al puesto fronterizo. Las tropas que
nos habian conducido hasta La Bisbal el dia 8 de febrero, nos encontraban de
nuevo por la carretera y, gracias a que aun conservaban los camiones,
pudimos alcanzar la frontera en la madrugada del 10 de febrero del 39.



Nuestro viaje fue hecho por etapas, y nuestro recorrido por la montana fue
mas doloroso, cuando una mujer encinta dio a luz acostada en la nieve y no
fue posible mantener en vida a su hijo». (78)

* %k %k

Si la guerra fue en si fratricida, el poder de mando de los comunistas
también sembrd la muerte entre los hombres de la CNT. Lo que permitio,
como consecuencia, el empuje de los fascistas con mas holgura, pues en vez
de parapetarnos todos, frente al fascismo, fueron liqguidando a los hombres
gue no comulgaban con su religidon, cuantas veces se les ofrecid la ocasion.

El fascismo sacd de sus entrafas la ferocidad de los trogloditas de la
prehistoria. Es asi, que tan pronto cayd Barcelona en sus manos, una patrulla
se desplazd a mi casa con el fin de detenerme y fusilarme. Como no me
encontraron, amenazaron a mi madre, exigiéndole que les indicara donde me
encontraba. Registraron toda la casa, le robaron la mercancia con la que ella se
ganaba la vida. Echaron todo al aire y como no se pudieron salir con la suya,
cogieron las fotografias que ella conservaba, diciéndole con sorna e instintos
bestiales:

—jQué rato mas agradable pasariamos con ella!
—iDiganos donde esta!

Poco o nada podia decir mi madre. Ella lo ignoraba. Volvieron una y otra vez
a molestar a mi madre a ver si conseguian detenerme.

Otras inquietudes, siempre ligadas con nuestra tierra ibérica, llenaron
nuestra existencia en el futuro.

EPILOGO



Testimonio de Pepita Estruch Pons, en el verano de 1985, en Montady

Para los que pasamos la frontera, nos parecidé que la guerra habia
terminado, la guerra bélica en cierto modo si, pero empezd otra con diferente
antifaz.

Sin embargo en el suelo ibérico, aun continud hasta abril de 1939. Luego fue
la guerra sordida y secreta, la imposicion feroz del vencedor sobre el vencido y
Espafia se vio sembrada de caddveres y sangre. El terror entrd en el corazén
del Pueblo, de aquellos a quienes les arrebataban lo mas querido: padres,
hijos, companeros, hermanos, el mejor de los amigos.

En principio la historia no la escribe quien la vive y si bien en su entorno
ocurren mil eventos que no ha conocido, cuando uno relata sus vivencias, son
solo un diminuto eslabén de esa larga y sangrienta historia de Espafia.
Rompiéndose la cadena al alba de la revolucién, cuyos eslabones debian servir
al progreso y a la evolucién del Pueblo.

Pero la guerra no termina nunca. Para el Universo, es como la lepra, dificil
de extirpar, que roe los pueblos hasta el mismo corazdn. El egoismo del poder,
el orgullo pegado al cinismo, promueve esas guerras atroces, arrancando de
cuajo raices y origenes de cada poblacidn, enlodando a su vez, con el dinero,
las necesidades perentorias de los débiles y de las gentes sin escrupulos.

iGuerras, exilios, muertes!

Es manifiesto que cierto progreso material, es el origen mismo de las
guerras. Hay que exportar, vender cafiones, aviones y... las almas de todos a
cuantos se les ha impuesto la guerra: la guerra y la muerte. Exigiendo todo
aquello que puede enriquecer un pais en detrimento de otro.

La belleza de la vida se destruye con la horrenda concepcidén de ciertos
hombres, que basan su vida en la materialidad. Lo que significa la locura
humana. Los poderosos, sentados en lo alto de su poltrona, ven pasar las
mareas humanas, los despojos de una sociedad sin concierto, a la que le



chuparon el sudor y la sangre. Un pueblo trabajador, mal nutrido vy
desesperado, que en nada les atafe, después de haberle sorbido su savia.

Ciertos seres humanos se olvidan que la vida tiene un ciclo y que no es
necesario perderla miserablemente por caprichos y ambiciones de un poder
que no busca mds que proteger sus intereses creados y los que piensan
usurpar, apropiandose de la voluntad de los pueblos, cuya ignorancia y falta de
informacién, a veces, aunque rebeldes, no consiguen liberarse del fuero
ignominioso del poder, que va tejiendo hilos imperceptibles, alli donde pueden
sustraer la dignidad del ser humano.

También la incultura de ciertos pueblos, es como una nube que ciega la luz y
arrastra multitudes a una revuelta sin freno, que los conduce a la lucha, con la
consiguiente represién y muerte, sin que de antemano hayan estudiado las
consecuencias practicas del resultado de su accidon. Cuan mas noble y racional
seria una cultura para todos, un reparto equitativo a cada uno segun sus
posibilidades y saber.

Los millones de muertos, millares de hierros empotrados entre si y millones
de armamento bélico, destruccidon en masa de pueblos enteros, son superiores
a lo que podria costar o mantener un sistema de equilibrio normal donde
todos y cada uno pudiera vivir con decencia y deseos de crear belleza.
Diferentes artes y culturas, que enaltecieran las inspiraciones de sus creadores
y despertaran en cada ser, esa sensacion de comprender y admirar cuanta
sublimidad hay en la naturaleza que nos rodea y en el espiritu de los hombres,
de aquellos que tienen un ideal digno de ser vivido, comprendido y respetado
por la humanidad entera. Para que aquellos que no saben, aprendan, y para
que los de buena fe, comprendan y no se dejen seducir con falacias que no han
de servir mas que para conducirlos a su propia tumba.

La naturaleza, ya se encarga de destruir el sistema evolutivo de la tierra, con
sus violentas marejadas, cuando la tierra tiembla y pueblos enteros se hunden,
los tifones, el aire con sus huracanes y los incendios que devastan inmensos
bosques. Esto, no podemos evitarlo, el saber del hombre no ha alcanzando a
penetrar estas ciencias. Por el contrario, las maldades, el predominio, los que
empujan a los estragos de las guerras, esas apisonadoras de la humanidad,



esas destructoras de toda sensibilidad y sentimiento que se desarrollan con
tales aberraciones, esas jespeluznantes guerras! jEsas si que el ingenio del
hombre podria impedir! ofreciendo a la Humanidad entera, con su arte,
creatividad y sensibilidad, la explosion de una Nueva Primavera. Un renuevo.
La exaltaciéon que produce la floracion de los arboles con la vida que renace.

Los anos pasan, la tierra se pudre con los caddveres que podrian ser
evitados y la locura y el egocentrismo del hombre, impide la realizacidon de una
vida plena.

Ya sé que los idealistas somos sofiadores, pero también somos equitativos
yendo a la busqueda de la justicia social. Hagamos que esta constancia,
perdure en el curso de nuestra existencia, a la vez que podamos transmitir a
los demas, la savia de la generosidad, esa emociéon humana y viva, que ha de
redimir al ser humano.

Montady, septiembre de 2004



SARA BERENGUER

La sonrisa fértil

Quiero advertir al lector/a que este libro es el testimonio de una joven
obrera, a la que el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 convierte en
activa militante. Voluntariosa y obstinada, se entrega con entusiasmo a «ser
atil a la revoluciony.

Con la revolucién social nacida del fracaso de la sublevacion militar, en las
dos terceras partes del pais, en la zona republicana estalla un sentimiento
apasionado de lucha, de todo un pueblo, en defensa de sus fundamentales
derechos civicos, mas exaltado por el fantasma del fascismo que se esta
aduenando de Europa. En la primera linea forman legiones de adolescentes de
ambos sexos. Jévenes cuya edad cronolégica no se corresponde con la
madurez y el sentido de la responsabilidad que, de la noche a la mafana, se
manifiesta en los comités y grupos de accion surgidos de la clase trabajadora,
tratando de acelerar un proceso histérico, sin posibilidad de ensayos previos.
Sara Berenguer pertenece a esa generacidn de adultos precoces.

Sara nacid en la barcelonesa barriada del Poble Sec, al levantar el vuelo el
ano 1919, en el seno de una familia obrera de extraccion libertaria. Su vida
escolar fue muy corta. La mayor de cinco hermanos, empezo6 a trabajar a los 13
afos. Una tarima de carniceria fue su primer puesto de observacion de la nada
halagliefia existencia de la mujer obrera. Empezaba su trabajo a las seis de la
mafana y a tan temprana hora tenia que sacar los pesados fardos con las
piezas de carne del frigorifico y transportarlos a la parada, puesto de venta.
Por aquellos largos y sombrios pasillos de las camaras frigorificas que se
encontraban al exterior del mercado, tuvo que aprender a zafarse de los



brutales instintos de los hombres, de manos procaces dispuestas a sobar sus
incipientes y fragiles formas de adolescente. Estos sobresaltos le produjeron
tal temor, asco e indignacidon, que abandoné el trabajo. Era el choque con la
violencia del mundo laboral. Y alli empezé a crecer su rebeldia ante las
injusticias que no lograrian deteriorar su cdlida humanidad.

Con la proclamacion de la Segunda Republica, en abril de 1931, se inicid un
gran despliegue cultural, en el que se hallaba inserto el proceso de liberacidon
de la mujer espainola. Respaldada por sus leyes, se propicid la apertura a
puestos de la Administracidn y su irrupcidon en otros dmbitos, antes vedados,
lo que facilitaria la eclosién de una conciencia igualitaria, tanto a nivel
individual como colectivo. La experiencia se encontraba en plena realizacién
cuando estallé la guerra y ésa fue una de las claves de la apasionada entrega
de la mujer en todos los frentes de la contienda que asolaba el pais. La mujer,
como siempre, se lo jugaba todo. Asi que comprendié que no solamente debia
luchar por defender sus ideas, sino también para evitar el retroceso a una
sociedad de anquilosados resortes y manifiestas discriminaciones. Quiza no
todas las mujeres, pero la mayoria de ellas lo tenia muy claro. Para muestra, la
escalofriante expresion que de la virilidad se ofrecia en el bando franquista.

Cada hombre, siete mujeres,

para cada alférez, cincuenta,

porque para eso cada alférez
es siete hombres y una estrella.

Sara, de la mano de su padre, se incorporé al Comité Revolucionario de Les
Corts, su barriada ahora, integrado por militantes de la Confederacion
Nacional del Trabajo, la CNT. Lo que mas la admira, de entrada, es la increible
actividad que bulle en la sede de los partidos y organizaciones obreras. Aquel
entusiasmo es contagioso. Asi, Sara, a sus 17 afos, atiende a determinadas
tareas sanitarias; cose toda suerte de prendas y distintivos destinados a los
milicianos de las columnas confederales que se disponen a salir hacia Aragon,
a enfrentarse con las tropas fascistas y, mas tarde trabaja en la secretaria del



comité revolucionario de la barriada. En horas libres también sera maestra de
escuela primaria y estara presente en las luchas de mayo de 1937. Asiste a
cursos nocturnos para perfeccionar su mecanografia y mas tarde estenografia.
Es alumna y maestra a la vez, arrastrada por la dindmica revolucionaria, en la
qgue cada cual ensefia lo que sabe y aprende de los demas. Mas tarde asumira
un puesto en el Comité Regional de las Industrias de la Edificacién, Madera y
Decoraciéon de la CNT. Como delegada de SIA (Solidaridad Internacional
Antifascista) se desplazara a los frentes de guerra, visitara los hospitales y, a
finales del 38, es secretaria del Comité Regional de Mujeres Libres... iLe viene
a Sara, desde entonces, esa actividad tan amplia y concentrada, tan rigurosa
en sus gestos y detalles? Su juvenil entusiasmo no la ciega hasta el punto de
reconocer las dificultades de ser mujer. Cuando, por su acreditado valor, le
proponen aprender a pilotar un avién, la idea la seduce. Surge entonces la
negativa de su madre —su padre que la hubiera apoyado, se encuentra en el
frente—. Consigue, finalmente, convencerla para que le confeccione un mono
de aviadora, pero no asi su novio, un maestro de escuela, que la coloca en la
disyuntiva de elegir entre él o la aviacién. Ante semejante ultimatum, Sara da
prueba de su independencia de criterio y, decide volar. Un compafiero, que no
puede evitar oir la conversacion, le dice:

—Individuas como tu son las que nos hacen falta.

Al oir aquellas palabras —escribe Sara— quedé muy sorprendida, lo de
individua me sonaba mal. Sin embargo, crei comprender que su expresion
tenia caracter de valor. jQué complicado era ser mujer!»

Con esta anécdota definiria yo el temperamento de Sara: mujer con la
sabiduria de la discrecidon, sabiendo acumular silencios y miradas, pero
imponiéndose sin gestos hirientes. Restituyendo la armonia, sin transigir en lo
esencial, sin el desplante, gratuito, de: «ahi queda eso» o «lo toma o lo deja».

A Sara la conoci como militante antifranquista; sabia de sus arriesgadas
misiones clandestinas, en plena ocupacién alemana en Francia (1940-1944),
con la policia francesa —colaboradora de los alemanes— pisandole los
talones. Fueron tiempos de miserias, sin haber tenido siquiera tiempo de
quitarse el hambre de los 32 meses de guerra espafiola, cuando se vio



embarcada en otra. La solidaridad seria el arma que salvaria a tanta gente
nuestra de la desesperacion. Con su companero JesuUs, indocumentado,
perseguido, apenas comprendiendo algo de francés, compartiendo a veces un
jergdbn y una manta con otros compafieros, y la conviccidn de estar
defendiendo la libertad perdida en Espafia. Pero alli, en Francia era peor,
porque el estigma de «rouge» espafol (rojo) les seguia por todas partes y los
devolvié a menudo a los campos de concentracién o a los de castigo.

1998. Montady )



La Sara que yo conozco, una tarde de verano de 1972, era una mujer todavia
muy bella, de piel blanca, transparente, rosada y tersa, de mirada azul, limpia,
dulce, alentadora. Con una sonrisa tierna, espontdnea, sosegada, envolvente y
de voz serena, de finos matices. Se afirmaba su leyenda: una persona que
nunca te decepcionard. ¢{Cémo ha podido esta mujer evitar que una vida tan
agitada y adversa erosionase lo mds minimo su integridad, sin dejar de
manifestarse, y tomar partido en defensa de sus ideas y de las causas humanas
justas? ¢Como ha podido conservar su apacible y confiada humanidad ante
tantas iras desatadas?

Sara desgrana su vida, rica de encuentros y de intensos contactos en "La
Plaine des Astres" (La Llanura de los Astros), a pocos kildmetros de Béziers, en
el corazén del Mediodia francés. Su hogar ha sido siempre el de la solidaridad,
no siempre con eco perceptible. Y Sara reencarnacién de una moderna diosa,
simbolo de fertilidad, colabora en toda clase de tareas; desde la Colonia
Espanola —la casa de los refugiados, que en 1939 abandonaron Espafa—:
imparte cursos de taquigrafia por correspondencia, ayuda a encontrar trabajo
a los demas, a solventar la documentacidon de unos y otros, ante la burocracia
de los consulados espafioles. Al tiempo que ejerce de secretaria vy
administradora de su compafnero artesano y, cuida de sus cuatro hijos. Y
cuando se reorganizan las Mujeres Libres en el exilio, primero en Londres y
luego en "La Llanura de los Astros", Sara participa activamente, hasta el afo
1974.

En la vida de Sara hay una faceta primordial, mientras colabora en tantas
tareas y, sobre todo, en el seno de la organizacién libertaria, construye una
obra poética intima. Escribe en su idioma catalan, en espafol y en francés, en
las tres lenguas ha recibido premios literarios. En sus poemas se presiente la
relacion contemplativa con la Naturaleza, su discurrir vital y el de las personas
que la rodean.

En sus obras da testimonio de detalles nimios, en apariencia insignificantes,
qgue solamente ella es capaz de captar en su genuina dimension, con una
sensibilidad que echa raices en sus inquietudes sociales. Sara, sin pretensiones,
se retrata asi, al frente de uno de sus libros:



Ya ven la poetisa que soy,
sin regla ni disciplina,
pero a mi sélo me anima
demostrarme tal cual soy.
La libertad de expresién
es la fuente cristalina
que brota en el corazoén.

Su poesia es la prolongacidon sensual que Sara mantiene con su jardin. Por la
manana se la ve, recién levantada, entre escarchas, por los parterres,
descubriendo el milagro cotidiano de la Naturaleza: el anuncio de |la primavera
con las primeras violetas. Las olorosas azucenas. Las mimosas. La apoteosis de
las rosas. Se extasia ante el esplendor de los almendros florecidos, los cerezos,
los manzanos. Sara va de la casa al jardin, entra, sale, contempla, arranca
hierbas, corta tallos secos, desprende hojas mustias, remueve la tierra, planta
esquejes, riega... en un mudo e ininterrumpido didlogo con la Naturaleza, que
luego llevard a sus poemas.

Llega con los brazos desbordados de flores, entusiasmada porque acaba de
descubrir alguna maravilla. Conservo la imagen de Sara con los ojos brillantes,
radiante, anunciando: «Los trigales estan ya llenos de amapolas».

En su momento, las frutas y hortalizas del huerto se iran convirtiendo en
confituras y conservas y toda la casa se impregnara de estimulantes aromas
agridulces durante unos dias. Y Sara mas tarde, como siempre, ira regalandolas
a sus amigos.

Con frecuencia, entra absorta del jardin directamente a su despacho, se
sienta en silencio y anota sus impresiones, para retener la imagen recién
aprehendida. Exultante por el renovado fulgor de la primavera, pero con la
espina clavada por la doliente infancia, escribe:



Qué bella seria la primavera,
cuando se aleja el invierno!
si todos los ninos del mundo
tuviesen sobre la mesa
ileche blanca y pan tierno!

Sara nos mira desde el fondo del jardin, sonrie, y recordamos el terrible
trance de su enfermedad que mutilé su cuerpo. La vimos entonces desafiar
estoicamente el peligro. Y, enfundada en aquel mono azul de aviadora que le
hizo su madre, cuando queria volar, Sara sobrevolé el abismo. Rescaté su vida
y su sonrisa alentadora, para ella y para nosotros. iQué fértil puede ser una
sonrisa!

Antonina Rodrigo
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SARA BERENGUER LAOSA, nacié el 1 de enero de 1919 en Barcelona,
Cataluiia, (Espaiia) y fallecié el 8 de junio de 2010 en Montadin, Occitania,
(Francia).

Fue una militante anarcosindicalista y feminista libertaria catalana, activa en
el movimiento de las Mujeres Libres

Nacié en una modesta familia de clase trabajadora. Su padre era albanil y
activista libertario. Dejo la escuela a los 12 afios, y a los trece empezd a
trabajar en una carniceria, pero se rebeld debido a la explotacion y el
machismo, y fue posteriormente despedida de otros trabajos.

Trabajé de costurera en una fabrica y, después, continud siéndolo por su
cuenta hasta julio de 1936. Cuando estallé la guerra civil espafola tenia 16
afos. Su padre murid luchando en el frente.

Ella participd en el Comité revolucionario del barrio de Les Corts hasta junio
de 1937, en el Comité revolucionario del sindicato de la madera junto a



Antonio Santamaria, para quién hizo tareas de mecandégrafa y contabilidad. Asi
un dia fue nombrada responsable de la distribucion de las armas.

Paralelamente, ejercié cargos de responsabilidad en el comité local de la
Federacidon Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) y en el secretariado del
Ateneo Libertario donde ejercié de maestra de nifos de la calle. Conocié a Sol
Ferrer, la hija de Francesc Ferrer y Guardia, de quién aprendio francés.

Durando los hechos de mayo de 1937 participd en los enfrentamientos
armados contra los comunistas, defendiendo el Casal (casa de las mujeres
obreras) dirigido por la militante libertaria Amparo Poch y Gascén. A comienzo
de 1937 fue nombrada miembro del comité central de la Solidaridad
Internacional Antifascista (SIA) con Angel Aransaez e hizo numerosas visitas al
frente.

En octubre de 1938 se unid al movimiento Mujeres Libres y ocupd el
secretariado regional de la asociacion. Luché contra la ignorancia y se implicé
en “educar social y culturalmente las mujeres para que pudieran construir y
defenderse a si mismas como seres humanos libres y conscientes”.

En enero del 1939, durante la Retirada, el éxodo en Francia, continud su
trabajo de SIA en Perpifidn y Beziers, donde tratd de rescatar los prisioneros de
los campos, incluyendo a su compaiero Jesus Guillén Bertolin.

Durante la ocupacién nazi fue miembro del grupo de la CNT de Bram y sirvid
de enlace con la Resistencia francesa en el Aude, Arieja, Hérault y el alta
Garona.

Después de la Liberacidn, con su compaiiero Jesus, continud su trabajo en la
CNT en el exilio.

El afio 1947 fue responsable de los cursos de taquigrafia organizados por la
CNT para los refugiados y participd activamente en los grupos de teatro
organizados por el movimiento libertario. Mantuvo contactos estrechos con
grupos de activistas anarquistas, incluyendo a Octavio Alberola Surifiach y
Cipriano Mera. En 1965, participd en las actividades de grupo, que publico el
diario “Frente Libertario”.



De 1972 a 1976, retornd con Suceso Portales a la redaccidon y la publicacién
de la revista “Mujeres Libres” (47 nUmeros de 1964 a 1976).

De toda la vida.

Su casa, cerca de Besiers, sigue siendo un lugar de encuentro de los
libertarios. Fue alld donde se roddé gran parte de la pelicula “De toda la vida”
en 1986, con Pepita Carpeiia, Dolores Prat, Federica Montseny, Suceso
Portales, Mercé Comaposada y Guillén y Conxa Pérez.
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