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ESCENA

Nosotros esperabamos jinetes,
jinetes no sabiamos de quién,
jinetes quiza de nadie. Alguien tenia que enviar jinetes,

eso nos dijeron, por eso los esperabamos. En calmar llagas
con vendas de silencio

matabamos el tiempo.

Asi esperabamos jinetes. Pero ya

no esperamos. Porque en esto

se nos fue la vida,

pueden reirse, en esta escena.
Todo

era un engano.



EL TEOLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.

Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,

en su mentira, no existe la muerte, no existe,

y si adivinais tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido mirais

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe,

qgue de verdad no existe y que como iba a existir ella y qué
nombre

hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.



BIS

Es la historia de siempre y también
en la que hay mas enredaderas: una vez
nos dieron la tierra, pero
como nos dio la sensacién de que no era
sino otra forma de enganarnos y hacernos perder
el tiempo entretejiendo
la ilusidn de que algun dia
ibamos a poder hacer algo con ella
dejamos que se nos muriera.

Sin llegar siquiera
a ser un inutil consuelo nos queda
la literatura como forma
de tomarle el pulso a las miserias.



VUELTA

Crepusculaba amenazas y con fingidos jazmines

carne daba a miserias o batallas

por conseguir ponerse nombre

a través de papeles o misterios sepultados:

cinturas con livianas mordeduras de hambre,

martillos, rojos, clavados adioses y ojos

con demasiadas tortugas como para ser fotografiados:
crepusculaba, del cielo precisamente huérfano

nostalgias de si o de nada

crepusculaba.



UNICA EDAD

Porque alguien fue un instante hermoso

y de antiguos, nunca escritos libros rescato
palabras parecidas a piedad -o casi tan extranas-
ante la impasibilidad estéril de los muros

como en un final cualquiera comprendimos

qgue la unica edad del hombre es la que calla.



¢FABULA Y SIGNO?

Como jamas habiamos pensado que Dios podia ser tan
pequeio

como para dudar de su propia existencia

nos sorprendié encontrarlo con los dientes desnudos

en las orillas del frio.

Dichosos por saber que lo teniamos dentro,
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.



UNA MUIJER

Una mujer se hace asi: sobre las espinas del suefio,
con un poco de luna y como escogida carcel

donde la luz se amanse. Una mujer se hace asi,

y si no deberia hacerse de un modo parecido.



HISTORIA GRIEGA

Noche ni con mas noche se consuela. Después
qgue un arbol arrancado probod a con sus

sombras congraciarse ofreciendo a las pequenas,
diarias muertes caramelos exilio

de nadie se ha hecho el verso:

hasta el estupido oficio de leerle al tiempo

las lineas crueles de su mano se ha perdido.



TODA HISTORIA

Toda historia es simple y se me olvida.
Quiza me fui a tomar café, quiza la amaba
y me perdi entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras
y después retama que mi lengua de trapo
habia hecho trizas. Quiza fue el amor,
quiza el café, tal vez la noche. El recinto
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,
el recinto, el barranco de dientes oxidados
o el valle de hojas de afeitar dulcisimas

no heria o no existia. Quiza fue el café

o fueron sus piernas, o quiza la amaba.
Toda historia es simple y se me olvida

en las axilas de mi ciudad tristisima.

Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.



URBE

Me han dicho que por aqui vive un poeta

que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije.

Y afadi: si cree que es broma, ahora viene lo bueno:
Y lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas
crepitaba el silencio. Completé rompiéndolo:
nombre no tiene, porgue vive

precisamente en su busca. !Ah, esel,

contestd el mesonero. Dicen gue se hizo unos andamios
con sonetos celestes, pero la verdad es que nadie
sabe bien donde para. Probaré si hay suerte, dije.

Y asi vi sujetos, telaranas trenzadas por ellos

con sus misterios y como entre todos reunian

la lefia de los verbos para irse juntos

al fuego del Gran Verbo. Pero no. No

he podido verlo: esta ya muy lejos,

y ha llegado a ciudad extrana, una ciudad



fundada por él o sus suefos y donde

yo me pierdo porqgue en ella las calles
trazan su cara. Algunos si que tienen
buenas artes poéticas, pensé al saberlo,
y al pensarlo senti al momento

gue a mi me quedaban derrotadas

las noches, sus imbéciles desiertos.



EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,

el anarquista unico, el que permanece y pasa:

he tenido nombres en los que dormian las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,

y en especial cuando la gente afirma

gue no hago nada. Sé lavarme el alma

sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor

qgue prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome marchado.
Porque yo soy

el anarquista de las bengalas. Cada vez

gue enciendo una

tu corazon y mi corazon se apagan.



POSTUMO

De todos mis amigos

yo tuve la muerte mas extrana:

con el alma dislocada

fui silencio por la pagina.



¢DE PARTE DE QUIEN?

En nombre de Dios abandonamos las senales en el aire.
Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas,

en nombre de nadie. No apostamos por él

(nosotros, jamas apostamos), pero éramos jovenes

o tenian aun luz las palabras

de unos versos extrafos

qgue el corazon cifraba.

La tarde era una nifia a quien abrazabamos

riendo en la manana falsa, y el alcohol

y su excitante plata, que luego fatiga y arana,

nos hacia andar sin camino, mas fuera de prisa.

Era dulce no tener principio y menos aun destino.

Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo,

ser el vivir que no sabe o sélo nace

cultivando cuerpos que dormian como naranjas buenas tras
los ojos.

Pero llegd la noche, ultima, terrible y sin aviso,
para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto.
Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma
se hacia pequena en sus estanques. Adids y sangre,
adios continuo los gestos, los verbos y los dias.



No teniamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas,
sélo ciudad e insomnio, un cartén sin colores
para recortarnos en él y no tener padre.

Entonces mordimos el carton y miramos al aire.
Qué buscabamos pajaros muertos lo saben:
un olor de mafiana sobre una risa afable.

Quiza no debiamos, nosotros, los perdidos.

Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera
sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomas,
para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie.
Hablo en plural para fingir no estar tan solo,

0 quiza es que en esta noche ya soy todos.



CONFESION ULTIMA

De entre la mentiras una de las que prefiero
es la luna. Antigua o perdida, ni los locos

la creen, y con sus torpes palabras pueden
fabricarsele torpes vestiduras. Porque

el poeta -gata falsa- a veces no esta

para cielos o pajaros es por los que os hago
una confesion ultima. De la noche

no hablo. Porque sin engaino o nifio

como osar decirte

gue la noche es mentira.



LO DIJO EL POLICIA

Las memorias se venden bien, pero su precio oscila.
Depende de si guardan arboles, lagos, travesuras de infancia,
columpios o lunas, algo que se llamo ideales

y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas.

Si: los suenos ya suben mucho, y sobre todo algunos.

Y para poco gasto tenemos las de algunos que sélo cuentan
tiempos perdidos y que a lo sumo fingen

llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga.

Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo.

Yo ya siempre lo habia dicho: las memorias

de los poetas castrados

nunca valdran un duro.



EL MENDIGO

Al pie de una cuesta olvidada o llovida,

al pie de una ajena infancia acaso, detras de la tierra

y muchisimos anos después de que tuviera nombre todo
olvidado o llovido solo pide en su entierro el mendigo

gue en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas.
En monedas. De cobre o de espanto vy, a veces, con el sonido
de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas
raidas.

Pues si alguien se olvidd de los relojes
y otra noche aqui aun llega

se las pondra en los ojos, para no ver,
una por una. Para no ver -noche vacia-,
para no ver o para recordar saberse
tan muerto como su sonido.



DETRAS DEL CRISTAL

Pero se ve, pero se mira e, incluso,

aungue solo sea sombra, se respira.

Lo sé al compas del silencio y con madre lluvia.
Lo sé y lo sé dormido. Detras del cristal, de nuevo alcohol
los astillados ojos y siendo otro en un bar gris
o0 absurdo: ahora es otro nombre de nunca,
ahora te lo regalo, ahora es mentira,

acaso para mi ya no tu sino nadie abraza

y aunque ceniza es cada amor, cada palabra,
aun se ve 0 se mira, se ve, mira, se mira

y acaso mafana descubra similares castigos
en la infamia de una vida

gue incansablemente

me atardece.



NO ES NINGUN SECRETO

Detras de cada noche se esconde una amenaza

y ante una amenaza solo queda el balcdn abierto

o sus labios eran juncos que por un momento detenian

el incesante llover de la tristeza

o nuestra historia es tan pequefa y ademas ya tiene tanto
frio

gue en su unico verso ahogado

resume por entero al mundo

o no debemos olvidarnos de recordar a la mafnana

gue para que sigamos viviendo es del todo imprescindible
que se refleje alguna vez

en los suefios del estanque.

A veces quiza mejor un “a pesar de todo tu y yo tendremos
una casa so6lo que de aire”, y en caso de que tengamos

qgue volver a casa y que olvidadas mamas

vayan a renirnos por llegar tan tarde

probablemente sera mas acertado algo asi como “cualquier
nombre

que escribamos tendra forma de ausencia o de ceniza”



y después, con vocacion de final, y mas simplemente:
“herejias del fuego, sobre una estrella un amor se ha
disecado,
no puede ser mas triste la menopausia de la espera, la
memoria
sin espinas no es de nadie, ahora si que no han de llegar los
barcos”.
Y, ya por ultimo: “dedos de sombra sobre naipes huérfanos”.

Si. Lo diremos asi, a la fuerza tendremos nosotros
que vivir asi esta tarde, hasta el fin del tiempo.

Y si entonces alguien a quien hubiéramos enganado o
perdido,

alguien antiguo que volviera como de un olvidado sueho se
vuelve

nos preguntara por todo esto, nada mas podriamos decirle,
como excusa torpe temblando en manos huecas:

“Sefnor, tendréis que perdonarnos,

pero no es ningun secreto. Aqui,

en esta inutil tierra que nos dieron,

todos somos poetas (con mas o con menos tretas)”.



CINCO O PARECIDAS TRETAS

lgual que las fotografias, los abrazos o recuerdos,

el sexo es poco mas que un miedo, uno mas

entre los tantisimos trucos

gue trabajosamente acunamos, para seguir viviendo.

Un cansancio necesario, una sabida pero inconfesada treta
gue nos permita sentarnos en un bar

hasta que sin quemar se consuman las colillas de la lluvia
y abrazar después en ellas aquellos anticuados fantasmas
que fueron nuestros o que, simplemente,

a nuestro vacio nombre respondieron.

Un cansancio, una azucarada daga, cinco o parecidas tretas
y total para poder decir este pecho es mio,

en sabanas asi ha de palpitar el mundo,

o risibles cosas de este estilo;

para engafarnos aun y hacer ver que somos nuestros,

gue somos en la desgarrada soledad de alguien,

gue no me abandones, amor, que cuanto nos queremos

y sino mira cOmo conservamos adolescentes trucos

con los que aun fingimos creer

estar haciendo feliz al otro.



EL DIA MENOS PENSADO

Sabes que no soy amigo de juramentos ni promesas
pero si me has oido decir con insistencia

qgue el dia menos pensado voy a procurar
olvidarme la inocencia y la ternura

sobre el mostrador de cualquier casa de empeno.
Pero jamas consegui inquietarte, o asi lo sospecho.
Porque sabes que soy terco y mucho mas

en lo que concierne a mis defectos.

Entre esos dos aun sigo viviendo.



ESE TACITO RITO QUE ME HE IMPUESTO

Si el hombre tuviera tiempo de sobras

es posible que hiciera grandes cosas.

Pero tras su espesa piel el tiempo alienta
una sutil maraina de trampas y estrategias;
tras su espesa piel o en su disperso puzzle
ocasionalmente brinda adoquin de besos
para que torpes como somos

nos demos menos cuenta

de que a través de ajedreces, adioses,
inutilidades, esperas y otros juegos

POCO a poco y sin saber

se vaya haciendo teoria confirmada

el que la vida nos aplasta

(y esto me gusta decirlo con un verbo que suena
como un saco de patatas).

En el momento en que subo en el ascensor
es una nocturna hora intermedia.
El espejo adivina el alcohol



y parece decir que tengo aire

de guardar alguna historia

perdida por algun lado del abrigo

y también varias posguerras. (Quiza

porque a veces pienso que es probable

gue yo hubiera sido mas leve o mas feliz

en la polvorienta Barcelona de los afios cincuenta,
y aunque haya procurado no abusar nunca

mucho de ellas, este tipo de imagenes

siempre me atrajeron con firmeza).

La nostalgia realquilada de mi cara

va a proyectarse ahora en otro espejo,

fiel en cumplir ese tacito rito que me he impuesto
y que consiste en observarme como un actor retirado
mientras fumo y bebo a solas

frente a la pica del lavabo.

Y para poblar esta habitual circunstancia

van a cruzarme desamparadas imagenes

hechas con recalentadas infancias,

recuerdos o posturas que me cansaria escribir
pero que si lo hiciera acabarian entercandose

en intentar explicar por qué nuestro amor merece
un lugar sefiero en la andénima enciclopedia

de las historias ridiculas.

Historias que me cansaria escribir,
con las que perderia el tiempo.



Porgue todo es pasado Bno sé si cierto-,

todo es presente [Flesta tonta mancha de polvo-
y ademas aqui, en el lavabo de mi cuarto,

sobre este ya como ajeno rostro ajado

y con tonadilla de tango

sospecho o sé que no he perdido la vida

(que eso ya seria algo); que no la he perdido, no,
gue estupidamente sdlo la voy perdiendo

y que tampoco me produce un especial descanso
el saber que voy a poder dejar por unas horas
MIs canosas miserias en suspenso.



HIRIENTE Y ABSOLUTA

En la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido
nunca darle nombres y entre

sus sabanas que tantas veces

recuerdo son del miedo hay

todavia una arrolladora, inexplicable, casi
vergonzosa ternura que creo

que me asalta los ojos y quiza

en ellos me devora. Pero me es dificil su sonido,
por profundo. Nacid acaso en mi luz primera

y sé que estara también en mi noche ultima:

luz y noche, esos polos simples del rincon
estupido que es mi vida, luz, noche y torsos

sin cuerpo y con ternura

qgue es quiza recuerdo

de la que por ella tuve y de la que por mi

quiza ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono
de una ronosa cancion de radio o a través

de los silencios que en los versos se respiran

luz y noche y la enfermedad extrana

gue en mis 0jos nacen telares sin sonido

y por la que jamas me basté el mundo

y por la que siempre estuve

como suspenso en vida.



MANIFIESTO INICIAL DEL HUMANISTA

La causa de las palabras, que para nada sirven,

0 para vivir tan solo, es una causa pequena.

Pero si cada dia sabes con mayor certeza

qgue no solo repudias las coronas

sino que cada vez te dan mas asco;

si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada
inteligencia

una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,
poco necesitas y tan solo te importa soportar

con dignidad la vida y sus tristezas

mejor sera que asumas desde ahora

la inevitable condena de la soledad y del fracaso

y gue como luminoso o ciego abandono de estrellas
a esa pequena, muy ridicula causa ya te abraces,
que del todo lo hagas y que en tu habitacion vacia
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten

y persigan, gque tengan frio, en su noche

a solas, por decir tu nombre.



COMO TU BIEN DICES

Como las antes tan respetadas planideras

han sido prohibidas en los dias y en los cuadros
-pues cada vez se hizo mas persistente el rumor
de que su oficio hacia cosquillas a los muertos-
quiza si podria asegurarles gue nunca como ahora
estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso
también es verdad que ya hemos pasado todo
el miedo que nos dijeron

que tendriamos que pasar

y como puede que también sea cierto

que por las rendijas de una tarde

por fin llueva ya otro tiempo

como llueve un duelo o llueve un beso
timidamente ahora se me ocurre

qgue tu y yo podriamos jugar

a parchis con el silencio

obligando a nuestro amor

a que hiciera de tablero.

Pero no. Es verdad: no estoy seguro,
no me atrevo. ¢Qué quieres? Como tu
bien dices, alguien puede

estar mirando.



EN EL ORDEN QUE PREFIERA

A veces empiezan bien mis suefos, y entonces

pueden llegar a ser playas de Africa

o improbables pasajes de avion hacia el deseo.

A veces empiezan bien mis suenos, a veces me recuerdan
lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices,
lugares andnimos, antiguas cartas, aventuradas huidas
y si hay suerte pueden llegar a ser incluso

unas cuerdas vocales que afinan su voz

entre unas piernas.

Porque a veces empiezan bien mis suefios.

Pero otras se despistan, por lo comun se cansan vy asi
suelen acabar teniendo el mismo rostro

que la casa Batlld, pues ociosos y torpes se recuestan
en demasiados bares, en demasiadas tardes,
estupidamente llenos de Rambla Catalufa y Paseo de
Gracia,

hasta batiendo palmas los benditos

mientras ni pueden evitar que de las gabardinas

del fracaso y del alcohol les crezcan



abatidos pajaros

que vagamente me recuerdan

a la hirsuta soledad

de la que no he conseguido salir nunca.

Quiza en esta tierra el hombre s6lo puede amarse y
detestarse,

amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que
prefiera.

Pero esta materia da apenas para un cuento,

y ademas creo que ya Borges —un fastidio-

escribié mejor de todo esto.



EX LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.

El papel sigue siendo el asesino —el asesino de ti—

y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nUmero y sus carceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algun dia un cuadernillo;

gue con todo esto —rojos, nieblas y ninos

qgue se dicen adios por las esquinas— quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas tu poner también mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefo alli, mi nombre —pobre-

gue no sé ya si da pena o si da risa

asi grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.



HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamas es solo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar facil, mas no el decir -y es cierto-
qgue la pagina en la soledad mas profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres tu, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y mas que eso ha de quedarme un modo

de hacerme dafo, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punteria

para arruinarme y perseguirme

a través de la agotadora y muy extraia caceria

en que soy arma, a la vez presa.



SOMBRA

Tras los llantos o el ultimo gesto del sol

nada queda. Nada tras los llantos, los versos,

los retratos. Y una sombra dice que fue ella.

(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa
de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas).
Una sombra dice que fue ella, sin cesar lo dice.

Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche.
Pero quiza no fue nadie y quiza fue nada.

Tras los llantos, versos y retratos quiza

fue so6lo eso. Un nombre triste que se hizo pequefio.
Un nombre sin padres a quien extravio la vida.

Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie,

si fue la sombra de un nombre, |a pobrecita,

la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue,

y lugar no tuvo, dice que no quiere ultimas patrias,
hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta.

La sombra que en cada espejo con mi rostro aun veo,
la pobre y ésta que aborrece los epitafios y el yeso,
la que nada fue y la que nada pide. Nada.

Solo nada. éNo lo ois? Dejadla quieta.



PARA UNA TEOLOGIA DEL INSOMNIO

Minuciosamente suefio a Dios durante el dia
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
gue no dormir es un rastro del infierno.



HUECOGRABADO

lgual que no es ningun genio quien sospecha

gue la lentitud venenosa de un otofio

tiene por testigo final a cualquier calle

la tinta de este papel también es la tinta ultima

y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jamas podra

ser mas cierta la vida. Pues no

porque se repitan hasta la fatiga

dejo de saber que mis poemas no son mas

que los retratos de unos penultimos suicidios,

el puio que si se abre todas las llagas

de la sombra tiene y también el corazon que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quiza forman un instante solo y tenso

en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero

en el que el corazoén aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza

retome mi cintura; instantes de derrotas

y de muros, desangelados aranazos o torpes ensayos
gue con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores

de que si de la noche salgo no estoy

en ningun sitio



ACERCA DEL AUTOR

Santiago Montobbio nacié en Barcelona (Espaia) en 1966
y es un importante autor de su generacion. Pese a haber
estado unos 20 anos sin poder escribir un sélo verso, retomo
la escritura con una intensidad llamativa, ofreciendo una
nueva ola de poesia Unica y altamente apreciable.

Entre sus obras podemos mencionar "Hospital de



Inocentes" y "El anarquista de las bengalas". Las mismas han
sido traducidas a numerosos idiomas y le han servido para
ganarse un espacio indisoluble en muchos paises del mundo.

El propio autor expresa que escribe cuando siente la
necesidad y, sin importar lo que esté haciendo, lo deja a un
lado para sentarse a escribir poesia. Para ello no es necesario
gue se encuentre en un lugar especifico, ha escrito en bares,
en bibliotecas e incluso en la calle. Considera que para que
la poesia sea buena no es necesario que cuente con la
presencia de ricas metaforas y ni siquiera de imagenes; lo
que realmente importa es alcanzar el ritmo adecuado y
requerido por cada poema para ofrecer una obra de arte
interesante.



