


 
 
 
 
 
 
 

Salvadora Medina Onrubia (Argentina 1894 ‒ 1972), fue 
una poeta, narradora, dramaturga y anarcofeminista de 
origen judío.  

 
 
Participó en La Semana Trágica argentina de 1919. En 

1931, se convertiría en la primera mujer argentina 
encarcelada por motivos políticos. Mantuvo siempre una 
actitud crítica del matrimonio y a favor del amor libre. 

 
 
Desde los 15 años acogió la causa del anarquista ruso 

Simón Radowitzki, acusado de homicidio. Colaboró con el 
periódico anarco‒comunista La protesta y escribió la obra 
teatral anarquista, Almafuerte (1914).   
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ALMAFUERTE 

 

Rosana Koch 

 

Almafuerte (1914), pieza teatral de tema anarquista, se 
propone rescatar aquellas obras de Salvadora Medina 
Onrubia que solamente habían sido publicadas por única vez 
en vida, y que, “casi un siglo después”, apuestan a la 
reedición de sus producciones más tempranas. Su figura de 
periodista, dramaturga y anarquista ‒además del inevitable 
enlace entre la esfera pública y la privada que no escapan de 
su biografía‒ se presenta como un modelo de 
representación femenina y autoral. 

Maestra rural de espíritu anarquista, madre soltera que 
emigra a Buenos Aires, esposa de Natalio Botana, dueño del 
poderoso diario Crítica, intercesora de la libertad de Simón 
Radowitzky, amiga de Alfonsina Storni y seguidora de la 



teosofía, presa política en el gobierno de Uriburu a quien le 
escribió “le cruzo la cara con todo mi desprecio” en una carta 
que se hizo pública, desde su lugar de detención. Su biografía 
construye un itinerario casi mítico ‒le decían “la Venus Roja” 
por su militancia anarquista‒ y convoca imágenes 
multifacéticas que la historiografía ha potenciado en torno a 
esta mujer emancipada. 

Almafuerte pertenece a una Salvadora recién llegada a la 
ciudad de Buenos Aires y antes de que fuera la famosa 
Señora de Botana. “Es la obra de mi juventud”, la que 
provee, desde sus más tempranas actuaciones, el estrecho 
enlace entre sus producciones literarias, periodísticas y su 
lanzamiento simultáneo en la esfera pública y política del 
país. Estas primeras incursiones, son las que permiten 
indagar las estrategias de autofiguración femeninas y 
autorales que Salvadora construye para sí. A partir de su 
análisis, emergen dos figuras de escritora. La primera es “la 
escritora anarquista”, imagen que hace referencia a la 
interrelación entre el campo literario, periodístico y 
militante que se evidencia potencialmente en el año 1914. 
Ese año, Salvadora arriba a Buenos Aires con el primer 
manuscrito de su obra teatral de temática anarquista, 
Almafuerte, que se estrena el 10 de enero de 1914 en el 
teatro Apolo de la Calle Corrientes. Salvadora tiene tan sólo 
18 años. Pocos días después, el 27 de enero, la escritora 
inaugura públicamente su faceta de oradora con la 
Conferencia que lee en el mitin de la Casa de Suiza, “Alma al 



aire”, con la cual testimonia su militancia activa en el 
anarquismo. Dos días después, el 29 de enero, esa misma 
conferencia se reproduce de manera completa en la primera 
plana de La Protesta, primer periódico anarquista del país en 
el cual se incorporará a partir del 5 de febrero de 1914 como 
redactora permanente con salario y publicará sus artículos 
periodísticos1.  

Almafuerte es un drama que continúa las características 
fundamentales del teatro anarquista y encuentra su tensión 
dramática en los conflictos originados por la injusticia social 
que separa al mundo en dos grupos enfrentados 
antagónicamente, los opresores y los oprimidos. Por un lado, 
una familia trabajadora que asume las formas del lamento a 
partir de las precarias condiciones laborales de la vida diaria. 
Las mujeres de la casa trabajan como costureras, 
planchadoras y domésticas. Los hombres son obreros 
fabriles y comparten los valores centrales del ideario 
anarquista. Las huelgas y reuniones de las que forman parte, 
asumen el carácter desafiante e ilegal de la prédica 
revolucionaria. Por el otro lado, las figuras opresoras están 
representadas por el Doctor, a quien sólo se lo menciona, 

 

1 Los trabajos minuciosamente documentados de Lucía de Leone “Flores de 

juventud para la causa libertaria. Apuntes sobre ‘Alma al aire' (1914) de 

Salvadora Medina Onrubia” (2013) y “Desde el alma. En torno de la 

producción temprana de Salvadora Medina Onrubia” (2014) resultan 

ineludibles para analizar todas las correspondencias mencionadas entre la 

labor periodística, la práctica literaria y el momento más intenso de militancia 

de Salvadora Medina Onrubia. 



pero en cuya figura recae simbólicamente el “pecado” 
capitalista. Su discurso burgués es vehiculizado por Doña 
Braulia, dueña del conventillo. El Estado represivo, también 
como fuerza antagonista, ejerce toda su presión con la Ley 
de Residencia (1902), que junto con la Ley de Defensa Social 
(1910), constituyen en ese momento histórico la respuesta 
de la oligarquía para preservar el orden social. 

La obra se desenvuelve en una estética realista que 
permite visualizar una referencia directa con el contexto 
socio‒cultural. El marco en el que se desarrollan los hechos 
es un conventillo, recinto de pobreza para los trabajadores 
que sobreviven con sueldos insuficientes y en paupérrimas 
condiciones de higiene. Si bien la pieza del conventillo donde 
convive esta familia, a pesar de ser modesta, es limpia, con 
cuadros y flores, es en la tuberculosis del personaje de la 
Gurisa donde se materializa el castigo moral que representa 
esa enfermedad y la condición marginal que sofoca a todo el 
grupo familiar. 

Elisa, el personaje principal a partir del cual se vertebra la 
obra, está de novia con Arturo. Ambos proyectan casarse, sin 
embargo, el plan no podrá cumplirse. La historia de amor se 
frustra cuando Doña Braulia, a raíz de las detenciones por la 
huelga en la fábrica donde trabaja Arturo, le muestra a Elisa, 
maliciosamente, la fotografía de su novio estampada en la 
revista Fray Mocho. Arturo, a quien se le va a aplicar la Ley 
de Residencia por ser considerado una amenaza para el 
territorio nacional, se ve obligado a marcharse a su país de 



origen, España, como un “pobre judío errante”, por tener “el 
cerebro enfermo de razón, de inteligencia, de rebeldía, que 
es la enfermedad que más se paga”, y le pide a Elisa que lo 
acompañe. Ella, que “no puede dejar a su pobre gente sola” 
renuncia al matrimonio y a su amor. Las vidas privadas de 
estos personajes adquieren dimensiones políticas en la 
medida en que es el Estado el que a partir de su dispositivo 
legal separa a la pareja anarquista. El discurso anarquista 
también se reconoce en los dos personajes. Si bien en el 
discurso de Elisa se delinean los ideales libertarios, es a 
través del personaje de Arturo que se pone en escena la voz 
y la retórica de un sujeto colectivo donde se actualizan los 
valores de lucha de un grupo: “Vosotros no sois máquinas 
vivientes (...) Trabajad, pero sed libres... Sed conscientes de 
lo que sois, conscientes de lo que hacéis, y no olvidéis nunca 
de que sois hombres, (.), de que tenéis todos los derechos de 
la tierra (.)”. 

El registro trágico que acompaña el desenlace de los 
personajes se profundiza en Elisa. Para salvar a su familia, 
cansada de miseria, está obligada a “perderse” en manos del 
doctor quien, por medio de una carta que le da Doña Braulia, 
le ofrece “tres mil pesos por una hora”. En Elisa se construye 
una subjetividad atravesada por su condición de clase y de 
género. El binomio matrimonio/prostitución ‒que si bien no 
se plantea como pares antitéticos ya que forman parte de 
instancias distintas en la pieza dramática‒ sí se van 
construyendo como opciones para la protagonista. La 



respuesta que elabora Salvadora Onrubia desde ese lugar, es 
la de una identidad que se aparta del ideal femenino 
hegemónico, porque la protagonista desestima finalmente 
el matrimonio y, a pesar de abdicar al usufructo del cuerpo 
como intercambio de consumo y representación del 
capitalismo, también es la opción que el anarquismo 
feminista propicia contra los roles domésticos del 
patriarcado burgués. 

Salvadora anuncia: “Es la obra de mi juventud, casi puedo 
decir de mi niñez, que en vez de blancas rosas de primavera 
floreció rojas y sangrientas flores de dolor”. Estas palabras 
prefiguran el espíritu militante que se va a encauzar 
potencialmente en Almafuerte. 

Sin duda, Salvadora Medina Onrubia representa un 
modelo de mujer que constituye un desvío o 
“descentramiento” respecto del paradigma hegemónico 
social y cultural aceptado en los comienzos de siglo XX. Su 
figura, paulatinamente, está siendo recobrada para revelar 
su legado anarquista y feminista, además de acercarnos a la 
potencia de su obra literaria. Además de la edición de esta 
obra, da cuenta de una obra poco explorada, que se está 
redescubriendo y se resiste a la versión definitiva. 

 

 



Extractado de la reseña del libro Almafuerte. El libro 
humilde y doliente de Salvadora Medina Onrubia, 
publicado en 2015. Córdoba, Buena vista ediciones. 
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PERSONAJES 

 

D. MAURICIO.— Criollo viejo empleado de muchos años en 
una fábrica. 

DOÑA MARIANA.— Criolla-buenota y simple, planchadora. 

GURISA.— 16 años, flaquita arruinada que ayuda a 
planchar 

JULIA. — 18 años, frescota linda, que lleva el cargo de la 
casa. 

ELISA.— 20 años, costurera de fino. 

ARTURO.— obrero inteligente de ideas avanzadas. 

DOÑA BRAULIA. - Encargada del conventillo, también 
planchadora DOÑA PETRONA otra vecina. 

Vecinos y vecinas 

 

La acción en un conventillo del centro de Buenos Aires. 

Época actual (1914) 

  



 

 

 

 

 

SALVADORA 

 

Oh! si los malos supieran lo feliz que es el 
bueno, se harían buenos, aunque fuera por 
maldad y por egoísmo. 

 Almafuerte 

 

Su nombre propio es un símbolo: el símbolo de la bondad 
y de la belleza intima. 

La artista es apenas una niña. Una niña que conoce de la 
vida ¡a tristeza de vivir. 

Sus cantos son hondas elegías. Cantos lastimeros. Cantos 
de un alma amoldada al dolor de los miseros y de los 
deshechos. 



Es un corazón bueno y dolorido. No odia con la fuerte 
pasión del macho encallecido en el dolor de los vencidos. 
Odia con amor y con lampos virginales y bondadosos. 

Todos los hombres son buenos, mas no todos son felices, 
porque el deal no ha alumbrado la frente de los provectos. 
El ideal ilumina a la niña y hace desparramar, a manos llenas, 
las piedras preciosas de su profunda mina de exquisiteces 
infinitas. 

Sus versos son destellos de luz, destellos lúcidos que 
manan de un alma tierna y apasionada. 

Sus cantos son los cantos de vidas que mueren y que 
renacen. Renacen para 

“...Una larga dicha serena” 
que “la siento en la carne como una pena” 
“y mi alma, hecha suspiro, va hacia sus ojos...” 2 

Su nombre propio es un símbolo. El símbolo de la humana 
regeneración. 

Nació así, tal como es, como su nombre lo indica. 

No conoció en su vida mas que la tristeza de los 
despojados, y a ellos acudió para truecar la tristeza en 
alegría, la debilidad en fuerza, el odio en amor. 

 

2 Versos sueltos de S. M. Onrubia 



Exclama: “Solo los fuertes saben querer y solo los que 
quieren son fuertes”. 

Elisa, la protagonista de “Almafuerte", la triste niña, la 
débil criatura, la que odia por condición propia, llega a ser la 
dichosa y fuerte por el bálsamo sublime del amor, y aunque 
vencida después, sigue amando con el mismo encanto del 
primer sueño de amor. 

Vencida sí, pero para no llorar más, para vivir, para luchar 
y para seguir amando. 

Su drama es todo el drama de la vida de hoy. 

¿Defectos? Odio a los críticos por estar convencido de su 
impotencia mental, por eso, en arte, no sirvo para crítico de 
obra ajena; soy mas bien un panegirista. Me gusta más 
admirar que blasfemar. 

La admiración es una bondad, y yo, como Salvadora, quiero 
mas bien ser buena, porque sólo los buenos pueden amar, y 
los que aman son fuertes, son los poseedores del Ideal que 
engrandece y regenera. 

¿Que sería la vida sin ideales? Cálculo, inmundo cálculo. 
Aburrimiento. Muerte prematura. Amasijo insustancial de 
pútrida materia. 

Salvadora, es una estrella que aparece por arte mágico en 
el horripilante horizonte de tinieblas que nos cubre. 



Abrid los ojos todos, oh, mohicanos del mundo. Abrid los 
ojos y mirad la estrella. Alumbraos en sus ojos, porque ella: 

“Al sentir sobre el alma su mirada serena" 
“me siento enteramente y para siempre buena” 
“quiero, para sus ojos, ser la más bella”  
“que mi alma luminosa cual luz de estrella” 
“endulza, floreciéndolos, mis labios rojos” 
“y así, —como dos sueños— besar sus ojos”. 3 

Haced que el beso de la dulce poetisa sea eterno, porque 
él endulzara vuestra vida y alimentará noblemente el fruto 
de vuestros amores. 

Ese fruto es la humanidad que nace. Salvadora, como un 
símbolo, será la madre generosa de un futuro grande y 
hondo. 

Y cual Hada misteriosa, embalsamará el ámbito del 
inmenso y vasto jardín de una humanidad fuerte y buena. 

Santiago Locascio. 

Buenos Aires, 27 de Enero de 1914 

  

 

3 Idem. 



 
 
 
 
 
 
 
ACTO I 
 
LA DICHOSA 
 
 
 
Representa la escena un comedorcito modesto, pero 

limpio, arreglado con cuadritos, flores, reloj, lámpara de 
colgar. Al fondo un aparadorcito arreglado, la mesa con 
carpeta. Delante de la escena a la izquierda del espectador 
la mesa de plancha, en medio la máquina de calentar las 
planchas y a la derecha la máquina de coser. Al levantarse el 
telón, Elisa sentada en la máquina cose, atareada, ropa 
blanca. Doña Mariana y la 'Gurisa planchan cada una a un 
lado de la mesa. Por todos lados hay en la pieza altos de ropa 
planchada, canastos grandes. 

Debe procurar darse una sensación de bienestar, cariño, 
comodidad. Una casa muy feliz donde todos se quieren, 
donde todos trabajan, donde hay paz y alegría. 



Los trajes adecuados. La Gurisa un saquito Para sacárselo 
en momento oportuno y Elisa muy arreglada, coqueta, como 
que es muy querida, de rosa, con una pañoleta grande, un 
delantalito bonito. Doña Braulia debe tener un poco Je 
bigote. 

 
 
 
ESCENA I 

Elisa Doña Mariana y la Gurisa. Después Julia y después 
Doña Braulia 

(La Gurisa quitándose el saco sofocada se queda solo con 
la blusita blanca. Se estira cansada). 

Gurisa.—  P,cha digo...! que calor hace! Yo ya no puedo 
más... 

Elisa.—..  Vos siempre te ahogas de calor o estás 
temblando de frío No sé que tenés.... 

Gurisa.—  ¿Que tengo?... Te pondría yo a vos a planchar 
todo el día y verías si no te daba calor, y si más después, 
cuando dejaras las planchas no te daba frío... 



Elisa.— ¡Calor...! Hoy me parece que ni metida adentro 
del brasero me daba calor a mi... Que días tremendos. Ni un 
rayito de sol siquiera para alégralo un poco a uno, y este 
viento que parece cuchillo como corta las carnes. —Tengo 
heladas las manos, y de duros los dedos que no puedo 
agarrar la aguja. —Que frio bárbaro! (Acerca las manos al 
brasero). 

Dª. Mariana.— Mira Gurisa; ponete el saco, ¿querés?, que 
te puede hacer mal desabrigarte, y más con esa tos de perro 
que tenés hace días. 

Gurisa.—  Pero, si me ahogo de calor mamá... 

Dª. Mariana.— Ponételo, te digo, que te vas a enfriar. (No 
se lo pone la chica, porque entra Julia con la torta en la fuente 
y se acerca a la máquina a enseñársela a Elisa. Las otras la 
rodean).  

Julia.—  (Entrando) Miren de linda que salió la torta. 
Mirá ché, Elisa, que el huevo y la azúcar arriba parece oro... 
¡que rica! 

Dª. Mariana.— ¡Y que olorcito que tiene! Hoy se ha cocido 
bien. 



Gurisa.—  Si dan ganas de tocarla y chuparse los dedos. 
Córtala y dame un pedacito ahora. ¿Querés?  

Elisa.— No señor, no la partas hasta que venga tata. 

Gurisa.— Tata eh? Es por tata... por Arturo no. 

Elisa.— Bueno. Arturo también: ¿y qué?... Vos che Julia 
tené caliente el agua del mate, y el café de nosotros ¡que han 
de llegar los pobres con un frío! 

Gurisa.—  El café de Vds... No sé si porque el señor 
Arturo no toma mate no has de tomar vos como los demás... 

Elisa.— Porque no me gusta y ya está.... cuando menos 
a vos te importa mucho. (Tose la Guripa sin poder contestar.) 

Dª. Mariana.— ¡Pero Julia! Andá cerrá esa puerta.... 
parece que tenés cola... mire un poco pasar y dejar la puerta 
abierta con este viento y con este frío y una planchando 
acalorada adentro. Ni que tuvieras miedo de apretarte el ra-
bo. Anda cerrala. Y vos Gurisa pónete el saco, que parece 
hicieras adrede esos desarreglos. 

Gurisa.—  Si que me lo pongo, si. (Estremeciéndose). Me ha 
dado una cosa como un frio.  



Julia.— (Desde la puerta que fue a cerrar, grita.) Ahí viene 
su comadre mamá ¡Muchachas apróntense! (A la que entra). 
¿Como le va Doña Braulia? pase, pase. Aquí las tiene 
trabajando. 

Dª. Braulia.—  Buenas tardes gente... ¿Qué tal?... 
¿Atareadas como siempre? 

Todas.— iBuenas, Doña Braulia. 

Dª. Mariana.— Tanto bueno por acá, que milagro se 
acordó de las vecinas. (Julia, que cerrando la puerta, vino 
detrás de ella le ofrece una silla.) 

Julia.— Tome, siéntese. 

Dª. Braulia.—  (Gracias, hija, nos sentaremos a 
conversar un poco, (viene fumando uno de hoja; al sentarse 
escupe. Julia se sienta también). Fíjese comadre estaba 
planchando y de repente me viene como un ímpetu, dejo las 
planchas y digo: Voy a ver que les pasa a las de mi comadre 
que están tan encerradas. A ver si se las ha comido alguien 
que ni en el patio las he visto. (Escupe). 

Julia.—  (Despacio a Elisa.) Esta porquería de vieja 
bigotuda viene por el interés de la torta, pero se embroma, 
que hoy no la parto por ella, 



Elisa.— Cállate estúpida. 

Dª. Mariana.— Muchas gracias doña Braulia por el interés, 
pero ya ve que estamos lo más bien. Nos encerramos a 
trabajar, porque con estos días solamente la necesidad lo 
hace salir a uno al patio... ¡Que manera de hacer frío! 
¿verdad? 

Julia.— (Bromeando.) Y a VDª. cuando menos que la 
corre alguno para que salga. 

Dª. Braulia.—  ¡Pero es loca esta Julia! No hija, nadie 
me corre; pero es así mi genio. Para que voy a decir otra 
cosa. Yo no tengo sosiego en un lado todo el día. A mí me 
gusta pasear, visitar un poco los vecinos, conversar con las 
amistades... Uno es así, suciable... (escupe). 

Julia (con intención).— Sí, que así, es la gente sucia... ble. 

Elisa (a Julia).— (Tirándole de la manga) Callate, te digo... 

Dª. Braulia.—  Siempre trabajando Uds., ¿eh? Que 
cosa matadora ese trabajo de las planchas. Yo reciencito les 
dejo porque ya no podía más. Desde la mañana que estaba 
dele y dele... Me queda todavía un montón de ropa que era 
de apuro para hoy; pero que se embrome la patrona; que 
bastantes veces tengo que esperar yo también a que me 



pague. Eso sí. A mí, no ha nacido rico que me ponga la ley... 
El día que no tengo ganas de trabajar, ni aunque me den oro, 
(escupe) ni aunque me den una carretada de oro, muevo 
este dedo, (escupe). 

Gurisa.—  Dichosa de UDª. (deja la plancha y vuelve a 
estirarse). ¡Ay! ya lo creo que es dichosa; yo, hoy, lo que 
quisiera es estar durmiendo, y acá me tiene... desde las siete 
de la mañana que estamos planchando y yo... Ya me duelen 
las espaldas... 

Dª. Mariana.— Y que le vamos a hacer hija, tené paciencia; 
ya nos queda poquito, y bien sabes que me gusta dejar 
entregada toda la ropa al fin de la semana. 

Gurisa.— Si yo no digo nada, si es mejor que acabemos 
hoy. Pero yo estoy de las espaldas que no puedo más... No 
sé que diablo me pasa que lo que nunca, me ha dado por 
cansarme. ¡Solo quisiera pasármelo acostada nomás... Una 
haraganería!... 

Dª. Braulia.— Ha de ser porque estás tan flaca, hija, y de 
resfriada y de ronca que da gusto... Porque no te tomás esta 
noche un ponchecito para entonar el pecho... y sudás: ¿sa-
bes? y se te va el resfrío... estás enteramente arruinada vos... 
(escupe). 



Dª. Mariana.— Eso le quiero hacer yo; pero la señorita no 
quiere saber nada de ningún remedio; y ya le he dicho, que 
si mañana está así que ni se sueñe de ir al baile. Ella ya sabe. 

Gurisa.— No se que culpa tengo yo de estar resfriada para 
que no me deje ir. 

Dª. Braulia.— Si. hija, que te va a hacer un resfrío. No te va 
a impedir de bailar, no. Y que ha de dar gusto ir a las fiestas 
de esa sociedad, tan seria que es, ¿eh?... No es como otras 
sociedades que son un loquero... Me han dicho que van a 
hacer unas cosas de teatro lindísimas y unos cantos... 

Julia.— Sí que van a ser bien lindas. La Elisa va a cantar con 
la guitarra unos versos que hizo Arturo. 

Dª. Braulia.— ¿Endeveras m'hija?... Y haces bien, porque 
tenés una voz… ¿Y tu novio, que dice él que te mezquina 
tanto? (Escupe). 

Elisa.— Y que quiere que diga? Él los hizo los versos, y como 
es el secretario de la sociedad. 

Dª. Braulia.— Ah! si, hija; no me acordaba. Y a propósito... 
¿no me podrías conseguir vos por él unas tarjetitas para ir a 
verte? No es por el baile, ¿sabés? que esas son cosas de mu-
chachas. Es por eso del teatro que me gusta tanto... Y 



además, por verte a vos, que da gusto oírte cantar. No sos, 
no, como la María chica de mi comadre, que cuando canta 
da ganas de darle un pedazo de pan para que se calle... o 
sino, de echarle un balde agua fría, que hace unos gritos igual 
que gallina clueca. (Escupe) 

Julia.— Ya está usted siempre criticando. 

Dª. Braulia.— Pero sos loca, muchacha. Cuando me has 
sentido criticar a nadie... lo que hay es que digo las cosas 
como son nomás, porque a mí a franca no me gana nadie... 
Eso sí, (escupe. A Elisa). Ché. y vos has costurado mucho 
aprontando las paqueterías4 para la noche del baile? 

Dª. Mariana.— Dígales que le muestren los trajes que se 
han aprontado... que se los muestren... 

Dª. Braulia.— ¡Otra vez de estreno! traigan esas 
paqueterías para recrear los ojos... 

 

4 En Argentina: paquetería, dicho de una prenda de vestir, de una vivienda o 

de una celebración: Realizada con especial esmero y elegancia: una fiesta 

paqueta. Dicho de una persona: Que muestra un particular esmero en su 

arreglo, vestimenta, modales, etc. También se dice que algo es "una 

paquetería" cuando nos resulta fino/elegante o, dicho irónicamente, cuando 

es especialmente tosco. [N. e. d.] 



Elisa.— Pero mamá, ¿a que le dice de los vestidos? Anda, 
Julia, tráelos... 

Dª. Braulia.— Ya estás mezquinándolos, pícara. 

Elisa.— No, doña Braulia. no los mezquino. No son ninguna 
novedad, por eso... Ya ve, Julia y yo tenemos los de siempre, 
el que es nuevo es el de la Gurisa... 

Gurisa.— (Dejando la plancha y acercándose): Va a ver que 
lindo... todo de pura seda y con adornos de vidrio... ¡mas 
paquete!. Pero anda Julia, pues, tráelo... (sale Julia de mala 
gana). 

Dª. Braulia.— Siempre paquetas ustedes ¿eh? Eso digo yo 
que a las hijas de mi compadre Mauricio no hay quien las 
gane en los arreglos. 

Elisa.— No tanto, lo que hay es que yo como se coser... 

Dª. Braulia.— ¡Qué hija! Salí de ahí... otras saben coser 
también... es que ustedes tienen y... 

Dª. Mariana.— Que vamos a tener... Lo que hay es que 
somos tantos a trabajar que algo pueden gastar las 
muchachas en darse un gusto. 



Dª. Braulia.— Eso digo yo, no hay como poder darse un 
gusto para estar contento. Créanme, muchachas, que 
cuando una se ve de Pobre que no puede comprar ni un 
trapo... hasta las ganas de trabajar se le quitan. 

(Pausa) (Julia entra con un vestido rosa que va a poner 
sobre la mesa. Doña Braulia se levanta y lo agarra): 

Dª. Braulia.—  Acá llegó la mezquina con los vestidos. 
A ver ché, trae, (lo mira por todos lados). 

Gurisa.— ¿Ha visto? Mire; fíjese en el mío... (lo agarra para 
enseñárselo mejor) No le dije que era de pura seda y con 
flecos de vidrio. También tenemos zapatos nuevos las tres. 

Dª. Braulia.— Zapatos también. ¡Ay, mi Dios! Bueno, sin 
zapatos aparentes no lucen los vestidos... Tráelo, hija, para 
verlo bien. (Vuelve a mirar también este hasta por el revés). 
Pero, ché, hasta el forro es de seda... ¡que cosa divina! Pero 
mira estos flecos. ¡Ay Jesús mi Dios! Pero ché, mocosa: ¿de 
donde te has escarbado, vos, para tanto lujo? 

Elisa.— Que va a ser lujo. Doña Braulia. Este es el vestido 
rosado aquel que le estaba haciendo para la señorita rubia 
de la calle Ayacucho, ¿se acuerda? Se lo saqué chico, y como 
tuvo que hacer otro, le arreglé ese para la Gurisa. 



Dª. Braulia.— Pero, hija !... que zonza!... te lo hubieras 
dejado para vos y le arreglabas uno tuyo a la chiquilina. 

Elisa.— No, como es el primer vestido largo que se va a 
poner... 

Dª. Braulia.— ¡Ah! y vos también de vestido largo ya... 
Bueno, que tenes años. Solamente que sos arruinadita... 

Julia.— (Aparte a Elisa): Pero que vieja más asquerosa es 
esta. 

Elisa.— Callate, no seas bruta. 

Dª. Braulia.— (Devolviendo el vestido a la Gurisa, que 
encantada se aleja a mirarlo por toaos lados. A Elisa): ¿Y para 
cuando es lo bueno, ché? Porque creo que no te olvidarás de 
las amigas y que nos tocarán a todas las masitas. 

Elisa.— Falta mucho todavía... más de tres meses. 

Dª. Braulia.— Y va a ser linda la fiesta ¿eh? Ustedes que 
pueden... 

Dª. Mariana.— No, no crea... que fiesta... nada, entre 
nosotros nomás, en silencio... 



Dª. Braulia.— ¡Pero, que egoístas!... siempre son así 
ustedes, para estas cosas... parece que no nos quieren 
participar de su alegría a los demás. En fin... cada uno hace 
las cosas a su gusto, ¿no? Son tan distintos para todo los 
pareceres de la gente... (A Elisa:) Ya estarás aprontándote la 
ropa, vos, hija, y seguro que ha de ser más linda y más 
paqueta que la de cualquier rica, ¿no? 

Elisa.— No tanto, no exagere... Arregladita y abundante 
nomás... No tengo tiempo tampoco con la costura ajena; 
sino sería otra cosa... Mire, esto que estoy haciendo ahora, 
es para mí. (Le pasa un corpiño). 

Dª. Braulia.— ¡Ay m'hija!... ¡que cosa más linda! ¡Pero si es 
una espuma; si es de puro hilo! y que puntillas. ¡Jesús, mi 
Dios, que cosa más linda! 

Elisa.— Mire lo demás. (Le pasa las otras prendas del juego, 
ya dobladas). 

Dª. Braulia.—  Pero que esplendidez, ché. Me parece que 
es la ropa más linda que has hecho nunca. 

Elisa.— Ese es el mas paquete... me falta pasarle la cinta 
todavía, ¿ve? Esta rosada. 



Dª. Braulia.— Es divino, ché. Seguramente que este es el 
que te vas a estrenar ese día. ¿No picarona? (Bajan un poco 
la voz para seguir hablando). (Julia y la Gurisa están todavía 
mirando los vestidos). 

Dª. Mariana.— Ché, Gurisa, sinvengüenza, que has dejado 
la plancha, vení ligerito para acá a acabar. 

Gurisa.— ¡Ay! mamá, espere un rato, estoy cansada. 

Julia.— Mirá... lleva los vestidos adentro que yo voy a 
agarrar la plancha hasta que vengan ellos. 

Gurisa.— Bueno, bueno, (Sale con el vestido despacito, 
mirándolo mucho). (Julia va a seguir planchando) 

Dª. Braulia.— (Alzando la voz) Que no vas a hablar con tu 
novio del lugar donde se van a casar... Ha de ser por el civil, 
nomás, solamente que no querés decir... ¿Y como es eso, 
que no le ponés cintas blancas al juego de casamiento? 

Elisa.— ¿Blancas? No, he pensado, ¿para qué? ¡A Arturo le 
gusta tanto el color rosa! 

(Le toma la ropa y se levanta a ponerla sobre la mesa). 



Dª. Braulia.— (Sola). Con seguridad que esta judía no se 
casa por la iglesia. Con toda seguridad que ese judío no se 
quiere casar por ningún lado. ¡Uff! Eso de no ponerle cintas 
blancas al juego de casamiento no me gusta, no, no me 
gusta. 

Elisa.— (Volviendo y sentándose). Pero esa Gurisa... se 
perdió con el vestido. Seguro que se lo está probando... ¡qué 
chica!... En cuanto tiene un ratito ya dispara al espejo a 
probárselo. El día del baile ya lo tiene viejo. 

Dª. Braulia.— Pero, hija, ahora que hablas del baile... Mira, 
vos no te vayas a resentir, pero quiero contarte una cosa que 
me han dicho... 

Elisa.— ¿Y qué le han dicho doña Braulia?... ¿algo malo 
de mí?... no será novedad. 

Dª. Braulia.— No hija, de vos no se que nadie tenga que 
decir nada. Es de la sociedad. 

Elisa.— ¿De la sociedad? ¿De cual? 

Dª. Braulia.— Hija, de esa sociedad de tu novio y de tu 
padre y de todos los de la fábrica. Como los obreros nunca 
se juntan para cosa buena; los que los ven de tanta reunión 
y tanta fiesta; andan diciendo de por todo que esas fiestas 



son pretexto para reuniones y que tratan de una punta de 
cosas de anarquistas y que esa es una sociedad mala. 

Elisa.— Mala, ¿por qué? 

(Las otras dejan las planchas y atienden). 

Dª. Braulia.— Porque es de anarquistas, hija... de esos 
desalmados, asesinos que lo único que quieren es degollar la 
gente y quemar iglesias como si tuvieran pacto hecho con el 
diablo. 

Elisa.— (Riendo, nerviosa) No, mujer... no diga esos 
disparates... ¿qué sabe usted lo que son los anarquistas?... 

Dª. Braulia.— Que no querés que sepa m'hija. De muy 
buena fuente, se que son unos salvajes que quieren acabar 
el mundo matando gente y deshaciéndolo todo... que no son 
capaces de querer ni a su padre, que son unos ladrones que 
todo lo quieren para ellos. Y fíjate, si será mala la gente que 
dicen por todo que esa es una sociedad de anarquista... y 
como saben que yo tengo tanta relación con ustedes, me 
preguntaron si yo sabía lo que había de verdad en eso... 

Elisa.— Y usted, ¿qué les dijo? 



Dª. Braulia.— ¿Y que querías hija que les dijera? Me callé 
nomás... Como tu novio anda metido ahí, y... vos no tenés 
porque resentirte, ¿eh?... pero yo se que él es medio.. así... 
En fin, yo no me animé a defenderlo ¿sabes?... y les dije que 
te iba a preguntar a vos... 

Elisa.— Y por eso me dice, ¿no? 

Dª. Braulia.— Claro hija, que por eso. 

Elisa.— Bueno, escuche... Dígale a esos canallas, a esos 
idiotas que se ocupan de lo que no les importa, que yo Elisa, 
digo: que cuando se juntan los pobres obreros, no es para 
matar a nadie, ni para hablar de nadie, sino para, aunque 
trabajen, poder tener un rato tranquilo y divertido, para 
ayudarse un poco ya que son pobres y para procurar darles 
un poco de educación a los hijos y que no sean esclavos 
como ellos. Que si piden algo... están en su derecho de 
hombres, y lo piden porque trabajan, y aunque pobres, 
también tienen familia para la que buscan un poquito de 
tranquilidad y dicha a la que tienen derecho porque son 
hombres y porque trabajan; y dígales, que si todos los 
anarquistas son como mi novio, para que fuera bueno el 
mundo y felices las mujeres debían ser anarquistas todos los 
hombres. 



Dª. Braulia.—  Pero m’hija... si no te lo he dicho para que 
te enojes... Si era tina conversación nomás. 

Elisa.— Si yo no me enojo... parece que no sabe que en 
toda mi vida no me he enojado yo una sola vez... usted, me 
dice una cosa y yo se la contesto... ¿No decía que me iba a 
preguntar a mi? 

Dª. Braulia.— Si hija, tenés razón, yo digo que tenés razón, 
quien los mete a hablar de lo que no les importa. 

Elisa.— No es nada que hablen, déjelos... de algo se tienen 
que ocupar... (a Julia). Ves. Ché. Julia... Querés ir aprontando 
todo que ya van a ser las cinco y llegarán los pobres con tanto 
frío. Tráete el agua del mate y el café de Arturo acá al 
brasero. (Julia deja la plancha y se acerca a la puerta.) 

Julia.— (Gritando). Gurisa... vení, sigue planchando que 
tengo que hacer otra cosa. 

Gurisa.— (Desde dentro). Ya voy... espera... 

Dª. Braulia.—   Hija... las cinco ya, que se me ha hecho tarde 
con la conversación ....  Me voy ligerito para mi casa, que 
ahora no más llega mi viejo también y ni fuego he de tener. 
Y además ché, Elisa… vos sabes como soy de franca y no te 
vas a resentir. No me gusta encontrarme con tu novio. 



Elisa.— No se de que me voy a resentir. UDª. es dueña de 
hacer lo que quiera. 

Dª. Braulia.—  ¡Bueno. entonces, hasta mañana o 
hasta luego, ¿eh? 

Todas.— Hasta mañana. (Como ve que nadie se levanta, 
sale sola... Julia, le grita). 

Julia.— Espere Doña Braulia que voy para la cocina y 
salimos Juntas... (a la Gurisa). Ché, Gurisa; veni de una vez. 

Gurisa.—  (De dentro). Ya voy, hombre…  

(Va Julia al aparador a bajar una taza). (Doña Braulia, que 
quedó sola en la puerta rezonga) 

Dª. Braulia.—  ¡Pero que gente antipática esta... 
Jesús! ni que fueran los Anchorena... Y ni con la torta han 
sido capaz de convidarme y eso que la tienen ahí, en las 
narices. (Llega Julia y la agarra de la cintura). 

Dª. Braulia.— Vamos Julita. Hasta mañana otra vez. 

Todas.— Hasta mañana. 



 

 

 

ESCENA II 

Elisa, Doña Mariana, después la Gurisa, después Julia, 
después Don Mauricio y Arturo.  

(Elisa, dejando la costura y echándose para atrás en la 
silla). 

Elisa.— iPero mamá; que vieja insoportable es esta. 

Dª. Mariana.— ¡Qué cosa, hija!, si parece mentira que 
haya gente así. Cuando la oigo, me da miedo de pensar todo 
lo que hablará por ahí de nosotros. 

Elisa.—    Sí que nos sacará el cuero, sí. (Grita). Gurisa vení 
para acá de una vez. 

Gurisa.— (Entrando). Me había acostado un ratito. Estoy 
enferma, Uds. no me quieren creer. 



Dª. Mariana.— M’hija... si te sentís mal, no planches más, 
sentate. 

Gurisa.— No mama... ahora me siento mejor. Que suerte 
que se fue esa vieja. No he visto otra cosa más entremetida 
y más curiosa y más habladora. Yo no la puedo aguantar. ¡Me 
hace dar más rabia!... 

Dª. Mariana.— Callate que vos y la Julia son igualitas que 
ella... no le hagan esas guasadas ni le digan esas cosas; miren 
que con la gente así es malo chacotear. 

Gurisa.— Si nosotras no le decimos nada. Y bien que le 
podíamos decir, sí... Mire como nos ha dejado el suelo de 
escupidas esa chancha... (va hasta la puerta y grita) Julia, 
Julia... no te olvides de traer el balde con la lona del piso para 
limpiar lo de siempre 

Dª. Mariana.— Vení para acá, mocosa... para eso no estás 
enferma. Ya la otra sabe y lo va a traer sin que le digas nada. 

Julia.— (Entrando con el balde y la lona en una mano, y en 
la otra la yerbera que deja sobre la mesa, se pone a limpiar): 
¡Qué vieja puerca Dios mío! ¡Mira como deja el piso de estar 
un ratito sentada! Vieja asquerosa, vieja guanaca. Y tener yo 
que estar limpiándole las escupidas a esa sinvergüenza. 



Gurisa.— Y que son saliva de diablo, che. El veneno que le 
sobra cuando habla es... No se han fijado, que en cuanto dice 
una barbaridad muy grande larga una... y cuanto más grande 
es la barbaridad, con mas ganas escupe; como para firmar... 

Julia.— Y saliva de tabaco inglés que pone el suelo a la 
miseria, (levantándose acabando de limpiar). Y que no se le 
gasta con todo lo que habla. 

Dª. Mariana.— Cállense ustedes dos, que tienen la lengua 
más larga que ella. Y vos mocosa, para conversar no estás 
enferma, vení ligerito a acabar de planchar que ya no queda 
casi nada, toma estas dos fundas. (Se acerca la Gurisa a la 
mesa en el momento que entran don Mauricio y Arturo; éste 
trae un ramo de flores para Elisa, y don Mauricio besa a las 
tres chicas al saludarlas) 

Ellos.— Buenas tardes. (Elisa se adelanta a tomarles los 
sombreros, Don Mauricio se lo da y se acerca a la mesa a 
hablar con doña Mariana). 

Arturo.— (A Elisa): Buenas tardes, prenda del alma. Toma 
tus flores. Elisa hunde la cara en ellas y luego se las prende 
en el pecho). ¡Qué lindas!... que ricas!... Ya me parecía que 
no llegaba nunca la tarde para verte; ¿te acordaste hoy 
mucho de mi? 



Arturo.— Como siempre, mi reina... sin ver la hora de salir 
para venir a mirarte los ojos. No se lo que me pasa cuando 
ando lejos de vos, me pongo como azonzado, que no se ni lo 
que me hablan ni lo que digo, ni lo que hago. 

Julia.— (Que estuvo escuchando): Mira, azonzados andan 
hace tiempo los dos... 

Gurisa.— (Señalándolos con la plancha): Ya están esos 
secreteándose. 

Julia.— Esperen para conversarse a estar sentados 
siquiera. (Elisa ríe y va a colgar los sombreros, luego vuelve a 
la máquina, Arturo se vuelve a Julia): 

Arturo.— Y vos. lavando el piso... ¿Qué ha pasado? 

Julia.— Nada, que vino esa vieja puerca de Doña Braulia, y 
como siempre nos dejó todo a la miseria. 

Arturo.— (ríe). 

Julia.—  Y de qué te reís? ¿Te parece muy gracioso eh? 
Como vos no tenés que limpiar. 



Arturo.— (riendo). No, no me parece gracioso, vos tenés la 
culpa: ¿por qué no le traes la salivadera? o le pones un 
cartelito: “Es prohibido escupir en el piso de mi pieza.” 

Julia.— (furiosa): Anda al diablo, estúpido (sale). 

Arturo.— ¡Qué muchacha esta! Siempre por alguna cosa 
tiene que rezongar con la vecina... que total... (Acercándose 
a la mesa) Y vos, Gurisa, ¿has trabajado mucho hoy? ¿Que 
tal los aprontes para mañana? 

Gurisa.—  Lindo nomás... si los vieras… 

Arturo.— ¿Y que te pasa que no me has dicho nada? 

Gurisa.— ¡Que me va a pasar!... Estoy cansada... No tengo 
ganas ni de reírme... 

Dª. Mariana.— Desde esta mañana embroma con que está 
cansada. Deja si no querés planchar más. 

Gurisa.— No, ya me falta poco... 

Julia.— (Entrando con dos tazas que pone sobre la 
máquina). Tomá, ché Gallego, tu café que se te va a enfriar. 



Arturo.— (Acercándose a la máquina) Cosiendo siempre 
mi trabajadora. (Se ponen a cuchichear) (Julia que empezó el 
mate les dice al pasar por su lado:) 

Julia.— Ya empezaron los secretos. (Dando el mate a Dª. 
Mariana). Sírvase mamá. ¿Y tata? 

Dª. Mariana.— Se fue para adentro con sus papeles, ¡uff! 
que feo; toma ché, échale más azúcar... O mejor cortá la 
torta y llévale a tu padre y cebás el mate allá que tengo que 
lavar y ya acabamos esto, gracias a Dios. 

Gurisa.— Que suerte mamá... por fin! Córtame un pedazo 
grande para mí, ¿querés? 

Julia.— Tomá, toma el pedazo más grande angurrienta... y 
ustedes, mamarrachos, tomen, coman... ja, ja, ja! ya nos 
vamos... ya los dejamos en paz... 

Arturo.— (Llamándola en secreto). Mira, cuando aquel que 
sabemos venga... ya que te vas a querer quedar sola, si... 

Julia.— Ganso, pavote. (Salen todos). 

  



 

ESCENA III 

Elisa y Arturo 

Elisa.— (Elisa defiende sus manos de Arturo que quiere 
agarrárselas): Bueno, pero déjame quieto... no seas loco... 
déjame... 

Arturo.— ¿Y porque no querés que te las bese?... Si son las 
manos más buenas y más lindas para las que todos los besos 
son pocos... (Se las agarra y las besa). 

Elisa.— Pero loco. (Se las retira). 

Arturo.— Mala, mezquina con lo que no es tuyo... porque 
tus manos son mías, ¿Sabes? Son mías y yo las adoro... 
Traelas... traelas. mi vida (Le da ella una) 

Arturo.— (Acariciándolas). ¡Oh! como son de blancas y de 
lindas y de suaves. Mas lindas que las manos de todas tas 
reinas... que por mas blancas que sean no saben trabajar 
como estas... Yo adoro tus manos porque ellas me han 
enseñado a ser hombre y a ser bueno, y a ser dichoso. ¿Te 
acordás de antes. Elisa? 



Elisa.— ¿Pero chiquito... estás loco?... ¿qué te pasa mi 
alma?... No pensés... no pensés. 

Arturo.— Sí. pensemos... no sabes vos lo dulce que es 
recordar las penas pasadas. Lo fuerte que uno se siente al 
mirar desde la dicha lo que antes ha llorado, hablemos mi 
alma de antes, de cuando nos empezamos a querer. 

Elisa.— De cuando te empecé a querer, Arturo, porque vos. 
al principio no me querías. 

Arturo.— No reina, yo te he querido siempre desde el 
mismo memento en que te vi aquella mañana. ¿Te acordás? 
La mañana en que se mudaron ustedes a esta casa Vos 
pasabas entrando las macetas de las plantas y yo estaba 
parado en la puerta de mi pieza. Me miraste a los ojos al 
pasar y yo no sé que me dio... que iba a salir y me quedé en 
casa todo el día viéndote ir y venir y trabajar... Tan linda 
como una gloria, toda arremangada mostrando tus brazos 
blancos... A la tarde ya hablamos... ¿te acordás? Yo te ayudé 
a mover unas cosas y cuando vos hablabas yo cerraba los 
ojos para escucharte, porque tu voz me gustaba... me gus-
taba tanto como hasta ahora que me llega al alma... 

Elisa.— Acordáte como te miré todo el día... Me parecía 
que tus ojos me llamaban, que me atraían a vos... Y me daba 
pena verte tan solo, con esa cara tan triste... y cuando me 



hablaste me parecía que me habías hablado siempre, que yo 
te había querido toda la vida... Esa noche cuando me acosté 
no podía dormirme, no me podía estar quieta, me sentía 
alegre, liviana, ágil y, sin embargo, tenía el corazón como 
angustiado. Que pavos, que estúpidos los que niegan que 
puede quererse así. En un momento.... Yo te quise así, en 
seguida, y enseguida me di cuenta de lo que tenía; me conocí 
que lo que sentía adentro era cosa nueva para mi... Yo tenía 
un novio, pero lo que de golpe sentí por vos no lo había 
sentido jamás por ningún otro. 

Muchas veces me he puesto a pensar en eso y yo te juro 
que nunca lo he comprendido... ni antes que era una pobre 
muchacha ignorante, ni ahora que se todo lo grande y todo 
lo bello de la vida porque te sé querer. 

Aruro.— Reina, reina mía. Ya lo creo que vos sos la única 
que sabe querer, no has sido, nunca una pobre muchacha 
ignorante, no... Lo que has sido es buena y confiada y 
franca... Has tenido la sabiduría verdadera en el alma... esa 
que no se aprende, que no puede enseñarla nadie porque no 
está escrita en ningún libro... 

Elisa.— Callate mi vida... óyeme: Ahora soy yo la que 
quiero acordarme, la que siento como una dicha al pensar 
en todo eso... Dejame que te cuente... Al otro día nos vino a 
ver doña Braulia ¡y me habló tanto de vos!... Me dijo que 



eras borracho, que eras jugador, que eras pendenciero... 
Que no trabajabas nunca, que nadie sabía de lo que vivías... 
que eras loco, anarquista y que solo sabías gritar cosas 
malditas de tus libros de asesino cuando estabas borracho... 
Que te ponían preso todos los días y que vos te reías... Que 
aborrecías a todo el mundo... 

¡Y que cosa más rara, Arturo! Nunca te lo he dicho... 
Cuando me contaba eso a mí me parecía que te iba 
queriendo más, que te iba queriendo más a cada nueva cosa 
mala que iba sabiendo de vos... Después cuando te vi, 
hubiera querido abrazarte, decirte que yo sabía que vos eras 
bueno, que vos eras desgraciado... No sé por qué pero yo 
adivinaba, yo sabía como eras vos. Yo sabía que vos merecías 
que te quisieran mucho, como yo te quería... Por eso, cuando 
te veía mal conmigo yo no me enojaba... yo te buscaba... 

Lo veían en la casa que yo te buscaba y se reían, y hablaban 
mal de mi... ¡Brutos!... Cuando una mujer quiere y no la 
quieren, debe buscar al hombre que ella quiere; cuando hay 
cariño de veras no hay amor propio, no hay orgullo, no se 
ocupa uno de las cosas que puedan decir o de lo que puedan 
ver... Debe ser fuerte qué solo los fuertes saben querer y solo 
los que quieren son fuertes. Que el amor, el verdadero amor, 
no se ha hecho para todos. Me acuerdo de la noche en que 
te dije que te quería... Todavía no sé cómo lo hice, como tuve 
valor... Pero yo estaba loca de verte así, sin hablarme, mal 
conmigo, esquivándome... No hacía quince días que nos 



conocíamos. ¿Te acordás? A ratos habíamos hablado... Si 
cuando lo pienso me parece mentira. 

Arturo.— Mira. Me acuerdo... Hacía mucha luna... Era una 
noche de verano clara, clara y vos tenías puesto un vestido 
todo blanco... 

Cuando llegué estabas parada al lado del pozo como si me 
esperases. No sé qué me preguntaste y yo entonces sentí 
que me salía a la boca toda la rabia que me habías hecho 
juntar. Te insulté, te insulté como no he insultado jamás a 
nadie, y entonces cuando te insultaba más, fue que vos me 
abrazaste, que me sentí tus brazos por el cuello y sin saber 
cómo, te estaba yo besando en la boca... 

¿Te acordás Elisa?... Yo no puedo decirte lo que sentí 
entonces. De repente toda mi rabia se volvió contra mi 
mismo... sentí ganas de llorar y de pegarte y de besarte 
juntas... me sentí perro, desgraciado, desgraciado... 

Elisa.— ¡Oh, yo también te sentí sufrir... sufrir mucho... 
cuantas cosas horribles me dijiste esa noche! 

Arturo.— ¡Mi Elisa del alma! ¡Mi niña! Ahora, cuando 
pienso en esa noche me siento bueno para toda la vida... me 
siento con fuerzas para todo lo que vos quieras... 



Mirá... No sé qué golpe me dio el corazón al verte en la 
puerta de mi cuarto, al oír lo que vos me decías... Me acordé 
de mi madre, de la pobrecita de mi madre que fue tan buena 
y tan desgraciada... y me pareció, que así como vos, esa 
noche había sido la falta de mi madre... Que si yo esa noche 
te hacía riña habría sido mas infame que si te hubiera 
buscado y tenido por fuerza... que el hijo que hubiera nacido 
de nosotros habría sido otro perro desgraciado como yo... Y 
te lo dije, te lo dije todo llorando como un chico y vos me 
consolabas como podía haberlo hecho mi madre, como si 
hubieras sido hermana mía... Entonces empecé a creer que 
se podía ser bueno, en que era cierto que había en la vida 
gente desinteresada, gente generosa, gente que quería y 
que yo con ustedes podía ser dichoso, trabajar, hacerme una 
vida honrada como la de tu padre que fueras vos mi mujer, 
que tuviéramos hijos que nos quisieran, una pieza en la que 
entrara el sol para darnos lujo, una mesa con el mantel muy 
blanco donde comiéramos de lo que yo ganara con nuestros 
hijos, lindos y buenos como vos y con tu cara rosada. 

Y cuando te lo dije, vos la guapa de aquella noche, tenías 
vergüenza, mucha vergüenza, no sabias ni que decirme y te 
pusiste a llorar contra mi cara... ¡Oh! si los malos supieran lo 
feliz que es el bueno, se harían buenos, aunque fuera por 
maldad y egoísmo... 

Ahora puedo, por fin. mi alma, quererte sin vergüenza, 
hacerte dichosa. 



Elisa.— S¡, dichosa, feliz como no puede serlo ninguna 
otra.... que las otras son felices porque sí, sin darse cuenta 
de que lo son… Y yo, mi felicidad me la he hecho con mis 
manos, y sé lo que vale, porque he tenido que trabajar 
mucho para conseguirla... 

Yo te quiero más como cosa mía y me siento querida como 
ninguna... que los otros hombres buscan las mujeres porque 
es su costumbre, y se casan, porque necesitan hacerlo con 
cualquiera ¡y son buenos y trabajan porque no saben vivir de 
otro modo!... ¡Pero vos!.. Vos te hiciste bueno para mí, sin 
que yo te lo pidiera, trabajas para mi sin que yo te lo pida, y 
me has dado la mas grande de todas las pruebas grandes de 
cariño que se puedan dar... Por eso yo te quiero, y te respeto 
más que si hubieras sido bueno toda la vida: porque también 
a vos te ha costado hacerte bueno, y sos bueno de veras 
porque has trabajado mucho para poder serlo. 

Arturo.— Te juro que no veo la hora de hacerte mía para 
siempre, (una pausa dolorosa) Ya muy pronto ganaré lo 
suficiente para que no cosas más... Cada puntada que das es 
un insulto para mi... Las odio a esas mujeres para las que 
coses porque me parece que me roban algo de cariño tuyo... 
algo de vos... 

Elisa.— Alégrate, entonces... hoy mis manos no fueron 
esclavas, no se cansaron, no cosieron por obligación... 



Cosieron alegres, encerrando una ilusión en cada puntada. 
iMirá, lo que he cosido hoy es para mí... Espera que te lo trai-
go... ve esto (le da el corpiño y va a la mesa a traer lo demás. 
Mientras entran los otros, todos, escuchando al padre que 
habla). 

 

 

 

ESCENA IV 

Elisa y Arturo, después don Mauricio, doña Mariana, la 
Gurisa y Julia. 

 

D. Mauricio.— (Entrando con sus folletos y papeles en la 
mano). Si hija, ganamos para vivir los obreros cuando somos 
solos o cuando toda la familia como aquí trabaja, para vivir 
al día, sin guardar para una enfermedad o para una muerte... 

Dª. Mariana.— Pero si tan mal no estamos... Mauricio si ya 
sabés vos el miedo que yo le he tenido siempre a eso de las 



huelgas... Bueno, en fin... (A la Gurisa.) Levanta todo eso, 
hijita. Como diez pesos nos hemos ganado hoy entre las 
dos... 

(En el intervalo Elisa vuelve donde Arturo y le enseña la 
ropa y terminan hablando simultáneamente). 

Julia.— Tata, como se va a poner a leer de obscuro que 
está, ¿quiere la lámpara? 

D. Mauricio.— Bueno, hija. 

(Mientras ellos hablan, la Gurisa recoge las ropas y las 
planchas y doña Mariana ordena la ropa en los canastos). 

Arturo.— (Que ha mirado y remirado la ropa que ella le 
dio, mirándola). ¡Qué lindo, qué lindo! Como salido de tus 
manos... la ropa de mi mujer... Rica, rica mía... Tráela... ¡Qué 
lindas cintas!... 

Elisa.— Mira... rosadas como a vos te gusta.... Tengo que 
hacerle los moños5... así, ¿ves? (Hace uno). 

 

5 En Argentina: lazos, escarapelas. [N. e. d.] 



Arturo.—  Yo te ayudo, trae, yo te ayudo decime ¿cómo se 
hace?... 

Elisa.— Así, mira... hacelo lindo... toma... (Él lo hace). ¡Ay, 
qué feo!... (lo deshace) Así, no, así ¿ves?... 

Arturo.— ¿Así?... (vuelve a hacerlo). 

Elisa.— Si, éste está bien... mi encanto, mi gitanito rico 
que hasta hacer moños sabe... Toma hace los otros vos... 

Arturo.— (Haciéndolos). Mira, rica: en cada nudo de 
éstos ato un montoncito de cariño... 

(Se interrumpe de pronto al grito de la Gurisa, que mientras 
doblaba las cosas de las planchas tuvo un acceso de tos más 
fuerte que los otros, y al taparse la boca con el delantal para 
toser lo llenó de sangre). 

Gurisa.— ¡Ay, mama!... Sangre... he escupido sangre, 
mamá venga... (Todos la rodean). 

Dª. Mariana.— Qué decís hija?... ¿qué decís? 

Gurisa.— Que he escupido sangre mama, que estoy 
tísica!... 



Dª. Mariana.— (Angustiada). No m’hija, tísica no puede 
ser... vos no tenés más que un resfrío. 

Julia— (Que entra con la lámpara) ¡Qué hay! ¿qué tiene?... 

Gurisa.— ¡Sangre, que he escupido sangre, que estoy 
tísica, que me voy a morir! 

Elisa.— (Arrastrando el sillón hasta ella). Tomá Gurisa, 
sentate, si no es nada... si no es nada. 

Gurisa.— No, si a mi me dolía mucho la espalda. 

Dª. Mariana.— Si. m’hija... es cierto... Yo soy una hereje 
que no te quería creer, que te he hecho planchar todo el día 
por unos puercos centavos... Mi Gurisa del alma... (La abraza 
llorando). 

D. Mauricio.— (Retirándola). No. la culpa la tengo yo, que 
dejo que ustedes pobres mujeres, se maten trabajando... 
Pero, oí Gurisa, vos te vas a curar; porque tu padre tiene un 
poquito de plata guardada y te va a llevar a todos los mé-
dicos, y te va a comprar todos los remedios… 

Arturo.— Y nosotros también, queridita... Elisa y yo 
tenemos plata junta para casarnos y toda es para vos, para 



que te sanes, y como hay que comprarlo todo; te 
compraremos con eso la salud... No llores Gurisa, no llores 
que vos te vas a sanar... 

Julia.— Pero, pavita; si no es para tanto; no llores; no te 
aflijas. 

Gurisa.— No; no me engañen... Yo no me voy a curar 
nunca porque los tísicos no se curan... y yo mamita no me 
quiero morir... 

Elisa.— Callate, Gurisa... No digas disparates, no pensés 
en éso... Ya vas a ver como mañana no te acordás de nada... 
Mañana, cuando estés bailando con tu vestido rosado... 

Mauricio.— Si, y con la pulserita que yo te voy a traer... 

Gurisa.— No... yo ya no quiero nada, dejenme... yo no 
voy a ir... Yo estoy tísica... yo no voy a ir… Yo estoy tísica... yo 
me voy a morir... 

Elisa.— (besándola y llorando). Callate Gurisa. No te 
acordés de nada. Ya vas a ver mañana que contenta estás 
cuando estés bailando con tu vestido rosado.... 

TELON LENTO 



 

 

 

ACTO II 

LA FUERTE 

 

DECORADO 

Representa la escena el patio del conventillo con el 
movimiento de vecinos acostumbrado. —Braseritos en las 
puertas; al fondo en una cuerda ropa tendida, al centro un 
banco grande, a la derecha puerta de la calle y a izquierda la 
puerta del cuarto de don Mauricio con la máquina delante y 
unas sillas—. Pasan vendedores, chicos y mujeres. El 
movimiento de gentes que entran y salen queda a idea de los 
artistas. 

 

 



ESCENA I 

Doña Petrona, doña Braulia, después don Mauricio 

 

Dª. Braulia.— (Entrando de la calle con los canastos de 
entregar ropa vacíos y un "Fray Mocho"6 en la mano. (A doña 
Petrona que estará en escena cuando se levante el telón). 
Doña Petrona del alma ¡qué sorpresa! ¿Hace mucho rato que 
llegó? 

Dª. Petrona.— Buenas tardes doña Braulia. Ya me 
extrañaba no haberla visto... Hace como dos horas que 
vinimos. ¿Y usted por donde andaba? 

Dª. Braulia.— Salí esta mañana a entregar una ropa y con 
una vuelta y otra, fíjese la hora que se me ha venido 
encima... ¡Qué cosa!... Como se pasa el tiempo ¿eh? Y por 
allá ¿cómo los dejó? Ya ha de estar bien el enfermo cuando 
la tenemos de vuelta. 

Dª. Petrona.—  ¿Que bien?... peor cada día... 

 

6 Periódico argentino que tomó su nombre del seudónimo de José S. Álvarez 

Escalada, escritor y periodista argentino famoso por sus retratos 

costumbristas y de época. [N. e. d.] 



Dª. Braulia.— ¡Qué cosa!... Y no acabar de morirse de una 
vez el pobre. Pobrecito!... Tanto embromar para morir ¿eh? 
No es por desearle daño, pero se debía morir de una vez. ¿No 
le parece? 

Dª. Petrona.— Pero no diga eso, mujer. 

Dª. Braulia.— Porque no voy a decir lo que pienso, hija... 
Usted no tiene porque resentirse de lo que es una franqueza 
nomás... Igual diría de uno de mi familia que se enfermase 
así, aunque fuera mi hija. Por Dios, le juro. (Besa la cruz). Que 
desearía en el alma que se muriera de una vez. ¿Para que 
estar ahí penando el cuete? 

D. Mauricio.— (Que pasa de largo para, su pieza). Buenas 
tardes. 

Dª. Petrona.— Buenas tardes. 

Dª. Braulia.—  Buenas tardes, compadre, ¿qué tal la 
Gurisa? 

D. Mauricio.—  Igual, señora, igual... Hasta luego. 
(Entra a su cuarto). 



Dª. Braulia.—  (Haciéndoles los cuernos por detrás) Ahí va 
ese viejo brujo, viejo odioso, ni es capaz siquiera de hacerle 
una atención a uno... Mas espático... ahí los tiene, más po-
bres que las ratas, con la muchacha por cantar para el 
carnero y todavía les dura el entonamiento... 

Dª. Petrona.— Cállese, doña Braulia, pobrecita la chica tan 
buenita que era. ¡Qué cosa mi Dios! ¿Y no se mejora con los 
aires de la sierra? 

Dª. Braulia.—  Qué sierra ni que serrucho!... Hace como 
un mes que están de vuelta y más arruinada y más ética cada 
día. 

Dª.  Petrona.— Como yo no los he visto en toda la tarde 
creía... 

Dª. Braulia.— Y que los va a ver... Si siguen con la misma 
costumbre de encerrarse y de tratar a los vecinos como si 
ellos nomás fueran gente. Lo que es... No hay sobrenombre 
más lindo que el que yo les he puesto: Los de Anchorena... 
Ya ve que hasta a usted la tienen a menos, que nunca han 
querido tener relación con usted. 

Dª.  Petrona.—   No, ¡qué esperanza! No es por eso. 
Ellos son gente así, callada, seria. Yo tampoco tengo relación 
con los vecinos y no es porque tenga a menos a nadie. Esta 



noche voy, a ir a acompañarlos un ratito. Los que trabajamos 
mucho, solamente en esos casos nos podemos visitar. 

Dª. Braulia.— Cállese, hombre, si usted supiera lo que me 
hizo esa compadrona de Elisa. ¡Si usted supiera! ¡También 
todas las cosas que yo le dije!.... ¿Y usted se cree que se 
animó a contestarme ni a insultarme ella? Tan tranquila 
como si le estuviera diciendo buena moza, me salió con que 
no escandalizara porque ella... la gran cosa, no tenía ganas 
de oír disparates... y que si no me iba pronto me iba a tener 
que hacer sacar con el chafe... ¿Se da cuenta doña Petrona? 
¿Se da cuenta del tupé que tiene esa gata de los tapiales? El 
día que me echó la perra esa... ¡Qué día doña Petrona!... 
Para agachar el copete7 ella y contarme que no tenían que 
comer. Ella y la Julia sólitas, y los otros presos. 

Dª. Petrona.— Pero ¿qué dice de presos?... ¿qué les ha 
pasado?... Porque ellos parecían que estaban bien, que 
tenían plata... Ya ve, llevaron la chica a Córdoba... 

Dª. Braulia.— ¡A Córdoba!... ¿Y cómo?... Sin plata segura... 
Aunque, algo debían tener ellos guardado. Pero después 
vino la huelga... usted ha debido oír decir ¿no? 

Dª. Petrona.—  Si, me parece que algo oí...  

 

7 En argentina; Copete: Altanería, orgullo, soberbia, ínfula [N. e. d.] 



Dª. Braulia.— Bueno, esa porquería de asesino 
anarquista del Arturo, fue el “promovedor” creo que eso me 
dijeron, y el viejo no se cuanto bolazo dijo en los mitingues. 
y resulta que me los metieron presos a los dos y me los 
dejaron sin trabajo. ¡Bien hecho! Al viejo ya lo han largado, 
pero al Arturo todavía lo tienen, creo, y no sé que de ley de 
Residencia que le van a aplicar... Esa ley tan buena que hace 
salir del país a todos los extranjeros, muertos de hambre que 
vienen a bochinchear a tierra ajena. 

Dª. Petrona.— Pero ¿no es argentino Arturo? 

Dª. Braulia.— ¡Que va a ser argentino! ¡Salga de ahí! 
gallego, más gallego que su marido... Solamente que no se le 
conoce porque ha vivido siempre aquí, comiendo de 
nosotros, los argentinos —toma esta— Pero bien hecho, que 
ahora me lo mandan a su tierra con sus ideas... No he visto 
una ley más a mi gusto que esa. Fíjese que cosa, ¿eh? en 
todos los diarios ha salido el retrato de Arturo, como si fuera 
un gran personaje, esa porquería... En el Caras y Caretas, en 
el P B T, en el Film, ese libro más grande de los biógrafos... 
Hoy me contaron todo eso en lo de mi comadre María, y me 
dieron este Fray Mocho que creo que salió hoy con una cosa 
que se llama "apuertaje" que le hace siempre a las grandes 
personas... Me parece que era así... del Arturo... fíjese y con 
el retrato y todo... Mírelo (abre el Fray Mocho y busca) Aquí 
está ¿ve? Yo no se leer, pero por la figura… 



Dª. Petrona.— (Tomando el Fray Mocho): ¡Ay!... sí está 
igualito... Pobre mozo... tan lindo, tan simpático, tan 
trabajador. ¿Y este que está con él?... ¿quién será? 

Dª. Braulia.— ¿Este?... ¿Este lechuzón de los anteojos 
negros?... Me parece que me dijo la Juanita que es el 
macaneador que ha escrito todos esos bolazos. Aquí abajo 
firma. Una cosa como Suiza... no. Sucia Rey... eso es... Sucia 
Rey... parecido. 

Dª. Petrona.— ¿A ver? (Deletrea') So—i—z Re—i—lly... 
Soiza Reilly, dice Soiza Reilly... (Mientras dos muchachas que 
llegan hacen señas a doña Petrona y la esperan hasta que se 
separa de doña Braulio y entran juntas). 

Dª. Braulia.—  ¡Ajá!... así me parece que me dijeron. Eso 
mismo... Un macaneador. Ha ele ser otro que tal que el 
Arturo, nomás… Así lo hacen poner orgulloso metiéndolo en 
los diarios como si fuera gente. Y es que esos otros son 
anarquistas también y se aprovechan de cualquier cosa para 
hacerlo quedar mal al gobierno. Yo me alegro de que lo 
echen, para que voy a decir otra cosa, acá la nombra a la Elisa 
también... Tráigalo que lo necesito (Le agarra el Fray 
Mocho). 



Dª. Petrona.— (Dándoselo) ¡Pobre muchacha, la Elisa! 
Cómo estará de pena, cómo habrá sufrido... tanto que lo 
quiere. 

Dª. Braulia.—  ¡Que quiere que sufra esa oveja si tiene 
más agallas que dorao viejo! Fíjese, que cuando cayeron 
presos los otros, que ya no ganaban y se habían quedado de 
aquí (Se hace una cruz delante de la boca) con lo de la huelga, 
se pensó que ella, con los mamarrachos que cose las iba a 
poder sostener a las otras allá y todavía llevarles a estos 
yerba y cigarros a la cárcel porque eso hacía. Se marchaba a 
verlos, sola como una sargenta que es, y cargada de 
porquerías... Ahí me la tenía que ni sé que horas guardaba 
para dormir, dele coser y coser... Cuando yo me iba a la cama 
me la dejaba reventando de calor abajo de la lámpara y 
cuando me levantaba ya la tenía triquitraque con la 
máquina; y ni pálida se había puesto, conversando y 
riéndose como si nada le pasara... ¡Cuando le digo que es una 
oveja!... Una de esas mañanas fue que el doctor le mandó 
una carta conmigo. Yo ni sabía lo que le decía en la carta, ni 
para lo que era. 

Me había contado ella el día anterior que le había 
mandado plata a la vieja, que había tenido que pagar no se 
qué de los presos y que no tenía ni con que comer hasta que 
entregara costura... No fue de franqueza que me lo dijo ¿eh? 
Fue para disculparse de que no me pagaba la casa hacia dos 
meses, y esa mañana había ido yo con los recibos... 



Yo sin saber que quería ocultar le conté todo al doctor... 
No va a creer usted, que el pobre me pagó los meses de casa 
y le mandó una carta... En vez de agradecer el favor me echó 
la sinvergüenza, como si yo fuera una como ella, y no una 
señora seria como soy. 

Dª. Petrona.— Pero quien sabe que le diría el doctor. Son 
tan atrevidos los hombres con las mujeres pobres y solas... 

Dª. Braulia.—  ¿Y que quiere que le dijera? Que la 
quería... y bien enterada estaba ella de que ese doctor la 
quería. Todas las locas tienen suerte; pero esta ni esa suerte 
ha sabido aprovechar. Si fuera por honrada... pero ya ve 
como era con el Arturo... Qué Dios me libre de malos 
pensamientos... (Se persigna) pero para mí que esos no 
andaban en cosa buena... 

Dª. Petrona.—  Pero era el novio... y se querían con locura: 
eso es lo que no se puede negar... todos lo veíamos... 

Dª. Braulia.—  Sí, que no, todos los veíamos... cansada 
estoy yo de verlos besarse y rebesarse en el pozo, en el patio, 
en las piezas: en la cocina, en el zaguán... La niña decente 
que se asusta de que el doctor la quiera... 

Dª. Petrona.—  No sería que se asusta... Sino que ella no lo 
quiere. 



Dª. Braulia.—  ¡Como para pensar en cariños estaba!... 
Eso del cariño se deja para las ricas. Fíjase que esa misma 
tarde del día que me echó tuvo que vender una punta de 
cosas para mandarle a las otras que se vinieran y para darse 
el corte de humillarlo al doctor mandándome los meses que 
él me había pagado para que se los devolviera. ¡Qué copete 
de mujer! ¿eh?... También me he reído más de la venta de 
las ¡cosas... Como mudanza, doña Petrona, como mudanza. 
De lo que más me alegré fue de la máquina de las planchas... 
¡tanto que me achataban a mí que no tengo!... Fíjese lo que 
será que vendió todos los muebles, pero anda con todas las 
porquerías de turcos, con los brillantones que tiene colgando 
para darse corte. Y si le digo que ahora... (En este momento 
aparece Julia en la puerta del Cuarto para ir a la cocina y 
doña Braulia se interrumpe). Mire, ahí va la Julia. Atienda 
que la voy a llamar y va a ver las lindas noticias que le doy. 

Dª. Petrona.—  No, no. Converse con ella sola que yo me 
voy, tengo que hacer y me esperan las chicas. (Se retira). 

Julia.— (A Petrona) ¿Ya de vuelta? ¿Como le ha ido? Y el 
enfermo ¿cómo quedó? 

Dª. Petrona.—  Igual nomás, hijita. 

Dª. Braulia.— Ché Julia, veni m’hija que te quiero decir una 
cosa, un encargo que tengo para vos. 



Julia.—  (Qué querrá?) 

Dª. Braulia.—  Veni pronto, ché, apúrate. 

Julia.— Voy... Hasta luego, doña Petrona.  

Dª. Petrona.— Hasta luego, hijita. Esta noche voy a ir a 
acompañarlas un ratito. 

Julia.— Con mucho gusto, la esperamos. (A doña Braulia): 
¿Qué desea doña Braulia? 

 

 

ESCENA II 

Doña Braulia y Julia 
 

Dª. Braulia.—  Quería hablarte muchacha, aunque 
ustedes no quieren conversarme yo no les tengo rencor, ya 
sabes vos como las he querido siempre. 



Julia.— Sí, como no, ya se... que no la vamos a querer 
conversar... Es que... 

Dª. Braulia.—  No, ché. No te disculpes; que para estas 
cosas no hay disculpa que valga. Tengo un encargo para 
ustedes de la señora de González y de las de Robledo. Quien 
sabe quién les ha ido con el cuento de que está tísica la 
Gurisa. Ya sabes lo que es la gente. Y me encargaron que te 
dijera que no les van a dar mas la ropa. Que, que pensarían 
ustedes de tomar planchado ajeno teniendo una tísica en la 
casa, cuando los trapos llevan tanto los contagios... Y me lo 
dieron el planchado a mi. Yo no se lo quería tomar sabiendo 
que es la única cosa que les quedaba a ustedes. Pero después 
de todo igual se lo iban a quitar. 

Julia.— (disimula la impresión) No, no es nada, hizo bien en 
tomarlo... 

Dª. Braulia.— Pero. che. Con tanta cosa hace como una 
hora que llegué y no he entrado todavía a mi pieza. Toma (Le 
da el Fray Mocho) ahí vas a encontrar una noticia para 
ustedes... 

Julia.— (Tomándolo extrañada): ¿Para nosotros? 



Dª. Braulia.— Sí, para ustedes... Busca... Hasta luego, 
luego me lo devolvés... (Se va para dentro y Julia hojea el 
Fray Mocho, encuentra y lee).  

Dª. Braulia.— (Para sí) «¡Já. já, já! Toma, aprende a 
compadrear. ¡Já, já, já! Me la dejé achatadita; achatadita 
como pulga reventada con el pie... ¡já. já, já! ¡la compadrona, 
la compadrona!»  

(Queda Julia sola leyendo tan emocionada que solo atina a 
sentarse en el banco sin poder ni hablar. Al rato vuelve a salir 
Braulia con el cigarro en la boca y uno de los canastos para 
recoger la ropa tendida. Mientras la descuelga mirando de 
reojo a Julia monologa): ¡Me había olvidado de la ropa que 
tendí esta mañana, que cabeza que tengo mi Dios 
santísimo!... (Cuando tiene el cesto lleno se viene para la 
pieza hablando siempre y mirando de reojo a Julia). ¡Que 
mujeres estas, Dios mío!... ¡que copete8!... Ni tata Dios se los 
agacha. (Leyendo tan fresca. No ha sido capaz de llorar, ni de 
gritar, ni de desmayarse siquiera... ¡son como unos 
animales!... (aparece Elisa en la puerta de la pieza. Braulia al 
verla dice): Al diablo, ¡la Elisa!... (y sale disparada para la 
pieza). 

 

 

8 En Argentina, altivez, altanería. [N. e. d.] 



 

 

ESCENA III 

Elisa y Julia, después Arturo 

Mientras Julia y Elisa hablan Braulia espía varias veces y 
después pasa con una cacerola para la cocina. (Elisa al pasar 
de largo y apurada para el cuarto la ve a Julia sentada. Pone 
el paquete sobre la máquina.)  

 

Elisa.—  ¡Oh! ¿Que haces ahí? 

Julia.— (Levantándose de pronto y escondiendo el Fray 
Mocho) Nada, nada, no hago nada. 

Elisa.—  No, vos tenés algo, algo te pasa... ¡Cómo estás 
de pálida!... Estás llorando... (Deja el paquete sobre el banco) 
Tenés llenos de lágrimas los ojos... (La agarra por los brazos). 
¿Qué te pasa?... ¿Qué tenés? 



Julia.—  (Deshaciéndose). Déjame... sos loca... No sé 
porque voy a llorar yo. ¿Que querés que me pase? ¿Que 
querés que tenga? No me pasa nada, no tengo nada. 

Elisa.— ¿Y entonces porque estás ahí? ¿Por qué tenés 
esa cara de muerta?... Vení vamos para dentro... (Hace 
ademán de irse y Julia la detiene) 

Julia.—  No, no vas... espérate, te quiero decir una 
cosa... 

Elisa.—  ¿Una cosa? ¿Qué hay? Cuando decía yo que vos 
tenías algo, que algo te pasaba... ¿Qué hay? ¿Cómo está la 
Gurisa?... 

Julia.— No, la Gurisa no... Es otra cosa... otra cosa peor 
todavía para vos Elisa, para vos que sos tan buena... Para vos 
que no te mereces esto (La abraza echándose a llorar). 

Elisa.— (Sentándose y sentándola en el banco). Pero no 
llores, no ha de ser para tanto... decime que es... Que no te 
vea yo llorando así, que con llorar no se saca nada. ¿Qué es 
lo que hay? 

Julia.—  (Llorando siempre) Es que doña Braulia, me dio, 
me dijo... 



Elisa.—  ¿Que te dió, que te dijo? 

Julia.—  Mira, me dijo, que las de González y las de 
Robledo no nos dan más la ropa... que la Gurisa está tísica, 
que los trapos pueden llevar el contagio. 

Elisa.—  ¿Y nada más que por eso estás así... nada más 
que por eso?... 

Julia.—  No... por otras cosas que yo pienso... oh... 
ahora, ya ni planchando las voy a poder ayudar... yo que 
nunca he servido para nada en la casa y que ahora que 
necesitamos más, que por más voluntad que tenga, tampoco 
podré ayudarlos... 

Elisa.—  ¿Para qué te pones a pensar en esas locuras? 
¿Para qué? ¿Que no has ayudado nunca? Ya lo creo que nos 
has ayudado, has sido la sirvienta de todos; y si no hubiera 
sido por eso no habríamos podido hacer nada nosotros. No 
seas estúpida, no pensés disparates. ¿A qué le llamas vos 
trabajar entonces? 

Julia.— (Lloriqueando siempre) No. no, nada... nada... 
no es eso... 

Elisa.— Pero entonces decime, ¿estás loca? ¿Qué novedad 
es esta de los llantos? Ni que se hubiera muerto alguno. 



Parece que estás anunciando mas desgracias todavía... 
Pónete aquí, a llorar como una idiota. 

Julia.—  No... También no puedo aguantar más, y verla 
a la Gurisa así penando de ese modo. Me dan ganas de 
ponerme a gritar cuando la miro... 

Elisa.—  Y yo también la veo y sufro más que vos 
todavía, pero con llorar no se hace nada. Cuando las penas 
vienen, vienen en racimos como las uvas, nunca viene una 
pena sola, y hay que aguantarlas a todas que no somos los 
primeros ni vamos a ser los últimos que pasen por esto, que 
es cosa del mundo el sufrir. No hay que meterse en un rincón 
a llorar. A las penas hay que hacerles frente; que pelear con 
ellas para que no la maten a una, hay que tener coraje, hay 
que aguantar... Las lágrimas se dejan para llorarlas cuando 
uno tiene una alegría tan grande que lo ahoga, que le rebosa 
del alma... A la desgracia no se le da el gusto de doblarse. Se 
aprietan los dientes y se le muestran los puños. A ver, 
decime... ¿qué es lo que has pensado vos?... Pero guapa, sin 
llorar alzando esa cabeza. 

Julia.—  Nada... nada. Que ya que no sirvo para otra 
cosa, y que no podemos estar atenidos todos a lo que vos 
coses... 



Elisa.—  Callate. Oime. Atenidos a lo que yo cosa no 
pueden estar más, porque yo ya no tengo más costura. 

Julia.—  ¿Qué?... ¿Qué decís?... ¿Por qué?... 

Elisa.— Que no tengo más costura por lo mismo que 
ustedes no tienen mas planchado... por la Gurisa (Riendo). La 
patrona dice que si supieran sería un descrédito para el 
taller, que ya se han quejado. 

Julia.— (Sin poderse contener llora más fuerte). 
Canallas, sinvergüenzas, entrañas de perro... ¡peores que 
perros son todos!... 

Elisa.—  (Riendo siempre) No digas disparates, ché, 
pobres los perros... Ellos no serían capaces de hacernos esto. 

Julia.—  Tenés razón... Animales de Dios... Que no hay 
en el mundo animales más malos que los hombres. (Llorando 
más) ¿Qué vamos a hacer ahora? Nos vamos a morir todos 
juntos amontonados... Yo no sé cómo vos no lloras... vos sos 
de palo... 

Elisa.—  Pero si yo me pusiera como vos, decime... 
Entonces si que nos íbamos a morir todos de hambre... ¿Que 
no había trabajo en el taller?... Ni los iba a insultar ni me iba 
a poner a rogarlos tampoco. Te juro que no me conocieron 



la desesperación que me dio... He "pateao" por esas calles 
hasta que he encontrado trabajo. Ya ves, No es un trabajo 
seguro ni bien pagao, ni nada... pero algo es algo... mira, 
camisas de hombre. 

Julia.— Pero si vos no sabés hacer camisas de hombre. 

Elisa.— Yo se hacer todo lo que se pueda hacer... 
aprenderé. Las dan cortadas y es muy fácil... 

Julia.—  En fin, tenés razón, ¿para que llorar? Pero 
mejor es lo que yo he pensado... 

Elisa.—  Y que es lo que has pensado vos? Deci... 

Julia.—  (Ya serena) Mira, he pensado que yo, ya que no 
se hacer otra cosa, ya que solo sirvo para el trabajo de la 
casa, podía conchavarme... 

Elisa.— Ves? Así me gusta que seas guapa, que no te 
abandones a llorar. Yo había pensado eso ayer, pero me 
daba lástima decírtelo. 

Julia.—  También hace días que yo lo vengo pensando. 
Con lo que yo ganara pagaríamos la pieza, y con tu costura 
podían vivir... 



Elisa.—  No nos queda otro remedio, querida... lo vas a 
tener que hacer sin afligirte, con eso va a estar todo 
arreglado... Después de todo, no es tan feo servir... podes 
dar con una patrona buena, y hasta que nos levantemos un 
poco. 

Julia.—  No, que feo va a ser hasta cuando vos quieras, 
no me aflijo no, no soy tan pava... 

Elisa.—  ¿Lo ves como no tenías motivo para llorar 
tanto?... ¿Qué has sacado con el llanto? ¿Qué has sacado?... 
Si uno piensa las cosas sin desesperarse, ve que todo tiene 
arreglo en esta vida, que todo tiene arreglo... ¿Ves? en cuan-
tito te callaste hallamos el arreglo y bien bueno... Ya nos 
vendrán otros días tranquilos y esto nos hará ser más 
dichosos después, cuando pensemos... 

Julia.—  (Sin llorar, la mira casi sonriente). Sí, tenés 
razón... a tu lado no hay modo de afligirse mucho... tengo 
que aprender de vos, y tener fuerza para soportar las penas. 
Ahora ya estoy tranquila ¿ves? ¡Ya no lloro! 

Elisa.—  (Levantándose) Bueno, eso es lo que debes 
hacer... Anda a la cocina un ratito y lávate la cara para que 
no te vean adentro así. Yo me voy a verla a la Gurisa. (Se aleja 
pero Julia se levanta también y la detiene). 



Julia.—  No. no te vas... te quiero decir otra cosa (Se 
angustia otra vez) 

Elisa.—  (Volviéndósé) ¿Qué?... ¿Qué me tenés que 
decir?... A ver decí. 

Julia.—  No, Elisa no... Me da lástima de vos, y de pensar 
en lo que tengo que decirte... Pobrecita Elisa, vos tan buena, 
tan digna de ser más dichosa de lo que sos... 

Elisa.— Pero ¿qué hay? ¿Que es lo que me tenés que 
decir? Decímelo de una vez no me tengas así. (En éste 
momento aparece Arturo en el zaguán con dos hombres, y se 
queda mirándolas inmóvil.) 

Julia.—  Es que doña Braulia me dio... me dijo que 
Arturo (Llora más) 

Elisa.—  (Acariciándola) Milagro no iba a ser esa bruja la 
que viniera con el cuento... esa bruja vieja... Te ha dicho que 
lo echan a Arturo ¿no? (Julia siempre lloriqueando afirma 
con la cabeza que sí). Yo que se los venía ocultando tan 
bien.... 

Julia.—  ¿Pero vos sabias? 



Elisa.—   ¿Y como no querés que lo sepa yo? ¿Cómo no 
querés que yo lo sepa? Hace tiempo ya que nos lo 
pensábamos que le iban a hacer esto. Pero yo no lo esperaba 
tan pronto... Se va mañana (pausa). Y mira como lo he 
sabido... Hoy cuando tomé el tranvía para ir a entregar la 
costura, un hombre al lado mío tenía el “Fray Mocho”, y al 
mirar, sin pensar, me veo el retrato de Arturo... Entonces me 
fijé... y bien que mal lo leí todo... 

Julia.—  ¿Y qué dijiste? 

Elisa.—  (Separándose y encogiéndose de hombros). 
¡Nada! ¿Qué iba a decir?... Nada. A mí ya no me queda nada 
qué decir. Anda para la cocina a lavarte la cara y venite 
adentro enseguida... y me haces el favor de ocultar esto 
hasta después, que no lo sepa ninguno ¿entendés? Ninguno 
de casa... (Al volverse ella para entrar lo ven a Arturo de pie 
en la puerta del zaguán) 

Elisa.— ¡Mi rey!... (Corre y se abrazan y quedan un rato así 
tan emocionados que no pueden ni hablar. Julia tampoco 
puede moverse del asombro. Pasa un rato y entonces se 
acerca a él y le pone la mano en el hombro. Él se vuelve y sin 
soltar con un brazo a Elisa que durante toda la escena está 
apretada contra él, habla con Julia): 

Julia.—  Pero, ¿cómo? te has escapado? 



Arturo.—  No, no.... 

Julia.—  Entonces, como, ¿cómo viniste? 

Arturo.— (Pasándose la mano por la frente como 
extraviado): No sé, no se todavía, déjame que pueda 
decirles... Vengo por mis cosas y a despedirme de ustedes... 
me voy mañana... me han dado permiso... traigo guardias... 
pero he venido. 

Julia.— ¿Cómo han podido darte permiso? No puede ser, 
es imposible... 

Arturo.—  (Más sereno) Ya ves que no es imposible 
porque estoy aquí. Nada es imposible en la vida, hija, más 
que el ser dichoso. 

Elisa.—  Sí, rey... pero ¿cómo han podido darte 
permiso? ¿O es que yo estoy soñando? 

Arturo.— No, no soñás, mi alma... También a mí me parece 
mentira, pero es así... Se los pedí, se los rogué. Ellos te 
halbían visto a vos aquella mañana que los hablaste ¿te 
acordás? Han pensado en vos y te han tenido lástima... Al fin 
y al cabo son hombres, tienen alma también, y yo no soy 
ningún asesino... 



Julia.— Pero ¿no han tenido miedo de que te escapes? 
Mira (Señala la puerta de la que los otros han desaparecido) 
Te han dejado solo... 

Arturo.—  ¡Oh!... bien saben ellos que aunque hubiera 
venido solo, volvería... Han sido buenos conmigo... y además 
un anarquista, un sectario, cumple siempre su palabra 
(pausa). 

Julia.—  ¿Te vas a quedar mucho rato? ¿querés 
entrar?... Voy a avisarles antes, que no se asuste la Gurisa... 

Elisa.— No, no vas... Ya te he dicho que es mejor que 
nada sepan, que no lo vean... 

Arturo.—  No me puedo quedar más que un ratito... 
Vengo a llevar mis cosas... 

Elisa.— (Sin soltarse de él se vuelve a Julia.) Anda a 
aprontárselas vos Juliá ¿querés? En el cuarto de él está el 
baúl que trajeron ellos. La ropa toda está limpia. Ponele 
sábanas, ponele toallas... hasta hilo y aguja ponele, mira que 
va a estar solo, que no va a tener quien le cuide las cosas. 
Ponele todos los libros que están en la mesita. Anda, anda, 
ligero... no te olvides de nada. 

 



 

 

ESCENA IV 

Arturo y Elisa, después Julia 

(Julia va todavía sin darse cuenta de lo que pasa 
asombrada. Quedan ellos abrazados en medio de la escena y 
se vienen lentamente sin decir nada, abrazados siempre 
hasta el banco donde se sientan y él apoya la cabeza en el 
hombro de ella quedándose un rato así. Es necesario que los 
actores sientan mucho esta escena para darle en gestos la 
vida y la realidad que no puede dársele con la pluma. Elisa 
debe demostrar durante toda ella que se domina que quiere 
parecer serena... debe sentir y comprender toda la psicología 
de la mujer fuerte de la heroína de la vida humilde que la 
autora quiere pintar en ella, en gestos maternales con él, 
consolarlo muy dulce, muy buena. En el momento que lo 
despide y que va él hacia la puerta, el dolor que siente 
dominarle la carne al separarse, al verlo irse y el grito 
desesperado que sin querer se le escapa y el decaimiento, 
enorme de la voluntad que la hace querer que la bese otra 
vez, que la lleve entera en el beso. No llora siquiera, no se 
angustia para el llanto ni una sola vez. Su desesperación es 
muda, horrible, toda en los gestos. Durante la escena de ellos 



solos Julia debe pasar por el patio varias veces con altos de 
ropa, con libros con un cofrecito costurero, irse las visitas de 
doña Petrona y juntarse ésta a Julia, en sus gestos verse que 
ésta se asombra de ver a Arturo y que Julia se lo explica, 
pidiéndole silencio con los de dentro y van juntas para el 
cuarto de Arturo. Los guardias demuestran por señas que no 
quieren darle el dolor de ver la despedida y salen para la calle 
asomándose varias veces para ver si aun está allí, y aunque 
ha cesado el movimiento del patio, siempre pasa alguien. 
Doña Braulia que viene con algo para su cuarto da una 
espantada al verlo y no aparece más. Al final de la escena 
Julia y doña Petrona sacan el baúl y un guarda entra hasta el 
patio y al lado del zaguán hace grupo con ellas. Julia le habla 
y entonces él alza la cabeza. 

(Elisa acariciando la cabeza de Arturo que se ha quedado 
sin hablar todo refugiado en brazos de ella.) 
 

Elisa.— No te pongas así chiquito... se guapito, tené 
valor, ¿no estás contento de haber podido venir a verme? 

Arturo.— iSi tengo valor querida, si comprendo que debo 
ser fuerte... pero dejame así un ratito, dejame así... tal vez 
sea la última vez que estemos juntos que pueda sentirte tan 
mujer mía... 



Elisa.—  ¿Por qué la última vez? ¿Me vas a dejar de 
querer? 

Arturo.—  (Alzando la cabeza). No finjas, Elisa, no me 
digas eso que sabes que es mentira... no me quieras hacer 
creer que estás serena porque yo conozco todo lo que sufrís, 
y yo se todo lo que se rompe el alma cuando uno quiere 
ocultar el sufrimiento. 

Elisa.— No te pongas así, cállate. Si no finjo, si estoy 
tranquila, te lo juro. Vos sos un chiquillo, vos te obcecas, lo 
ves todo horrible siempre. No solo aquí hay trabajo, lo hay 
en todas partes y en todas partes se puede ser bueno. 

Arturo.— No, Elisa, no... Para mi ya no hay trabajo, ya no 
hay paz para mi en ningún lado... Seré todavía más perro que 
antes, porque seré un perro vagabundo de todas partes, me 
perseguirán como si estuviera sarnoso. Vos no sabés lo que 
es un anarquista, un anarquista al que se echa a rodar por la 
tierra, con la marca de enemigo de todo que es la sentencia 
del pobre judío errante, condenado a rodar siempre 
perseguido de todos lados porque le temen porque saben 
que tiene el cerebro enfermo de razón, de inteligencia, de 
rebeldía, que es la enfermedad que más se pega... la que 
nunca se cura. ¿Vos te crees que eso no es un crimen, Elisa? 
querer libertar esclavos, querer que no haya llagas, que no 
haya angustias, que no tengan que venderse las mujeres por 



un pedazo de pan. ¿Vos crees que no es un crimen decirles a 
los hombres, a esos pobres hombres esclavos de la vida…? 
Vosotros no sois máquinas vivientes, que sois hombres... 
hombres libres que nacéis y morís como nacen y mueren 
todos los hombres... Trabajad, pero sed libres... Sed 
conscientes de lo que sois, conscientes de lo que hacéis, y no 
os olvidéis nunca de que sois hombres, de que sois muchos, 
de que tenéis todos los derechos de la tierra porque no 
tenéis la culpa de haber nacido en ella... 

Elisa.— Callate, Arturo, callate... que hablas como si 
estuvierais loco, ¿qué tenés?... 

Arturo.—  Oh, yo no se como explicarme lo que tengo... 
pero todas estas ideas aquí me duelen, me duelen con un 
dolor sordo, horrible... Estoy enfermo, muy enfermo Elisa... 
Tengo el cerebro dolorido, dolorido... ¡Tener inteligencia!... 
¡saber comprender! Esa es la más horrible de todas las 
enfermedades... Sí, la inteligencia duele, duele mucho, 
quema como una llaga. 

Elisa.— Basta Arturo, basta... No te pongas así que me 
hacés daño... que me vas a hacer llorar... 

Arturo.— ¡Llorar!... Llora mujer... que más me enloquece 
el verte así... El pensar que tengo que echarme a rodar por 
ahí, dejándote con toda esta carga de miseria encima... yo 



que había soñado para vos todo lo grande, toda la dicha que 
se puede dar a una mujer para dártela. (Pausa dolorosa). 

¿Es delito en un hombre que es fuerte, en un hombre que 
trabaja hasta matarse, el querer su mujer para el solo, el no 
querer que sea esclava de nadie? No tiene el infeliz derecho 
a eso... Ya lo ves. Eso era lo que yo quise, y ahora en vez de 
eso tengo que dejarte sola con toda esta carga de la miseria 
sobre tu pobre espalda de mujer. Con la maldición de tu cara 
de muñeca... Irme por ahí a buscar donde el destino quiera 
darme un refugio. 

Elisa.— No digas eso Arturo. Después de todo, no te 
mandan a un país extraño, te mandan a tu país... 

Arturo.— ¡A mi país!... A mi país!... Me echan de aquí, de 
esta tierra para mandarme a mi país... Eso si que es lo 
injusto, que es lo horrible. Yo quiero a España, se que es mi 
patria porque nací allí, yo no reniego de eso, pero, se justa 
Elisa... ¿A vos te parece que puede ser ese mi país?.... El país 
de donde echaron a mi pobre madre conmigo en brazos... de 
donde me echaron antes de que supiera hablar, del que no 
se nada más que una historia de pena y de muchas lágrimas 
y de muchos sufrimientos. 

¿Te parece que puede ser ese mi país? Mi país es este... 
este que buscó mi madre para patria mía, este donde malo 



o bueno me crié, donde sufrí, donde fui dichoso, donde estás 
vos. Este, este es mi país y de él me echan. Pero no quiero 
quejarme porque ese es mi destino. Ya lo ves... de allá, 
cuando todavía no sabía ni reirle a mi madre me echaron por 
el solo delito de haber nacido, y es tanta mi culpa de vivir 
como esta culpa mía por la que de aquí me echan... Esta 
culpa de ser hijo de la injusticia, pero hijo fuerte, que se 
revela al yugo... de tenerlo en mi carne desde que se formó, 
de haber visto muchas, muchas cosas horribles en la vida... 
de sentirlo y comprenderlo todo y ser tan hombre que no 
puedo resignarme... De no querer ser esclavo, de tener 
lástima de los que lo son, de que la verdad que siento en mi 
se me suba a la boca en palabras tan llenas de verdad, tan 
llenas de fe, tan amplias, tan hermosas que tengan que 
hacerse nervio en la carne del que me las oiga. Y que tendré 
que decirlo y que gritarlo siempre y en todas partes donde 
vea lo mismo.... y todos los que me oigan tendrán que 
revelarse como yo. 

Elisa.— (Cállate, cállate Arturo. No digas disparates: 
bueno, si querés serlo, lo vas a ser siempre... Vos sos 
inteligente, vos sabes de todo, vas a poder vivir bien, vas a 
poder trabajar. 

Arturo.— ¡Trabajar!... ¡ser bueno! Me dan ganas de 
reírme, si de reírme, Elisa. No te has dado cuenta todavía de 
que yo soy la semilla de rebeldía, el loco peligroso, al que se 
echa porque es el enemigo de todo, porque va contra todo: 



porque hay que ponerse en guardia contra él. Y no sabes que 
eso es decirle a un hombre bueno, lleno de nobleza, de 
piedad para todo, de una rebeldía que si es cruel es porque 
está hecha de amor a todo lo dolorido. No sabes que eso es 
decirle, anda a rodar... todos te temerán de todas partes, te 
echarán. No podrás trabajar aun que quieras hacerlo... 
tendrás para hallar refugio en un rincón; que cambiarte 
hasta el nombre como si fueras asesino, y cuando sepan el 
tuyo te dirán. Anda, anda... pobre Ashaverus9, si tienes 
hambre roba, mata... vuélvete ahora de veras enemigo de 
todo. Y le habrán echado tanta amargura, tanta semilla de 
rencor y de odio en el alma que conseguirán hacerlo de 
verdad. Y eso, a mi, por mi, no me importaría... Me importa 
por vos que así te pierdo para siempre... 

Elisa.— (Retorciéndose las manos desesperada en una 
espantosa indecisión llena de angustia) ¡Ay! yo tengo miedo 
de dejarte ir solo así y no puedo, no puedo irme con vos 
Como voy a dejar a mi pobre gente sola. Pero te hago tanta 
falta. ¡Oh!, si yo me fuese ahora no le tendríamos miedo a 
nada, seriamos dos a luchar, trabajaría yo también, nos 
haríamos allá nuestra felicidad. 

 

9 Uno de los nombres que se le han atribuido al judío errante. [N. e. d.] 



Arturo.— Si Elisa, si. Venite conmigo Elisa, no me dejes 
solo. Vos sos lo único que yo tengo en la vida, vos me habías 
prometido venirte... (Llora.) 

Elisa.—  (Tras un minuto de horrible indecisión). No puedo, 
es inútil. No puedo dejar a mi pobre gente sola. A la 
pobrecita de la Gurisa. ¿Como me voy a ir estando así la 
chiquilina y no teniendo ellos más que mis manos? A vos te 
hago falta Arturo, mucha falta  pero a ellos, a ellos no sabés 
vos toda la falta que les hago. (Él apoya su cabeza en el 
hombro de Elisa llorando. Pausa). Yo creía que cuando 
llegara esto iba ya a estar sana la Gurisa. Pero así es inútil, no 
puedo dejarlos así, no puedo. 

Arturo.—  Si, quédate, quédate, tenés razón, quédate. 

Elisa.—  (Sacándose los aros, anillo y cadeneta con 
medalla). Si, chiquito, me quedo, aunque tenía tan seguro el 
irme. Esto no había querido venderlo. Lo guardaba para 
tener para el viaje. Pero, Pero tómalos vos, tómalos, vos me 
los habías regalado, véndelos vos, te darán poco, pero para 
vivir los primeros días que llegues, tómalos. (Él sin hablar, 
con un movimiento de horrar instintivo los rechaza). 

Elisa—. Si, tómalos. No has dicho muchas veces que todo 
lo que teníamos era de los dos. Tómalos. ¿No soy mucho más 
que si fuera tu mujer? (Mientras habla esto le mete todo en 



el bolsillo y recuesta otra vez la cabeza de él en su hombro y 
acariciándole la frente y el cabello sigue hablándole). Oíme 
tranquilo, quietito así... Ándate sin sufrir, sé razonable, sé 
buenito... sácate todas esas ideas de libros de la cabeza que 
mira todo el daño que te han hecho. Esas ideas son 
maldiciones para el trabajador que lo ve que es y por más 
que haga no puede librarse. Es verdad, es verdad lo que 
decís, pero es una verdad tan triste que más vale que no la 
sepan. Después ¡cuando se sane, o seamos francos, cuando 
se muera la pobrecita chica, que muy poco muy poco nos va 
a durar: cuando vuelvan a estar todos tranquilas, cuando mi 
tata vuelva a poder ganar... yo entonces me voy donde estés 
vos, y una vez juntos verás como volvés a tener confianza en 
todo; como somos todavía más felices que antes. (Él alza la 
cabeza ya casi tranquilo mirándola como con creencia de que 
sea verdad lo que la fuerte le dice. Elisa sigue). ¿Ves, ves, 
como tengo razón? Ves que es un disparate el desesperarse. 
Ya estás tranquilizándote. Mira; ni seis meses tal vez 
estaremos separados  Y allá cuando nos juntemos, por mas 
pobres, por más desgraciados que seamos, podremos 
reírnos de todo, porque estaremos juntos. ¿Ves como tengo 
razón? Ahora bésame, bésame, sé dichoso... Vos no sos 
desgraciarlo, no tenés porque desesperarte así ¿Te echan? 
¡Míralos con lástima vos de ellos y ríete! Si es mentira; si no 
te echan, si tu alma queda aquí, y a esa no hay ley que pueda 
sacarla de mi alma. ¿Decís que te Condenan a vagar? Te 
desesperas por este pedazo de tierra cuando te queda todo 
el mundo para vos, y en toda la tierra tener la libertad. No 



vas solo, porque llevas con vos todo mi amor. ¿Y que te 
importa a vos nada si yo te quiero? ¿No me decías siempre 
que te sentías el rey de la vida en el trono blanco de mis 
brazos? Serás el rey, mi rey; ¡que el trono de mis brazos lo 
tendrás siempre! Reíte vos de esos que te echan, de esos, 
que son ricos, de esos que han roto nuestra dicha ¿Vos te 
creés que ellos son ricos, Vos te creés que ellos son felices? 
Yo te lo he dicho siempre chiquito. Tal vez sean mucho más 
desgraciados que nosotros. No son ricos, tienen dinero, y el 
dinero es una amarra de estupidez. Tal vez no tengan ni 
quien los quiera, ni hayan querido nunca. Y cuando se quiere, 
hasta esto es bello. Cuando se tiene el alma sana, cuando no 
se ha hecho nunca mal, no puede, no puede, no puede uno 
sentirse desgraciado. Ya ves yo no me siento infeliz, al 
contrario, me siento fuerte, muy fuerte, no tengo miedo de 
nada. 

Esos que vos odias contra los que has ido, se vengan y te 
castigan: están en su derecho. No les guardes rencor, teneles 
lástima, que es un castigo ridículo el de ellos... Sí, mi alma 
ridículo. Yo comprendo que vos sos la verdad y ellos lo 
comprenden como yo, es por eso que amparándose en su 
fuerza te echan... por eso aún que te oyeran te echarían 
igual. Sí, son más desgraciados que vos porque tienen el 
alma chata, chata, mezquina. No cabe en ellos ninguna de 
estas cosas tan grandes y tan bellas que nosotros sabemos. 
Son unos pobres muñecos esponjados de orgullo que no 
saben ni siquiera sufrir. 



Teneles lástima. La vida de ellos está llena de dorados, de 
cosas huecas. La de nosotros es humilde, pero es abierta, es 
franca, es buena... La de ellos no tiene horizontes. Por todos 
lados está cercada de vallas de mamarracho hechas de su 
misma estupidez, de su misma mezquindad de alma, de su 
mismo orgullo de ratones... La de nosotros, la de los 
humildes, es amplia, es grande, no tiene vallados, tenemos a 
un lado el campo abierto, al otro el mar y por arriba el cielo 
para cubrirnos. Ellos están atados al pedazo de tierra que se 
creen que es suyo, nosotros, como no tenemos nada, no 
tenemos amarra y es de nosotros el mundo entero ¡es 
nuestra divina libertad de pobres, es nuestra alta y hermosa 
libertad de miserables y de vagabundos!... 

Arturo.—  (Asombrado al oírla). Pero Elisa ¿de donde 
sacás esas cosas? ¿Quien te las ha enseñado? 

Elisa.— Vos, vos que me has enseñado a querer... y 
ellos, ellos que me han enseñado a sufrir. 

Arturo.— Sí, tenés razón: decís la verdad. Yo lo tengo 
todo, pero es porque te tengo a vos y como vos no hay otra 
mujer en el mundo. Ahora gritaría. Bendita sea la ley que me 
sella y me separa, de los otros hombres. Bendito su sello que 
no es infame que es de gloria. Bendita la injusticia porque 
ella me hace acabar de conocerte. Saber de veras lo que vos 
sos... 



Elisa.— Cállate... No volvás a disparatar. Todas las 
mujeres somos iguales: solamente que yo quiero, que te 
quiero. Y cuando una mujer, una pobre mujer llega a querer, 
entonces se hace fuerte, se hace grande, se hace diosa, hace 
que sea carne en ella el ideal del hombre que ella quiere. 

Arturo.— Santa, bendita, buena, madrecita. 

Elisa.— Cállate, quédate así, quédate así. (Vuelve a 
abrazarlo contra su pecho). 

Julia.— (Saliendo). Arturo, ya están las cosas prontas 
(riendo con amargura al verlos). ¡Siempre ustedes iguales! 
(Va hacia los otros). 

Arturo.— (Levanta la cabeza y con un esfuerzo 
sobrehumano de voluntad se desprende. En esta última 
escena sobre todo deben los artistas poner toda su enjundia 
y darle en gestos la realidad para la que son impotentes las 
palabras). (Todos los que están en la escena salen a la calle 
con el baúl.) Bueno, ya está, tengo que irme... Adiós, adiós 
mi alma... (Se levantan abrazándose más estrechamente 
aún). 

Elisa.— No adiós no... Hasta siempre, hasta luego... 
separémonos sin pena, con alegría... hasta luego, hasta 
siempre. (Se besan). Se bueno, se fuerte, acordate de mí. 



(Desprendiéndose del abrazo). Anda, anda... fuerte como tu 
Elisa te quiere. (Volviendo a besarle). Toma... anda, no mires 
para atrás.  

(Sale él andando como automáticamente, sin alma, 
despacio y a ella en un enorme vencimiento de dolor le gritan 
las entrañas). 

Elisa.— ¡Arturo!... 

Arturo.—  ¿Qué, mi alma? 

Elisa.—  Dame otro beso, Arturo... otro... mira, no creas 
que soy cobarde, no creas que mi alma tiene miedo de nada, 
ni que sufre. Pero, no se... Me duele todo como si estuvieras 
atado a mí y al alejarte me arrancaras pedazos de la carne... 
Bésame, bésame mucho... dame un beso tan grande que me 
lleves toda entera adentro de él.  

(Se besan largamente, con toda el alma y toda la vida... se 
separan... él loco, le besa las manos y sale corriendo para no 
claudicar más aún. Cae ella de rodillas llorando, gimiendo. 
Pasa un rato, algo más serena se levanta, va a la puerta y ya 
no lo ve... Julia, mientras estaba Elisa llorando en el suelo, ha 
pasado llorando para la pieza, consolada por Doña Petrona 
que lagrimea también. Al volver de la puerta Elisa, muda de 
color, ve sobre la máquina el atado que traía de la calle. 



Piensa que hay que trabajar, que hay que comer, que la chica 
está enferma. Y medio enloquecida vence el dolor y se sienta 
en la máquina y cose, llorando, con sollozos que la sacuden 
entera, por su amor y su dicha que se van. Rompiendo su 
máscara de serena, sufriendo más que si fuera débil). 

  



 

 

 

 

ACTO III 

LA VENCIDA 

 

DECORADO 

La escena representa la misma habitación del primer acto 
pero destartalada. Vacía. Solo hay en ella la camita de hierro 
en el ángulo izquierdo deshecha como si recién se hubiera 
levantado alguien; dos colchones arrollados en un rincón 
como de hacer camas en el suelo, la mesa de planchar que 
tiene cajón por el lado del foro, en medio, varias sillas, un 
aparadocirto chiquito de cocina al frente y un cajón con 
roñas y cosas amontonadas, contra la mesa del lado del 
público un banco largo.  



Debe dar el cuarto una sensación fuerte de angustia y de 
miseria. Para Elisa debe ser muy sentido el papel y debe com-
prender la psicología honda del personaje que encarna para 
darle en sus gestos toda la fuerza que no conseguirían las 
palabras. 

Sus aptitudes y su angustia, toda callada, su enorme 
vencimiento anterior, siempre serena, su lucha espantosa 
contra la caída que no puede evitar, el saber que es su 
obligación sacrificarse y una como doble personalidad que 
vive en ella, sobre todo en la escena donde prepara sus ropas 
para la salida de la noche inconsciente de lo que hace sin que 
intervenga para nada en ello la voluntad. todo eso, queda a 
la inteligencia de la actriz, que sintiendo mucho el papel, 
solamente conseguirá darle toda la belleza y la fuerza de la 
heroína que ha querido forjar el autor. Igual para las demás 
partes.  

En el transcurso del acto pasa todo el día. Al levantarse el 
telón figura que son las primeras horas de la mañana. Sobre 
la mesa, en medio de la escena, el juego de ropa blanca con 
cintas rosa que Elisa cosía, a medio coser y sobre el armario, 
una taza y un cantarito de poner leche. Detrás de la mesa 
Elisa habla con su madre, teniendo en la mano el vestido rosa 
de la Gurisa. 

 



 

ESCENA I 

Elisa y doña Mariana 
 

Elisa.—  No mamá. no. La Gurisa se muere de pena si se 
lo venden. 

Mariana.—  (Con un pañuelo blanco hecho vincha10 en 
la cabeza como se atan las criollas cuando les duele la 
cabeza). Pero hay que hacer algo hija. Hov no tenemos nada, 
nada, y solo quedan estos centavos. Hay que comer, además 
eI carnicero... 

Elisa.—  (Tirando el vestido sobre la mesa). ¿Y que se 
cree que nos van a dar por esto, mama?... Un vestido usado 
y de seda ordinaria.  

Mariana.—  Entonces... La pulserita de ella...  

Elisa.—  Cállese con eso. Una cosa que nueva no valía 
nada. Y además la único que le queda a la pobrecita. Vendo 

 

10 Cinta elástica gruesa con que se sujeta el pelo sobre la frente. [N. e. d.] 



más bien mi juego de novia. ¿Qué Je voy a hacer? ¡Para algo 
lo he ido conservando hasta ahora!... 

Mariana.—  Si hija... ¡Qué le vas a hacer! Esto es lo 
único que queda. No hay nada, no hay nada ya que podamos 
vender. Ya ves, de la ropa que te hiciste vos, solo esto. Y hay 
que sacar plata de algún lado mi hija. La pobrecita ni pastillas 
para la tos que tanto la calman, tiene... no se le puede hacer 
ni un caldito. 

Elisa.—  Bueno, mama... cállese. Sí, lo voy a vender. 
Pero cuando se acabe el dinero este... ¿qué hacemos?... No 
queda nada ya. Lo que tenemos que pagar si sacamos algo 
para poder tirar dos o tres días ¿y después? 

Mariana.—  Después... mira hija, después Dios no nos 
va a faltar... de hambre no se muere nadie. En algo hay que 
tener esperanza. Vale más que te vayas pronto a vender 
esto. 

Elisa.—  No, no... primero traigo la leche para la Gurisa 
y después voy. (Agarra el cántaro del armarito). ¿Cuánto me 
dijo que tenía? 

Mariana.—  (Sacando una moneda del bolsillo). Toma 
hija, con veinte centavos, tráele la leche y unos bizcochitos... 



Elisa.— Bueno, voy... Mire, ahí en el armario, abajo hay 
yerba y unas galletas… Hasta luego... 

(Sale Elisa. Doña Mariana queda sola de pie en la 
habitación un momento. Mira a su alrededor y dando un 
suspiro se va a la cama que destiende sacudiendo las ropas y 
poniéndolas sobre una silla; abre luego el armario y saca un 
paquete chico de yerba y un plato con galletas, y tomando la 
taza de la mesa sale para la cocina. Queda la escena sola un 
momento y entra Julia con su traje de mucama: casi 
corriendo y toda despelujada). 

 

 

ESCENA II 

Doña Mariana, Julia después Elisa, después don Mauricio, 
después la Gurisa. 

(Entra Julia y se sienta en una silla al lado de la mesa, 
apoyando en ésta los brazos entre los que esconde la cara. 
Doña Mariana entra con la escoba y una salivadera que pone 
al lado de la cama. Al volverse para empezar a barrer la ve). 



Mariana.—  ¡Oh!... ¿qué hacés vos acá?... ¿cuándo 
viniste? 

(Julia alza la cara y como inconsciente la mira sin 
contestarle). 

Mariana.—  Contesta estúpida ¿qué tenés? ¿Por qué 
andás con esa cara de asustada? ¿A qué viniste? 

Julia.—  A nada mama... a quedarme con ustedes... Ya 
no voy más... ¡Ya no voy más al conchavo!  

Mariana.—  Pero ¿estás loca? ¿qué estás diciendo? 

Julia.—  Le dije claro mama, que vengo a quedarme que 
no voy más. 

Mariana.—  ¡Pero hija!... ¿Sabes vos lo que decís? ¿No 
sabes que no es por gusto que estás conchavada sino porque 
hace falta? 

Julia.—  No me importa nada a mi... No voy porque no 
quiero, porque no quiero... 



Mariana.—  Entonces vos te has creído que están los 
tiempos como para caprichos... No, che, tenés que ir, y más 
que ligero. 

Julia.—  No mamá... ya no puedo aguantar más, 
máteme si quiere pero no me haga ir... No puedo, no puedo 
aguantar más, mamá. 

Mariana.—  Pero hija, vos estás loca... Ahora con 
orgullos... ¿No sabes que cuando hace falta hay que 
soportarlo todo? Y además... acá no podés quedarte... Mira 
hoy no tenemos ni que comer. 

Julia.—  ¿Y a mi que me importa no tener que comer?... 
¡No me eche!... déjenme aquí: si no alcanza no comeré 
nada... Me meteré en un rincón para no estorbar... Pero allá 
no voy y no voy más... (Llora). 

Mariana.—  Muchacha loca... cállate... en tu casa vos 
no fastidias y si hay un pedazo de pan para vos también 
alcanza. Pero comprende hijita, comprende la razón. 

(Entra en este momento Elisa can el cantarito de leche y un 
paquetito que pone sobre la mesa y casi detrás de ella don 
Mauricio, que queda escuchando de pie en la puerta sin que 
las mujeres se hayan dado cuenta de su presencia). 



Elisa.—  ¿Qué hay? ¿Qué les pasa?... ¿Qué les pasa?... 
¿Qué hacés vos acá llorisqueando? 

Mariana.—  ¿Qué querés que pase hija? Que acá está la 
niña del todo con la noticia de que va más al conchavo... Era 
lo único que nos faltaba. 

Elisa.— Pero ¿qué bicho te ha picado? ¿Te han 
despedido?... ¿o estás loca? 

Julia.—  No me han echado, no... no saben nada... 

Doña Mariana.—  Caprichos, caprichos, como siempre... 
y ella sabe bien que no están los tiempos como para 
caprichos... 

Julia.—  No mamá... caprichos no... No es eso. Ya le he 
dicho que no puedo aguantar más, que no puedo, que no 
quiero. 

Elisa.—  ¡Tenés que querer y tenés que poder Geremías! 
Siempre con las lágrimas pegaditas a las pestañas y 
acobardándose de todo... Que señorita la que no quiere 
aguantar. Estás mil veces mejor que nosotros que no 
tenemos ni que comer... Te has cansado de decirme todos 
los días que estás contenta, que te tratan bien, que todos 
son buenos... y nos sales ahora con esta... Una lunita como 



las que acostumbras. Las lunas se dejan para su casa y para 
cuando uno no necesita de nadie... El que trabaja tiene que 
aguantar muchas, pero muchísimas cosas y embromarse 
porque necesita. Bien sabes vos lo que le pasa al que se 
permite tener pretensiones. Y sobre todo ahora es cuando 
debes aguantar, ahora más que nunca... aunque sea un mes. 
Pensá en nosotros, en la chica, en la falta que hace tu 
trabajo. 

Julia.—  No. Elisa, no me digas esas cosas, no me retes, 
no es capricho. Y después de todo... no se porqué no lo voy 
a decir... Vos decís que yo soy cobarde, que me asusto de 
todo... Oh, Elisa... Vos no me conocés. Si vos supieras todo lo 
que he pasado en esa casa... todas las vergüenzas... todas las 
humillaciones... si vos te imaginaras. Yo pensaba en ustedes 
y lo aguantaba todo, todo, y no quería decirles nada para que 
no se afligieran más de lo que estaban. Pero anoche, oh. 
mamá... anoche el niño Raúl me tiró al suelo la puerta del 
cuarto... Yo sabía que iba a hacer eso y no me había 
acostado, y tranqué la puerta con sillas y con el baúl... 

Él anduvo toda la noche como perro rabioso por el 
corredor, y yo sentada en la orilla de la cama... temblando 
de rabia y de miedo, sin animarme a moverme, sin dormir... 
Él me gritaba... ¡Si supieran todo lo que me dijo!... Y a la 
madrugada yo no se cómo hizo que rompió la puerta y se 
metió en la pieza (Llora). 



Mariana.—  (Ansiosa). ¿Y qué m’hija, y qué? 

Julia.—  Nada. No se asuste mamá... pude defenderme 
de él... lo he lastimado todo, le dejé la cara a la miseria, llena 
de sangre y no se como pude salir corriendo a la calle; he 
andado dando vueltas hasta ahora para no llegar así tan 
temprano y que se asustara la Gurisa... 

No vuelvo más mamá, ni a buscar los trapos siquiera, y 
aunque me muera no me conchavo más. 

Elisa.—  Pero Julia, en otra parte, pensá querida... 

D. Mauricio. —  (Al que ellas no habían visto se adelanta y 
habla entonces en un acceso espantoso de desesperación) 
No m’hija, no (A Elisa). Callate vos... no vuelve, no vuelve, ni 
se conchava, ni sale ninguna de casa aunque tenga que 
verlas morir aquí a todas juntas de miseria. Pobre m’hija. 
(¡Canejo!11... a ese guacho lo mataría yo!...) (Una pausa 
dolorosa). 

Ustedes mujeres no comprenden lo que es esto no lo 
pueden comprender... Que saben ustedes de la 
desesperación del hombre, que siendo un hombre ve todo 
esto sin poder hacer nada nada, nada... Después de haber 
trabajado siempre, de haber sido honrado, de haber estado 

 

11 Expresión que expresa enojo o ira. [N. e. d.] 



siempre orgulloso de que sus hijas fueran las primeras, de 
que no les faltara nada, de que nadie tuviera que decir nada 
de ellas. Y estar, así con las manos atadas viviendo a costillas 
de las pobres muchachas que ya no pueden más. Tener que 
largarlas, a servir por ahí como si no tuvieran padre que 
trabajara para ellas, exponerlas a que cualquier canalla mal 
nacido las atropelle porque son desgraciadas, porque son 
pobres. 

Mariana.—  Pero Mauricio... 

D. Mauricio.—  (Sin hacerle caso). Ver a la chiquilina, a la 
que mas he querido siempre, para la que todo me ha 
parecido poco, que ha trabajado tanto la pobrecita y que se 
muere faltándole todo... pasando hasta hambres para 
morirse más pronto. 

Elisa.—  Cállese tata que la chica puede estar oyendo, 
no diga disparates... que cuando se pone así, no sabe ni lo 
que dice. 

D. Mauricio.—  Ya lo creo que se lo que digo, que no son 
disparates. Verlas hundidas por culpa mía, por mi egoísmo 
enferma la chiqutilina. 

Elisa.—  Cállese, que va a saber lo que dice... de la 
enfermedad de la chica no tiene la culpa más que la 



desgracia... que ha sido débil... cuando menos es ella la única 
que trabaja... De lo demás, de todo soy yo... es Arturo que 
por mí... 

D. Mauricio.—  ¡Arturo!... Que culpa va a tener de nada el 
pobre Arturo... Él, que es quien mas la paga... Todo es la 
canallería, la inmundicia, la porquería de la vida... Oh, el 
gobierno... que echa como si fueran ladrones, como si fueran 
asesinos a los hombres buenos, honrados. trabajadores si 
quieren tener ideas, si quieren ser hombres y no máquinas, 
todo porque nacieron en otro país; y deja aquí, y no se muere 
de vergüenza de que sean argentinos todas esas cáscaras de 
hombres... esos asquerosos muchachitos inútiles que no 
hablan de justicia, de igualdad y de trabajo... que no tienen 
ideas para redimir desgraciados ni para alzar hermanos, pero 
la tienen para probarse un saco, para estrenar una corbata, 
para hablar mal del prójimo, para deshonrar mujeres... para 
perseguir y acosar infelices porque son desgraciadas, porque 
son pobres, porque tienen que rodar en la vida buscando el 
zoquete!... 

Julia.—  Tata, por Dios. 

D. Mauricio.—  ¡Deshonrarlas! Eso no es nada... ¿De que 
vale el alma y el corazón de una infeliz, por más joven, por 
más linda, por más buena que sea?... Caridad, sociedad... 
gobierno. ¡Canejo! si todo esto da asco. Y después no 



quieren que haya locos que tiren dinamita. Siquiera esos son 
hombres... 

Mariana.—  Basta Mauricio. Callate ya. 

Elisa.—  Si tata... no escandalice que no sabe ni lo que 
está diciendo... 

D. Mauricio.—  No hija, es que me ahogo, eso y mucho más 
se me ata aquí, y si no lo gritara me enloquecía... ¡Qué 
hombre, qué hombre puede aguantar el verse como yo! Lo 
que debía de hacer es tener el coraje de colgarme de 
cualquier palo o de hacerme saltar los sesos. ¡Ahijuna12!... 
¡Mis hijas, mis tres hijas queridas! lo único que era la gloria 
de toda mi vida... Para que... ¿para qué habré hecho hijas 
yo...? ¡Para la calle y para el cementerio! ¡Para eso los pobres 
hacemos hijos! 

(En ese momento entra la Gurisa a gatas sosteniéndose. Un 
espectro al que fallan pocos días para el fin) 

Gurisa.—  (Desde la puerta apoyada). ¡Tatita!, ¡tatita!... 
¿qué tiene tatita?... ¿Por qué está así? 

 

12 Ahijuna: Interjección gauchesca de admiración, ira, sorpresa o pena. [N. 

e. d.] 



D. Mauricio.—  (En un choque enorme de horror contra sus 
rabias) ¡¡¡M'hija!!! (Se tira en la silla donde al entrar se sentó 
Julia). 

(Doña Mariana que corre a sostenerla). Gurisita del alma. 
¿Cómo pudiste venir sólita? M’hiijta, que si te hubieras 
caído. (La atiende en la tos). ¿Se te pasa m’hija? 

Gurisa.— (Rechazándola y andando sola hasta su padre) 
Sí, ya pasó. Déjeme, si puedo andar bien... Lo sentí a tatita... 
¿Que le pasa tatita, que le pasa? 

D. Mauricio.—  ¡Nada m’hija, nada!... 

Gurisa.— Sí, usted tenía algo yo le sentí y por eso me 
vine... Me habían dejado sola. (La ve a Julia) ¡Ah! ¿Vos has 
venido? ¿Qué le dijiste que él está así? 

Julia.—  Nada Gurisa, nada, fue que él estaba contando 
una cosa. 

Elisa.—  Sí, estaba acordándose de Arturo y ya sabes 
que siempre que habla de él se pone así. ¿A qué te asustas? 



Gurisa.—  Si no me asusto... es que me da pena... No 
piense tatita... no piense... Venga, venga con su hijita para la 
cocina y siga contándome ese cuentito tan lindo, venga... 

Mariana.— Veni Gurisa, conmigo, yo te llevo, enseguida 
viene tatita... Vamos. 

Gurisa.—  Bueno, pero que él venga con nosotros... Venga 
tatita. 

D. Mauricio.—  (A Julia) Venga usted también m’hija. Va a 
ver como en su casa está tranquila. Ha hecho bien en venirse, 
ha hecho bien... 

    

 

ESCENA III 

Elisa, después doña Braulia 

(Salen todos menos Elisa que queda mirándolos irse y luego 
tras un rato de inmovilidad se encoge de hombros y se vuelve 
como en una burla dolorosa de su pensamiento, como sin 
fuerzas ya para luchar. Atraviesa lentamente la escena y en 



silencio se pone a hacer la cama. Mientras está haciéndola 
aparece doña Braulia y se pone desde la puerta a mirarla 
monologando. Elisa no la ve hasta que después de terminar 
se vuelve para salir). 

Dª. Braulia.—  Por fin me la pesco sola a esta bicha. ¡Lo 
que tiene que hacer una por servir a las amistades! Hablarla 
a la marquesa cuando por mi gusto lo que haría era 
arrancarle los pelos. Qué será lo que le gusta al doctor de 
esta tarasca... Con que ganas me voy a reír cuando te vea del 
alto de la tierra... ¡cuando ya no podas darte pisto conmigo, 
gata hambrienta!... 

(Calla mirándola entre burlona y amenazadora. Elisa 
termina y al volverse para salir se topa con ella) 

Dª. Braulia.— Buen día, hijita. 

Elisa.—  Buen día señora ¿qué es lo que quiere? 

Dª. Braulia.— Nada hija, que tengo necesidad de hablar un 
momento con vos... Ni que se te hubiera aparecido el diablo 
lo mirarías de un modo peor. ¿Todavía te duran conmigo los 
chorases13?  

 

13 Chorear: ningunear, menospreciar. [N. e. d.] 



Elisa.—  Mire doña Braulia... Yo no tengo chororoses 
con nadie ¿entiende? Pero ya sabe que le he dicho que no 
quiero, que no quiero verla más adentro mi pieza. Por favor, 
salga doña Braulia. Salga. 

Dª. Braulia.—  Mira hija, déjate de nerviosidades que no 
te pegan ¿sabes? Yo vengo por los recibitos del alquiler de 
las piezas... me parece que podías agradecerme un poco, 
que no los molesto nunca... y eso que ya me deben más de 
tres meses y que al patrón no le gusta que se atrasen, y soy 
yo la que paso las vergüenzas. Debías pensar un poco, antes 
de hacerme estas cosas... Vos sabes bien que yo siempre las 
he querido, que por hacerte caso a vos ni le cobro a don 
Mauricio, ni les digo nada y eso que vos no mereces que te 
tenga lástima, porque seguramente te crees que sos la reina 
de Italia, o cosa por el estilo... El modito con que tratas a la 
gente. 

Elisa.—  Yo trato con los modos que cada uno se merece 
¿sabe? Le he dicho que me espere... que de algún modo le 
voy a pagar todo. Y si no quiere esperar nos echa ¿oye? Pero 
salga, ¡salga ligero, doña Braulia! 

Dª. Braulia.— Pero hijita... ¿porque sos así? ¿Porque tenés 
esas nerviosidades? Yo no te digo nada, ni te exijo tampoco 
que me pagues. Cuando puedan lo hacen... yo esperaré... Yo 
venía por ver. Y además, hija, te voy a ser franca. Ya sabes 



que yo tengo siempre el corazón en la mano. Venía para 
ofrecerme con la misma amistad que antes, que no te 
guardo rencor ninguno... La Gurisa está enferma, ustedes no 
se ven muy bien y pueden contar conmigo como siempre. No 
es por cobrarte la casa que tengo orden de no molestarte 
para nada. Y no creo que yo te haya hecho ninguna ofensa 
nunca para que seas así conmigo. 

Elisa.—  Sí, doña Braulia. disculpe, pero yo tengo mi 
genio, como usted el suyo. No me ha ofendido, no crea. Es 
que no quiero verla en mi cuarto, que no la quiero ver. 

Dª. Braulia.— Bueno hija, ya me voy, ya me voy, pero antes 
tengo que darte esta carta que me ha dado el doctor para 
vos.  

Elisa.—  (Sin dominarse ya porque no puede más). Salga, 
salga ligero, ya sabía yo que venía con algún alcahuetaje, 
vieja canalla, salga, salga. 

Dª. Braulia.— Bueno, hija ya me voy, ya me voy. No te 
pongas así, yo no tengo la culpa... A mí me la han dado... Si 
no te gusta no la leas... pero yo cumplo con el encargo. Aquí 
te la dejo. (La pone sobre la mesa).  

Elisa.— (Mirándola con horror como si quemara no 
queriéndola tocar) Llévesela, no la necesito, no la quiero, 



váyase. (Hace ademán de echarse sobre ella para sacarla a 
empujones y la vieja se parapeta detrás de una silla). 

Dª. Braulia.—  ¿Mirá ché... No me atropelles ¿eh? Oíme y 
si no te gusta no me hagas caso. Yo te aconsejo para tu bien 
porque las quiero y les tengo lástima... 

Elisa.—  No necesito de su lástima ni de su cariño... 
salga... 

Dª. Braulia.—  Ya lo creo que necesitas, hasta de un perro, 
estúpida... Me haces dar lástima... Oíme... Si no las han 
echado de la casa ha sido por el doctor. Vos te crees que sin 
pagar y con una tísica encima para infección y contagio las 
iban a dejar vivir aquí por tu linda cara. ¡P’chá que sos idiota! 
Vengo de pagarles la cuenta de la carnicería y la casa 
también está pagá... El doctor no quería que yo te dijera 
nada y si lo hago es para que veas que no te pegan los 
orgullos. Y lo bueno que es. Y lo que te quiere el pobre. No 
seas loca, hacele Caso... La suerte no se encuentra dos veces. 
¿Y qué otra cosa podés esperar vos? ¿O lo esperás al 
Presidente? (Elisa al oírla se queda como paralizada de 
vergüenza, de asombro, de rabia que no la deja hablar, 
inmóvil mirándola). Envalentonada la vieja con el silencio, 
sigue): Ya ves como te has callado. Ya ves como tengo razón. 
Hay que saber entender la vida, ché. Tené confianza 
conmigo. Olvídate de esos orgullos y verás como te va a ir lo 



más bien. No tiene necesidad de enterarse nadie. Yo te voy 
a guardar el secreto. Vos salís conmigo y juntas volvemos. 
Verás como no te va a faltar nada. Vas a tener todo lo que 
vos quieras. Le vas a tomar cariño cuando lo veas tan bueno, 
todo lo que te quiere, todo lo que le vas a deber. Y además 
ahora que te veo ir entrando en razón yo te digo... Te quiere 
tanto que es capaz de casarse con vos si le demostrás un 
poquito de cariño. No se cuantos miles me ha dicho que te 
va a dar esta noche. Ahí en la carta dice. Leela... (Elisa 
siempre inmóvil ahogada de desesperación ni le contesta. 
solo la mira con los ojos muy abiertos y muy fijos y 
retorciéndose las manos): Ves como yo soy buena amiga, por 
mas cosas que me hagás. Yo también he sido muchacha... y 
ahora aunque no tan moza... todavía se querer. Poco a poco 
vas a ir olvidándote del Arturo. 

Elisa.— (Al choque del nombre querido despierta de su 
angustia nimia, y como loca grita más que habla). Cállese, 
cállese, no lo nombre, no lo nombre usted a él si no quiere 
que me enloquezca, que la deshaga... salga... salga ligero... 
Casarme con ese... ¡Prefiero lo otro!... (Al ver que no sale 
doña Braulia hace ademán otra vez de irse sobre ella). Salga, 
salga doña Braulia, por favor... salga... 

Dª. Braulia.—  (Retirándose hacia la puerta para evitarla): 
Pero che, respeta... no me toques... ya me voy... Mira, 
acordate que no te guardo rencor (Desde la puerta) Lee la 



carta. Ya sabes que esta noche te espero en mi pieza, anda 
con confianza, no seas criatura... 

Elisa.— (Sola, enloquecida, como implorando en un 
gesto de infinita desesperación, de angustia, de debilidad de 
vencimiento en la lucha): ¡Ay, mi Arturo mi vida! ¡Mi gloria! 
si la vieras a tu reina. ¡A tu Elisa, si la vieras!... (Tirándose en 
la silla y sollozando con la cara entre las manos y apoyada en 
la mesa. Se queda así un rato y aparece huroneando la 
cabeza de doña Braulia por la puerta). 

Dª. Braulia.—  (Monologa): ¡No se ha quedado con 
muchos alientos, no! Corcobéá, corcobeá que te voy 
domando. Hoy no me rompiste la carta. La que no necesita 
de la ayuda de nadie mientras tenga manos... Já. já, já! La 
que no necesita. Te espero, si vas a ir. estoy más segura de 
que vas a ir. Vas a caer a rogarme. El hambre te va a matar 
el orgullo. 

(Hace mutis definitivamente y queda Elisa sola sollozante 
sobre la mesa, después de sollozar un rato queda callada y 
quieta, y luego, como respondiendo a su pensamiento y 
alzando la cabeza). 

 

 



 

 

ESCENA IV 

Elisa, después Julia, después la Gurisa, después doña 
Mariana 
 

Elisa.— ¿Por qué, por qué seré tan desgraciada yo? ¿Que 
mal habré hecho nunca para que el destino me castigue así? 
Ya no puedo mas, ya no puedo mas, me duele todo, todo. 
Arturo, mi Arturo... Ya ni el pensar en vos me da fuerzas para 
seguir penando... No puedo más... No puedo más...  

(Vuelve a sollozar y esconder la cara entre los brazos. 
Pausa. Julia llama desde dentro; a su llamado, y luego 
mientras habla con ella Elisa se para, disimula; se arregla el 
pelo, se limpia los ojos y mirando con horror la carta sobre la 
mesa; que al mismo tiempo la atrae, abre el cajón y sin 
tocarla, con las tijeras la echa dentro cerrando luego. Vuelve 
y se sienta en el banco mirando al público, recostada en la 
mesa; y así empieza a coser alpargatas de modo que cuando 
la otra entra la encuentra trabajando). 



Julia.—  (desde dentro). Elisa, mamá te llama ¿qué 
haces que no venís? 

Elisa.—  Ya voy. Estoy ocupada con esto ¿qué querés? 

Julia.—  Dice mamá que vengas a tomar unos mates, 
ligero. 

Elisa.—  No tengo ganas, no quiero, estoy apurada por 
ver si acabo de una vez. 

Julia.— Entonces voy a ayudarte... ¿eh? ¡espérame un 
momentito! 

Elisa.— ¡Bueno mejor... vení! (Entonces es que guarda la 
carta, y se sienta poniéndose a coser. Cuando entra Julia y se 
para contra la mesa, ella atareada ni levanta los ojos, ni la 
mira para evitar se los vea enrojecidos. Julia se ha sacado el 
delantal y se ha puesto una bata clara) 

Julia.—  (después de un rato de silencio) Decime la 
verdad ché Elisa ¿no estás enojada conmigo? 

Elisa.— No sé por qué voy a estar enojada, hijita... no 
pienses pavadas (La mira Julia) 



Julia.—  Como te veo así... Hasta parece que has llorado. 

Elisa.—  No... es que me duele la cabeza. Me duele 
tanto. 

Julia.—  Yo también me siento mal, tengo el cuerpo 
dolorido y estoy cansada como si hubiera caminado una 
legua. 

Elisa.—  (La agarra de una mano). Sentate acá querida, 
sentate... (La otra se sienta y ella deja un momentito el 
trabajo para tocarla acariciándola) No es nada... es del 
susto, del disgusto... de todo junto... ya vas a ver como 
mañana estás bien... después que descanses. 

Julia.—  Sí... ¿querés que te ayude? Dame... me parece 
que voy a poder... 

Elisa.—  Esto es fácil... puede cualquiera... (Le da la que 
ella hace) Toma esta, la haces como está la otra. (Le enseña 
de sobre la mesa una terminada y empieza ella otra.) 

(Ya sentadas muy juntas sin dejar de trabajar hablan 
despacio sin muchos gestos con grandes pausas... Mas casi 
monologan contándoselo todo...) 



Julia.—  Mira... sale bien ¡qué fácil! Pero han de pagar 
muy poco, ¿verdad? 

Elisa.— Casi nada... no vale la pena... Y además, como 
no estoy acostumbrada las hago muy despacio... Ya ves... 
ayer entregué y comimos... Ahora no puedo entregar hasta 
mañana, y eso, ayudándome vos... Hoy solo había para la 
leche de la chiquilina. No hemos comido... 

Julia.—  Mirá. yo te juro que no he tenido hambre... 
había galleta. (Pausa) 

Elisa.—  Es inútil, no tengo gusto por nada; ni ganas de 
trabajar... ¿para qué?... Me siento y estoy como si me 
empujaran y tengo que dejar... ando dando vueltas por la 
casa como si hubiera perdido algo... Vamos al suelo, Julia, al 
suelo... Se pierde hasta el gusto de trabajar. Dan ganas de 
tirarse en un rincón y dejarse morir... Me da frío cuando 
pienso que va a acabar este día… y que amanecerá mañana 
y pasado... y que todos los días hay que comer... en que a la 
fuerza se tiene que seguir la vida. 

Julia.—  Pobre Elisa. Yo no se porque, pero vos sos la 
que cargas con todas las penas... ¡que cosa la vida!... Fíjate si 
estas cosas vinieran de golpe... lo mataban a uno... Vienen 
de a poquito y uno, hasta parece que se acostumbra que los 



golpes lo van asonsando, nos quedamos igual. Se ha podido 
vivir todo este tiempo... Se seguirá viviendo... 

Elisa.—  No ché... ya no podemos seguir... Esto tiene 
que reventar por algún lado... Vos no has estado acá... vos 
no sabes... De a poquito lo hemos vendido todo... de eso más 
que de esto hemos vivido... Ya las cosas se acaban. Hoy tenía 
que ir a vender el vestido rosado de la Gurisa y mi juego de 
novia... No he ido... Ni pensando que por eso iba a sacar plata 
para comer... A mamá ya le da lástima decirme que vaya... 
¡la pobre!... Se cree que es pena que tengo porque es mi 
juego de novia. No es por eso que tengo pena. Es que pienso 
que es lo último que queda que cuando se acabe la plata de 
eso... Y después no tengo ganas... no tengo alientos ni para 
andar un paso. 

Julia.—  (indecisa). Mira Elisa... Después de todo... Si vos 
querés voy allá a cobrar los días... 

Elisa.—  No... no vas... no vas... no se hace nada con 
eso... (pausa). Si no fuera por tata... ya lo ves al pobre... nos 
podíamos conchavar14 las dos. 

Julia.—  Sí... pero no pagan hasta fin de més... y todo ese 
tiempo… 

 

14 Conchavar: Unir, juntar, asociar. [N. e. d.] 



Elisa.—  O habría que mandarla a la Gurisa al Hospital... 
Por lo que yo me desespero es por el pobre viejo... Ya lo viste 
hoy... Siempre por cualquier disgusto se pone así. ¡Y peor!, o 
si no se lo pasa callado triste… amontonado en un rincón y 
me da miedo, me da miedo imaginarme lo que puede estar 
pensando. Es capaz de hacer algún disparate. 

Julia.—  ¡Pobre viejo! tiene razón, quien le hubiera 
dicho que iba a verse así. 

Elisa.—  ¿Oh, y a mí? Yo que tanto deseaba que pasara 
el tiempo de una vez, y llegar a estos días pensando en que 
iban a ser tan felices... ¡que pena! 

Julia.—  (Exaltándose más y más). A mi no me da pena, 
a mi, como a tata, me da rabia... rabia... Me dan ganas de 
gritar y de morder... ¡Oh, Elisa! porque somos buenos, 
porque somos buenos nos vemos así... ¿Porqué al fin y al 
cabo que es lo que nosotros debemos? ¿No estamos sanas y 
sabemos trabajar?... Hay que ser sinvergüenza para que la 
vida no lo acose a uno. Pobre Elisa vos la guapa, la que has 
hecho frente a todo sin creer que la desgracia te iba a 
poder... Mira... Sos brava, sos fuerte... pero sos buena y sos 
honrada... Y siendo buena y honrada, de que te vale tener 
todo el coraje que tengas si en la vida no se hace nada con la 
bondad y con la honradez... A veces me dan ganas... 



Elisa.—  Cállate... cállate, no disparates. 

Julia.—  Mira donde yo estaba ¿Vos creíais que esos 
eran ricos? Eran más pobres que nosotros, porque debían 
más plata. Para tenerlo como ellas... La niña rubia... esa linda 
que vos viste es peor que la última. 

Elisa.—  ¿Que la última?... 

Julia.—  Fíjate, que vive con un señor viejo muy rico 
¿sabes? ese es el que les paga todas las cosas. Y todos ellos 
saben, hasta los varones y están muy conformes. La madre, 
ché, la madre, la vieja esa, por tener lujo, que asco… Fíjate 
que el señor se queda siempre allá, y ella, la madre, de 
mañana, le hace chocolate y se lo manda al cuarto... ¡Yo se 
lo he llevado tantas veces! Si vos hubieras visto como se 
aborrecen todos entre ellos... como se peleaban…  sobre 
todo con la niña los hermanos. Un día ella los echaba. Les 
decía que si les parecía tan mal lo que ella hacía, que no 
comieran de ella. Se metió la vieja diciéndole que no les 
parecía nada pero que debía tener un poco más de 
disimulo... ¡Vieras como se puso!... todas las cosas que le dijo 
a la madre... ¡Vos la hubieras oído!... Yo la tuve que llevar al 
cuarto porque le había dado como un ataque de llanto, que 
se anegaba... Pobrecita... mira... será todo lo que quieran 
pero es buena. La que llora así, no puede, no puede ser 
mala... aunque haya hecho eso... ¿No te parece?... (Pausa. 



Como Elisa calla angustiada, recordando lo suyo Julia sigue): 
Con que ganas le hubiera dicho a la vieja cuando empezaba 
a decir gansadas de “chinas” y “aristocracia”, que la que se 
podía ensuciar era yo, que si yo quisiera, al precio que lo 
tenía ella lo tendría yo también, que si yo no fuera buena no 
tendría que andar rodando, que tendría como ella vestidos 
de seda, que no se moriría mi hermana hasta con hambre: 
¿decime, no tengo razón? (Elisa se ha puesto lívida y no 
puede disimular su desesperación) ¿Pero que tenés? ¡Qué 
cara! ¡Te has descompuesto! ¿Porque estás así? (Le agarra 
las manos) ¡Tenes las manos heladas! 

Elisa.—  No... no es nada, déjame, lo que me contás eso 
me daba no se qué... no me contés mas... cállate... 
trabajemos. No hables nada que me duele mucho la 
cabeza... 

(Quedan calladas trabajando un momento, entra la Gurisa 
que da unos pasos por el cuarto, la pobrecita). 

Gurisa.—  ¿Qué hacen muchachas que no vienen? ¿Por 
qué no van a trabajar allá? Yo tengo ganas de estar un ratito 
con ustedes. 

Elisa.— (Levantándose a alcanzarla al misino tiempo 
que Julia.) Pero Gurisa que capricho de andar sola. Te podés 
caer. 



Gurisa.—  No; si mamá me trajo hasta La puerta, tata salió 
y ella se puso a lavar... si yo puedo andar bien. 

Julia.—  (Agarrándole del brazo) Bueno flaquita; 
venga... siéntese acá con nosotras y nos dice como se halla. 

(Se sientan las tres en el banco con la Gurisa en medio, 
habla ella con su pobre vos cascadita de moribunda y mucha 
fatiga, tosiendo. Con esa esperanza de los tísicos de estar 
fuertes de sanarse pronto). 

Gurisa.—  (Sentándose) Me hallo bien... de veras mejor 
que nunca, mejor que antes que vos te fueras… 

Julia.—  Si, te encuentro un poco más gordita. 

Gurisa.—  ¿Un poco? ¡Mucho!... Solamente que no se que 
tengo que a mi no me faltan pestes. Me mejoro de una cosa 
y enseguida tengo otra encima... Toda la mañana me han 
dolido las piernas y ahora le estaba diciendo a mamá que me 
parece que están hinchándose. 

Elisa.—  No hables tanto que te fatiga... A ver mostrame 
esas canillas. 



Gurisa.—  (Riendo) Mirá, mirá que gordas (Se levanta la 
pollera, y las enseña hinchadas.) 

Elisa.—  Pero esto no es hinchazón zonza... es que estás 
más gordita... y acostumbrada a verte los chifles. 

Julia.—  A mi tampoco me parecen hinchadas. (La 
Gurisa tiene un acceso de tos que la ahoga Elisa la atiende 
enderezándola) 

Elisa.—  ¿Se te pasa? 

Gurisa.—  Sí... ya... ya... 

Elisa.—  ¿Ves?, ¿ves? Por hablar mucho que te fatiga... 
Estate calladita que esa picara tos... 

Gurisa.—  Sí, la tos... esa pícara tos que no se me mejora 
nunca... A veces me parece que es como idea... Lo que miro 
las paredes creo que no hay aire y toso... y me parece que 
me ahogo... que me muero... Ya ves, allá no tosía nunca. 

Julia.—  Allá era distinto, allá había aire... pero acá... 
(Gurisa encantada con el recuerdo de donde vivió tan feliz no 
resiste la tentación de evocarlo) 



Gurisa.—  ¡Oh! ¡Allá era tan lindo!... Vos vieras, Julia... allá 
yo me moriría a gusto. 

Elisa.—  ¿Qué decís pavincha? ¿Quien habla de 
morirse? 

Gurisa.—  No. Quiero decir que aunque allá me muriera 
no me importaría. Después que vine me parece todavía peor 
acá tan encerrado, respiro menos... toso mas... allá vivíamos 
tan lindo... Era Casi en el campo ¿sabes? Era un ranchito 
pintado de blanco y llenito de enredaderas... Había flores, 
plantas de rosa... ¡un fresquito a la siesta!... ¡Teníamos una 
vecina más buena!... Todas las mañanas me traía un vaso 
grande de leche recién sacada con tanto así de espuma... Vos 
vieras que rica... Qué rica es la leche sacada recién... tomarla 
de mañana tempranito... Deja bigotes de espuma y es dulce, 
dulce... A veces salíamos en seguida de tomar la leche a 
caminar... era un aire rico con olor a pasto y a sol que entraba 
hasta muy adentro en el pecho y lo ensanchaba y daba ganas 
de vivir mucho... a la fuerza había que estar contenta. Acá 
nunca estoy bien... Pero siempre pienso que con otros meses 
que pasara allá me curaba del todo. Se me quitaba este 
miedo que tengo de morirme... 

(La interrumpe un terrible acceso de los. Durante la 
conversación con sus hermanas Elisa ha estado sufriendo lo 
indecible mirando a veces el cajón donde la carta de la 



deshonra encerraba la felicidad del fin de la chica. Pensando 
que si ella lo hiciera salvaría a los suyos). 

Elisa.—  (Sosteniéndola) A ver leche... alcanza leche, 
Julia 

Julia.—  No hay mas, no hay... se acabó... 

Elisa.— Entonces agua, pronto... 

Gurisa.— (Que al toser llora). Me ahogo Elisa... Me 
ahogo... ay... ay Elisa, me muero… 

Elisa.— No es nada... ya pasa... no te asustes (Julia 
alcanza el agua) toma, tomá el agua (La Gurisa va a hablar). 
No no hables, te hace mal, te cansa... 

Julia.— Si flaquita... estese calladita... hable poquito. 

Gurisa.— iSi no toso porque hablo.... es que me parece 
que se acaba el aire. Allá hablaba mucho y no tosía. 

Julia.— Pero era distinto... era distinto. 



Elisa.— (En un arranque inconsciente). Mirá, cuídate, 
no hables, pónete guapa para poder ir otra vez... que vas a 
ir. 

Gurisa.—  ¿Qué decís?... ¿Que voy a ir allá? 

Elisa.— Si vas a ir. Yo te juro que vas a ir... 

Mariana.— (entrando). Venga Gurisa calavera, venga a 
tomar su leche... Seguro que se ha puesto a conversar como 
un lorito... que la sentí tosiendo. 

Gurisa.— Tosí poquito, poquito, mamá. Ya se me pasó... 
Mire, oiga. Elisa dice que vamos a ir otra vez allá, que me 
cuide mamita... yo enseguida me sano si voy. 

Mariana.—  (Tomándola de un brazo para llevársela). 
Dios lo haga hijita... Dios nos ayude. Venga, vamos a tomar 
su leche. 

Gurisa.— (Levantándose). ¡Bueno!... Ay, no puedo casi 
pisar... (Se mira las piernas). Mamá, mire... me parece que 
las tengo más hinchadas que hoy... me duelen. 

Mariana.—  (Disimulando). No es nada m’hija, son unos 
dolorcitos que como está flaquita y débil la fastidian más... 



Ya se le pasará (a las otras). ¿Y ustedes por qué no se vienen 
a coser afuera? Está obscuro acá, allá es mejor. 

Gurisa.—  Si Elisa, vení... así me contás si voy a ir. 

Elisa.—  Si, vaya querida... ya vamos nosotros. (Se 
levanta a arreglar la costura para llevarla. 

Gurisa.— (Saliendo apoyada en la madre). Me duelen las 
piernas mamá... Me pesan... 

Julia.— (La mira salir con dolor y se vuelve a Elisa) 
Elisa... cuando a los tísicos se les hinchan las piernas es que 
se van a morir enseguida... Elisa, si la Gurisa se muriese 
ahora... 

Elisa.— (Mala, cruel, con mal modo). Mirá callate... por 
favor callate... Agarrá estas cosas y llévalas allá, que ya voy 
yo a que sigamos trabajando... andá.  

(Se sienta y apoya los codos en la mesa con la cabeza entre 
las manos. Julia asombrada de su actitud sale despacio 
volviéndose para mirarla). 

 



 

ESCENA V 

Elisa, después Julia 

Elisa sola. En esta escena, casi sin palabras, toda en gestos 
es donde la actriz debe poner toda su enjundia, toda su 
inteligencia, sintiendo y comprendiendo hondamente su 
papel. El intenso proceso psicológico el momento horrible en 
que la infeliz abdica de cuanto le era más querido que la vida 
comprendiendo que es su obligación perderse, ser mala, todo 
eso queda librado a la inteligencia de la actriz. Queda un rato 
largo así, pensando. Se levanta decidida como rompiendo 
algo y va al cajón del que que agarra la carta... La remira, 
vacila, por fin, con la aguja grande la abre lentamente. La 
saca y la lee callada con los dientes apretados. Con los ojos 
fijos en ella monologa... 
 

Elisa.—   Tres mil pesos... una hora... (Mira a su alrededor 
la horrible miseria). Tres mil pesos. (Ríe amargamente). 
Trabajando un año hasta de noche, no gano para comer... 
Con ser mala una hora… (Vuelve a reír). ¡La vida! 

(Lentamente guarda la carta y cierra el cajón con la rodilla. 
Queda un largo rato allí inmóvil perdida dentro de sí misma. 



Automáticamente va al cajón del fondo donde hay trapos, 
saca la ropa, el vestido, se mira los zapatos. Pone la ropa 
sobre la mesa, remira el vestido. Sí, me va a quedar bien, 
puedo arreglarlo. Queda un rato como alelada. Reacciona, se 
retuerce las manos desesperada. Pero si no voy a ir... si no 
quiero ir. (Pausa larga). Debo, es mi obligación... no te falto 
Arturo... no te falto... Te quiero más que antes... más que 
nunca. Si soy más digna de vos... ¡Si vos sufrieras me abrirías 
los brazos y me dirías bendita!... Debo... debo por la chica 
por la chica... Quiero ir... pero no voy a tener valor... soy muy 
cobarde... Ahora que lo tengo que perder lo quiero más. 
Debo. Si en mí no es honradez, si es cobardía, si con Arturo 
lo habría hecho, lo quería hacer... Este porque lo odio... 
porque me da asco... Mejor odiándolo... mejor cuanto más 
sufra, para hacerlo. Así no es faltarte Arturo... no es 
traicionarte... (El llanto la ahoga, mira la ropa). ¡Arturo de mi 
alma!... la ropa que me hice con la plata que vos ganaste... 
¡la que vos me ayudaste a hacer, Arturo! (Vencida por fin se 
dobla sobre la ropa besándola, llorando con gemidos, con 
sollozos hondos acompasados que la sacuden toda entera. 

 Julia.— (Viene llamándola desde fuera, entra). Ché, 
¿que haces, que no venís? la Gurisa te llama, ¿estás 
llorando? ¿Qué tenés? (Al acercarse ve la ropa). ¡Ah!... Pobre 
Elisa, pobrecita. (Se le llenan también de lágrimas los ojos y 
le acaricia la cabeza). Pobrecita Elisa, querida... ¡tu juego de 
novia! 



Elisa.— No llores, ¿que te importa a vos? ¿Para que 
llorar? Yo ya no voy a llorar más en toda mi vida. Vamos, 
vamos afuera; a coser no. Estoy harta Julia, harta, cansada 
de miseria, no puedo más, a coser no, no... ¿para qué? A to-
mar aire, que me ahogo, vamos. (Hace como que se retira y 
vuelve). 

Julia.— ¡Pobre Elisa!... pobrecita... ¿lo vas a ir a vender 
ahora? 

Elisa.— (Se ríe, se vuelve loca, se tira sobre la ropa, 
vencida, rota y sin su dominio sobre sí misma, riendo, riendo, 
riendo...) Sí ahora, ahora, por todos nuestros antepasados, 
ahora lo voy a ir a vender, ahora, a la noche, y bien caro lo 
voy a vender, más caro de lo que nadie se imagina, más 
caro... Ahora, ahora a la noche, voy a ir a venderlo... Pero sin 
esto, sin esto que Arturo le puso... sin esto. (Riendo y 
llorando y besando la ropa le arranca a tirones las cintas 
rosadas.) 

TELON LENTO 

  



 

 

 

 

SALVADORA MEDINA ONRUBIA, LA HEROÍNA 
DESCENTRADA 

Escritora, anarquista, militante y la primera mujer en dirigir 
un diario en Argentina. Cuestionó las costumbres de la época 
y fue pionera a su manera y con su propio estilo. 



Una revolucionaria contradictoria, con muchas facetas. Por 
eso incomprendida. Madre que cuestionó los roles de la 
maternidad, anarquista desde el poder, dramaturga rebelde, 
una voz única abanderada de las ovejas negras.  

Es difícil definir a Salvadora, más complicado aún 
encasillarla, y casi imposible abarcar todos los hechos y 
aspectos que la volvieron la mujer que fue. Algunas palabras 
que trazan el mapa de su vida: anarquista, madre soltera, 
militante, artista apasionada, y en todos estos roles, poco 
ortodoxa, tal la serie que tan de moda está hoy.  

Mujer empoderada y rebelde aún cerca del poder, 
relatamos algunos hechos que marcaron su historia: 

Su madre, española, plantó a su novio en el altar y 
persiguió una vida nómade con un circo. Salvadora, que 
heredó su espíritu rebelde y el origen judío, nació en 1894 
en la Plata. Pasó su infancia y primera adolescencia en Entre 
Ríos y su vida adulta en la ciudad de Buenos Aires.  

A los 16 quedó embarazada de su primer amor, y fue 
madre soltera por convicción. Poco le importó el run run de 
los rumores de la sociedad conservadora de aquel entonces. 
Lo que si le importó fue el suicidio de ese primer hijo, 
contado como un accidente, que le valió una depresión que 
duró hasta sus últimos días. Se dice que "Pitón", tal como lo 
apodaban, se pegó un tiro al enterarse que no era hijo de 



Natalio Botana, marido de Salvadora y uno de los hombres 
más poderosos del país, quien lo adoptó como propio. 

La convicción de su vida fue el anarquismo. Peleó por la 
liberación de Simón Radowitzky, militante y figura del 
movimiento nacido en Rusia y preso durante más veinte 
años por el asesinato del Jefe de la Policía de Buenos Aires, 
Ramón Falcón. Salvadora, luego de financiar varios intentos 
fallidos de fuga, consiguió que Hipólito Yrigoyen le 
concediera un indulto. 

Fue una de las primeras mujeres en el país en dar un 
discurso en un acto político multitudinario, en 1914, por la 
liberación de Radowitzky. También participó de los episodios 
en torno a la Semana Trágica, junto con su pequeño hijo, al 
que llevaba para que viva la lucha social desde adentro. 

Según su nieto, Copi, fue la primera argentina en atreverse 
a escribir sobre dobles pecadoras, las lesbianas y las 
adúlteras. Una de sus obras más valoradas fue Las 
descentradas, estrenada por primera vez en el Teatro Ideal 
en 1929. Allí, Salvadora honra sus propias contradicciones, 
narrando mujeres que cuestionan las estructuras 
monogámicas, el matrimonio y la familia tradicional. 

Buscando financistas para una de sus obras de teatro en el 
Diario Crítica conoció a Natalio Botana, su fundador. 
Cuentan que el flechazo fue mutuo y magnético. Con Botana, 
mucho mayor que ella, se casó para que sus hijos pudieran 



tener su apellido. Más allá de compartir su vida con uno de 
los hombres más poderosos y acaudalados del país, 
Salvadora nunca deshonró sus convicciones ni su militancia. 
Era normal verla llegar en Rolls Royce a un motín, y armar 
bombas molotov en vestido y tacos.  

Fue presa por el régimen de Felix Uriburu junto a otros 30 
periodistas, y desde la cárcel del buen pastor le escribió al 
presidente de facto una dura y emblemática carta, que entre 
otras líneas, decía lo siguiente: 

"Señor general Uriburu, yo sé sufrir. Sé sufrir con 
serenidad y con inteligencia. Y desde ya lo autorizo que 
se ensañe conmigo si eso le hace sentirse más general y 
más presidente. Entre todas esas cosas defectuosas y 
subversivas en que yo creo, hay una que se llama karma, 
no es un explosivo, es una ley cíclica. Esta creencia me 
hace ver el momento por el que pasa mi país como una 
cosa inevitable, fatal, pero necesaria para despertar en 
los argentinos un sentido de moral cívica dormido en 
ellos. Y en cuanto a mi encierro: es una prueba espiritual 
más y no la más dura de las que mi destino es una larga 
cadena. Soporto con todo mi valor la mayor injuria y la 
mayor vergüenza con que puede azotarse a una mujer 
pura y me siento por ello como ennoblecida y dignificada. 
Soy, en este momento, como un símbolo de mi Patria (...) 
General Uriburu, guárdese sus magnanimidades junto a 
sus iras y sienta como, desde este rincón de miseria, le 
cruzo la cara con todo mi desprecio" 



Luego de la muerte de su marido en un accidente 
automovilístico, Medina Onrubia pasaría a estar al frente del 
negocio familiar convirtiéndose en la primera mujer en 
dirigir un periódico.  

Una de las anécdotas que mejor la pintan es que llevaba 
una pulsera donde se hizo engarzar una bala dirigida a su 
despacho en el diario, que impactó en una pared detrás de 
su escritorio cuando ella no estaba allí.  

La directora Daiana Rosenfeld estrenó en 2017  
"Salvadora", un documental sobre su vida y figura, que se 
puede ver en Cine.ar Play. 

Salvadora murió en 1972, en la pobreza, el olvido y la 
soledad. 

"Nosotras no queremos los derechos de los hombres, 
que se los guarden. Saber ser mujer es admirable, y 
nosotras solo queremos ser mujeres en toda nuestra 
espléndida feminidad. Las descentradas somos las que 
no pensamos, las que no sentimos, las que no vivimos 
como las demás. Las que entre gente burguesa somos 
ovejas negras y entre ovejas negras somos inmaculadas. 
Todas somos raras" 

Fragmento de Las descentradas. 

https://www.cultura.gob.ar/salvadora-medina-onrubia-la-mas-olvidada-
de-las-descentradas-8913/ 
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