Unm mujer Libre

en La Columna de H#ierro




Maria Pérez Lacruz crece en el Puerto de Sagunto y en 1936
se alista para luchar en la triple batalla a la que se
enfrentaron las mujeres de su época: la condicion femenina,

la revolucién y la guerra.

La contienda pondrd a prueba su vida, sus ideales y su
corazon dividido entre dos hombres que la aman de forma
distinta.

En esta biografia novelada, Rosana Corral nos muestra todo
un maravilloso mundo interior en el que el amor, las
ilusiones, los fracasos y los sentimientos de los que por
querer la libertad, perdieron una guerra.

Personificado en el caso de Maria conoceremos todo lo que
paso a miles y miles de condenados.
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'Rosana Corral-Mdrquez

SI ME LLEGAS




Para Rafa,
el centro de este libro y de todos mis giros.

Y para Manuel y Rocio,
el centro en medio de nuestro centro.



Esta novela estd inspirada en la vida de Maria Pérez Lacruz,
«la Jabalina».

Su biografia se expone en el libro de Manuel Girona titulado
Una miliciana en la Columna de Hierro, Maria «la Jabalina»,
editado por la Universitat de Valéncia.

Los datos de esta novela que no estén recogidos en el texto
de dicho autor son producto de la ficcion literaria y toda
referencia que coincida con la realidad es fruto del azar.



... lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y
manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la
impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazon.
¢Como no iba a pensar que aquello fuera verdad?

Pedro Pdramo. Juan Rulfo (1955)

...pues si militan en el marxismo de preferencia psicopatas
antisociales, la segregacion de estos sujetos desde la infancia
podria liberar a la sociedad de la plaga tan temible.

La locura y la guerra: psicopatologia de la guerra espafola.
Antonio Vallejo-Ndagera (1939)

Fue como si la verglienza debiera sobrevivirlo.

El Proceso, Franz Kafka (1925)



-1939-

La acera de sombra

Mayo de 1939. Centro de detencion provisional, Sagunto.

Si tuviera con qué escribir, haria un diario de todo esto,
como de chiquilla cuando la Republica, para que nadie se
olvide de lo que nos ha tocado aguantar, encerradas como el
ganado en este almacén del demonio. Intento distraerme y
repaso mis cicatrices con el dedo, pero algo me tira hacia
dentro cuando me toco la piel, el cuerpo se achica, se
escurre, CoOmo una cria que escapa contra la verja del corral
cuando sabe que le ha llegado la hora.

Serd que pronto van a abrir la puerta del almacén como cada
noche. Nos aturdirdn con su golpe de luz y yo querré
hacerme chiquitica, dejar que me tapen las otras presas.

Repaso mis cicatrices y asi no pienso. Si paso los dedos por la
cadera, encuentro los hoyicos que dejaron las veinte grapas
de la metralla, cuando me sacaron del frente en ambulancia.
Si luego repaso la mufieca, la piel esta ya lisa y es otra herida
la que busco, «piensa en mi cuando la mires, mi amor», y me
estremece oir la voz de mi novio como si me cortara otra vez
con su navajita, aquel arrebato que le dio y esa raja que nos



hicimos en las mufiecas para la despedida, «mira tu cicatriz,
y mi cicatriz lo sabra enseguida». Cierro los ojos y aparece
delante de mi con su voz de locutor y su cuerpo
desmedrado, inquieto, antes de ponerse el uniforme y salir
para el puerto de Alicante. Si me pellizco la muieca parece
gue esta vivo en algun lugar de Rusia, pero la cicatriz ya se
nota poco, apenas un grano de arroz bajo la piel que se
deshace cada dia, como las huellas de arena que lamen las
olas del malecén. Al principio, la raya cogié un color vino que
me durd en la mufieca todo el mes de abril, mientras aun
esperaba una carta suya. Un surco hacia arriba, como una
sonrisa. Después, nada. Ahora no sé si la veo o es un puro
recuerdo, igual que los dias que dormimos en aquella
pensidon. Recuerdo el café americano, el somier gritdn, su
uniforme de teniente y sus ojos temblones cada vez que
callaba y me miraba tieso, al acabar el parte de guerra o el
baile agarrado. Madrid qué bien resistes, mamita mia, si
ahora me ponen esa copla, me dan la peor paliza.

Hace ya un mes que nos tienen aqui muertas de hambre,
con la cabeza como un campo de alfalfa y quitandonos las
liendres unas a otras. Pero yo tengo que aguantar porque no
quiero ser menos que las otras. La pobre de Anita es dura
como un pedernal, hoy han vuelto a traerla de mala guisa y
no ha soltado ni una lagrima. Enseguida ha venido a
buscarme porque sabe que le acaricio la cabeza y no hago
preguntas; la tapo con la manta que ha traido madre y



espero hasta que se duerme. Me gusta pasarle la mano
porque el contrapelo me hace cosquillas; la cabeza rapada
ensefia mejor el remolino que tiene en lo alto, al lado de Ia
calva que se le hizo cuando cayd en la lumbre, de chiquilla.

Hoy ha llegado paquete de madre y hemos comido alguna
cosa. No es que fuera suficiente, pan de higos y una naranja
medio podrida, pero las penas parecian menos con el
hambre distraida. Mdas de lo que puede traer, la pobre, un
dia sin nada en la boca, como si lo viera. Lo he repartido
entre todas, cualquiera se traga esos ojos mirdndola a una.
Anita también recibié paquete el otro dia y fue lo mismo.
Ahora se ha dormido por fin con la cabeza en mis piernas,
pobrecica, gemia muy callado, como un animal herido, todo
era decir que no, que nada, pero los guardias la han traido
descompuesta al rato de llamar para interrogarla, los ojos
enrojecidos y las piernas temblonas que casi venia a rastras,
como yo cuando quisieron hacerme lo mismo en el
Ayuntamiento. Si le preguntaran, ella ni mu, pero ya ninguna
se atreve a abrir la boca, yo le acariciaba la cabeza y les hacia
sefias para que mirasen hacia otra parte, sentia los pinchitos
del pelo que ya le sale nuevo, si no estuviera al ras le habia
hecho unas trenzas. Los requetés de tarde se relamian con
ella, que ni con chinches ni ojeras ni palos por todas partes
nos quitan el ojo, ihabrase visto! Yo me libré de milagro ahi
arriba, en los sétanos del Ayuntamiento, ponian el motor en
marcha para que no se oyeran las palizas y hala, iancha es



Castilla! Me querian sacar a palos una confesion y visto que
no podian, me arrancaron hasta los painos menores, venga la
juerga los malparidos, menos mal que me entrd la ndusea y
alli mismo les eché hasta las tripas. Ahora en el almacén
parece que no entran, pero quién sabe si los perderé de
vista, me la tenian jurada, quién sabe por qué.

El caso es que la ndusea se me ha quedado puesta y a poco
gue haga me acompafa; ahora ha sido ver llegar a Anita y
hala, casi echo el poco pan y la naranja que era un puro
ardor, iqué desgracia este asco permanente!, y la Petra dice
que no, ojos de prefada dice que tengo, que no me figuro yo
de dénde se lo saca, porque he llorado tanto que se me han
debido aguar. Para mi que es el asco del primer
interrogatorio y esta debilidad del ayuno, que todo lo echo,
basta que abran la puerta para buscar a otra nueva con la
que divertirse o que suene una nueva descarga en el
cementerio y ya me tengo que sujetar las tripas. Dentro de
poquito vendran y habra que aguantarse.

Si madre se enterase de los ojos que llevo... pobrecica, me
ha dicho el guardia que llevaba desde las siete en la puerta,
ya ves tu, qué poco les costaba no haberla tenido ahi un dia
entero, jseran canallas! Menos mal que el dia estaba bueno,
desde el ventanuco que tapan con rejas entra un cielo que
es gloria de ver; y a veces los chicos juegan en un
descampado que hay en la parte de atras y se les oye como a



los pajarillos. Todavia no saben sus padres que este almacén
no guarda ya fruta, sino mujeres rojas. Si no fuera por el
calor que nos pega la ropa a la piel, si no fuera por los piojos
gue nos devoran, la picor y la ndusea y el dolor de huesos, si
no hubiéramos caido en manos de estos sinverglienzas quiza
hasta me alegraria del tiempo y del olor que trae el campo
en verano y de las risas de esos pobres nifios que aun no han
visto la cara amoratada que llevamos.

Madre no falta al paquete, la pobre, martes y viernes junta
unas perras y se hace con unas lentejas o una manta o una
punta de jamdn con mas hueso que chicha pero que se deja
mordisquear dia y noche y hasta una semana. Si tuviera un
poco mas, el guardia, hasta le dejaria entrar a verme, pero
quién piensa en siete pesetas, con la mitad tiene que llenar
cinco bocas todos los dias.

Anita ha pegado un respingo pero no parece despierta, se
menea como un ratdn atrapado, y son estos cabrones, que
ni en el sueno la sueltan. Si le acaricio la cabeza, para, icdmo
le pincha rediez! Hacia la frente va suavecito, hacia atras, se
le pone de pie, pica-pica el contrapelo y en lo alto, un
remolino. Mientras pueda ayudarla ya valgo para algo, que a
la primera paliza no valia para nada y es lo que buscan,
dejarnos medio muertas, como escoria, que reculemos y
alguna se pase al otro bando. Buscan la buena chivata, como
la Rosario, la han hecho tan criminal como ellos y dice que si



a lo que le pongan enfrente: fosfatina los huesos y a firmar
disparates. Alli pasa el dia como una alimana, pegadita a la
puerta, no sea que nos la comamos viva y no les de tiempo a
los guardias a socorrerla. La Unica que no han tocado desde
gue vine, écuanto sera? Un mes lo menos, y todas las noches
lo mismo, el Cara al sol o el Oriamendi segln sean requetés
o no los guardias, después recuentan y hala, siempre algun
falangista a divertirse con la que se le antoje: somos tantas
qgue es para hartarse. Hoy todavia vendran, que solo de dia
respiramos tranquilas hasta la noche siguiente. El rancho
diario también marca el paso, si no es el caldo terroso del
almuerzo, es el aguachirle para el desayuno al que llaman
café, empieza y acaba y empieza y acaba, los dias se juntany
alargan y nunca son una buena noticia.

Ya me ha venido el asco, si es que no falla, jrediez! A ver si la
Petra va a estar en lo cierto y la falta que llevo no es del
susto, ojos de prefiada dice, si mi madre me hubiera visto lo
sabia enseguida, imenuda es ella para esas cosas! Pero
quién saca siete pesetas para una visita, casi mejor asi, no
sea que padezca la mujer mas de la cuenta.

Suenan las campanas de Santa Maria, las doce ya, todas
callamos porque el oido busca un ruido en la puerta, unas
botas sobre la gravilla, nadie nos mira ahora porque Anita
jadea bajo la manta tal cual un raton y todas han visto como
venia. Ella duerme porque ya no va hoy en la lista, al menos



esta noche, y la sorna de los guardias llegara enseguida, hala
rojillas, salid deprisa las que llame. Si estiro la manta casi nos
llega a las dos, que con ser junio bien la necesitamos cuando
se pone el sol, mas de una tiembla y no es de frio, sino de
espanto, o de fiebre, que se ha pedido un médico y no lo
quieren traer, menudo cuento tienen estas rojas de mierda,
pero la cosa es que no soy yo la Unica que esta mal de las
tripas.

No sé si es un camidn en la puerta o lo imagino, nadie habla
ni se mira pero el camidn, juraria que ha sonado un motor y
se apaga ahora, la lista puede llevar hoy mi nombre y
justamente hoy, que Anita me necesita, los guardias se
lanzan alguna orden pero no la distingo, en cualquier
momento va a ser la puerta y la lista pero mi nombre no,
«Maria Pérez» no, al menos esta noche, todavia no, y nadie
nos mira, ninguna quiere ver a Anita bajo la manta, y el
chusco que guardo todavia se lo tendré que dar si me
llaman, solo es cerrar los ojos y que no llegue mi nombre,
«Pérez Lacruz, Maria», me lo comeré cuando hayan salido si
se va este asco y se me calma de una vez este ansia viva.

—Las que nombre salid rapido, ia ver si acabamos pronto!
Felicidad Dofate...



Noviembre de 1939. Calabozos del Gobierno Civil, Valencia.

En la calle San Vicente, antes Largo Caballero, una mujer
menuda y callada se abre paso en el tranvia y baja. Parece
rondar los cincuenta, pero no los ha cumplido. En el escalén
aprieta contra su cuerpo una cesta que trae desde el Puerto
de Sagunto. Lleva castafas, pan de maiz y una racién de
lentejas aguadas en una tartera de zinc. No debe derramarse
ni una gota. Cuando el tranvia se aleja con su vocerio y su
rechinar de hierros, ella mete la mano en la cesta y sonrie, a
pesar de la hora y pico de trayecto hasta la capital, el tacto
del metal aun es tibio.

Levanta la cabeza y se arregla la toquilla negra sobre los
hombros mientras respira hondo. La mafiana de noviembre
ha salido limpia y el aire no se enfria nunca en Valencia hasta
entrado el noviembre.

No quedan lejos los calabozos del Gobierno Civil, a paso
normal unos diez minutos. Pero ella siempre lo hace en seis,
desde que trasladaron a su hija a la nueva prisién ha venido
todas las semanas. Aprieta el paso y frunce el cefio, como si
no faltara una hora larga para encontrarse con ella en la
visita de las diez, ipero qué lastima si pierde la cabeza de la
fila y la tartera se queda fria en la humedad del patio!



Acelera, no sabe ir de otra forma y lo ignora. Esta hecha a
correr de un sitio a otro desde siempre. Corria ya en el 23
para dejar Teruel por Sagunto y levantar una familia, corrio
cuando los bombarderos italianos abrieron El Puerto en
pedazos y qué otra cosa ha hecho, sino correr, desde que le
arrestaran a la Maria en el mes de mayo.

Maria.

San Vicente, plaza de la Virgen y dejar la catedral a mano
izquierda hasta el rio. Sabe el camino de memoria, lo toma
siempre por la acera derecha, la que estda en sombra. Y
Maria encerrada, sin ver el sol. Prefada que estd de siete
meses y encima en Valencia, con lo que cuesta venir a verla
hasta alli. Le dice en las cartas que si, que toma el aire de dos
a seis, que la llaman «La Jabalina», como si aun estuviera en
El Puerto, que lo pasa aburrido porque andan por el patio sin
ocuparse en nada. Hijica. «Aburrido», dice.

Echara de menos al Pedro, y a ese tal Rico, como si no la
hubieran complicado ya bastante. El Pedro bien formal que
era iDios sabe donde andard! estaria colocado ahora en la
fabrica si no hubiera llegado la guerra, y bien que la queria a
su Maria, de corazén. Pero tuvieron que llegar esos de la
CNT con el tal Rico a la cabeza, imenudo sin conciencia!l, «el
pan para el pueblo», «la tierra para el que la trabaja», y les
sorbieron el coco a todos; hasta Maria se fue detrds vestida
de hombre y con ideas de hombre.



La mujer menuda vy callada aprieta la cesta y acelera el paso,
puede que alcance Gobierno Civil en tres minutos apenas.
Ha empezado a sudar bajo la toquilla de lana negra y se para
en la jugueteria Miralles para aliviar el sofoco.

Hay una mufieca nueva en el escaparate y no es facil pasar
de largo. Si supiera leer, le diria a su Maria el nombre que
lleva puesto en un cartén con letras doradas. Lleva su
vestido de comunion en muselina blanca con las mangas de
globo y trae hasta una cadena con su medallita, quién
tuviera los cuartos que piden en el cartel dorado. Su Maria
estaba tan guapa en la primera comunidén, con el traje de
franela que le prestd dofia Amparo y ese color tan bueno
que traia en la cara a lo primero de llegar a El Puerto.
Aguello seria antes de venir el rey Alfonso, iqué tiempos
cuando el rey Alfonso!

La mujer se santigua y piensa en la criatura que va a venir
para enero, si es que resiste los interrogatorios... Dios mio,
su hija esta de siete meses y a ella le han dicho que no
respetan ni a las prefiadas, aunque Maria siempre es que no,
no fue nada madre, nada, no llore usted, que se me va a
poner mala, y si fuera nifia lo que lleva en el vientre, Isabel
tendria que llamarse, como se llama la abuela.

Isabelita.



Al retomar la marcha hacia el rio, la mujer levanta los ojos al
cielo y sigue el vuelo agitado de los estorninos, su baile
alegre sobre las azoteas la embelesa un instante. Los hay a
miles, parecen dibujar una flecha, se arquean, giran, un
corazon. Isabel aprieta la cesta y sonrie, lo tomard como una
sefial de San Cristébal.

En la puerta de Gobierno Civil, la cola ya casi dobla la
esquina. Santo cielo, qué mufeca tan hermosa, se lo contard
a Maria si puede, las visitas pasan tan rdpido que siempre se
le olvida la mitad de lo que trae preparado.

Ocupa su sitio y comprueba la tartera con las lentejas, estan
ya casi frias. También le hablara de los estorninos; jvaya
sefial: una flecha y un corazon! le ha dado una corazonada
que no sabria explicar, un calor grato que le sube hasta la
caray le dibuja una sonrisa sin querer.

La gente avanza a pequeiios pasos. Isabel se deja llevar por
su silencio, como tantos otros en la cola, se retuerce las
manos y repasa las horquillas del mofio. Lentejas y pan de
maiz. Mira de reojo a los otros familiares y no encuentra a la
mujerona rubia de Frias, la que tiene al marido encerrado un
mes, ya no hablaban tanto como las primeras veces, pan de
maiz y castafas, é{sabe usted? de siete meses esta ya mi
Maria. Con la marcha de las semanas, el desahogo de la
charla habia ido quedandose en un intercambio breve de
cejas en alto y la sonrisa tibia habia pasado a ser un timido



borrén en la cara. Frias de Albarracin, tan cerca de su
Jabaloyas. iSefor! llévame pronto si no llega hoy la
mujerona, ijbien saben todos lo que significa eso! Sin
embargo, el sefior elegante ya ha llegado, qué flaco parece
sin el abrigo oscuro que trae todos los dias, lo habra tenido
qgue empefiar. El dia que echan a alguna con la racién en la
mano, solo el sefior elegante se quita el sombrero y la mira a
la cara, imenudo valor, Dios santo! Qué ratico tan malo
cuando dejan la cola y nadie dice nada.

Ya entra en el edificio y puede sentir mas cerca el frescor de
la sombra en el muro. Recoge la toquilla sobre los hombros y
espera. En el pequefio patio rectangular, el flanco izquierdo
estd hundido aun por el impacto de la ultima bomba. Los
pasillos oscuros repiten el taconeo de los funcionarios, que
suena de una forma hueca, siniestra, y se mezcla con el olor
a humedad y orin que no se disipa con el mediodia. Guando
llega su turno, un guardia la deja acercarse a la mesa de la
entrada.

—Isabel Lacruz, madre de Maria Pérez Lacruz.

Detras de sus gafas redondas, un individuo enjuto anota su
nombre con indolencia en una ficha. Es un cuarentén
amargo y protocolario de raya al medio y bigote impecable,
con un hociqueo nervioso que se dispara ante cualquier
imprevisto. Cuando las cosas van bien, el tic del funcionario
sirve para el desahogo y la chanza de los que le observan



desde la fila, pero si algo se tuerce de improviso, las muecas
del funcionario echan a temblar al grupo entero.

—Maria, Pérez Lacruz Maria.

Le hace un gesto seco a su secretaria para que busque el
expediente entre las pilas de papeles que cubren la mesa y
después arruga la boca. La secretaria repasa con destreza
una lista mecanografiada que sujeta entre en las manos,
lleva un moio apretado en la nuca y asoma la lengua a los
labios sin carmin, los dedos se mueven agiles como
gorriones.

—Pérez, ha dicho...
—Pérez Lacruz, si, sefiorita.

La mesa esta cubierta de ficheros que chirrian al abrirse y
papeles que se apilan sin orden aparente, un flexo de latén
se inclina y abre un pobre circulo de luz sobre ellos. De
pronto, un soplo de aire frio hace temblar los documentos y
la chica se lanza para sujetarlos en una postura grotesca, el
hombre tamborilea en la mesa hasta que se reincorpora y
sigue.

—No figura, sefiora. —Su tono es expeditivo, la secretaria la
mira mientras niega con la cabeza y junta los hombros—. Su
hija no esta en la lista de hoy.



—Compruébelo usted, ihagame el favor!, que hoy era el dia,
a las diez. jEstoy segura!

—... Pérez ha dicho, ¢éno? —La secretaria reanuda
timidamente la busqueda.

—Pérez Lacruz, Maria. Pérez Lacruz. Del Puerto de Sagunto.
Desde mayo que esta arrestada, y esta de siete meses, quiza
la tengan en la enfermeria. Miremelo, reina, que usted es un
alma buena, jpor lo que mas quiera!

Isabel siente que las piernas no le van a aguantar y apoya las
manos en la mesa. Fija los ojos en la lista que estd repasando
ahora la secretaria, quisiera que los demds familiares no
permanecieran detras de ella, que no vieran sus brazos
tensos como cuerdas, la espalda que ya no es su espalda,
sino un fardo lleno de piedras, quién lo resistirda mas tiempo
si no le dan cuenta de su Maria, ipor Dios, la Maria y la
criatura, que tiene que llegar bien!

—iBasta! —corta el funcionario, la barbilla en un tembleque
rapido—. jAqui no est3, ya se lo he dicho! —Censura con los
ojos a la chica, que para de buscar, y hociquea ya de forma
brusca—. Vdyase a casa, sefiora, su hija no esta en la lista,
ésiguiente?

—Han vuelto a castigarla, ées eso? —Isabel se acerca tanto
al hombre que puede sentir el aroma sofocante de su



gomina, el peinado le brilla bajo el flexo como la coraza de
un insecto—. {No se me eche usted atras, que no muerdo!

Las piernas ya no son de carne y las siente deshechas como
terrones blandos sobre el suelo, si sus ojos pudieran estar
aun en la fila, entre los que callan ahora, jun dia mas!, le ha
tocado tantas veces buscar el alivio desde alli, esquivar la
escena y entretener la mirada en el suelo o en el ultimo
botén de la chaqueta, una mas en la fila y Maria a salvo,
como hasta esa mafiana.

—El mes pasado le dieron cubo, éno lo llaman asi?
iCriminales! iMal cubo les diera yo a todos! iY mala muerte
que tuvieran!

Las botas de los guardias ya se acercan, llenan la respiracién
quieta de toda la gente en el patio, ahora serd darse la
vuelta y comprobar que nadie la mira mas que el sefior
elegante, la de Frias ni siquiera habra llegado y el sefior sin el
abrigo la va a romper en dos cuando la vea pasar, ya se
habra quitado el sombrero con las manos temblonas.

—iViboras! No puedo irme sin verla, imi chica estd
esperando para enero! Si no le llega su rancho... itiene que
comer para dos! éno lo entienden?éque no esta bien mi hija,
ha pasado alguna desgracia? ¢Y la criaturica? jéQué habéis
hecho con la criaturica?! —Agita la cesta hacia el hombre y
los guardias de |la entrada ya la tienen agarrada por detras, la



llevan hacia la salida y haciéndole dafo, pero ella aun no lo
siente—, ées que no tienen alma en el pecho? jAsesinos! al
infierno que iréis todos, jsanguijuelas!

Cuando pasa delante del sefior elegante, el guardia ya ha
dominado sus empellones. Isabel desvia la mirada y se limpia
el manchén de las lentejas en la falda, que se han
derramado de su tartera. Se apoya en la fachada de la calle y
deja que las piernas cedan hasta quedar sentada. Se quedard
alli mismo, frente al desfile somnoliento de los familiares en
la cola, que desvian los ojos hacia otra parte, sus pasos
breves los mira ya sin ver, las noticias corren rapido y lo
sabe, casi tan rapido como la angustia. Alguien sabra decirle
de su Maria, alguien que salga y sepa; siempre pasa, mi chica
me dijo que se habla de tal y cual, alguno saldra con noticias,
y los estorninos, eso si estaba claro, hacian una flecha en el
cielo, una flecha y un corazén. Estd viva su Maria, san
Cristébal se lo ha dicho y no hay nada que temer.



-1931-

La acera de sol

Abril de 1931. Puerto de Sagunto.

En la tarde del catorce de abril, a las seis en punto, la
Siderurgia del Mediterraneo anunciaba el cambio de turno
con la sirena. El ruido cortaba el aire, pero nadie se
sobresaltaba, entraba en las calles de El Puerto de Sagunto,
invadia las barracas de los obreros y las placidas residencias
de los ingenieros.

Era un pueblo recién creado, apenas unas cuantas calles sin
asfaltar que rodeaban una fundicion de hierro y un
embarcadero. El castillo de Sagunto quedaba a unos tres
kilbmetros aupado en una colina, distante, ensimismado en
su Historia, las casas de los agricultores rodedndolo cuesta
abajo. El Puerto, sin embargo, era distinto, casi una isla de
ladrillo rojo rodeada de naranjos. En la avenida de Sota y
Aznar, los vascos que habian traido la factoria hacia tres
décadas, los dlamos eran tan jévenes aun que no habia alivio
alguno para el sol de Levante, inclemente desde marzo hasta
noviembre. Las casas no pasaban de dos plantas y las



chimeneas de la fabrica vigilaban desde cualquier esquina
como un padre protector y severo.

A las seis de la mafana un turno, a las seis de la tarde el
siguiente, la vida en este pueblo estaba abierta a tajo por la
sirena, dibujaba lineas en el aire que respiraba su gente,
dirigia sus itinerarios. Entre tanto, de forma continua, una
carbonilla roja llenaba las horas y se suspendia en el aire, se
arrastraba por los caminos o volaba hasta el campanario de
Nuestra Senora de Begofia, se colaba en la respiracion de los
obreros y los estibadores, los ingenieros y los capataces, en
el jadeo de todos sus hijos en el patio de |la escuela o en |la
plaza del mercado, para acabar atrapada por la ropa tendida
de todas las casas o hecha oleaje manso contra la arena de
la playa.

El dia catorce habia amanecido como una jornada
cualquiera. Los obreros salian del taller de caldereria y se
limpiaban el sudor con un trapo ya humedo que pasaba de
mano en mano, como las noticias calientes.

—Dice el capataz que la cosa va rapido —comentd un obrero
cargado de hombros que se movia con viveza—, que el rey
va a dejar el pais por Cartagena, lo ha oido mentar a su hija,
que la tiene trabajando para don Ramon. jLo han dicho en el
parte de Unién Radio!



Manuel Pérez callaba. Se abotond la chaqueta y tosid.
Escuchaba a los demas, pero el estdmago vacio empujaba
mas su imaginacion que cualquier otro discurso.

—...y en el horno nimero uno se dice que en Madrid la cosa
estd que arde, que don Miguel Maura ha juntado ya el
comité en su casa y hay un gentio tremendo frente al
Ministerio de Gobernacién jpaso al gobierno de la
Republica! parece que gritan.

A él no le iban los lios de la politica. Recogid su tartera de
zinc vacia y la cabeza se le lanzd ya al pan con tocino que le
esperaria en casa y al catre donde se querria echar si
pudiera. Era un hombre enclenque, desmedrado, las
jornadas sofocantes y el poco suefo le habian metido a
tisico. Se movia despacio e intentaba siempre pasar
desapercibido. Tosid otra vez.

—... claro que los de la CNT ya marchan desde aqui a
Valencia para armarla también, van para la plaza de Emilio
Castelar, donde el Ayuntamiento.

Lo mas prudente iba a ser callarse hasta hablar con su hija
mayor, Maria, que estaba con don Severiano sirviendo, a ver
qué noticias habia escuchado por la radio. El ansia de los
compaieros mejor dejarla enfriar por dentro, que luego
todo eran disgustos, lo tenia bien aprendido. El mantenia su
puesto y era casi un milagro. Sin embargo, iba para un afio



qgue todo habia empezado, la huelga y los despidos. Después
habian apagado el horno numero dos y se sabia que la
fabrica acabaria cerrando. Los obreros que andaban sin
faena y alborotaban por el pueblo se contaban ya por miles 'y
habia quien estaba convencido de que todo iba a acabar en
desastre, con o sin la monarquia.

Manuel saco su tabaco de cuarterén de la chaqueta. Vacio la
cajetilla descuajeringada y la lanzé al suelo con desdén. Los
compafieros ya cruzaban la verja de salida de la fabrica y se
dirigian hacia El Paso para entrar en el pueblo.

—¢Hoy no te vienes a la taberna del Paco? —le gritd el
ultimo de ellos.

—Los bronquios me van a matar jreleche! —dijo antes de
que le interrumpiera su tos de nuevo.

—Por eso mismo, hombre jun poco de cazalla y de esa tos ni
te acuerdas, te lo digo yo!

—Deja, Simén, que la mujer me espera hoy a las seis con una
carga de bachoqueta que subo a Algimia con el carro...

—Pero Manolo, jque hoy es un dia grande, déjate a tu
mujer, redios! Tiene que haber un jaleo padre hoy, éte lo van
a contar o qué?



—iDescuida! ya me lo contara mi chica la mayor... —La tos
hueca la atraveso otra vez—... Yo eso del jaleo se lo dejo a
los jovenes, que uno no esta ya para muchos trotes.

Enmudecio, la tos, enérgica y algo sobreactuada, le sacudia.
Despidid al companero con los ojos empafiados y lo vio
girarse y apretar el paso, convertido en un bulto mas junto a
la sombra del grupo, contra el ultimo sol de la tarde.

Era pleno abril y hacia ya un mes que los dias se alargaban
poco a poco, la salida del turno se hacia mas luminosa, mas
amable, Manuel se dejaba llevar por la alegria sin ponerle
trabas. Un aire mds templado y lleno de olores, unas horas
de luz que se ensanchaban y ya le era facil olvidarse de que
volveria igualmente a las seis a la fabrica, aunque fuera
primavera.

Encendié su pitillo y le dedico6 una calada lenta,
meditabunda, mientras echaba a andar hacia su casa. No se
habia rezagado apenas, pero en El Paso ya solo encontraba
las huellas dibujadas sobre la tierra seca. Era raro que
faltaran las jovenes alli, esperando a sus novios con los ojos
llenos de ansia, o los corrillos de hombres que fumaban la
ultima picadura alli mismo, cuando no les fiaban ya en la
taberna.

Pero esa tarde se podia proclamar la Republica y las calles
comunes estaban en silencio, desiertas, el pueblo entero



vivia pendiente de las ultimas noticias. Unos esperaban en
casa y entretenian la tension, la esperanza o el miedo detras
de una puerta. Otros se habian dejado ya tragar por el
momento, colgaban banderas tricolores en la ventana o
repartian su entusiasmo en la plaza, frente al Ayuntamiento.
Se decia que iban a lanzar el retrato del rey por el balcén
entre vitores y que iban a cantar el Himno de Riego. Hasta
los naranjos parecian sumarse a la ebullicidn general y el
olor del azahar se respiraba mds intenso.

Manuel habia escuchado rumores todo el dia y ahora su
paso solitario por la calle le confirmaba lo esperado. Sentia
curiosidad todo lo mads, o eso se decia él, curiosidad por los
nuevos tiempos. Se creia un hombre tibio, ilusion la justa le
decia su abuelo, ni mucha ni poca. Era un sistema métrico
que habia inventado hacia tiempo con las emociones,
cabeceaba entre ellas a velocidad continua para evitar
percances, era lo que la vida le habia ensefado a sus
cuarenta.

De pronto, el ruido de un motor le sobresalté. Era el autocar
de linea, que subia hacia la carretera de Valencia e iba
repleto de jovenes en plena bullanga. A ninguno le faltaba el
pafuelo rojinegro al cuello, cantaban y levantaban el pufio,
hasta el conductor mismo. «El Jesus —se dijo Manuel— que
habia debido de ponerles viaje gratis a los de la CNT». Y es
que Jesus era anarquista, como todos los que voceaban en el



coche. Algunas muchachas se habian disfrazado de Ia
Marianne, con su vestido blanco, su banda tricolor y su gorro
frigio, a Manuel le dio el tiempo justo para comprobar que
su hija no iba entre ellas.

Cuando el coche desaparecio y el escandalo se fue apagando
en una nube de polvo, Manuel se vio atrapado en una prisa
absurda, inesperada. El sol horizontal habia dorado el polvo
suspendido en el aire y el silencio recobrado le quitaba
realidad al momento, pero Manuel parecia despertarse justo
entonces de un suefo. «Maria —se dijo—, édénde estara la
Maria?» Y de pronto sintid la necesidad de atajar por la calle
Libertad hacia su casa, imaginaba a su mujer con el carro
para cargar la bachoqueta pero también a la chica, o la falta
de la chica, la mujer estaria en la puerta con los brazos
cruzados y echaria la tarde a perder con su mal talante.

En el salén Victoria, un cartel improvisado rezaba «esta
tarde se proclamara la Republica». La bandera con banda
morada ya ondeaba en el balcdn y los vecinos que se habian
qguedado sin un hueco se apretaban contra la puerta de la
calle, atentos a Unidn Radio que sonaba desde el interior.

Se hubiera quedado a escuchar, pero antes debia pasar por
casa. La mujer, iDios nos ampare si la encontraba
encendidal, tendria que aguantarle las voces y esperar a que
amainara, mas le valia a la chica recogerse pronto en casa.



Cuando llegd al trece de la calle Ursandizaga, el olor de la
lefia que ardia en la cocina lo recibié conciliador, como si
nada hubiera salido de su orden habitual. El techo estaba
cargado de ristras de ajos, embutidos y mallas de caracoles
con romero que colgaban como una constelacién mundana.
Al fondo de la estancia, su mujer se afanaba de espaldas en
batir unos huevos y desatendia al jaleo de los hijos.
Manolita, que era sordomuda, tenia ya diez y ayudaba a su
madre en los pucheros, se balanceaba en su silla de anea
con la boca abierta y la mirada idiota perdida en la lumbre.
Los gemelos no cumplian los tres afios y jugaban en la puerta
con un aro de alambre que se disputaban a gritos. Cuando
los nifios callaron al ver a su padre, Isabel se percatd de que
habia llegado y salié a recibirle con los brazos en jarra. Era
mas bien flaca, tirando a encorvada. El mofo en la nuca y el
luto permanente le restaban envergadura, pero su mirada
era penetrante y los movimientos vivos

—¢Y la Maria? éNo esta contigo? —le dijo él sin mirarla a la
cara.

—La Maria es una desvergonzada, Manolo, se ha ido al
Ayuntamiento con esos de las Juventudes o lo que sea, ime
apuesto el cuello! Dicen que han quemado una bandera
nacional antes de subirse para alla, ia saber qué desmanes
estaran armando y tu hija con ellos! Mira que le dije que



después de la faena directa a casa, ipero si no ha hecho ni
los catorce!

—Venga, mujer, no te pongas asi, parece que la cosa de la
Republica es de importancia, lo decia el capataz en la
fabrica...

Isabel, lejos de calmarse, agarrd a los niflos de forma brusca
y los trajo a la mesa para la cena. Manolita, aprensiva, se
gird hacia el puchero con el cucharén y empezé a removerlo
con los hombros en alto y la cabeza gacha, la pequefia
Carmen empez6 a lloriquear.

—Tu nada, sigue sin reifiirla a tu hija y veras, ila nifia de tus
ojos! ¢ Te parece decente, con la edad que tiene la chiquilla?

Manuel empezd a arrullar a la pequeia en sus brazos,
Miguelito ya gimoteaba con las manitas en alto hacia él.
Isabel lanzé una blasfemia y le quité el cucharén a Manolita
para removerlo enérgica, la muchacha buscé refugio en una
banqueta junto a su padre y le agarrd de la pierna.

—Pero si esta todo el pueblo ahi arriba, mujer, ha salido
hasta la banda a tocar el Himno de Riego. —Cogié al nifho
también y les sonrid a los tres—. iY La Marsellesa! Ya veras
como la Republica es para bien, dicen que habrda mejor
jornal y mas escuelas.



—Eso td, que te crees todo lo que dice don José alli en la
fabrica, iy con el calor se os funden a todos los sesos!

Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo...
Manuel les susurré una jota de su tierra y los nifos
empezaron a hipar divertidos, los senté a la mesa y siguieron
el ritmo con las manos, Manolita cabeceaba distraida y abria
una sonrisa torpe, no podia cantarla pero tarareaba con
entusiasmo.

—Que no, mujer, que tengo razdn, no seas desconfiada. Si
me llegas a olvidar... —Los pequeiios movian la cabecita y
golpeaban suave con los tazones en la mesa, Manolita se los
quitd en un reflejo para que no los rompieran—, ya veras
como todo es para bien, imujer!

—Confia, confia, que luego vendran los palos, no sé de otra
cosa en la vida, iy esta chiquilla se encamina mal, te lo digo
yo Manolo! jque esta mafiana se lo dije y nada!

Si me llegas a olvidar; qué Iastima el arbolico. Se
desabrochd el cuello de la camisa y dejo a los pequeios en
manos de Manolita, buscé tembloroso en el bolsillo el
tabaco que se fumaria para atajar los nervios, habia olvidado
que no le quedaba.

—iEso, eso, y tu fuma, que es lo Unico que sabes hacer!



Camind hacia la calle y sintié la voz de su mujer cada vez mas
amortiguada, mdas por su distraccion que por la distancia
desde la puerta. Maria era la que le ocupaba ahora los
sentidos, ésa figura delgada y alegre que le gustaria
descubrir calle abajo, donde se habria metido la chiquilla... El
paso despreocupado de su hija casi lo estaba viendo, y ese
brio que solo se gastaba ella con su juventud recién
estrenada a la vida, a los palos, a los sudores, y también a los
sueios, que es lo que le estaba avivando a la nifa el espiritu
y a su madre el mal genio.

Pero la calle le devolvid el mismo silencio, el barrio estaba
mas lleno de noche cuando rondaban las siete y las sombras
no dibujaban ninguna silueta doblando la esquina.



.1939.

Cadenas al cabezal

Octubre de 1939-Hospital Provincial, Valencia.

Desde el tranvia, Isabel mira por el cristal pero ya no
encuentra el vuelo de los pajaros, octubre escurre la luz y
echa pronto la noche sobre la ciudad.

«Perez Lacruz no consta», imenudo sofoco con el
funcionario! La habian echado de mala manera, étanto
costaba decirle que le habian pedido una ambulancia a
Maria? Marcaba mucho, hasta los canallas de los guardias se
habian dado cuenta. De siete meses que esta su chiquilla,
ahora sabe por qué los pajaros volaban hacia el hospital, una
sefal que mandaba su santo patrono y ella venga a padecer,
menos mal que se quedd en la puerta hasta que los Dofate
averiguaron algo, que las noticias vuelan.

General Mola, baja donde le han indicado y busca el
hospital, le queda un buen trecho de huerta y a oscuras.
Antes de la restriccion, el alumbrado era una gloria y los



coches cogian el tramo que iba hasta la mismisima puerta.
Se arregla la toquilla negra sobre los hombros y aprieta el
paso, arrima bien la cesta con la tartera a su cuerpo y
empieza un salve Maria sin apenas despegar la boca.

Qué frias van ya las lentejas, todo el dia sin probar tajada
pero no las puede tocar, son para ella. Si le dejan ver a su
chica, ya no pide mas. Desde mayo que cayo presa y solo ha
podido comunicar tres veces, la tienen tan estropeada que
no se adivina casi su estado, si la criatura aguanta y nace
bien va a ser un milagro.

—jAlto! Documentacion...

Un guardia civil cierra el paso en la entrada principal y la
mide con ojos frios mientras se enrosca con una mano el
tricornio; su compafiero fuma con desinterés sentado en la
garita, Isabel busca en el refajo de la falda y ensena sus
papeles con la mano temblorosa. El casco del guardia se
recorta contra el cielo inflamado del atardecer y el hospital
se levanta en sombras delante ella. Se pregunta qué habra
de cierto en su Maria ingresada, a saber si la tienen muerta a
palos y lo de la ambulancia ha sido una mala patrafia,
ibendito sea Dios, no quiere pensarlo! Y en El Puerto sin
saber nada, que las tres pesetas de la vuelta las ha gastado
en el tranvia y ahora no tiene una perra para llamar siquiera.
El guardia niega con la cabeza y le devuelve los papeles
tajante.



—La hora de visita termind a las seis, sefiora, jrecéjase en
casa! No son horas de andar sola por la calle...

—Tengo que ver a mi hija, sefior, ila han traido hoy en una
ambulancia!

Isabel se persigna angustiada y se agarra la medalla de La
Purisima que lleva al cuello. Una monja que cruza en ese
momento se detiene a escucharla, la cofia blanca
resplandece en la oscuridad.

—... estd en estado, de siete meses, japiadese sefor!
—Déjenla, que pase jpor Dios!, parece una buena cristiana...

Isabel aprovecha la indecision de los guardias y se adelanta
hacia la puerta, pronto esta caminando en la direccidn que le
ha indicado la religiosa y sus pasos resuenan en las bdvedas
del pasillo como si avanzara a través de un sueno. El olor a
Zotal no ha desaparecido, pero el silencio que llena los
pabellones le encoge el animo, no parece el mismo hospital
donde pasd seis meses junto a su hija. Como la llevaban,
iDios mio! Si parecia una reina, la Unica mujer miliciana, ni
que fuera Agustina de Aragodn, venga las flores y venga a
venir periodistas y peces gordos, jhasta una ministra!

Una ldmpara de keroseno llena el pabellén de sombras
desde el fondo del pasillo hasta la mesa donde dormita una
monja. La bdoveda es alta y cierra el aire viciado y frio sobre



sus cabezas, la humedad se cuela por los boquetes que
dejaron las bombas y muchas ventanas no tienen cristales.
Un enfermo tose sobre una palangana y rompe el silencio, la
mujer que le asiste levanta una mirada hosca hacia Isabel.
Una vez llega al final del edificio, se para y vacila, ya no
recuerda si le dijeron que mujeres era al primer o segundo
pasillo por la izquierda. Da con una puerta, cruza, el otofo
ha convertido el patio en un barrizal y una lluvia fina le cala
mientras busca la siguiente entrada.

Una buena manta y bien de caldo, de fijo que no tiene con
qué calentarse la criatura, y presa que viene, desmayadica
que la habran traido. Si estuviera el doctor Lépez Trigo, iqué
bueno eral, si es que le remendd los huesos como si nada, la
metralla le habia llegado hasta el tuétano y hay que ver la
sangre que perdia. Donde estara ahora ese buen hombre, si
le dejaran trabajar de fijo que la curaba otra vez, pero vete a
saber, en algun calabozo de mala muerte si no lo han
fusilado por curar rojos. Y eso que era pudiente. Anda que
las enfermeras, aquella extranjera que no pronunciaba la
erre, Dios la guarde, una cabecilla muy mala venirse a una
guerra que no le llaman, sola con tanto hombre, un pelin
fresca, pero el corazdon como un pan.

En el extremo opuesto del pasillo porticado, un cartel sefiala
«Mujeres» a la puerta de un nuevo pabelldn, pero Isabel no
sabe leerlo. Llevada por su instinto, cruza el patio y descubre



que ha llegado por fin, pero antes topa con un nuevo
control, una monja que guarda la entrada le pide que ensefie
la cesta.

—Comida. —La monja husmea en la tartera y finge
desinterés—, Habrd que requisarla de inmediato. Son
instrucciones de higiene.

Isabel recupera rapidamente la cesta y la aprieta contra si,
pero el gesto de la otra es inflexible, cruza los brazos
indolente y la mira con superioridad.

—Esta bien, estd bien... aqui tiene usted, jpara hartarse!

Le entrega la tartera impaciente y pide entrar. El guardia civil
que estd detras de ella le hace un gesto e Isabel saca de
nuevo sus papeles.

—Lacruz, Lacruz... —La monja vacila un instante y consulta
un listado—. Tenemos a una Pérez Lacruz, ées su hija?

—iValgame Dios! ¢Estad aqui mi Maria?— Isabel se apoya en
la mesa para retomar el aliento, ha sentido cémo las piernas
le cedian—, édonde la tienen? digame, jcriatura!

Maria reconoce su voz y se incorpora con esfuerzo. Se apoya
en el codo que tiene libre mientras con la derecha hace
agitar la cadena que la retiene al cabezal, el metal suena casi
alegre en el silencio de la sala.



—iMadre! iMadre!

El guardia que escolta la puerta se abalanza hacia las dos
mujeres que ya se abrazan e intenta separarlas con la culata
del fusil.

—iOrden! Aqui se requiere silencio jorden sefiora o la
mando desalojar!

—Canallas, jsinverglienzas! —Isabel se resiste, Maria le hace
sefias para que se calme—. Mire cdmo me tienen a mi chica,
atada como un animal, jal infierno que van...!

Isabel recibe un culatazo en la tripa que la hace callar, se
dobla y boquea hasta retomar la respiracion que ha perdido.
El guardia la mira un instante con la culata en alto pero
relaja la expresion y sonrie satisfecho.

—No meta bulla, roja de mierda, o la tiro a patadas. La letra
con sangre entra, su hija bien que sabe ya la leccidn...

Se recoloca el tricornio y enfila hacia la puerta, el bajo de la
capa aletea en la oscuridad y envuelve el silencio abrupto en
la sala. Las pacientes se ovillan en sus camas e lIsabel se
acuclilla junto a su hija, boqueando. Maria le aparta el pelo
de la cara y baja la voz.

—Madre... —Las dos se miran con los ojos empafados—.
éMadre codmo esta? No hable, no, shhh... —Le pone el dedo



en la boca y le sonrie antes de coger una amplia bocanada—.
Respire asi, mire, despacio como yo...

«Si fuera nifio seria tan guapo como tu, pero me dicen que
apunta a nifia. A veces me sacude por dentro como un
pececillo y otras me hace un bulto en la tripa que es su mano
0 su pie, empuja hacia fuera y yo hago como que la rifio, la
tiro para dentro pero flota y reflota».

Maria muerde el lapiz y medita despacio. Aun no ha escrito
la primera palabra, la cuartilla que ha conseguido su madre
es demasiado pequefia. La mandara con las sefas de
Kirovabad, donde la escuela de pilotos, a ver si hay suerte y
él ha podido llegar a Rusia. Si la monja esta de buenas dara
permiso para entregar correo a la familia.

«Me pregunto si es que tiene ansias de libertad como yo,
noto su puiito cerrado y pienso que ya sabe el saludo
antifascista, puede que también eche de menos a su padre y
saque la mano para sentir el calor de la mia. Acabo llorando
sin que nadie me vea».

Acabo llorando mejor que no. Bastante tendrd el pobre con
vérselas en el extranjero solo y con la guerra como esta en
Europa. Eso si es cierto que anda por Rusia, que ya son tres
cartas las que ha mandado y nunca llega respuesta. Maria
levanta la mirada del papel y la pierde un momento en el



cielo tranquilo que recorta la ventana, ya no se ve una sola
paloma como en la guerra.

«Isabel que se llamara. Madre esta convencida de que no es
varon, lo cree porque tengo la barriga alta y la cara guapa,
cosas de vieja. El doctor ha dicho que para reyes y que tengo
qgue estar tranquila, que si padezco la criatura se da la vuelta
y hay que sacarla con hierros, por eso convencid a los
guardias para que me quitaran la cadena de las mufiecas».

Se inclina sobre la cuartilla y arranca a escribir el primer
parrafo con letra apretada, la lengua le asoma en los labios
tensos. Sor lluminada levanta la cabeza de cuando en
cuando y la observa antes de volver con una mueca de
fastidio a su labor.

Queridisimo amor: Al recibo de esta carta me alegraré que te
encuentres en la mds completa salud, la mia regular, pero no
es nada, un poco de molestia en los rifiones, pero ya no
arrojo el caldo de la comida y he cogido buena color. Para
reyes salgo de cuentas. Madre estd haciéndole una toquilla a
la criatura con un abrigo que era de la Carmen cuando chica.

Una buena toquilla de lana le vendra bien al bebé cuando
vuelvan a Gobierno Civil, con la humedad que hace en la
celda del sétano. Ella echara de menos el doble rancho y el
cielo, hasta el olor a fénico que tanto detestaba cuando la
guerra.



Color café, que siempre es mds sufrido que el rosa o el
celeste. Es peleona la criatura y me da que ha sacado tus
zancadas segun la siento. Madre me dio un lazo colorado y
dicen que trae buen fario.

El lazo colorado, menuda sandez. Si pone que el lazo es rojo
la monja le censura la carta seguro, vete a saber dénde
habran acabado las tres primeras que mando, sor lluminada
deja de bordar y la mira, parece haber oido a Maria en su
pensamiento.

—Maria, termine ya. —Apoya su labor en la mesita y la
recrimina con la mano en alto—. iSe le va a fatigar la vista!

Maria asiente y retira la cuartilla en un reflejo. Fatigar la
vista, casi la muelen a palos y ahora se preocupan por eso,
con lo que han visto esos ojos, imejor que hubiera sido
ciega!

Los ojos los tiene que sacar oscuros de tanto que hemos
pasado, si salen avellana serdn a ti, que estds libre, el verde
oliva seria la esperanza, la libertad que deseo que llegue
pronto. Me ha dicho madre que estando mala puedo pedir la
provisional.

La monja atiende otra vez a su labor y columpia levemente la
cabeza concentrada, las alas blancas de la cofia vibran
apenas, le impiden ver codmo Maria retoma su cuartilla.



No serd para largo lo mio, el abogado le ha dicho a padre
que pida aval de don Severiano y de don Francisco, dirdn de
mi buena conducta. Todo el pueblo sabe que tengo las
manos limpias, me acusan por un ideal y ese no es motivo
para retenerme de por vida, que nuestro Caudillo sabrd
hacer justicia como manda Dios.

Que nuestro Caudillo... ila madre que las parié! Lo que hay
gue poner para que le dejen mandar cartas a una, casi le
vuelven las arcadas del primer mes al escribirlo.

Vicenta, la compafera de su izquierda, le guifia un ojo. Ha
visto cdmo Maria sigue su carta a escondidas y la anima a
continuar. Todas callan en el turno de sor lluminada porque
saben que es muy recta, pero las camas estan tan pegadas
que a veces hablan casi al oido entre ellas.

La Vicen te manda recuerdos, es una confederada de Gandia
que trajeron hace un mes y no sé qué hubiera hecho yo sin
ella. A lo primero, cuando era la mds grave del pabellon, aun
tenia animo para consolamos a todas...

Y eso que venia negra de las palizas. La trajeron para un
raspado y aun no la han soltado porque no se tiene en pie, el
nifo era de un moro que la forzo al final de la guerra, eso me
cuenta.

Maria le sonrie y alarga la mano para apretar la suya, la
monja sigue absorta en su faena.



Animo para consolamos a todas, y eso que venia grave,
gracias al Sefior que nos cuidan tan bien y que Dios hace
caso de nuestras oraciones. Hasta la Dori, que duerme a mi
otro lado, ha dejado de vomitar; que teniamos todas ya el
olor metido en las sienes. No tiene a nadie fuera para criar a
la criatura y a la pobre le andan con llevdrselo a la inclusa,
como quiere el médico que se esté tranquila. Yo tengo a
madre y menuda es ella...

Unos pasos resuenan en la boveda encalada, la hermana que
se encarga del aseo se acerca con sus palanganas.

Menuda es ella, que ni perderse el bautizo, los Sacramentos
serdn en la iglesia de Begofia, asi ha quedado con las
hermanas que nos cuidan...

En la pared de enfrente, una gotera terca resbala noche y
dia. Han retirado una cama y, en su lugar, una caja de latén
recoge la lluvia que cae, Maria se abstrae mirando la
humedad que repta por la bdoveda hacia arriba. En los dias
buenos descubre flores gigantes, mariposas de alas
desiguales, nubes, alglin corazén. En los dias malos el
conjunto entero perfila un dragdén que vuela raso, o un
diablo con la boca abierta.

—Maria Pérez, entrégueme la cuartilla, jahora mismo!

Maria se sobresalta y la mira temerosa, sor lluminada ha
alcanzado su cama con el sigilo de un gato. Le entrega la



carta y baja la cara en silencio. La monja se coloca las gafas y
lee con los labios fruncidos, los ojos saltan de linea en linea,
el rostro permanece severo y quieto.

—Y esta carta, éipara quién es? —La monja la mira por
encima de las gafas, desdeiosa.

—Para mi esposo, hermana, mi sacrosanto esposo.

Una gota cae en la caja y el sonido nitido recorre el silencio
del pabellén, Maria la mira a los ojos y sonrie con
naturalidad.

—Esta bien, Jabalina. —Le alarga la cuartilla sin mirarla y se
gira—. jHala!, despidase ya que solo le queda un hueco.



-1931-

Un camidn que arranca

Abril de 1931-Puerto de Sagunto.

En casa de don Severiano, el practicante de la fabrica, la
senora le habia dado libranza por la tarde. Sus amigas
pasarian a buscarla para celebrar la Republica con los del
sindicato y Rico podia estar entre ellos.

—La Republica, sefiora, que nos va a traer a todos una vida
mejor —le apunté Maria a dofia Amparo mientras le
planchaba la ropa en la salita del piso—, jya lo vera usted!

Rondaba los catorce y aun se le adivinaba la infancia bajo el
vestido de percal y los calcetines altos. Perdié la mirada en
sus pensamientos y la distraccion le veld los ojos redondos.
Era de esqueleto fino, delgada hasta marcar los nudos de la
clavicula, y nadie entendia de donde sacaba el brio con el
que se movia incansable. Tenia la cara angulosa y la mirada
profunda, directa, la mujer que habia dentro de ella seria
muy bonita y lo sabia. A sus afios ya estaba hecha a los
piropos, y la parada del mercado, donde ayudaba a su
madre, le habia hecho el caracter desenvuelto.



—Dios te oiga, hija. —Dona Amparo hacia punto junto al
ventanal y detuvo las agujas un instante para mirarla con
aprension—. A mi me da no se qué tanto jaleo republicano...

Maria se entregaba a la labor con movimientos rapidos,
decididos. Vigilaba el reloj de madera mientras la plancha de
hierro caia con todo su peso, resoplaba, las camisas
crepitaban luego bajo el vapor y ella tensaba los tendones
de los brazos con cada pasada, arqueaba la espalda como un
junco.

El piso era luminoso y austero, ocupaba la planta baja del
consultorio médico. Lo habia habilitado la fabrica para sus
empleados en el barrio al que llamaban Ciudad jardin. Una
fila de eucaliptos se acababa de plantar en la calle de
entrada y serviria para amortiguar el ruido y el polvo de las
naves.

Habia dos practicantes instalados en el bajo y un médico en
la primera planta, los obreros accidentados eran traidos por
la puerta de atrds, la misma que usaba Maria y el resto del
servicio.

—Vete ya, hijica, dijiste a las tres y pasa ya el cuarto...

La mird con benevolencia, le gustaba imaginar en Maria la
hija que hubiera podido tener si unas fiebres no le hubieran
secado el vientre cuando era joven. Obediente y discreta, se
aferraba a las campafas de caridad de don Aurelio, el



capelldn, y a sus sermones tibios en la iglesia de Nuestra
Sefiora de Begofia, que escuchaba a pocas filas de los
médicos y los ingenieros.

—iPero qué rebuena es usted, senfora! jDios se lo pague!
-Maria se desabrochd la bata y recogid veloz la tabla de
planchar—. Es un dia grande, senora. iEl rey se va de
Espafa!

Dofla Amparo torcid la boca y volvid a su labor con
vehemencia, las agujas chocaban con un sonido ahogado. No
le hacia gracia que el rey se marchase, los cambios siempre
la ponian en alerta. Ya se veria qué noticias contaba su
marido a la noche, él que leia el ABC en el casino y estaba
afiliado a la Falange.

—Y quédate en casa mafiana, no quiero que andes por las
calles tan temprano. —Maria se detuvo y la interrogo con los
ojos—. Solo Dios sabe el descontrol que puede armarse en el
pueblo. Ademas, creo que dan fiesta en la fabrica, asi que te
estds cuidando a tu padre, que falta le hace. —Dofla Amparo
se santigud—. iA ver si remontal

—Muchas gracias, dofia Amparo, iy Dios que la escuche!

Abajo, las Leceta ya la esperaban. Antonia, la mayor, agitaba
su pafuelo rojinegro dando saltos y se movia voluptuosa, el
escote era tan profundo que a ningin hombre se le iban a ir
los ojos de ahi cuando la vieran. Rubia, de ojos saltones,



peguefa y carnosa, se jactaba de decir lo que pensaba en el
momento que lo pensaba y esto la habia dividido entre fieles
amigos y fieles enemigos, Maria se encontraba entre los
primeros. Se tambaled y rio de forma grotesca, la cazalla que
habian agotado en el local de las Juventudes le ensuciaba el
aliento, su hermana apenas habia probado y la vigilaba con
recelo.

—Si los reyes de Espaiia supieran lo poco que van a durar...

Jesusa sonreia con una alerta velada en los ojos, le dedicé a
Maria una mirada sobria, ausente. Estaba acostumbrada a
actuar de lazarillo cuando su hermana se desinhibia vy
caminaba muy cerca olfateando cualquier senal de alarma.
No era guapa, pero tenia una expresion reposada, cierta
armonia en la cara. Castafa, de ojos timidos y mofo
apretado en la nuca, todo en ella parecia tener vocacion de
bulto, se empefiaba en que nada la distinguiera. Su hermana
y Maria se las hacian pasar canutas con sus arranques
revolucionarios, pero querria ser tan divertida como ellas.

—iMaria, hija, parecia que no ibas a bajar nunca!

—Anda que no hemos esperado la Republica, ¢épor
esperarme a mi unos minutos vais ahora a protestar?

Antonia las cogié a cada una de un brazo y arranco calle
arriba en un trote presumido, columpiando las caderas, no
queria disimular el jaleo del alcohol que llevaba encima, las



otras dos se inclinaron con la cabeza y se hicieron sefias
divertidas. Si Rico estaba en la Alameda, Maria queria que la
encontrara con ese humor dislocado, repasé de reojo su
aspecto y se dijo que habia hecho bien en elegir el vestido
color crema que le daba mas lustre, se desabrochd el primer
botén del escote e hizo parar a sus amigas para bajarse los
calcetines hasta el tobillo.

—... Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a
dar...

Llevaban un pafiuelo libertario cada una, Antonia habia
traido para todas, también para Jesusa que no era del
sindicato como ellas. Maria habia traido también una
bandera de la Republica que agitaba en la mano.

—... Subirian al coro cantando: jlibertad, libertad, libertad!

El autobus salia a las cuatro de la Alameda y las calles se iban
llenando alrededor de la parada. Era un dia claro y la
primavera se habia asentado ya en el aire, en el animo de la
gente, en el corazon de las casas. Las chimeneas de la fabrica
humeaban en direccidn a poniente y los eucaliptos detras de
las naves se inclinaban también, senalando la subida a
Sagunto. La primera brisa de la tarde parecia unirse asi a la
expectacion general y hacia ondear las banderas
republicanas que muchos habian sacado al balcon.

—ijlibertad, libertad, libertad!



Maria y Antonia disfrutaban de las miradas, se crecian con
las consignas y los estribillos, juntaban los brazos para
sentirse mas cerca y apenas se hablaban, no les hacia falta.
Jesusa se apretaba mas que ninguna, intentaba contagiarse
de la emocién que movia las voces, los vitores, los pufios en
alto, las gorras lanzadas al aire, pero levantaba la bandera
sin conviccién alguna.

En la parada, frente a la escuela de aprendices, la multitud
se aglomeraba. Nadie sabia si encontraria un hueco en el
autobus de linea, corria el rumor de que el sindicato habia
puesto servicio extra, a en punto y a la media. Nadie queria
quedarse en El Puerto, habia una fila grande que vya
caminaba hacia el Ayuntamiento de Sagunto carretera
arriba. El sol apretaba, los hombres ensefaban grandes
rodales de sudor, pero nadie se quitaba el pafuelo del
cuello, nadie dejaba de brincar con el puiio en alto.

—iViva la Republica!

Antonia, que dirigia al trio, vio a Rico con los anarquistas y se
adelantd muy zalamera a saludar. De cara anifiada y cuerpo
compacto, el muchacho se habia acostumbrado pronto a la
mirada de las jovenes desde que era secretario de las
Juventudes Libertarias. Fumaba semiapoyado en la pared de
la escuela y entornaba los ojos como si necesitara imprimir
distancia entre si mismo y su rebafio, la sonrisa
despreocupada tenia un punto indulgente, protector. Tenia



el pelo castafio y rizado, mandibula cuadrada y un bigote
bien recortado que delataba su aficiéon por gastar tiempo
frente al espejo. Se divertia mirando cémo los hombres
arrancaban una placa con el escudo del rey entre aplausos.

Cuando vio a Antonia se dirigié seductor hacia ella y casi
perdié el equilibrio, ella le devolvié una mirada acariciadora.
Maria se habia quedado un paso atrds y se sentia invisible,
borrada de pronto del escenario con su bandera caida en el
aire, flacida.

—Toma, anda, jtrasto del demonio! —Se la entregd a Jesusa,
irritada. Bajo la mirada y examind sus claviculas salientes, los
pechos breves, apenas una tension suave bajo la tela. Un
calor repentino le hizo desanudar el pafiuelo del cuello y
secarse el sudor de la frente, después vacildo y no sabia
dénde guardarlo—. éHas visto a tu hermana con el Rico ese?
iPero si no se tiene en pie tampoco, el se-cre-ta-rio!

—¢éNo decias tu que ese era un buen partido? te gustaba...
—Achiné los ojos y enmudecid, Maria hacia crujir los dedos
de su mano de forma tan abrupta que el chasquido le daba
dentera. —Déjalos, anda, ya sabes que mi hermana hoy no
esta para sermones.

Maria y Jesusa la vieron contonearse hacia el grupo de
hombres donde ya sonaban los piropos. Rico también la
jaleaba, todos silbaban mientras ella giraba complacida en el



corrillo que le habian hecho, «... arriba los pobres del mundo
ien pie los esclavos sin pan!». Cuando Antonia acabd el
baile, Rico le ofrecid su petaca y se le acercd insinuante, le
hablaba al oido mientras miraba directo hacia ellas. Jesusa
no tardd en bajar los ojos, Maria le mantuvo la mirada
desafiante.

—¢éQué me mira, el Rico ése, que no me conoce ya, carajo?
—le preguntd a Jesusa con indignacidon, la mirada aun
crispada. La afrenta le encendia los ojos y las mejillas y le
daba un candor especial, un rictus de reyerta escolar,
inocencia de pufios cerrados y mandibula tiesa.

—iY qué se yo! pues sera la cazalla, que lo ha vuelto jirulo,
jiigual que a la otra!

Antonia se reunié entonces con ellas, la sangre arrebolada
en la cara por la petaca y el baile, la risa desatada.

—Estos dicen que nos suben en el camidn del sindicato, jy
hay ronda gratis para todas las chicas guapas! —Antonia se
apoy6 en su hermana para guardar el equilibrio y rio con
carcajadas amplias mientras vigilaba a Rico de reojo.

—jQué camidn ni qué nifio muerto! ¢Pero ahora tienen
vehiculo y todo, los sefioritos burgueses? —le lanzé Maria,
subiendo la voz para hacerse oir—. El Rico ese se da mas
aires que un torero y ademas esta para el arrastre, iyo no
me voy con él ni a la vuelta de la esquina!



—Anda tuU, éicon esas me sales? Ja! —Antonia abrié los
brazos y dejo escapar una carcajada aparatosa—, pero si es
el Rico, jtoda una perla!, y mira cémo te esta mirando...

—iPues ya puede mirar, ya...!| —El tono de guasa la irritaba
mas todavia y se gird hacia él amenazadora—. jHasta el dia
del juicio que siga mirando! Todo todico para ti, ique te
aproveche, guapa!

Rico le hizo un gesto a Antonia para que lo siguiera,
imperativo y altanero, antes de pellizcarle el culo y girarse
cogido a ella de los hombros. Jesusa le tomd las manos a
Maria, conciliadora.

—Deja, mujer, que el Rico dice que subamos, total en el
autobus no vamos a caber todas...

—jPues vaya una gracia, ese mandamds! —Le soltd las
manos con desprecio—. Que estd hoy fresco como tu
hermana, estos ni Republica ni gaitas, lo que yo te diga, éno
ves como se burlan de ella?

—No seas aguafiestas mujer...

El autobus llegd en ese momento haciendo sonar la bocina,
la multitud lo engullé con sus pufios en alto y su algarabia.

—ijAl cuerno con todos vosotros! a mi no me manda nadie lo
que tengo que hacer, ibuena anarquista seria!



Rico tocaba ya el claxon desde la cabina del camidn, las
chicas del sindicato protestaban con las manos en los oidos,
muertas de risa, y los demds se empujaban para caber en la
caja trasera. Antonia sonreia desde el asiento del copiloto y
le hacia un gesto con la mano a su hermana para que
subiera.

—iVente Jesusa y déjala, que a esta me la conozco yo, es
terca como una mula!

Jesusa se volvid una vez madas hacia Maria pero no la
encontro, estird el cuello con los ojos interrogantes pero la
gente estaba empujandola, lo que hacia que se tambalease.
En el dltimo momento, vio como el camidn cabeceaba ya
hacia Sagunto y corrié hacia la puerta de la cabina, que su
hermana mantenia abierta para que saltara adentro.
Minutos mas tarde marcharia el autobus también, con un
bamboleo abotargado, torpe, amenazado de vuelco en las
curvas por la sobrecarga.

Los siguientes coches irian subiendo mas livianos cada vez,
pero Maria no sentia ya ganas de cogerlos, no pertenecia
mas que a su orgullo, a una decepcién efimera mezclada con
el deleite de un triunfo indefinido, absurdo. Se habia
quedado sin baile y sin banda, ella con su enfado sobre un
muro chato donde columpiaba sus calcetines arrugados
mientras la emocion se desvanecia despacio, con la misma



tarde y la multitud disuelta poco a poco, detras del eco de
las consignas que se apagaban en la brisa de levante.

Se abrochéd el primer botdn del vestido. Qué rapido habia
pasado todo, minutos trepidantes, lanzados tan rapido hacia
la noche que nadie se percataba ahora de las sombras, del
cielo huidizo, de la brisa fresca que enfriaba ya el cuerpo y
movia jirones de nubes hacia poniente.

Enrolld su pafiuelo rojinegro entre los dedos y lo desenrollé
otra vez. Se dijo que habia sido una tonta al creer que Rico
se fijaria en ella, ese tipo de chicos solo se fijaba en las que
eran ligeras de cascos, como su amiga, ivaya una amiga!, de
sobra sabia que le gustaba el secretario, pero no habia
perdido comba. Los lios de novios no le iban, ni falta que le
hacian si iba a ser enfermera, y del sindicato, e iba a escribir
novelas de heroinas libertarias como la Montseny. Viviria
como su maestra, sin dar cuentas a nadie, ni marido ni amo,
solo un jornal y una casa donde cupiera ella con dos perros y
tres gatos.

«Si los curas y frailes supieran —canturred distraida—, la
paliza que les van a dar... ». Las campanas de la iglesia de
Begofia dieron las siete y un nuevo soplo de aire le echo el
pelo en la frente. «Subirian al coro cantando: libertad,
libertad, ilibertad!». Y su madre, se dijo, que no la oyera, ay
cuando la viera llegar a las siete pasadas, iel Cristo que le iba
a armar!



Mayo de 1931-Puerto de Sagunto

—Haaaaala reinas, que tengo pera de agua jbuena rebuena!
A cinco perras el kilo, jme la quitan de las manos, guapas!

En la plaza de Luis Cendoya, los toldos de los tenderetes
aleteaban con la primera brisa del mediodia y se inflaban
como las velas de una flota alegre y variopinta. Las mujeres
deambulaban entre los puestos de pescado, de mimbre, de
verdura, y sujetaban sus cestos repletos mientras discutian
los precios y acudian a los reclamos de las vendedoras,
sefalaban o sostenian el género en sus manos recias para
dejarlo y volver a discutir.

A primera hora habia chispeado sobre los puestos y se habia
formado un rocio fino en toda la plaza, una lluvia tan liviana
que mas bien palpaba la cara, las telas, las cajas del género.
Manuel, después de haber descargado la mercancia con su
mujer y sus hijas, habia marchado en su carro harto de las
protestas por lo que parecia una jornada echada a perder.
Menos mal que el mediodia habia llegado con una brisa
capaz de empujar las nubes hacia poniente y un cielo alto
habia iluminado pronto el mercado.

Maria y su madre despachaban juntas, la pera vy los trigueros
los habian tenido esa mafana tan buenos que no daban
abasto con la bascula y las cuentas. Manolita abria la boca y



se balanceaba en una banqueta detrds de ellas, miraba
absorta el trajin de la gente y no escondia su entusiasmo
cuando tocaba cargar algin pedido y ganarse una perra
chica.

Al rondar la una, las dientas ya estaban cocinando en casa y
solo alguna rezagada se acercaba con expresidon de apuro,
Maria penso con pereza en el momento de recoger mientras
ordenaba una pila de naranjas y tarareaba con su hermana
una copla de Valderrama.

—¢éA cOmo estan esas peras, Maria?

Pedro Leceta la abordd con voz apresurada mientras la
media con los ojos. Llevaba las manos en los bolsillos y se
balanceaba sobre si mismo con un gesto estudiado de
suficiencia, la gorra calada no impedia ver su zozobra. Era el
hermano mayor de Antonia y Jesusa, un muchacho alto,
desgarbado, que aun no sabia sacar partido a su buena
planta. De un tiempo a esa parte la esperaba al cierre del
mercado o a la puerta de don Severiano con un cucurucho
de castafias para acompanfarla hasta casa.

—iUy, Pedro! —Maria se enderezé sobresaltada mientras se
atusaba el pelo en un reflejo—. {Quién te manda venir, tu
madre? —mintid con una voz melosa—. Hoy la pera de agua
nos la han quitado de las manos, por ser tu... te la dejo a la
mitad, icuatro perras gordas y te llevas dos kilos!



Se limpid las manos en el delantal y Pedro aceptd obediente,
ella empezo a llenarle la bascula sin detener los ojos en él, la
fruta se columpiaba alegre sobre la bandeja metdlica y él Ia
observaba morderse el labio mientras vigilaba el peso
concentrada. La madre era un bulto agachado detras de ella,
se afanaba en recoger el género en cajas grandes que
arrastraba después entre soplidos y maldiciones. En los
puestos de pescado, el hielo se habia derretido en charcos
de color terroso que repartian un olor agrio por toda la
plaza, un chucho ladraba a un gato que se habia colado
entre las pescaderas.

—¢éQué mas te manda tu madre? —Maria rompié el silencio
después de mirarlo un instante con los brazos enjarra, él no
sabia cdmo continuar—. Aprovéchate que ya cerramos, te la
pongo en esta caja que me ha sobrado...

Pedro afirmd con la cabeza y la agachd, la mirada fija de
Maria le habia hecho escudarse en la solapa de su
americana, mas que su cartera parecia buscar la frase que
traia ensayada. Mantenia un balanceo permanente sobre
sus piernas largas, agiles, acostumbradas a la falta de
quietud, a la zancada facil, al tamborileo de tacén los ratos
breves que estaba sentado. Este género de impaciencia se
escapaba a su fijacion por el orden y los detalles.

—Es la Antonia la que quiere... —murmurd para arrancar,
carrasped—, ha sido ella la que me manda decirte, hum... en



fin, que te pases esta tarde por casa, no sé que tratos tenéis,
ées por el Rico ese, que os tiene comido el seso a todas?

—Jal ¢El Rico a mi? —Levantd las cejas ofendida y torcié la
boca—. Tu hermana lo que tiene es que va muy ligera de
cascos, jeso es lo que pasa! A mi el fulano ese me trae sin
cuidado... —Pedro sonrié y se le acercé para levantar la caja,
Maria vacié la fruta dentro con movimientos airados,
bruscos—. jEs un fresco de los que te despachan y se van!,
con un piquito de oro...

—iBendita sea mi estampa! Pero si ha venido el chico de los
Leceta. —La madre se habia enderezado al oir las protestas
de Maria y abrio los brazos efusiva—. éComo estas alma de
Dios? écdmo va tu madre?

Pedro contesté complaciente y se levantd la gorra en un
saludo reverencial que a Maria le parecié sobreactuado, se
alejé un par de pasos y se puso a barrer con ofuscacion
detras del puesto.

—Toma, anda, le llevas estos limones para que los pruebe,
qguedan un poco verdes pero son de primera, no me des
nada porque son regalo de la casa...

Maria barria con vehemencia y fijaba su mirada en las vainas
de habas que alfombran el suelo, los rabos de la cebolleta
que despedian su aroma acido, las hojas de lechuga que
venian feas. Sintiod el hastio anticipado de los piropos que le



dedicaria su madre a Pedro apenas el chico se diera la
vuelta, «hay que ver lo mozo que se ha hecho este
chiquillo», «... y bien colocado que esta... ». Le mird de reojo
y captd su mirada de circunstancias mientras daba un paso
atras con la caja llena, en una retirada blanda, indtil, como
una liebre que luchara en un cepo. Maria sonrid sin querer y
Rico aparecidé en su cabeza tal cual lo habia visto por ultima
vez, arrogante y serio al mando del camidn y tan seguro de
cada paso. Su madre la mata si se llega a subir con él, desde
qgue Pedro le rondaba no tenia otra palabra en la boca, «...
hay que ver la buena pareja que hacéis... », «... pues no sé
por qué no estds de parte, si el chico va de formal... ». Le dio
la escoba a Manolita y la puso a barrer, aunque fuera
sordomuda, mejor distraerla no fuera a pescar nada que
luego podria soltar a los cuatro vientos, la hermana gruid y
se levantd con una mueca de fastidio.

—Son cuatro perras, Pedro —Maria se interpuso entre ellos,
habia sentido una lastima repentina por él—. Si tienes una
peseta te doy el cambio.

Pedro dejé la caja en el suelo, azorado, y sacé el billetero
con cierta jactancia, sonreia aliviado a Maria, que enseguida
buscd el cambio en el bolsillo del delantal. La madre se
despidido y le quitd la escoba a Manolita, que barria con
desgana.



—Lo siento, no tengo uno mas pequeiio —Maria guardo el
billete y se sintid incobmoda con tanta disculpa, con su voz
delicada, sus ojos en el suelo—. Si no tienes cambio ya me lo
daras...

Las monedas bailaron en su mano un rato que se alargd
incobmodo y Maria fingié calcular una y otra vez el dinero,
notaba cdmo la sangre le subia a las mejillas porque Pedro
iba a proponerle algo y no queria que viera sus colores
cuando le dijera que no. Le entregd seis perras gordas y notd
el temblor de su mano extendida.

—El dia se ha aclarado al final... —Pedro jugueteaba con el
cierre de la cartera y no la miraba—. Si quieres que esta
tarde... en fin, que si no vas a ir donde la Antonia...

Se balanceaba sobre una cadera mientras Maria observaba
sus pomulos enjutos, su mandibula en tensidn, le parecia
que habia estado triturando algo todo el rato entre los
dientes. Algo en su forma de tratarla le despertaba una
compasion incomoda, le impedia decirle a las claras que no,
que le bastaba con saber que era socialista, y sabiondo, y
algo torpe cuando caminaba sacando chepa, ademds sus
hermanas le habian dicho que habia tenido una novia en
Valencia y le habia dejado de puro sosirrancio que era, un
antiguo, como le diera pie se le plantaba en casa pidiéndole
relaciones a su padre.



—... me lo dices y paso a recogerte, echan don Mendo en el
Café Republicano, ya sabes... —Abrid una mano en el pecho
y subid las cejas cdmico—. «Para lavar el balddén, la mancha
que nos agravia, Conde Nufio, henos de Pravia... »

Ri6 y se le ilumind la cara, los ojos casi se le cerraron del
todo bajo la frente amplia, Maria se carcajeaba tan fuerte
gue su madre y Manolita dejaron lo que estaban haciendo
para mirarles.

—iCarajo, si que eres bueno! —Maria se tapd la boca,
divertida, y bajé la voz—. Tus hermanas ya me habian dicho
gue querias ser actor y que ibas a todas las que echan en el
Republicano... menudo bribén... Pero hoy no va a ser, lo
siento, tengo doble turno con don Severiano y acabaré
reventada... jOtra vez sera!

—Claro, claro, no pasa nada, si total no la quitan hasta fin de
mes... y si no... nos vamos al salén Victoria, que hacen
baile... —asintid a pequefos golpes, comprensivo, y levanto
la caja de la fruta antes de despedirse alzando las cejas—, en
fin, ja mandar!

Le vio alejarse con las piernas separadas y adivind que él
sentiria su mirada sobre su espalda, como si le traspasara la
ropa, tal y como lo sentia ella cuando se giraba delante de
Rico y el suelo se le hacia blando, perdia la seguridad de sus
pasos y no sabia si juntaba poco las rodillas o las juntaba



tanto que se iba a caer. Se habia despedido sumida en un
molesto resquemor, arrepentida al instante de las palabras
qgue habia elegido, pero cémo iba a dejar ella que la vieran
con un socialista en las Juventudes Libertarias.

Cuando su silueta gird hacia la calle Trabajo y desaparecio,
en la plaza ya solo quedaban los esqueletos de algunos
puestos, las maderas cruzadas sin la lona ni la mercancia le
parecian como las raspas limpias de las sardinas, tan
despojadas del ultimo bocado que le despertaban siempre
una congoja extrana.



-1940-

El [lanto brecha

Enero de 1940. Hospital Provincial, Valencia.

La nina tiene cara de ratdn, un «ratoncico colorao» que dijo
su madre.

— No te la mires tanto, ique la vas a gastar!

Vicenta, la vecina de cabezal, le insiste en que descanse y no
padezca, pero Maria recela de las monjas. A la nina se la
llevaron a lavar y tardaron tanto que casi la matan del susto,
antes pasaba otra vez los dolores de parto. Ha sido una
madrugada larga, el lomo partido de tanto empujar y el
aliento que se le iba en llamar a su madre. Guando por fin la
dejaron entrar, la mujer se santigudé al verla pero no dijo
nada, puso su medalla de san Cristdbal en los punos de
Maria y los cerré con decisidon, «jhala, empujal». Pronto
llegd la criatura, con un llanto vibrante y roto, y todas las
mujeres de la planta se miraron con complicidad. «Qué
coloradica —decia la abuela—, es como un ratén, jy tiene
todos los remos!». A pesar de sus ruegos, no la dejaron
quedarse para la noche.



Ahora la nifla duerme y es una gloria ver cémo infla el pecho
en cada respiracion, si le pasa el dedo por la boca hociquea,
tiene maneras de cachorro y tira a chupar. Los ojos son de
Pedro, pequefios y juntos, la frente despejada también es de
él, pero todas en la planta han dicho que es una pequeia
«Jabalina». Maria mira el cesto que guarda en su mesilla y se
sonrie, entre todas han juntado para ella cinco chuscos de
pan, «para que te suba pronto la leche» le ha deseado
Vicenta con una sonrisa templada.

Baja la vista y repasa su pecho con la mano, los pezones se
erizan con el tacto mismo del camisén. En ese instante, la
primera gota de leche brota en un punto humedo que se
agranda despacio sobre la tela. Maria sonrie, pronto pondra
a la nifia a mamar. Se pregunta qué mas puede ofrecerle a
esta criatura si no es el jugo de su propio jugo, tiene una
nifia que vive de su carne cansada y se alimentara de ella, el
circulo de la piel se cierra. ¢Qué le puede ofrecer sin
libertad? Es carne viva de su carne rota, ¢qué mas le puede
dar? Cuando salga en libertad le hablard y le dard orgullo,
ideas para llenar una cabeza alta y libre, pensamiento para
defenderse, un ideal. Y tanto amor, tanto que ya le revienta
por dentro. Se pregunta si podra darle también un padre.

Sor lluminada trajina por el pasillo con el carrito de las
historias, toma la temperatura a las internas y les da
instrucciones breves en voz baja. Ha estado mas amable



desde que nacid la nifa, hasta le enseiid como ponérsela al
pecho; Maria temblaba tanto que apenas podia sostenerla
en brazos.

Se inclina hacia la pequefa y atiende un instante a su
cuerpo, le habia parecido que no respiraba. Isabelita hace
una mueca involuntaria y continda su sueiio profundo, huele
a panecillo blanco, a almendra pelada, y en la nuca brilla una
pelusa tenue como el vientre palpitante de una perdiz.
Cuando coja un poco de peso la llevard su madre al Puerto y
buscara un ama de cria, eso si no la dejan tenerla con ella
hasta el final.

Tenerla con ella hasta el final.

Sor lluminada bajé la mirada y alzé los hombros cuando hizo
la pregunta.

La pierna le duele y se frota la cadera en un gesto instintivo.
Nadie ha respondido a su pregunta, pero Vicenta asegura
que si aguantan el primer afio los crios tienen permiso hasta
los tres. iTres afios!, no la pueden retener tanto tiempo por
un ideal. Se frota la cadera y olvida por un momento el dolor
que la crispa por dentro.

—Ahi viene la hermana —le apunta Vicenta—. ¢Tienes el
pafno listo para recoger?



La monja pasa la palangana de los pafios sucios y las mujeres
gue menstrdan los cambian por uno nuevo. Maria no ha
parado de empapar el suyo desde que le sacaron a la nifia y
teme perder la poca sangre que le anima las venas. Se
incorpora para la llegada de sor lluminada y siente como le
duele todo, todavia no ha encontrado postura que le alivie.

—¢éCuando tengo visita, hermana? —Su madre le prometio
unas hierbas calmantes, en Jabaloyas las toman las recién
paridas—. {Viene mafnana mi madre?

Sor lluminada le alarga la palangana en silencio y no levanta
la vista, un minuto antes traia una sonrisa que se le ha
borrado al llegar a Maria.

—Digame, hermana, éitendran algo que darme para este
dolor de rifiones?

—Pidaselo al siguiente turno, iyo con esto acabo hasta
mafanal

El tono de la monja la intimida y calla. La observa un minuto
mas mientras arrima la cunita a su cama vy vigila de reojo las
maniobras de la monja, que pronto desaparece con el paso
apretado sin terminar la ronda completa. De pronto, siente
un latigazo en el vientre y se dobla de dolor, ha sentido
varios desde el parto pero no tan fuertes como éste. La nifia
se revuelve en el cuco y Maria se gira para taparla, mirarla la
ayuda a olvidar la molestia. Mueve las piernas en molinillo y



ensena sus muslos largos y nerviosos, si Pedro la viera diria
gue es una espoleta como la madre, ratita pelada le diria. Se
agita y empieza un puchero, Maria le retira el imperdible del
panal por temor a que la nina se pinche. «San Cristdébal que
cuidard de las dos» le dijo su madre, y se enternece al
recordar la fe con la que besé al santo de latén antes de
entregarselo, jcuanta supercheria de pueblo!

Unas voces apagadas le llegan desde el patio, pronto
aparece en la entrada la superiora con dos sefioras mas que
no ha visto antes. Llevan el uniforme del Auxilio Social y una
carpeta en la que anotan lo que la monja va diciendo.
Cuando llegan a la sala se detienen y callan expectantes,
Isabelita ha roto a llorar con un grito agudo y Maria la coge
enseguida para que calle, la mece con un balanceo
constante pero la nifia no calma, saca un pecho para que
mame. Tiene a la superiora a los pies de la cama
observandola y Maria no logra que la nifia se tranquilice, le
acerca el pezdn a la boca pero la nifia extiende el cuello y se
tensa, el llanto crece.

— Estas damas son del Auxilio Social, vienen a completar
unos datos de tu pequefia, écomo le vas a poner?

— Isabel... —Maria masculla el nombre y las mira con
desdén—. Isabel Leceta Pérez.



Se gira para arrullar mejor a la pequeia e intenta ocultar su
desdén, el corazdn se le ha disparado y la nifia se retuerce
mas inquieta. Las damas permanecen expectantes a los pies
de su cama, la mas joven oculta su rubor escribiendo en la
carpeta, parece candorosa y fragil como una flor de
invernadero. La mayor lidera el grupo y se mueve sin gracia
ni naturalidad, ataviada dentro de un sastre verde que le da
un aspecto acorazado. Huelen a cirio, a oquedad de
confesionario, y murmuran entre ellas con un siseo
arraigado en las muchas avemarias y rosarios de rutina.

—No tiene leche, alma de Dios, déjelo ya porque la nifia no
saca nada. —La monja junta las manos al hablar y la censura
con la mirada—. Y tapese el pecho jdescocadal!

—La nifa no tiene ni un dia, y los pechos me van a reventar,
iya lo verd! —Aprieta a la pequefia hacia si y levanta la
cabeza para protestar por el mal rancho pero calla, la ultima
vez que se le calentd la boca tuvo para arrepentirse—. No
estoy seca, puede comprobarlo...

Hace un gesto para abrirse el camisén y la superiora retira la
mirada con una mueca de asco, antes de invitar con la mano
a las damas a que se acerquen al cabezal.

—Déjenos a la criatura, sera cosa de un minuto, un puro
tramite... No se altere usted porque entonces no le subira la
leche...



La mayor de las damas se abalanza hacia Maria con decision,
intenta atraer hacia si a la nina, Maria forcejea y se pliega
hacia el otro extremo de la cama donde encuentra los brazos
de la superiora, que actua con un reflejo certero y se la lleva.

—Deja, mujer, que solo queremos pesarla y medirla. Le
daremos una gotinina de leche...

—iMi nifa! jcriminales! —Maria se intenta bajar de la cama,
ya tiene a las dos mujeres encima y ve acercarse a los
guardias—. iTraigan a mi madre! jquiero que entre mi
madre!

El llanto de la nifia llena la sala y viaja rapido por las bévedas
encaladas, la piedra del muro, el patio, las otras salas. Todas
las demds presas contemplan la escena estupefactas, alguna
se tapa los oidos y busca el silencio bajo la manta. La
comitiva se pierde por el pasillo y la monja cierra el grupo
con su cofia blanca en rapido aleteo. Maria se rompe en un
grito vivo.

—ijiiMadrel!!

Los guardias ya la retienen, pero ella se retuerce y golpea
contra el cabezal de forja, el llanto de la pequefia se apaga
en la distancia y al final solo resuena el cabezal metalico
donde Maria golpea y golpea, cada vez mas flojo.

—Madre...



Enero de 1940-Convento de Santa Clara, Valencia.

El olor a gasoil es el mismo que en la guerra, cuando
subieron a Sarrién entre himnos y tragos de vino. Ahora en
el camion, de camino al convento, las presas viajan en
silencio sujetas a una cadena que tintinea en los baches y
bajan la vista. Media Espafia ha encarcelado a la otra media
y las prisiones no dan abasto, asi que Santa Clara serd la
nueva carcel de todas ellas. Alguna busca entre los tablones
el panorama que trae la calle, a otras les duele mirar, como a
Maria. Lleva una venda en las munecas y se atarea
liberdndose de ella hilo a hilo. «Quitarse la vida no es
cristiano» le dijo el guardia de camino a la enfermeria,
isabran ellos lo que es cristiano! Ella creyé enloquecer
cuando le quitaron a la nina, nadie sabe aun cémo consiguio
el alfiler con el que se buscé las venas en la celda. El llanto
de la pequefia le andaba por la cabeza a todas horas, era una
brecha abierta, un llanto brecha, agudo y horadante desde el
patio, desde el pasillo, a través de la misma piedra. Ya estaba
toda abierta antes de coger el alfiler del pafal y ver la cara
del santo en la medalla de latdn, el patréon que, seguin su
madre, iba a proteger a su nifia. Se anduvo en las mufiecas
con él para vaciarse la vida, pero ya estaba abierta, abierta y
rota, la nina llorandole por dentro y ella desalojada como un



puro pellejo. Ahora con las monjas no pierde la esperanza de
una mejor ocasién, quiza reuna el valor para enfilar una
ventana y tirarse al vacio.

El camidn reduce al doblar una esquina y todas resbalan con
el frenazo, la del extremo casi cae del banco. Cuando el
chirriar de la cancela suena ya estan listas para salir en fila,
entornan los ojos para acoplarse a la luz y bajan ordenadas.

La fachada del convento se levanta frente a ellas. Es un
edificio torpe y desigual, de ladrillo rojo, con mds vocacion
de fabrica que para el recogimiento, parece una enorme
almendra garrapifiada, con humedades negras en cada
recoveco. El margen izquierdo se prolonga un poco al tuntin
y rompe la simetria del zagudn principal. Opaco como el
rostro de las monjas que las reciben, desde la calle resulta
imposible adivinar la vida que bulle dentro. Maria estira el
cuello y descubre el cielo detras del arco de la entrada. El sol
es un disco apagado en la mafiana de enero pero su luz llega
tan precisa que se le ha hecho dafina, ilumina a la gente
cruzando, sus bultos, sus siluetas de paso, hasta a un perro
flaco que le olisquea los tobillos antes de continuar su trote
descoyuntado. Hace dafio el dibujo vibrante de las cosas en
movimiento, las cosas vivas.

Lo vivo y lo muerto, los pasos muertos, sus pasos. Pronto
alcanza la boveda de la entrada y la humedad la estremece,
«Perez Lacruz, Maria», enseguida estara sentada frente a la



monja, mordiendo las palabras. «Pérez Lacruz, Maria».
«¢Alias?» «La Jabalina». La monja que teclea frente a ella
suspende los dedos un instante para escrutarla, no lo ha
hecho hasta ese momento. «¢{Y eso?» deja caer sus gafas
redondas y repara en las mufiecas vendadas de Maria. «Un
pecado» responde ella dura, provocadora.

La monja vuelve a su ficha y continla, protocolaria.
«¢éHijos?», «uno». Maria siente cdmo la habitacién gira
levemente y el instinto le hace agarrarse al borde de su
banco. «Estaras bien, hija mia, van a cuidar de ti las
hermanas» le habia dicho madre con esa voz que intentaba
tapar el dolor del silencio, el dolor de sus ojos en los ojos de
ella, después de ver las mufiecas vendadas. Esa fue la ultima
visita que le concedieron.

éY silo sofid? Quizd el guardia llegara tarde y esté ya muerta,
todo ese desfile de mujeres rendidas y flacas desnuddndose
ahora para entrar en la ducha seria una imagen de humo,
cuerpos sin carne ni hueso, sin latido en el pecho, sin
corazoén puio. «Maria Pérez Lacruz, profesion, sus labores».
El corazén se le disloca: podria ser la formalidad de la
muerte misma.

Una mano la empuja hacia la fila de un empelldn. «jTd, ahi, a
despiojarte!». La sientan en un taburete cojo y la maquinilla
suelta un quejido agudo, de insecto volador. El cosquilleo la
hace estremecerse: esta viva.



«La encontraré, hija, buscaré a la nifia hasta debajo de las
piedras» Su madre habia estado consoladora, hablaba y
hablaba, sus palabras taponaban el silencio de ella, el dolor
vertido, pero no lo podian cortar. La venda en las mufiecas y
el dolor a borbotones por los ojos, por la nariz, por la boca.
Quisiera haber dicho algo para calmar a madre, pero no
pudo, «y he rezado a san Gracian y le he rogado a santa Rita
y tu ya verds, hija mia». Tenia que haberle dicho lo de la
marca, una peca redonda y otra pequeiita en el tobillo, con
esa marca se distingue a la nifla. Guando la vuelva a ver
tiene que saberlo, en el tobillo derecho era, éo era el
izquierdo? En el Hospicio de San Carlos y en la calle del Mar
que hay otro, nifias que hayan entrado esta semana pasada,
con esa marca: solo Isabelita.

La maquinilla calla y los mechones dejan de caer al suelo.
Ahora otra monja se le acerca con una pastilla de jabdn y le
ordena desnudarse delante de todas, las companferas ya la
esperan en la ducha tiritando y buscando el poco calor que
puedan darse juntas.

En ese momento suena una risa infantil y la monja suspende
el gesto, Maria descubre a una nifia pequefia que avanza
hacia ella desde el patio con el caminar inseguro y alegre. No
cumplira los dos afios y los bucles oscuros le bailan en Ia
cabeza mientras rie y levanta las manitas buscando
equilibrio. Los ojos son juntos pero grandes, vivos, la frente



amplia, la sonrisa le abre dos hoyos en la cara. Antes de que
alcance las piernas de Maria, una presa irrumpe en la
habitacion detrds de la pequeiia.

—iDisculpe, hermana! Esta hija mia es una perillana, se me
escapo...

Es una mujer desmedrada y ojerosa, como todas, pero
ensefla una luz distinta en la mirada. Alcanza a la nifia y
desaparece con ella en brazos, azorada. La espalda de Ia
madre se pierde rdpido en el patio y la nifa oscila un
instante mas sobre su hombro con una mirada Aavida,
despierta, no la retira de Maria hasta cruzar la puerta.

—ijHala, tu, atontada! A la ducha...

La monja le entrega la pastilla de jabdn y le sacude el brazo
con desprecio, Maria la mira a los ojos y asiente. Todo serd
mas sencillo de lo que habia figurado: formar la cola, callar,
avanzar, «Pérez Lacruz, Maria». «¢Alias?» «La Jabalina»
«¢éHijos?» «uno», el borde del banco, el dibujo de las
baldosas, y ese leve giro de la habitacién en torno a ella.
Cosa de cerrar los ojos y no pensar en nada. ¢Cuando le
daran visita con madre?



-1931-1933-

Tan hondo grabé tu nombre

Julio de 1931. Puerto de Sagunto.

Se me acaba el cuaderno y termina este diario que empecé
el 14 de abril, a punto de cumplir los catorce. Siempre he
sentido que con cada diario moria una Maria, pero no me
daba cuenta, solo ahora que he abierto estas paginas y he
visto las pocas que quedan me acuerdo de las palabras de
dofa Yocasta: «nada se acaba en el universo, todo se muda
en otra cosa». El diario se acabara pero no yo, que juntaré
de nuevo siete perras y me iré a por otro cuaderno de tapa
dura para escribir mis tontunas de juventud, mis ideales, mis
amores, mis dudas. Y afio tras afo iré mudando en otra
Maria.

No sé si quiero que eso me pase.

Me gusta pensar que me llamardn siempre «la Jabalina», la
«chicote», la que se sube a los arboles mejor que un
muchacho o gana siempre a la saltacabrilla. Puedo ser la
primera de la clase o la que dice de robarle una naranja al
frutero de la calle Nueva y después nunca la pescan porque
corre mas que un galgo. No lucho contra mis manias ni mis



vicios bobos, si cruzo la Alameda tengo que caminar
buscando las hojas amarillas para que hagan crac (y me da
un no sé qué si no lo hacen) y, para decir la verdad de la
buena, se me va el santo al cielo quitandome la rofia de las
uias con la otra ufia.

Pero no sé por qué me lio a contar sandeces y me salto lo de
ayer tarde en la playa de Ganet. Se vino también Pedro, que
ya es uno mas dentro de la cuadrilla, le traen sin cuidado las
habladurias y no falta a una excursiéon con su bota de vino y
sus altramuces, que reparte entre todos, él insiste en que
Seamos Novios y yo que no, que amigos, que a veces No Sé si
se lo cree o me da la razén para no enfadarme. Y es que
somos el escandalo del pueblo porque vamos todos
revueltos, chicos y chicas, el otro dia Rico se encaré con uno
que le soltaba «vosotros, que tenéis un harén, ja ver cuando
nos tocal», si no los separan, le parte la cara. La gente no
cree lo amigos que somos, todos iguales, cuando una de
nosotras discute bien una idea y tienen que darle la razén, se
hacen los remolones, pero de puertas a fuera nos defienden
como lobos. El Rico es el mas gallito, incluso ahora que no
bebe tanto, pero no puedo evitar ese run-run que me entra
cuando me mira muy tieso o me dice «Jabalina, miedo me
das», con el cuerpo ladeado en la silla y esa mueca que le
abre un par de hoyos en la cara, me dice siempre lo mismo
aunque los hombres tengan la sede en pleno debate o estén
enzarzados con una partida de mus pasada de tinto. A la



Antonia le pasa lo mismo, y yo quisiera que lo cazara de una
vez y me quitara a mi de calentarme tanto la cabeza, qué
tonta estoy. Me dijo ella que nada, que le habia dejado de
gustar y que podria preguntarle a él si yo le gusto, ime
muero!, si Rico se entera me da un patatus. Pero luego
volvieron a estar acaramelados en la playa y a mi se me
llevaban los demonios, jla madre que la pariéo! Menos mal
gue ayer vino Pedro y yo me junté con él todo el rato, Pedro
para aqui Pedro para alla, desde el momento en que Rico le
vio aparecer conmigo. El muy gaian, escupid la colilla al
suelo y dijo «jcaglien la mar, si también viene el socialista!»,
pero yo le mandé al carajo y santas pascuas.

Y qué mal apafio tengo yo, rediez, ahora que escribo esto se
me antoja que Rico estuviera a mi espalda viendo todas
estas tontunas y me dijera otra vez «qué letra mas bonita...
», porque ha sido pensar en él y sacar esa letra que le gusté
un dia en la sede, desalifiada, al tuntun, llena de picos y
cordericos como el mar en marejadilla, «... tan bonita como
tu» que me dijo, el muy zalamero. El caso es que ayer me
arrimé toda la mafana al Pedro y venga la risa y la tonteria,
me ensefid a liarme un cigarro y las hebras de picadura
volaban por mas que nos juntabamos y haciamos parapeto
con las manos. Yo cuando le veia enrollar el papel tan serio,
con la lengua asomando en la boca, veia su frente llena de
arena y sus ojillos vivos y me entraba un resquemor, una
ternura muy amarga, porque no queria que viese cdmo yo



vigilaba al otro con el rabillo del ojo. Después, con la primera
calada, la tos que me entrd hizo que se me aguaran los ojos
y tuvieran que venir todos a auxiliarme, menuda verglienza
cuando Rico me vio toda morada. Dejé de zascandilear con
la Antonia y me vino a dar una palmada en la tabla del pecho
con una risa que aun tengo clavada, «jcarajo que es bruta la
pufietera Jabalinal!» solté, menos mal que el Pedro me
agarroé las manos, que si no le tiro toda la arena en la cara.

Y ahora yo, tiene tela la cosa, sigo sin saber si es verdadero
amor o puro capricho lo que tengo con el Rico, el caso es
que llevo todo el dia sin verle y me voy a la cama con un
pellizco en el estdmago, un vacio, acabo de tragarme medio
puchero helado que sobré de la cena, me he arrancado
varias pestafias a falta de unas y le he gritado a la Manolita
porgue no habia pelado bien las hebras de la bachoqueta,
iqué culpa tendra la criatura!

Habian pasado dos afios con la Republica y ya nadie confiaba
en el gobierno para salvar el futuro de los obreros. El pueblo
factoria estaba herido de muerte y un verano mas se
acercaba, puntual, con un cielo limpio que se abombaba
sobre El Puerto, indiferente a las turbulencias que giraban
entre las calles.

En marzo se habia cumplido un afio de la llegada del ultimo
tren con mineral de Ojos Negros, los pedidos habian seguido
sin llegar y las existencias sobraban, dormian en dunas



compactas, un desierto negro y recortado bajo el techo de
los hangares. El pequeiio pedido de abril habia encendido el
horno alto numero uno, pero en un mes se cerraria de
nuevo, como el calor efimero de un suefio alegre y breve.
Pronto no quedarian en marcha mas que los hornos de acero
y los trenes de laminacién, que estirarian su actividad un afio
largo en condiciones extremas.

La huelga de sus trabajadores no habia tardado en estallar a
principios de junio. Pedian que cada obrero llevara solo un
aparato y que un pinche les repartiera agua para combatir el
sofoco, asi como retomar los seis dias semanales. Aquella
tarde salian en manifestacidon, azuzados por la CNT, que
marchaba a la cabeza. La Guardia Civil hacia tiempo que
pedia refuerzos a Valencia y esa vez los habian conseguido.

Maria escuchd un disparo y un grito mientras fregaba el piso
de don Severiano. Se sobresalté y pard, se asomé a la
ventana pero no veia nada. En la Ciudad jardin, el mundo
parecia ordenado y quieto, nadie salia de sus casas. Habia
cumplido los dieciséis y se gastaba las tardes de domingo
afiliando a gente para el sindicato libertario. No dejaba de
trabajar, su madre y ella mantenian a todos porque su padre
se habia quedado sin empleo y las dos mujeres se negaban a
volver a Teruel, que era su deseo. Se la conocia por ser una
joven testaruda y seca, de lengua rapida, descarada, audaz,
se decia por el pueblo que habia amenazado a la Pura con



robarle la mdaquina de coser si no se afiliaba. Cuanto le
hubiera gustado estar junto a Rico y los camaradas, pero
trabajaba sin tregua desde que habia empezado la crisis y no
podia librar. Eran ya seis bocas en casa y era una suerte que
don Severiano contara aun con ella. Habia visto cédmo sus
senores despedian a varias de las compafieras y ahora debia
hacer ella sola toda la faena.

Repasaba el suelo de la cocina y no reparaba en el escozor
de sus rodillas, volvia a inclinarse mientras el pensamiento
se la llevaba muy lejos. El domingo entero lo habia pasado
haciendo pancartas en la sede de la CNT, no todos sabian
escribir como ella y siempre se le ocurria alguna consigna
divertida. «Empresa canalla, os daremos metralla», habia
sido la mejor del comité femenino y Rico mismo habia
venido a felicitarla con esos andares de lider que no
abandonaba un minuto, a pesar de la pierna izquierda que
arrastraba con disimulo desde nifio. Cuando se habia
alejado, todas murmuraban como gallinas celosas.

Amparo, Carmen, Anita «la Funeraria»... Todas sus amigas
estarian ya en la avenida, ninguna queria decepcionar al
Rico, que les habia soltado una arenga inflamada, el destino
de un pueblo, la empresa ruin, inicua, canalla, a la Antonia la
veia capaz de seguirlo y asaltar la Cooperativa incluso, que
es lo que se habia votado si la Compaiiia no cedia a sus
peticiones. Ella tampoco hubiera tenido miedo de ir, con



Guardia Civil y todo, pero arriesgar un jornal era mucho y
esa tarde no acabaria en don Severiano hasta las seis.

Maria se incorporé un momento y se limpié la frente con el
mandil. Habia sido un dia de bochorno que no se aliviaria
hasta pasadas las ocho, cuando la noche ganara al viento de
poniente desde la costa.

La cocina era amplia y austera, el calor habia aletargado la
casa y hasta los muebles parecian varados en una extrafa
pereza, solo el rumor de la radio desde el salén atravesaba el
aire quieto de los fogones. Maria, como los eucaliptos que
vibraban en la calle desierta, era la Unica que se movia en el
sopor de la tarde, habia un silencio tenso en el vecindario y
nadie salia a la calle. Los sefiores seguian los partes de la
radio en el saldn y Juanita, la chica del doctor Marin, habia
bajado a decirles que estuvieran en casa preparados, que la
Guardia Civil tenia el pueblo rodeado y era facil que trajeran
heridos para atender.

Se oy6 un disparo mas cerca esta vez, Maria se estremecio y
escuchd atenta. El pueblo rodeado, serian miserables. Se
agachd de nuevo y apreté con rabia el trapo contra las
baldosas, los del alcalde, que solo sabian llamar a los civiles y
los civiles a los de Valencia, revuelta en la siderurgia, ini que
fuera la Revolucién Rusa! Si llegaban heridos, no podria
librar a media tarde y el pobre Pedro, que iba a llamarla
puntual a las seis, tendria que esperar en la puerta de don



Severiano lo que hiciera falta. No queria permitir que
volviera sola a casa, ini que no supiese ella defenderse sola!

De pronto, una china rebotd contra la ventana seguida de
otras dos mds. Maria apartd despacio el visillo de hilo y se
asomo al patio trasero, pero nada le llamaba la atencion.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta y volverse, el
rumor de un arbusto la sobresalto.

—iChssst! Maria... —Se oy6 desde el seto que crujia con un
rumor seco.

El corazdn le golpeaba vy ella se froté las manos en el mandil
antes de salir y agacharse hacia unos brazos que le hacian
sefias para que se acercara mas.

—... Jabalina, soy yo, Rico.
—ijLa madre que te parid!

Maria se asustd de su propia voz y se tapd la boca, dio un
paso atras y lanzé una mirada furtiva a su espalda, cuando se
habia asegurado de que estaba sola se inclind hacia su
escondite. Rico contraia la cara para desplazarse a tramos
breves y acercarse mas, después distendié la mirada y
respird, atento a la herida que le lastraba una pierna.

—Rico, équé haces aqui? éte encuentras bien?



—Creo que tengo una bala en el muslo —dijo mientras
seflalaba una mancha oscura en el pantalén—...pero he
podido llegar hasta aqui sin que me vean.

—iDios bendito! —exclamé con las manos en la cara—, no
irds muy lejos sin un torniquete, jdéjame verlo!

Rico elevé los hombros y la mird, elocuente, habia venido
justo a eso, ella retird los jirones de tela y él quité la pierna
en un reflejo.

—Te duele, y puedes perder mucha sangre, ahora mismo
aviso a don Sever...

La agarrd de un brazo y la atrajo hacia asi, la miré a los ojos
de forma severa.

—Nada de eso, hermosa —susurro cortante—, nadie se va a
enterar de que he venido, y menos el falangista de tu jefe,
éestd claro?

Hizo una pausa y le puso un dedo en la boca con gesto
intimidatorio, pero enseguida le abrié su sonrisa de hoyuelos
y pasé sus yemas por la mejilla tan despacio que la hizo
sonrojar.

—Veras, ha habido mas follén que nunca donde Aprendices.
—Respiraba con esfuerzo, las venas del cuello sobresalian
duras como tendones—. Los civiles han salido de todas
partes, yo no sé como..., en fin. —Clavo los ojos en la herida



y la vio inclinarse de nuevo hacia la pierna—. Que nos hemos
liado a tiros y yo he tenido que usar mi cuarenta y cuatro
contra un guardia que tenia casi encima, jel hijo putal, me
parece que le he dado en la cabeza, jde lleno!...

—iDios! —Maria se detuvo sin levantar la cabeza, sus manos
habian reculado de forma involuntaria—. é Lo has matado?

Los dos callaron un momento agazapados, indecisos, Maria
percibid mas fuerte el olor de su camisa pegada al cuerpo y
lo sintié amargo, duro, el tabaco y el miedo se mezclaban en
la piel del secretario que todas adoraban y a quien nada le
agradaba mas que llenarse de palabras en la sede y escribir
consignas como balas. La herida que tenia ahora entre las
manos si que iba cargada de pélvora, de sangre seca y de
pulso acelerado que batia en el pecho. Habia matado a un
hombre y ya no habia ni rastro de las frases que sonaban
bien, del afeitado impecable y la postura estudiada cuando
se dejaba mirar, Rico y ella misma también formaban parte
de un nuevo mundo para los sentidos y no sabia si aun le
gustaria estar cerca de él.

—Bueno ino estoy seguro! Pero no me mires con esa cara,
Jabalina, yo he echado a correr y ya no he visto mas, ahora
lo que toca es salir de aqui caminando iy por tus muertos
gue me vas a ayudar sin que te oigan ahi dentro!



Maria le contempld un instante mas mientras se hacia crujir
los dedos, enseguida le hizo un gesto cdmplice y se levanto
con cuidado hacia la casa. Ahora debia ocuparse de él y eso
la calmaba momentaneamente, le pidid que esperase antes
de desaparecer en la casa. El cuarto de la plancha, nadie mas
que ella entraba en ese lugar, le esconderia entre los cestos
de ropa. Inspecciond la cocina y el cuarto, agitada, ahora se
daba cuenta de que habia estado a punto de echarse a
llorar. Las gasas estaban en la enfermeria, podia entrar alli
cuando él estuviera escondido y hacerse con un frasco de
alcohol, parece que con eso bastaria si la bala no se habia
quedado en la pierna. Se asomo a la puerta y lo llamod con la
mano para que se acercara, cuando llegd renqueando le
indicé el cuarto y entrd en silencio detras de él.

—No es para tanto, pequefa —mintid6 al ver los ojos
espantados de Maria—, un rasgufio, no creo que la bala
haya entrado.

—Si, pero vamos a verlo..., apriétate aqui de todos modos—.
Le tocd la ingle con las manos y pronto las retird, como si su
sangre quemara.

—Estas asustada, Jabalina —senald él. Se desabotond la
camisa para aliviar el calor y ensefid el pecho ancho,
brillante por el sudor. La mird directo a la cara—. Qué guapa
te pones con ese achuchdn en las mejillas.



Maria se inclind hacia la herida en un reflejo, queria
aparentar dominio de la situacion, pero pronto descubrid la
pistola en su funda de cuero y se estremecid, el mango del
arma brillaba negro y amenazante como una cucaracha.

—Voy a por el alcohol, no te muevas —dijo sin mirarlo.

No entendia nada de lo que estaba pasando, pero quiza le
gustara, tendria que pensarlo todo después, si es que habia
un después, cuando llegara a casa y pudiera ordenar la
cabeza.

—Soy un huido, guapa. —Rico la retuvo del brazo de
pronto—. Me iré de El Puerto esta misma noche, évas a
despedirme con un beso para que me cure, Jabalina?

Maria se habia incorporado a medias y se quedd mirandole,
perpleja. El habia sacado esa media sonrisa que dominaba a
la perfeccion y la observaba atento, disimulando una mueca
de dolor.

—¢Qué pasa? éEs que tienes novio? No me digas que estas
con el panoli ese del socialista... —Se irguio, el silencio de
Maria se le hacia elocuente—. Ya lo tengo, en tus libros de
anarquistas el amor es libre, pero tu no soportas verme con
la Antonia, ¢no es asi? Pues a mi la Antonia no me gusta ni la
mitad que tu, ricura, y no me importa que tengas novio...



—iMucho sabes tu! Yo no tengo novio équé te crees? —Se
alisd una grena y la escondid detras de la oreja, esquiva—.
Por mi puedes irte con todas las frescas que se te antoje...
-Se agachdé de nuevo, la habitacion habia empezado a
oscilarle bajo los pies—. ¢Por quién me tomas?

—Por la libertaria mas guapa del mundo...

Maria ya no termind el gesto que habia iniciado para huir,
todo era obedecerle desde que le habia visto esa tarde vy
todo seria seguir con la barbilla a esa mano que habia
alargado él hasta su cara, abrir la boca y sentir cdmo el otro
brazo la tenia ya sujeta de la cintura, sin posibilidad de
escape, sin mas ordenes ya que cerrar los ojos y sentir que
su boca sabia a café con leche y a tabaco rubio o a café con
cazalla, o a revoloteo de pajaros o peces en la lengua y con
qué palabras empezaria ella cuando se lo contara a Antonia,
con lo mucho que le gustaba el Rico a la Antonia. Y su Pedro,
a punto de aparecer en la puerta, jalma de Dios qué penal!



-1940-

Besos en el aire

Enero de 1940-Convento de Santa, Valencia.

El dia de la visita amanece cubierto y los familiares han
tenido que hacer cola bajo el chaparrdon, cubriéndose tan
solo los que tuvieran algo que echarse sobre la cabeza. Santa
Clara ya tiene novecientas reclusas, cinco veces mas de su
capacidad, y en cada celda se aprietan ocho para dormir en
el suelo. Cuando Manolita y los padres de Maria entran por
fin al locutorio, el pelo pegado a la cara y la ropa chorreante
les da el aspecto de un rebafio aturdido tras una lluvia
imprevista de verano. Maria busca su mirada desde el otro
lado de la valla donde vigila una monja, tarda en dar con
ellos. Isabel, enérgica como siempre, ha perdido brio con los
quebrantos y los madrugones, pero se las apafa para llegar
la primera hasta la valla de alambre, Manolita la sigue de su
mano con la mirada avida. Manuel, que cierra el grupo,
arrastra los pasos y no puede tapar el cansancio de sus
piernas, el pelo ralea en su frente y los ojos viven con un



brillo desvaido, su vieja tos le dobla de pronto y Maria, que
entonces lo reconoce, lo llama enseguida.

—iAqui, aqui padre, en el lado!

Ambos se escrutan y se agarran a los barrotes del locutorio
para ganar seguridad, quiza también para ganar un segundo
antes de tener que decir algo, pero Isabel se adelanta.

—Hija, ihijica! jEstamos aqui! —Isabel bracea enérgica y da
pequenos saltos—. Santa cara de Dios, qué alegria hija...
Pero como estas tan... flaca. ¢ Qué tal me comes hijica?

—Bien, bien, aunque me veais asi, no como tan mal, iqué tal
todo por ahi? jQué bien os veo! Hola hermanica... —Retira la
mano de su cara para que no vean la venda en la mufieca—.
éComo anda todo por casa? ¢Y los chiquillos? Dicen que han
vuelto a poner escuela...

Isabel fuerza una mueca de consuelo y se lleva la mano a la
boca para sujetar el llanto, los ojos se le empafian al mirarla,
Manolita se agarra a los barrotes y empieza a balancearse
con un gemido sin quitarle ojo a su hermana. Maria estd
acicalada y limpia, con un moio tirante en la nuca que le da
una formalidad nueva. La mirada transmite una relajacién
extrafa, de hambre consolada a medias, pero también de
cierta frialdad o apatia, algo maquinal y ajeno en ella.



—Los chiquillos bien. Hay que ver qué aseadica se te ve, hija
—miente Manuel, que quiere atajar el llanto de la madre—.
éQue ya tenéis agua para lavaros?¢Y jabon?

—Me ha ayudado la Pepa —asiente de forma rotunda y
sonrie protocolaria—. Es una paisana nuestra, de Royuela
mismico, padre, igual la conoce usted, su padre es pastory le
sacaron «el Colorao». Es la mar de buena conmigo, desde
que llegué... —Maria mira a su madre y sabe que no debe
callarse en ningin momento—. El primer dia sufri un
desmayo y ella me atendié en la celda con lo poco que tenia,
pan y tocino que le dan las monjas porque no la visita nadie.
Ahora me ha ayudado a lavarme con una cufia de jabdén que
ha conseguido y que guardamos como oro en pafio. No
crean que paso necesidad.

Los padres callan y asienten con avidez, como si mirarla a
través de las vallas metdlicas fuese un banquete imprevisto
que tuvieran que devorar, los ojos que engullen la estampa
de su hija, la cara pegada al metal, los pufios cerrados sobre
las varillas para acaparar el momento. Manolita se ha
quedado quieta y es casi peor verla tan envarada y muda, ya
no gime si quiera. Maria no encuentra el hilo para seguiry se
deja mirar sin emocion, ha congelado una sonrisa templada
y espera. El griterio ente las presas y los familiares obliga a
elevar la voz y todos gesticulan ya de una forma grotesca.



—Hijica... —La madre carraspea y se aclara la voz—. ¢Y dices
gue comes bien?

A Isabel no le acude otro pensamiento, no olvida que perdié
mucha sangre cuando el embarazo y luego cuando se
anduvo en las munecas, el buen color no le ha vuelto a la
cara a pesar del aseo.

—Bien madre, no padezca usted, ya le digo que no tenemos
necesidad. La Pepa es un angel conmigo y me procura de
todo: chuscos de pan, tocino, algarrobas, a veces hasta
rosquillas de vino...

Maria se detiene, lo ultimo ha sido un exceso y comprueba
el gesto incrédulo de aprobacion en sus padres. La miran sin
permitirse un parpadeo, podria sincerarse sobre el caldo
aguado del dia y seria lo mismo, como si lo adorna con
fingidas rosquillas, bufiuelos y hasta pan blanco recién
cocido, hace un rato que no la estdn escuchando. La madre
se contrae y se tapa la cara.

—Madre no llore, no vaya a ponérseme mala que no
podemos pasar sin usted. —Maria habla sin emocién, como
si tuviera preparado un cumplido—. Descuide que yo estoy
bien, muy bien.

—¢éQue no lo ves Isabel? La chiquilla esta de lo mas bien,
aseadica y todo, y tiene el sustento amarrado cada dia, una
boca menos en casa, y mientras vamos juntando perras con



lo que saquemos de la bachoqueta y la patata que me bajo
de Algimia...

Manuel lanza una mirada refleja hacia la monja que vigila el
pasillo, teme que les pueda denunciar si le ha oido
mencionar el estraperlo. Es una mujer grande, caballuna,
con la cofia almidonada y tiesa ocupa casi el ancho entre las
dos vallas. Alza las manos en ese momento para dar unas
palmas sonoras y se dirige hacia ellos con la mirada adusta,
Manolita se estremece y se refugia detrds de su madre.

—iFormalidad! jFormalidad! iBajen la voz que esto parece
un gallinero!

Todo el mundo se repliega y calla al instante, se despegan de
la valla para dejarla pasar, impelidos por una mezcla de odio
y respeto. El revuelo baja de tono pero vuelve a crecer
despacio como una ola que los recorre a todos.

—Cuidese y no padezca, que yo estoy tranquila. Que la
Manolita y la Carmen cuiden de usted y que coma, sobre
todo coma y no piense en nada. Pronto estaré en El Puerto
para echar una mano...

—Si mi hija, si, pero ¢y...? —Quisiera decirle de su bebé,
écomo pretende recuperarlo? En los ojos de Maria no hay un
asomo de emocion, estan ahuecados, secos. —Y tu alfiler de
san Cristobal, ¢lo guardas aun?



El vocerio crece hasta hacerse denso entre las dos, Maria
sube los hombros, hermética.

—No madre, me lo requisaron al entrar. Pero tu paquete con
el queso y la manta si que llegd todico, como refresca en las
noches me viene de perlas, a Pepa la dejo abrigarse porque
su petate estd pegado al mio y ella no tiene mdas que lo
puesto.

La monja vuelve a pegar dos palmadas sonoras y vocifera
por encima del griterio senalando un reloj que cuelga en la
pared.

—Hala, venga, iacabando ya que es la media!

Todo el mundo se exalta y se precipita a hablar mas fuerte,
muchos rompen a llorar, los mas se comunican con gestos,
Manolita agita los barrotes como si pudiera romper la valla,
su padre la coge de los hombros para calmarla.

—Y el juicio, madre ¢se sabe algo ya?

Isabel achina los ojos, como si asi pudiera entenderla,
Manolita se le ha escurrido de las manos al padre y echa a
correr hacia la puerta.

—iSi sabe algo de mijuicio!



Los dos niegan con la cabeza, Manuel sube los hombros
antes de mirar de reojo hacia fuera, pero Manolita es ya
dificil de encontrar entre el tumulto.

—Pidan la revision de causa para mi cuanto antes, y avales,
itodos los que puedan juntar!, vayan a ver a don Severiano,
y al padre Aurelio y a todos los que sepan de mi buena
conducta, de que no tengo las manos manchadas de
sangre...

—Si hija, iclaro que sil —Manuel abraza a su mujer y habla
por ella, que se ha quedado muda y la mira absorta—,
iTodos te mandan recuerdos, y las Leceta también, que
quisieran haber venido, iy tus hermanos lo mismo!

Maria ya debe girarse y acudir a la fila, las presas abandonan
el locutorio seguidas por la monja y despiden con la mano a
los familiares. Algunas no pueden hablar pero aguzan el oido
para distinguir las ultimas palabras de &animo, otras se
desgaiitan en los «salude a tal, recuerdos para cual...», se
cruzan instrucciones breves, consignas, besos en el aire.
Maria encabeza la fila y camina solicita, en silencio, hace un
gesto con las cejas y se gira para desaparecer hacia la
puerta.

—No es mi Maria —se dice Isabel con voz nublada, ausente,
para si misma—... No es ella, ime la han cambiado!



—No te sofoques, mujer, la chiquilla se duele de estar aqui
encerrada, eso es todo...

Manuel intenta consolarla, la abraza, se retira, no sabe
dénde meter las manos, sale fuera para buscar a Manolita y
busca enseguida su tabaco para liarse un cigarro. Guando
todos se han marchado ya, una monja entra y obliga a Isabel
a despegarse de la valla.

Enero de 1940-Sagunto.

La habitacion es estrecha y la mesa de nogal macizo es
demasiado grande, corta el paso hasta el silléon del Juez
Dapena. El mismo se empefid en hacérsela llevar hasta allf
cuando le asignaron el cargo, en la nueva oficina del juzgado
de instruccion, que antes fue botica. Es un sargento
pequeio, grave, envarado dentro de su guerrera cefida. Los
labios son femeninos, pero las mandibulas ensefian una
crispacidon permanente y hacen visible la contraccidén de sus
tendones a sacudidas breves.

Esta mafiana se ha cortado con la navaja de afeitar y entra
malencarado. Debe meter barriga para alcanzar su sitio
porque el penddn con la bandera se empotra delante del
ventanal. Resopla con disimulo e intenta que el fajin no se le



acabe de arruinar con los enganchones. Hoy, para coronar la
maniobra, se ha dado un golpe contra la esquina de un cajén
al sentarse y ha estado haciendo muecas delante de Bonilla,
el secretario, que fingia ocuparse de su corbata mientras
duraba el trance.

—...Y bien, Bonilla. —La voz le ha salido aflautada por el
dolor—. éQué tenemos hoy?

Bonilla es un funcionario fantasmal de huesos finos y talante
amedrentado, mds alto que Dapena a pesar de las botas
militares del juez, con tendencia a encogerse ante él cuando
se levanta y da instrucciones rapidas. El bigote fino se le
llena enseguida de sudor, aunque no haya llegado aun el
verano. Se apresura, abre su carpeta con brusquedad, el
primer expediente resbala al suelo.

—iVenga, venga! A ver si hoy a las dos estoy comiéndome la
paella, jcofo!

Bonilla se endereza y extiende sobre la mesa el documento
que habia escapado al suelo. El magistrado lo alcanza con la
mano pesada y velluda, carraspea y tuerce la boca con los
ojos hastiados, distraidos.

—Pérez Lacruz, Maria... iPor fin llegan noticias de Sarrién
sobre la roja estal —Dapena se coloca las gafas y se arrellana
en el sillén complacido—. éHa cantado ya alguno de sus
compinches?



Se pasa la mano por la frente y peina hacia atrds su pelo ralo
mientras se adentra en el documento.

—Si, sefior, un tal «Rebollo», se conoce que actuaba con la
encartada en la Guardia Mévil. —Los ojos de Bonilla repasan
rapidos el primer parrafo—. Hoy ha llegado de Sarridon este
exhorto, tome usted.

Hay mucho revuelo armado con la tal «Jabalina», Dapena
insiste cada semana al juzgado de Teruel, pero nadie
hablaba hasta ahora de su paso por la comarca. Con este
golpe de efecto, la reputacion de Dapena estara
definitivamente limpia. Dedica un minuto mas a repasar lo
dicho por Rebollo y golpea con el expediente en la mesa
antes de acabarlo.

“éQué cargos tiene esta desgraciada, Bonilla?
—Auxilio a la rebelién, senor.

Dapena arquea las cejas, jactancioso, paladeando ya la frase
gue va a pronunciar con tono lapidario.

—¢Auxilio? Esta roja es una criminal, un mal bicho. Adhesién
a la rebelidn, Bonilla, esta roja se la ha cargado. Redacte el
auto de procesamiento ahora mismo, iquiero el exhorto en
Valencia esta misma semanal!

El juez se reclina de nuevo y hace bailar la estilografica en
sus dedos, los tendones se le estremecen bajo la piel de las



mejillas. Se acerca la mano a la mandibula, la herida esta
tierna y la sangre fresca apenas le mancha los dedos.



-1933-1936-

Mujeres Libres

Octubre de 1933-Salon Victoria, Puerto de Sagunto.

El otono habia llegado pronto ese ano a El Puerto. El
temporal de octubre se habia comido los ultimos calores y
todo el mundo miraba al cielo buscando el final de unas
nubes rapidas, apretadas, que se vaciaban sobre el Palancia
amenazando riada.

En la Siderurgica, el cielo se habia cerrado también hacia
tiempo. La crisis estrangulaba todavia a los empresarios y la
falta de pedidos hacia temer una clausura definitiva. Las
huelgas se habian repetido sin lograr un alivio para los
obreros, el pueblo se ahuecaba sin remedio. Los parados
robaban lo que podian en los huertos, mataban las horas
fumando en la cantina u organizando jaleo, ya eran pocos los
comercios que les fiaban o que no habian cerrado. Algunos
aceptaban un billete de tren que les ofrecia el Ayuntamiento
y se aupaban con sus suefos rotos a un vagon de vuelta a su



pueblo. Se iban con lo puesto, los cuatro bultos que traian,
una prole de chiquillos legafiosos y diez pesetas con las que
arafar la tierra de donde venian.

Una tarde gris de sdbado parecié amainar el temporal. Las
Leceta acudieron con su hermano Pedro al mitin del
sindicato, donde hablaria Aurora «la libertaria». Antonia
caminaba delante con los brazos cruzados y el ceio fruncido,
detestaba que su hermano no las dejara ir solas, su madre
habia estado a punto incluso de encerrarlas porque el acto
no habia sido autorizado y, segun todos, la Guardia Civil no
tardaria en aparecer.

Maria iba a unirse al grupo y esperaba ya en la esquina de
Progreso con Luis Cendoya. Llevaba un vestido camisero de
shantung hecho por una amiga que le quedaba bailén vy
disimulaba su falta de curvas. El pelo cortado a lo garcon
habia causado el ultimo escandalo en su madre, nada
comparado con el dia en que las vecinas le habian dicho que
fumaba a escondidas o que se bafiaba en cueros con su
cuadrilla. A ella le calaban poco los aspavientos y amenazas
de la madre, las habladurias, lejos de sonrojarla, Ia
gratificaban, habia quien sefialaba con malicia que no tenia
ojos para ninguno de sus pretendientes con lo bonita que
era y, entonces, Rico volvia a ella con su revoloteo de
pajaros en la lengua, su café con cazalla; aquel sabor le abria
una sonrisa involuntaria. Rico permanecia en prision desde



aquella tarde de disturbios con los civiles de Valencia, pero
no habia contestado a sus cartas.

Esa tarde no se perderia el mitin ni por saber morir. Se habia
escapado de casa y fumaba apoyada en la pared,
tamborileando con el tacén en el suelo.

—iMirad, ahi tenéis a la rata pelada! —grité Pedro para
sacarla de su ensimismamiento.

Pedro la seguia cortejando, habia quien le creia su novio con
toda seguridad y él no se tomaba la molestia de desmentirlo,
sentia cada vez mas cerca el dia en que eso llegaria. La
conocia tan de cerca, que no le costaba provocarla y hacerla
reir. Se habia comprado un par de americanas en Valencia y
sabia moverse con desenvoltura en el Café Republicano,
donde cautivaba al publico con su timbre de voz calido y
radiofénico. Hacia estragos entre las amigas de Maria, que la
envidiaban por tenerle tan entregado, pero ella insistia en
que solo era su amigo, su mejor amigo.

—Rata pelada... el dia que coja te vas a enterar —protesto
divertida—, jantiguo, que mira que eres un antiguo! Con lo
bien que me sienta mi nuevo corte de pelo...

Pedro rio relajado mientras buscaba su tabaco de cuarterén,
se sentia mas atractivo si fumaba. Se gastaba el aplomo de
un veinteafero bien colocado y podia presumir del puesto
en laminacidon que aun no habia perdido, después de un afo



de despidos en masa. Era muy bueno en lo suyo y, a pesar de
haberse implicado en alguna huelga, mantenia el jornal,
aunque solo fuera tres dias a la semana. Cada vez que
Antonia le traia noticias de alguna chica que bebia los
vientos por él, sonreia desdefioso y callaba, ambos sabian
por qué. Maria a veces lo trataba con un falso desprecio y lo
llamaba esquirol, pero no perdia ocasidon de dejarse ver por
su casa los dias en que no trabajaba.

—... iEl Victoria estd que se cae! —exclamdé Maria dando
pequenos saltos—. Ahora veréis el gentio, a ver si te enteras
de lo que es un buen mitin, jso-cia-lis-ta!l

—No quiero protestas, pequefias, que si no es por mi no
pasadis de la puerta, asi que ya podéis hacerme la pelota,
ihala!

—Qué razon tienes, hermano —apunté Jesusa colocandose
con timidez las horquillas del pelo—, madre no nos dejaba
salir de casa si no es por Pedro...

—A ver si los Leceta os creéis que yo tengo que pedir
permiso —reclamdé Maria—, que yo bien me valgo sola, ino
como estas!

—Hala, valiente, déjate de monsergas y dinos por dénde se
entra al salén jque yo me defiendo bien a codazos!
-apuntilld Antonia, impaciente ya. Los ojos le chispeaban, la



curiosidad le hacia estirar el cuello y saltar sobre los
hombros de Maria, que era mas alta que ella.

En el salén Victoria habia una multitud agolpada contra la
puerta, que se abria de par en par. Toda la calle Progreso
estaba tomada y las Leceta le cogian la mano a Pedro para
no perderse.

—A codazos o a patadas si hace falta —replicé Maria, que se
puso a la cabeza del grupo—. ¢O qué te crees tu, que los
anarquistas pedimos instancia para ir a los sitios, como los
burgueses?

El Victoria era un edificio austero que bien servia para baile
o para el cinematdgrafo, en las fiestas de la patrona se decia
que cogian hasta 900 personas. El sindicato metalurgico lo
habia reservado esa tarde para un mitin donde hablarian los
«catalanes», anarquistas de Barcelona todos, y Aurora
Torres «la libertaria». Trabajadores de toda la comarca se
agolpaban en el recinto con su pafiuelo rojinegro al cuello.
Ellos se saludaban con palmadas sonoras y abrazos
vigorosos, ellas repartian miradas avidas o consignas
excitadas. Maria caminaba expectante y se abria paso con
decisién, no queria perderse un sitio cerca de la tarima,
Antonia se adelanto risuefia y le cogid la mano.

—¢éDonde vais tan rapido las dos, inocentes? —les grito
Pedro, que se quedaba atras con Jesusa—. No tan deprisa,



bonicas, que os quiero cerca de la puerta, ino vaya a ser que
se arme la de Dios!

El saldn tenia al fondo una tarima de tablas enmarcada por
un teldn de percalina roja que caia a los lados y cerraba la
escena. Sobre la plataforma, una mesa con un par de
micréfonos sefialaba el sitio que ocuparian los «catalanes»
para animar a un pueblo que se desintegraba, regalarles la
ilusion de que aun podian tomar «por los puinos» la fabrica
que los expulsaba, el esfuerzo que les era negado, el sudor y
la salud que habian dejado entre las mdaquinas y que las
hacia suyas. «Tomaremos la fabrica que es nuestra» habia
propuesto Aurora Torres en el Ultimo mitin, y esa
determinaciéon la habia hecho célebre entre los
desheredados, pero también hacia temer que el gobierno
desautorizara la reunién en el ultimo momento. Entre los
entusiastas se contaban Maria y Antonia, que seguian
adelante desoyendo las advertencias.

—iMarialjAntonia! No seais cabezonas, por Dios, que no
debemos alejarnos del Pedro —insistié Jesusa, que se habia
adelantado para colgarseles del brazo—. Hacedlo por mi y
juntaos a nosotros, janda!

Maria se detuvo y la mird, vacild por un instante pero al final
dio la vuelta, Antonia hizo un mohin y se fue detras. Pedro
habia encontrado un sitio holgado bajo el palco del fondo,
un balcon de madera fijado a la pared trasera al que subian



los directivos cuando habia zarzuela o teatro. Las banderas
rojinegras ocupaban ahora todo el saléon y arriba se
empujaban las mujeres de la CNT, el comité femenino. Maria
se entretuvo en llegar, saludando a unos y a otros, estaba
entusiasmada con la convocatoria, équién no iba a tomarles
en serio, ahora que eran tantos?

Pedro la cogidé de la mano cuando llegd y la empujo hacia si

—iYa no te escapas, ratita pelada! —le dijo acercdndose a su
oido—. Sé buena...

—iHabrase visto! —respondié Maria, soltandose y cruzando
los brazos, brusca.

De pronto, el griterio general se convirti6 en un rumor
apagado y todas las miradas se juntaron en la tarima, que se
habia llenado de silencio con la aparicion de un hombre
tembloroso frente al micréfono.

—jAtencion, por favor! Les ruego un momento de silencio...

Paticorto y abotargado, llevaba unas lentes de concha y un
bigote pequefio que le daba un aire afectado. Era el
secretario del alcalde y ajustaba una y otra vez el micréfono
de forma indecisa.

—Me... me obligan a darles la noticia de que el mitin no se
celebrara...



La gente arrancd en un abucheo general, los silbidos y las
voces no dejaron terminar al funcionario.

—iMiserables!, itraidores! —gritd Antonia con el pufio en
alto e intentd librarse de su hermano, que la retuvo de la
cintura—. jViva la revolucidn libertaria!

—Calmense, jcalmense, por favor! —lanzé el funcionario,
impotente—. Este encuentro no ha obtenido finalmente la
autorizacion gubernativa y debe suspenderse.

La gente se inquietd, los insultos crecieron. De pronto se oyé
un tiro en la calle y las mujeres rompieron a gritar.

—iMandan a los civiles! —anuncié un hombre sofocado que
habia aparecido en la puerta—. jVienen por Progreso y dicen
que son dos cuadrillas!

—iNo se alarmen! Por favor, ino se alarmen!— afiadio el
secretario, impotente—. jLos agentes no disparardn si todos
se van ordenadamente a sus casas! —dijo antes de
desaparecer de la tarima agachado y sujetandose las gafas.

La multitud reacciond y se dividid. Los unos huian
obstruyendo ya la puerta, alarmados, los otros insultaban y
desafiaban a los guardias, preparandose para la gresca.
Antonia y Jesusa habian salido ya a la calle, veloces, Pedro se
quedod un paso atras pendiente de Maria.



—iPor el amor de Dios, Maria, que eres solo una chiquilla!
Mira que yo te saco de aqui aunque sea de las orejas,
«Jabalina!».

—Ocupate de tus hermanas, cielo, yo me las apano sola y no
pienso moverme de aqui, ite enteras, socialista?, atrévete a
tocarme, esquirol, jque no tienes cojones!

Maria se agarrd al palco y le mird fijamente, la gente que
pasaba en tromba amenazaba con tirarla al suelo. De pronto
se oyeron dos tiros de escopeta en la calle y todo el mundo
se agachd antes de atropellarse contra la puerta gritando.
Un grupo de anarquistas armados que habia disparado en la
calle irrumpid en la sala para refugiarse, agolparon todas las
sillas de la sala contra la puerta a modo de barricada. Pedro
reacciond y la cogid en volandas antes de que aquello se
convierta en una ratonera.

—ijSuéltame, so bruto, mala bestia!

No iba a dejar que se la llevara a la fuerza, le tiraba del pelo y
se deshacia en patadas y pufietazos, pero su cuerpo, aunque
escurridizo, pesaba como el de un crio y él se sabia mas
fuerte. La aupd como un fardo a su espalda y echd a correr.

—iTe vas a enterar tu, cuando lleguemos a casa!

Se oyd otro tiro, esta vez dentro del saldén, la gente se
agachd vy gritd, Maria dejo de patalear y se dejo llevar,



asustada. Los dos ganaron el suelo y salieron corriendo de Ia
mano. El corazén les latia deprisa y la cabeza solo veia el
momento de ponerse a salvo, de dejar Progreso hacia la
calle Trabajo y girar por Luis Gendoya, si los civiles les
cortaban el paso se desviarian por Canalejas hasta Calle
Nueva, los pasos aminorando ya en la plaza del mercado y
luego Ursandizaga de una vez, oscura y breve, donde estaba
la casa de Maria. En el numero trece se dejaron caer los dos,
resbalando la espalda por la pared hasta quedar sentados.
Se miraron por primera vez y estallaron a reir pero las
carcajadas les robaron mas el aliento, Maria se llevaba la
mano al pecho y respiraba hondo por la nariz con una
sonrisa tibia.

—Qué susto me has dado, jesta vez ha sido el acabdse! — la
reprendid, serio—. Rata pelada ilo que cuestas de criar!

—Nadie te ha pedido que seas mi padre... —saltdé de nuevo
Maria, pero se arrepintid enseguida—, pero lo haces muy
bien. ¢ Me perdonas?

Desde atras les llegaba el sonido mitigado de la gente que
huia, nuevos disparos, gritos. No les sobraba el aire, el pecho
les bailaba todavia, a ella le ardia la cara y se abanicd un
instante con la palma abierta, sabia que Pedro vigilaba sus
mejillas encendidas y su escote en movimiento y se tomo un
rato largo antes de mirarle a los ojos.



—Y tus hermanas, ¢ habran llegado bien?
—iEso espero! Voy corriendo a casa, no me echen en falta...

Aun debia recuperar el aliento antes de irse, pero no solo
era eso, algo que no sabia explicar le retenia junto a Maria,
le hacia dificil la marcha. No quitaba la vista de ella, que
ahora era otra vez una nifa ovillada contra su puerta, con el
cuerpo fragil, plegado, los ojos redondos e inofensivos, sin
decidirse a darle las gracias. Hacia un minuto era una gata
erizada sobre su espalda, ahora se recuperaba del sofoco a
su lado y parecia tan mansa, tan pequefa en su cuerpo
tembldn... Se habia hecho a sus requiebros y todas las chicas
lo aburrian al lado de Maria, se le hacian previsibles, planas.

—Vete, jhalal, que tus hermanas deben andar nerviosas...
-Maria call6 y empezdé a dibujar circulos en la tierra sin
mirarle.

Pedro buscd rdpido una excusa para quedarse, pero el
silencio se habia alargado demasiado, se habia levantado
entre los dos como una pared de corcho. La luz del otofio
empezaba a declinar y la brisa del mar le secaba poco a poco
el sudor en la frente.

—Pues nada, tu métete pronto en casa —murmurd sin
decisidén, apoyandose en las rodillas para levantarse—. Que
tu madre no padezca.



Maria siguid inclinada y quieta, puede que estuviera a punto
de darle las gracias, o de ensefiarle su enfado de patio de
parvulos, épor qué habria mencionado a su madre? Ahora si
gue no le hablaria mas, asi que Pedro se decidid y enfild calle
arriba, no sin antes girarse para agitar la mano en un
ademan seco.

—iOye, Pedro! —se atrevié Maria, por fin. Los ojos redondos
se le habian hecho tiernos, habian abandonado la guardia—.
¢Es verdad eso, Pedro?

Pensaba en la Solé, la chica de la cuadrilla que iba detras de
él sin éxito alguno, segun Antonia porque no se parecia
bastante a ella.

—¢éEl qué? —Pedro sonreia halagado, sentia que el
estdmago le brincaba hasta la garganta—. ¢Algo que te han
contado mis hermanas?

—Que... que querias ser monaguillo y tu padre te quitd la
idea a base de palos, ées verdad eso? —Se palmed las
rodillas y rié traviesa.

—iAnda para casa o te volveré a coger en volandas! Mira tu
qué cosas te cuenta la Antonia, jsois de lo que no hay! Y
déjate crecer el pelo, anda, que pareces una rata...

Maria se levanté del suelo e intentd ahogar las carcajadas
con la mano en la boca. No habia estado bien eso, lo sabia,



Pedro ya se alejaba con sus zancadas amplias y ella se habia
qguedado sin darle las gracias, sin preguntarle, vaya si le
dolia, si era cierto que nunca rondaba a ninguna otra, si
nunca tenia ojos mas que para ella.

Se sacudid el vestido camisero y se contemplé un momento
dentro de él, cinéndose la tela con las manos en las caderas.
Escribiria en su diario sobre todo esto, tenia que meditar si
es que Pedro le hacia tilin, siempre que le pasaba con
alguno, terminaba demostrando lo contrario de lo que
sentia. Y Rico encerrado, sin contestar a ninguna de sus
cartas, éseria que no le llegaban?

Junio de 1934. Puerto de Sagunto.

Miramar no era una banda de primera, pero se defendia
bien. La habia traido Antonio, el cochero anarquista, porque
su primo tocaba la trompeta y era de la CNT. Era 24 de junio
y por San Juan no faltaba verbena en la Alameda, se
animaria el baile que era agarrado e iba a durar hasta las
tres.

La fabrica habia revivido con la llegada de un modesto
pedido, veinticinco mil toneladas de carril que habian hecho
humear el horno nimero dos todo el invierno, como una



bandera blanca sobre el pueblo agotado y feliz. La crisis
parecia varada y los portenos se inventaban una alegria
heroica, aunque aun habia mucha necesidad.

El verano estaba a las puertas y hacia afios que San Juan no
estaba tan animado, habian venido desde El Puig, de Puzol y
hasta de Segorbe para disfrutar de la noche. Las mujeres se
encomendaban a Dios y los jovenes al coraje que habian
tenido en las calles, pero todos andaban euféricos por una
noche, despreocupados.

En casa de las Leceta, las amigas se entretenian ultimando
sus trajes. Maria se habia encargado de todo y le daba un
ultimo toque de aguja a su amiga Antonia. Jesusa las miraba
e intentaba parecer tranquila, si supiera decirles que no, se
habria ahorrado la tunica horrible y el gorro de la bolita que
no sabia cdmo llevar para que no le diera en la frente. Las
hermanas eran la Republica y Maria era una heroina
anarquista, se habia empefiado en recordar los sucesos de
Casas Viejas, homenajear a los anarquistas caidos un afo
atrds en aquella revuelta sofocada con safa, mover
propaganda y nuevos afiliados para el sindicato. Menudo
revuelo, la que podian armar. Su hermano deberia haberles
prohibido salir de esa guisa a la verbena, pero quién contaba
con él ahora, que solo tenia espiritu para complacer a Maria.

—iChica, Jesusa! No tiembles asi, que solo te he pedido una
aguja. —Maria la censurdé sin mirarla a los ojos y dejo



escapar una sonrisa—. Y dile a tu hermana que no saque
tanto pecho, que va a reventar la sisa de las mangas.

Antonia le lanzé un codazo, Maria lo esquivd, divertida.
Nada le podia estropear la fiesta, se sentia estupenda en su
traje de campesina andaluza, reia a carcajadas bajo el
sombrero de rafia que le habia prestado su vecina la
Cordobesa.

—Un poco mas y me vestis de Azana, total unas gafas de
pasta y una panchota... —Antonia protestaba, habia querido
el mismo traje que Maria, pero su piel blanca y sus ojos
azules restaban conviccion a la estampa de joven andaluza.

—iTu lo que quieres es que no te conozca ni Dios! —le
replicaba Jesusa, relajada por primera vez. Las tres echaron a
reir.

Con la risa, el gorro frigio le habia resbalado a Antonia hasta
taparle el ojo derecho, pero ella se mantenia firme y fingia
un semblante serio. Las carcajadas estallaron de nuevo,
todas se divertian con la pantomima. Jesusa le anudd el
pafuelo rojinegro al cuello y Antonia le devolvié una mirada
complice.

—Bueno, équé?, nos va a dar el dia del Juicio, jtardonas! —
protestd6 Maria, embelesada consigo misma frente a un
espejo—. jLa banda ha empezado ya en la Alameda! La
taranta, tardntula pica, y Carmela se pone mads rica...



Se dio el visto bueno y cruzé la puerta, absorta en el
pasodoble que ya se colaba en el barrio. Las tres se cogieron
de los brazos, se habian propuesto permanecer juntas y
afiliar a tantos como se pudiera al sindicato, llevaban
también una colecta para los huérfanos de Casas Viejas. La
caseta de la CNT no estaria lejos de la orquesta ese afio, mas
de uno se iba a acercar y si no habia aportacion no habia
baile, incluso su Pedro, aunque suplicara.

Bajaron a la verbena con paso agil, entre risas y bromas.
Entre todas juntaban dos perras para gastar en las casetas
de tiro que habian abierto a lo largo del paseo, pero Maria
no queria que la dejaran sola con la tarea, habia que apuntar
nuevos afiliados, mover propaganda, para qué si no tanto
vestido y tanto perifollo.

Cuando embocaron la avenida, el ambiente estaba ya
estupendo. Las mujeres de la tdmbola voceaban los premios
y su jaleo se mezclaba con la animacién del baile. Los
chiquillos, que serpenteaban entre la gente muertos de risa,
explotaban pequeios petardos en las esquinas. Habia un
jamoén a sorteo con solo comprar un boleto de seis perras
chicas, lo habia cedido la Compafia y era de Teruel. El
algoddn de azucar endulzaba el aire en el puesto del Basilio,
que tenia también garrapifadas en pequefios cucuruchos y
las ordenaba despacio en grupos de tres. Frente a él, el olor
de la golosina se disipaba en el que traia una gitana recia y



su pequeno brasero, castafias tostadas y mazorcas de maiz
para el que no fuera goloso y tuviera tres perras que gastar.

—iViva la sefiorita Republica!l —se oye de pronto—. Y que
vivan sus dos amigas, itambién!

Desde una caseta de tiro, Pedro estaba mirandolas con la
gorra en la mano. Se habia puesto un clavel en la solapa y se
habia abotonado la americana hasta arriba, obligdndose a
pegar tirones repetidos en el bajo para alisarla bien. El
capataz le habia dejado un agua de colonia que olia a
madera vieja y a nardos, el pelo le brillaba despejado hacia
atrds con gomina. Maria se sonrojoé al verle, sabia que el
clavel era solo para ella.

—Y viva la lucha libertaria, camaradas, iabajo el poder!—
contesto la Jabalina, con el puio en alto y agitando un fajo
de pasquines que traia enrollados con una goma. Habia
pasado toda la noche haciéndolos con una imprenta manual
que tenian en la sede.

—Por todos los santos, Maria, éque no descansas tampoco
hoy?— protesté Pedro, divertido.

—Un céntimo para el fondo de la CNT, anda rico, que vamos
a levantar nuestra sede en Cronista Chabret —prosiguié la
Jabalina, melosa—. Y a cambio tienes un baile con Maria «la
Libertaria», ien persona! —exclamd muy segura, exhibiendo
el vuelo de su falda larga y su manteleta.



Pedro sonrid y se estird las solapas de la americana. La mird
jactancioso, la gomina y la colonia le habian hecho
permanecer un largo rato frente al espejo, esa noche no
necesitaria el tabaco para impresionar a las chicas. Se
balanced apenas sobre los talones con las manos en los
bolsillos y se hizo de rogar un minuto.

—Anda, Jabalina, ieres de lo que no hay! —interrumpio
Antonia mientras se apartaba el pelo de los hombros,
decidida—. Yo a mi hermano le regalo el baile, iclaro estd!, y
al que me lo quiera pedir. {Sabes qué haremos, Jesusa? —La
cogié de la mufeca, enérgica—. Nos iremos donde la
orquesta, que esta solo piensa en repartir pasquines...

Jesusa tuvo apenas un instante para despedirse con los ojos,
mientras se sujetaba el gorro, Maria las vio alejarse y sintio
la tentacién de marchar con ellas. Habia sido muy evidente
el arreglo que Pedro tenia con sus hermanas y se sintio
halagada, pero él la seguia examinando de arriba abajo y ya
no sabia cdmo continuar la comedia de Maria la Libertaria.
Se bajo la visera del gorro y extendid el fajo de propaganda
para leérselo.

—Camaradas... —Se aclaré la voz—. jPor el futuro de un
pueblo! La Confederacion Nacional de Trabajadores ha
levantado un manifiesto...



—Vale, ya, iya! Hala, toma una perra chica y déjalo, Ja-ba-li-
na, que te invito a unos tiros —solté con decision mientras
se ponia la gorra—. No me gusta tirarle a los patos sin
compahia... —Esperaba una réplica, pero Maria calld
expectante—. Bueno, bueno, y aqui tienes otra perra mas
para tu sede, iconforme? —Levanté los hombros mientras
hurgaba en los bolsillos—. Se las llevas luego a los tuyos y
dices que has tardado porque estabas pegandole tiros a esos
patitos, ique son socialistas! —rematé divertido.

Maria sonrid triunfante, guardd las monedas y le entregé el
pasquin de propaganda con los colores del sindicato.

—iViva la revolucion libertaria!

La musica sonaba incitante, échale mas valor; buscale sin
temor, el azucar de Basilio llenaba el aire, pesaba en el
pecho y hacia torpe el aire para los bronquios ansiosos.
Maria se dirigidé con él al mostrador y se apoyd, calculé un
instante si podria caerse al suelo, y olvida que la muerte
acecha a perderte, siguié sonando el pasodoble. Se quité el
sombrero de rafia y se alisé el pelo.

—Mlira, Jabalina —le dijo Pedro desde atrds—, la escopeta
se carga asi, con un golpe seco. —Los ojos le brillaban bajo
los faroles de la caseta—. Y después aguantas la respiracion
y apuntas. —Le puso la escopeta en las manos y se le acercé
por detras, para orientarla—. jEso es!



Ella call6 y obedecié. Cuando notd el peso de su pecho
contra el suyo y las manos rozando sus codos desnudos, la
caseta entera se quebré ante sus ojos y los cerré de puro
instinto, parecia que se habian colocado juntos al borde de
un precipicio.

—No te muevas, mujer, que asi no daremos ni una. ¢Es que
nunca has visto una escopeta?

—Si, jclaro!, en la sede las hay a montones, équé te crees?
Podria matar a mucho socialista como tu...

Pedro sonrid con la provocacién, no esperaba otra respuesta
en ella, le gustaba comprobar que su cuerpo enclenque y
bravucén temblaba como una hoja con el arma en las
manos. La mird indulgente y se agachd tras ella para
disparar. iBang!, el pato de madera siguid su ruta impasible
sobre la pared pintada de azul, ibang! ibang!, repitieron sin
éxito. Los farolillos de colores le daban vueltas, ni el
sombrero de rafia, ni los volantes, ni los pasquines le servian
ya para devolverle el pie firme con el que pisaba la verbena
cuando habia llegado y ese vértigo, que era como el corazén
hecho campana, le impedia mantener el cafidn quieto.

—Es que me haces cosquillas, truhan. —Se escurrié de su
abrazo, muerta de risa—. Asi, ¢cdmo quieres que aprenda a
dar tiros?



—Déjame a mi, anda, équé cosquillas ni qué niflo muerto? —
La miré6 muy envarado, fingiendo severidad—. Fijate vy
aprende, que pronto tendrds que quitarte los pretendientes
a tiros.

Le parecia tan guapo cuando guifaba un ojo por la mirilla y
mantenia la expresidon firme... No le queria perdonar el
clavel en la solapa, pero lo haria, y el pelo engominado
también, aunque le abriera mas la frente de lo que toleraba
su rostro delgado, sus pémulos hundidos.

—iDéjame! —Maria le quiso arruinar el tiro y le hizo
cosquillas bajo los brazos—. Pero qué pufietera eres... Hala,
nos vamos, que esto estd perdido. —Solo habia derribado
dos patos y no alcanzaban al premio—. Mejor que no
aprendas la punteria, so traidora, ponte mi chaqueta que
estds helada...

Pedro le pasd su americana por los hombros antes de que
ella pudiera negarse.

—Aqui hace una brisa del demonio, ven a sentarte aqui
conmigo, que este banco estd recogido.

Se sentaron alejados del tumulto y las casetas, la penumbra
les protegia de las miradas.

—Dime, Jabalina —arranco él, después de dos estribillos del
paso doble que habian escuchado sin mover la mirada del



suelo—, es cierto que... en fin, me lo ha dicho Jesusa, que...
bueno jque tu cabeza solo anda con la causa libertaria,
vamos!

Maria se enfundd mas en la americana, quisiera esconderse
como un caracol.

—La Jesusa inventa cosas, ya lo sabes. —Se habia vuelto a
poner su sombrero y jugaba con el ala ancha frente a su
cara—. Como lee tanta novela de amor, se cree que las
libertarias somos unas marimacho. —Sintié los ojos de Pedro
en ella como aquella tarde, cuando el mitin, otra vez esa
forma de callarse a su lado que la desarmaba de golpe y que
ya echaba de menos—. jPero defendemos el amor libre!
-Ahora ya no le iba a mirar, ni siquiera sabia dénde iban las
manos, ni los ojos, ni el aire que subia y bajaba desordenado
por el pecho y le hacia preguntarse otra vez cémo habia que
respirar, como habia que tragar saliva para suavizar la boca
que se habia vuelto de trapo—. Una mujer libertaria puede
tener los hombres que quiera, que yo para vestir santos no
me quiero quedar, ifaltaria!

Bajo la cabeza y se acordd de Rebollo y de sus peces en la
boca, café con tabaco rubio y ahora pudriéndose en San
Miguel, Negro carbdn del toril, igual que un ciclén, aquella
tarde también sentia que iba a caerse al suelo.

—Ven aqui, que estas muertecica de frio.



Pedro se acercd tanto a su cara que enseguida la noté
temblando bajo su abrazo, se dijo que no la creia tan
delgada, tanto hueso bajo esa carne que era siempre
requiebro y siempre espoleta, ya sentia su respiracion de
gorrion asustado cerca de la boca cuando fue tenerla y no
tenerla, se habia escurrido de sus brazos y la tenia de pie
frente a él, otra vez la Jabalina huidiza, inflamada, chasquido
de cerilla, fuego breve. Se alisé la falda y se colocd el
sombrero con la barbilla alta.

—Me voy, que tengo mucha faena en la caseta del sindicato.
—Se contorned, provocadora—. A ver si me coges, porque
soy mas rapida que un galgo, si no lo crees, preguntale al
frutero de la calle Nueva, jla llevas!

Desaparecid con un trote entusiasta hacia las casetas, una
forma de correr que Pedro ya distinguia en ella cuando la
veia llegar o alejarse entre la multitud, unos pasos que por
fin sabia dedicados a él y le abrian una sonrisa amplia en la
cara, anda recréate en la suerte, y olvida que la muerte
acecha a perderte, y una turbacion de manos y pies que
habria que sacudirse a zancadas.



Febrero de 1936-Sierra Calderona, Valencia.

El tres de febrero, en Estivella, el cielo se colaba por los
ventanales de la escuela nacional con una claridad que
avivaba el entusiasmo de los vecinos. Estaban excitados por
el mitin de las izquierdas y se apretaban entre los bancos,
contra los muros, llamandose a voz en grito desde la puerta,
que seguia abarrotada y no se cerraria para que oyeran
también los que permanecian fuera.

Bajo las lomas de la sierra Calderona, solo las heladas o las
plagas daban para soltar la lengua y hasta las elecciones
generales se habrian olvidado de este pueblo si no fuera por
el tesén de don Amancio, el maestro, que habia insistido en
traer a los del Frente Popular desde la capital porque estaba
afiliado al partido socialista. Desde que habia empezado a
anunciar que llegarian con un lote de libros para la escuela y
merendola con rosquillas, mds de uno se creia que su pueblo
ya estaba por fin en el mapa.

Los banderines rojos habian sustituido a los mapas escolares
por un dia y el publico se removia inatento a las sefias de
Antonia y Maria desde el estrado, que agitaban las manos y
pedian silencio.

Pedro debia hablar el primero, por los socialistas, Rico iba en
segundo lugar, por la CNT, habia salido de San Miguel meses
atras. Guando Maria supo la noticia una mafiana de



mercado, se habia quitado el delantal apresuradamente y
habia corrido hasta la sede para verle, aun vivia con el pulso
acelerado. Los dias luminosos con Pedro, que llevaba mas de
un afo siendo su novio, habian sucumbido a la borrasca que
traia Rico con su sonrisa de hoyuelos y sus piropos. No solo
los chatos de vino que él le llenaba en la sede la sonrojaban,
sus besos a escondidas y el amor templado y ciego de Pedro
le robaban el suefio. Pronto le llegarian rumores de que Rico
y ella desaparecian a menudo por el espigdn y caminaban
mas alla de la ultima farola, donde Maria olvidaba cada vez
que el mundo giraba alrededor.

Aguella mafiana, todos los partidos de izquierda hablarian
juntos y Maria sentia el corazén golpedndole en las sienes,
recelaba de que Pedro observara algiun detalle
comprometedor en el comportamiento de Rico. Le miré con
aprension y luego vigild6 con disimulo a Pedro, que
comprobaba de mal humor la marcha basculante del
secretario anarquista. Rico habia apurado su petaca y aun se
habia hecho llegar una bota de vino por el maestro, al que
saludé con vehemencia.

—Rico, sujétate ese ansia jpor la madre que te pario! —Rico
se volvid hacia él, que le miraba fijamente y le apuntaba con
su legajo de papeles doblados—. Si no vales para hablarle a
la gente, no lo quieras arreglar empinando el codo...



Rico apretd los puiios y adelantd un pie para desafiarle, pero
la maniobra le fallé y el maestro tuvo el tiempo justo para
alargar los brazos y evitar una caida.

—iCagien el panoli del socialista!

Maria ya se habia bajado de la tarima y se interpuso entre
los dos hombres, conciliadora.

Con el forcejeo, el rumor del publico se habia disipado de
pronto y todas las miradas estaban en ella, que ya sostenia a
Rico con un brazo en su cintura y le hacia un gesto tajante a
Pedro para empezar.

—iCamaradas! Hermanos del pueblo...

En dos zancadas agiles gand la tarima y llend los oidos de la
gente con su timbre seguro, resonante. Nunca la realidad
historica fue tan exigente al pedir moderacion y templanza a
los forjadores del porvenir... Maria aprovechd para ocultar a
su compafiero en una esquina y espetarle unas palabras en
voz baja, con el dedo en su boca para que no replicara.

—Eres un informal, Rico, écomo se te ocurre beber antes del
mitin?

—Yo no he bebido, ricura —balbuced con un gesto
zalamero—. Hace un frio del carajo en esta sierra y los
hombres podemos calentarnos el cuerpo de dos modos...



Le acaricid la cintura y ella se retird en un reflejo eficaz. Rico
se zaranded un minuto antes de encontrar la seguridad de
una pila de cajas... Porque jamds hasta la cumbre de los
tiempos presentes, llegd la humanidad a encrucijadas tan
peligrosas y confusas, jlas derechas son una amenaza para la
Republica!

El discurso de Pedro llenaba el silencio con el que se retaron
un segundo, antes de que Antonia les alcanzara y atajara la
discusion.

—Hala, Maria, tu quieta que ya me llevo yo a éste fuera. —
Lo agarrd con decisidon y lo arrimé a su cuerpo—. El jefe solo
estd para dormir la mona... —Rico se dejaba hacer, goloso, y
Antonia le sonreia complaciente—. Tu hoy no puedes decir
ni una a derechas, corazén, japafiaos aqui dentro!

Espaiia entera se ensancha al paso de las Derechas y no nos
pareceria mal si nos otorgaran un trato semejante. Pero estd
claro que la Republica tiende a ser complaciente con quién
mds la ofende. Es un caso de masoquismo politico...

Maria escuchd un momento a Pedro, que habia copiado
parrafos de El Socialista para su discurso y los desgranaba
con un tono monocorde y lineal. Insistiria en el combate
contra la CEDA, lo sabia, y pasaria por alto las prisas de la
revolucion. Queria convencer a las mujeres, que votaban por



primera vez, para que no se dejaran influir por los caciques
del pueblo y apoyaran a la izquierda.

—¢éY qué pasa con los anarquistas? Si Rico no sale ahi fuera a
hablar de nuestra utopia, nadie lo hard, los comunistas no
diran ni pio tampoco, y estas mujeres necesitan saber que
hay otro mundo mejor esperando a que lo reclamen...

—Suéltalo tu, guapa, que eres requetelista y hablas mejor
gue el Gregorio Marainén ese—. Rico afirmaba con la cabeza,
dandole la razdon a Antonia entre abandonado e indolente—,
inosotros nos vamos!

Antes de que Maria contestara, los dos se habian dejado
tragar por el tumulto del publico y hacerse oir supondria
alzar su voz sobre la de Pedro, que seguia ensimismado en
su retdrica de corta y pega y no podia advertir los gestos de
Maria ni el aburrimiento del auditorio.

Hay que dar la amnistia y la venganza por los sucesos de
octubre, hay que acabar con las derechas que ponen en
peligro nuestras libertades. Gil Robles ha dicho que Espaia
necesita un reinado y un ejército fuertes jquieren acabar con
La Republica!

Un grupo de nifias la estaba mirando desde la primera fila,
los bombachos de Maria y su pelo a lo garcon las divertia
mucho mas que las consignas que pasaban rozando sus
pequenas cabezas, tan estériles como la vid cuando ha



sufrido una plaga. Posiblemente no hubieran visto jamads una
muchacha en pantalones y Maria les devolvié un saludo que
les hizo bajar a todas la cabeza y removerse en el banco de
madera entre muecas divertidas y codazos inocentes. Ella
misma debid de tener la misma sonrisa mellada y los ojos
igual de candidos y legafiosos cuando su padre la subid a la
tartana para dejar Jabaloyas de por vida. Sus dias serian
ahora igual de estrechos como los de estas ninas, todavia
inmunes al viaje de las palabras, con la frente puesta en
mirar al cielo y desear que no hiele por san Antonio Abad,
que llegue pronto el baile por san Roque y que un buen
mozo quiera recogerse con ellas para deslomarse con los
hijos que Dios mande. Se sentia tan cerca y a la vez tan lejos,
con una distancia perturbadora, incobmoda, que no la dejaba
advertir los dedos de una pequefia acariciando el camal de
su pierna izquierda, estremecida como el que toca un animal
que solo ha visto en suefios. Cuando se inclind para
atraparla, la nifia ya brincaba divertida hacia el primer banco
y sus amigas se desternillaban. La voz de Pedro hacia una
pausa en ese momento y atraia todas las miradas. Sobre el
estrado, subio el pufio y se apoyo en el otro brazo para
ganar impulso en su arenga final.

— jLibertad! jBienestar! jAmnistia!

El publico se levantd en un aplauso tibio, las nifias saltaban
entusiasmadas, se miraban con los ojos encendidos, la mas



enérgica les hacia un gesto de llevarse las manos a la boca,
ighoraban que aun faltaba mucho para las rosquillas
prometidas al cierre. El rumor se instald y crecié, muchos
abandonaron su sitio entre voces, otros empujaron para
abrir nuevos huecos. Maria aprovechd la confusién para
subir al estrado y situarse junto a Pedro, que ya se retirabay
le interrogaba con los hombros.

—Pero... ¢y Rico? éNo iba a hablar ahora, Maria? No tenéis a
nadie del sindicato para sustituirle...

—Si, iclaro! nosotros no nos quedamos sin hablar...

—¢éY donde estd ese que tenéis? —Intentd disimular su
recelo—. No vamos a permitir un retraso...

En ese momento, el maestro estaba pidiendo ya silencio con
las manos en alto y Maria le guifiaba el ojo antes de
acercarse a don Amancio y aclararse la voz con la mano en la
boca. Pedro se adelantd para retenerla pero era tarde, el
publico ya callaba expectante.

—jCamaradas! —empez6 Maria, y midié al auditorio con los
ojos aprensivos pero firmes—. Yo hablaré por la CNT y
empezaré contando alguna cosa de mi misma. —Se llevé una
grefa detras de la oreja mientras le guifiaba un ojo a las
nifas de la primera fila—. Me Illaman Maria «la Jabalina»
porque naci en Jabaloyas, una aldea mas pequefia que este
pueblo donde no habia nada que arafiarle a la tierra mas que



bofiigas de oveja y miseria. Cuando mis padres se armaron
de coraje y salieron de alli para no volver, yo era una cria
leganosa de siete afios sin nada en la cabeza mas que piojos
y cuentos de brujas, tan ignorante como mi madre lo era,
como estas nifias que me miran desde aqui abajo y se
figuran que soy un nuevo tipo de cabra o ternera o diablo,
gue no se entiende de dénde viene y qué se propone... —Las
nifas bajan la mirada y rien con la mano en la boca,
candorosas—. Yo estaba dispuesta también a aguantar los
embates de la vida tal cual los mandara Dios, porque él nos
habia hecho mujeres y nos habia hecho pobres y ese era
todo nuestro credo. —Se detuvo un instante y midid sus
palabras, alguna habia arrugado la nariz con recelo—.
Desconocia entonces que no era Dios el que nos mandaba
esa cruz, sino otros seres todopoderosos que llaman
capitalistas y a los que conoci mas tarde en los libros. —Don
Amancio se removio a su derecha y ella no le vio pero sentia
su aprobacién—. jCamaradas! Los libros llegaron por el
sudor de mi padre en la fabrica, que no gracias a Dios, y en
las clases de dofia Yocasta es donde se me abrieron los ojos
a otro parecer y a otros mundos mas alla de los madrugones
y las dentelladas del hambre, jotro mundo que sera posible
si lo soflamos todas y todos! Donde no habra amo que nos
obligue a fregar a rodilla pelada o a frotar la ropa en el rio
hasta que salten los sabafiones, icompafieros, compafieras,
no os dejéis pisar la cabeza por la bota del opresor! —Se



aliso el pelo y respird, habia descubierto un par de mujeres
gue aprobaban con la cabeza a pequefios sies, al resto aun
les dominaba un estupor borroso—. Las derechas os diran
qgue el Frente Popular trae el final de la religién catélica y de
la familia, que llegard el divorcio y las mujeres os veréis
abandonadas. Yo os contaré algo que me pasé hace un par
de dias para que entendais lo que digo...

Un par de hombres escupieron al suelo, desdefiosos, otro se
metid las manos en los bolsillos y arqued las cejas en actitud
escéptica. Las nifas se interrogaban nerviosas y reian. Maria
se estird los bajos de las mangas y se aclaré la voz.

—Pasd a verme hace unos dias una amiga mia, cuyo nombre
no diré, y venia tan llenica de cardenales que daba pena
verla. Es una muchacha de mi tiempo, que tuvo la desgracia
de casarse muy joven, apenas hechos los diecisiete, con un
mozo algo tarambana que le hacia tilin. Como le habia hecho
un bombo, mi pobre amiga no tuvo otra que recogerse con
él y dejar las clases de dofia Yocasta para atender a la
criaturica e ir tirando. —Las miradas se habian avivado, la
anécdota les llegaba mas de cerca que las frases bonitas que
habia aprendido en Tierra y Libertad—, Pues bien. —Hizo un
silencio calculado y estudio al publico un instante—. Hacia ya
un tiempo que el marido habia perdido el puesto en la
fabrica como muchos otros y se habia tirado al aguardiente,
total que mi amiga se ganaba dia si, dia no, un ojo morado o



un empelldn, épensdis que mi amiga se merecia eso? —
Todas las cabezas negaron con una emocién autémata,
alguna se llevd la mano a la boca, mas de una se miraba con
otra entre la complicidad y la verglienza o subia los hombros
con una resignacion gastada—. No, é¢verdad? Pues os digo
gue vino hace unos dias, morada todica ella por la dltima
tunda de su cacique y pensaba encerrarse una semana
porque el marido no queria que la vieran de esa guisa por el
pueblo, ifiguraos como venia la pobre! Me pidié que la
llevara donde el practicante para que le consiguiera un
ungliento, no se podia ni doblar. —Las nifas de la primera
fila se juntaron, aprensivas—. Dénde esta la culpa de que
pasen estas cosas, équé pensadis? ¢En Dios, que lo manda
asi? No, camaradas, no, Dios no puede ser tan malo con
nosotras, sus criaturas, yo no puedo imaginar que exista Dios
si estd para mandarnos tanto castigo. éEsta en los amos de la
fabrica, por cerrar? {En el aguardiente, quizd? —Las mujeres
asentian, ya casi entusiasmadas—. Noooo... —chasqued la
lengua y negd con la cabeza de forma dramatica—, me da a
mi que la culpa estuvo en dejar la escuela, jahi esta todo el
veneno, camaradas! Porque si no tenemos las ideas, no
tenemos amor propio, ni libertad para pensar, no somos
mas que lo que son los rebafos de ovejas, sin nada para
luchar, si mi amiga no hubiera dejado las clases, no vendria
toda moradica a decirme que ha sido la sopa, ila sopa me
dice!, qué cojones: la-so-pa. —Una exclamacion de sorpresa



se extendid entre el publico—. La sopa que le puso al
marido, ique no iba bien de sal! Eso me solté entre pucheros
y lagrimones, me dijo que ella no valia un real, porque si le
supiera tener su buen cocido a su hombre cuando llega a
casa todo esto no habria pasado.

Se detuvo para mirar las mujeres una a una y calld, ahora ya
eran todas las que contenian la respiracion, conmovidas.

—iEl obrero explotado se convierte en el hogar en un tirano,
compaferas! Y ese Dios del que os hablan en misa. —Las
senald con el dedo, provocadora—. Ese Dios es el mismo que
condena a las mujeres a la esclavitud del matrimonio, a traer
hijos que no quiere y que no son mas que bocas por llenar,
iy se junta con los gobernantes para que la mujer se quede
en casa como una oveja en el establo! Quieren que no
hagamos mas que parir hijos e hijos que nos escurren la
salud, que son para llenar las fabricas por cuatro perras o
para desangrarse en las guerras que el pueblo no ha
provocado. —Levantd el pufio y se prepard para acabar—.
Por eso yo digo que lo primero es el cambio, camaradas,
nosotros llevaremos la educacion a las mujeres, la revolucién
libertaria llegara si nos votais, iarriba las mujeres libres!
jabajo los caciques que nos quieran dominar!

Las mujeres del publico se levantaron en una ovacion
entusiasmada, todas gritaban y aplaudian con una emocion
viva, sincera, algunas daban pequefios saltos involuntarios,



reian, levantaban el pufio en imitacién a Maria, que seguia
agitandolo para alargar el momento. Cuando Pedro Ia
reclamd desde atrds con un toque en el hombro, Maria no
pudo retirarse aun, porque el jaleo tardaba un rato mads en
disiparse.

—Menuda sarta de chismes y tontunas, Maria —le dijo en
voz baja cuando ya estaban bajo la tarima—, éno te da
vergienza?

—¢Chismes? —Maria no daba crédito, retird el brazo de sus
manos en un requiebro—. Sera que lo tuyo ha gustado mas,
ipeor que el sermdn de un cura! Y todo copiado de E/
Socialista, casi se te duermen hasta las ovejas...

—iMarimacho!
—iSefioritingo socialista!

Los del comité cerraron filas en torno a ellos, los censuraban
con la mirada y hacian gestos para que guardaran silencio
mientras los empujaban hacia la puerta, apremiados. Maria
y Pedro fingieron ignorarse un momento, caminaban
obedientes hacia la salida mientras rumiaban su decepciony
se miraban con superioridad. Una vez fuera, el ultimo orador
ya habia empezado y el patio de la escuela estaba tan
despejado que su voz se extendia como una neblina entre el
rumor de los chopos que vibraban rio abajo. Las pisadas de
los nifios se adivinaban en el barro seco y Maria se sentd en



el ultimo escaldon para deshacer los terrones grises con una
varita de pino. La primavera subia rio arriba y era facil sentir
como el enfado se aclaraba con el aire limpio de la sierra.
Pedro habia sacado su tabaco y buscaba el ultimo fésforo en
su caja vacia.

—No me pediras fuego asi te aspen, éiverdad? —Maria le
observaba divertida—. El orgullo te matara, socialista.

—iDéjame en paz! Te crees que lo sabes todo, icuatro
azotes te han faltado en casa, a su tiempo! Anda que contar
por ahi la desgracia de la pobre Juliana, las vas a asustar a
todas con tu revolucion y luego votaran lo que diga el cura...

—¢éQué pasa? ¢Que todos tenemos que hablar de lo que tu
mandes? —Maria se incorpord y se le acercd, pronto no
dominaria su enfado—, pues yo no me dejo mandar.
Entérate de una cosa, co-pia-ser-mo-nes, tu tendrds unas
elecciones que ganar, ipero esas mujeres y yo tenemos mas
de una guerra en marcha! ¢O es que a ti te dan una somanta
si escurres el bulto en casa? é¢Acaso alguien te mira mal si te
vas de mujeres, si prefias a las que te dé la gana?

—Si tenéis dos guerras encima, apafaos para ganarlas una
detras de la otra, o si no vendran los facciosos a poneros en
vereda... iY ahi ya te puedes olvidar de todos los cuentos
que has leido!



—iCuentos los tuyos, socialistal —Rico les habia estado
espiando desde detrds de la tapia, donde Antonia habia
creido que dormiria su cogorza a resguardo de todos—. La
chica es muy lista y sabe lo que dice... —Se acercd despacio,
las piernas seguian traiciondndolo, se le enredaban, en su
modorra le habia costado distinguir si era la voz de Maria o
el sueno de la voz de Maria—. Eres tu el que tendrias que
escucharla...

—iFantoche! Duérmete la mona y déjanos en paz. —Pedro
se concentré6 en liar un cigarro e intentd mostrar
indiferencia—. Piérdete un rato y nos haras un favor a
todos...

—He hablado por ti, Rico, iy les ha encantado! —Maria se le
acerco, vacilante, mientras espiaba la reacciéon de Pedro—.
Si supieras como me han aplaudido, iy eso que era la
primera vez!

—Tu vales para esto, bonita. —La agarré de la cintura,
basculante, y esta vez Maria no se retiro—. Pide por esa
boquita y te daremos lo que sea en el sindicato. Ahora
cuando volvamos a El Puerto, convocamos junta.

—AQuiero abrir la agrupacion de Mujeres Libres, las catalanas
son ya casi diez mil y han mandado una carta para que
hagamos sede en Sagunto, quieren que la federacion crezca
por Levante, iy tienen su propia revistal —Maria mira como



Pedro escupe airado y se da la vuelta, desaparece con sus
zancadas amplias—. Hacen reuniones para mujeres en los
ateneos de los pueblos y las enseian a leer, a defenderse, a
hacer papeles para pedir trabajo, para los jueces, para
todo... jla Antonia y yo podemos ser las secretarias de la
agrupacion!

Julio de 1936. Puerto de Sagunto.

La gente en el pueblo se aletargaba en sus casas mientras
duraba el mediodia del verano, era un calor himedo que
vivia pegado a la piel. Solo la noche era capaz de traer una
respiracion amable, una invitacidon a salir y dejarse tocar por
la brisa de levante, por las ganas de charlar distraidamente a
la puerta de casa o en la Alameda.

Pedro y Maria bajaban por la plaza del mercado un sabado al
anochecer, se habian reconciliado una noche de euforia en
la Alameda, mientras celebraban el triunfo del Frente
Popular. El la habia mirado a los ojos después de besarla y le
habia pedido que desmintiera las habladurias sobre Rico
pero ella, aupada por el entusiasmo del momento, habia
sido incapaz de confesar la verdad, los ojos de Pedro eran
suplicantes, de un amor tan desnudo que la herian,
impidiéndole hablar. Negd con la cabeza y él enseguida



expresé lo mucho que confiaba en ella, «te conozco, sé
como eres, sabia que no lo harias... ». Maria sintié un alivio
inmediato que pronto se convirti6 en una marea oscura
dentro de si, mentiria para no perderle, pero echaba de
menos esa forma tan limpia en que Pedro la miraba y se
propuso recuperarla. Rico lo habia emborronado todo, dejé
de acceder a sus reclamos.

Aquella tarde, los pajaros revolvian el aire con su prisa y su
canto alborotado, la calle empezaba a enfriarse. Como de
costumbre, Pedro habia ido a buscarla a don Severiano con
su bicicleta, sostenia con una mano el manillar y con la otra
la cintura de su novia. El domingo nadie madrugaba, pero
ella no debia recogerse mas allad de las nueve los sabados, se
habian distraido en el Café Republicano mas alla de la hora
prevista y se acercaban ya las diez. Pedro apretd el paso y se
calé la gorra en la frente ancha, estaba mas azorado por el
retraso que Maria misma.

—No te apures, madre pegara cuatro gritos y en un dia lo
tendra olvidado, podemos quedar manana en la plaza por la
tarde. —Lo mird tierna—. Quédate un rato y me abrazas,
que la regaifiina me la he ganado ya, con o sin beso.

Pedro sonrid y achind los ojos, vencido. La atrajo hacia el
portal del numero seis y la abrazé. Su corpachdn desgarbado
le sacaba una cabeza aunque ella se pusiera tacén, pero no
le importaba. Le encantaba pegar el oido a su pecho y



encontrar el golpeteo ahogado de sus latidos, le traia a la
cabeza los bafios en el espigdn, cuando dofia Yocasta enseiid
a nadar a todas las de su clase y ella se atrevia a hundir la
cabeza en el agua y a escuchar su corazdn, alli abajo se
sentia segura en una sustancia sorda, sin ruido, el pecho de
Pedro era ahora su espigdén protector.

—Miira que te falta autoridad, Jabalina...
—Olvidas que soy anarquista —dijo mimosa.

—Tu lo que necesitas es un marido que te meta en cintura,
gue estas muy alocada todavia. —La cogidé de la cadera y la
acerco con ternura, para suavizar sus palabras.

—¢En cintura?, en cintura me mete la vida, guapo, ia ver
qué te crees! Trabajo de sol a sol y nunca veo un alivio en
casa, pero bien orgullosa estoy de llevar un sueldo, soy una
obrera y voy con la cabeza bien alta, que...

Pedro la escuchaba distante ahora, habia empezado mal lo
que queria decir y atajé con decision.

—Maria... —interrumpié. La separd por los hombros y la
mird erguido, ceremonioso—. Maria jcasate conmigo! Es lo
que mas feliz me haria en el mundo.

Los ojos le brillaban, le habia brotado una sonrisa ingenua
que le haria tropezar con las palabras. Rondaba la noche y el
alumbrado de la plaza broté de pronto, colandose por su



calle con un resplandor amarillo. La expresién de Pedro
habia cambiado sin que ella se percatara, como las farolas
recién iluminadas, en esa franja perturbadora del atardecer
gue no pertenecia a la noche ni al dia, el resplandor
desvanecia ahora el azul vivo del cielo, éen qué momento
habia girado todo?

—No... no tienes que decirme cuando, solo si... solo saber...
si te casarias conmigo.

Ella aun pertenecia a su irritacion, tenia la palabra en la boca
y queria seguir rinéndole con ternura por haberse metido
con ella, pero ahora solo le miraba con los ojos redondos y la
boca abierta. Miré a su alrededor como si no conociera su
propia calle, los desconchones de las fachadas, el olor de la
cebolla frita y el ajo, la luz que ya no pertenecia a la tarde y
el pecho de su novio, que de pronto no ofrecia el mismo
viaje seguro.

—Yo... quiero vivir contigo —adelantd para romper un
silencio incdbmodo que solo cruzaba el zumbido de una
bombilla indecisa —, ieso lo sé! Viviremos juntos, claro que
si, solo que yo no me quiero atar, jamds me aceptardn en la
FAI si estoy casada...

De pronto, el ruido de un coche los sobresaltd. Cuando los
faros repasaron la acera al tomar la calle, ellos estaban
recién alineados contra la pared, quietos por el asombro, a



pesar del fogonazo podian distinguir las siglas de la CNT
sobre la chapa. Pronto Maria discrimind también una voz
familiar.

—iEh!, Jabalina! —gritaron desde el coche—. Justamente a
ti te queriamos ver... —Era Rico, que hablaba al volante—.
¢Qué haces con ese? éNo es el de los Leceta, el socialista?
-preguntd con sorna.

Maria titubed un momento, los faros la dejaron perpleja
como a un animal deslumbrado en la cuneta. Un corrillo de
mujeres recogid sus sillas en la plaza y les lanzé miradas
rapidas y aprensivas. Ella miré a Pedro y subid los hombros,
abochornada, éen qué momento habia saltado todo por los
aires? La estaba interrogando con la mirada y ella se habia
vuelto sorda y muda, y hasta cobarde, porque la llegada de
Rico le invitaba a irse hacia el coche sin pensar demasiado y
dejar las palabras que importaban para después.

—Es su novio, ¢qué no lo ves? Rico, mira que eres animal...

—Soy Pedro Leceta, jsi sefor!, y al menos yo tengo la
decencia de presentarme, no como tu, jfantoche anarquista!

Se oy6 el rasguido de una persiana en la casa de al lado y
Maria temié que su madre apareciera de un momento a
otro, camind por fin hacia ellos con la mano en la frente
como visera para evitar que Rico dejara el coche y la armara,



habia hecho el amago de abrir la puerta y su companero le
habia cortado el paso en un reflejo oportuno.

—Tranquilo, Rico —murmurd a su oido —explicale a la chica
lo que hay y nos vamos.

Hubo un momento de silencio hasta que Maria los alcanzé,
el llanto de un bebé se dejé oir al final de la calle y Maria le
hizo un gesto a Pedro para que no soltara la bicicleta y
esperase en su sitio. Finalmente, fue Rico quien carrasped y
se dirigié a Maria muy zalamero.

—éComo estas, cuerpo bueno? —empezd, provocador—.
Hace mucho que no te dejas ver por la sede, dile a tu novio
que te vienes con los camaradas a Valencia, nos juntaremos
con la agrupacién del Grao... —Le dedicd una mirada
desdefosa a Pedro antes de seguir—. Los fascistas han
tomado Unidon Radio por la fuerza y estdn llamando a la
insurreccion militar. Hay un hijoputa de la Falange, un tal
Ortufio, que ha irrumpido hace una hora en los locales de
Juan de Austria y se ha impuesto por las armas, después ha
dicho tantas barbaridades por la radio que tiene en vela a
toda la provincia.

—ijQué me dices! —Maria reculd con las manos en la boca.

—Vamos a la plaza Tetuan —siguiod Rico, agitando el pufio en
el aire segun se exaltaba—, les daremos una leccion en su
sede a esos cabrones, ino tenemos tiempo que perder!



Maria se frotd las manos y detuvo los ojos en el suelo.
Después miré a Pedro un instante y se adelantd un paso mas
hacia el coche, donde se agachd hacia la ventanilla.

—No puedo, Rico, de veras que no. —Bajod la voz, vacilante,
se llevd un mechén detrds de la oreja—. Mi madre me
necesita mafana para el mercado.

El la escruté de arriba abajo, incrédulo, después lanzé otra
mirada despectiva hacia Pedro, que se mantenia erguido
junto a su bicicleta y no pestafieaba. Rico levanté su gorra de
pafo y se peind lentamente con la otra mano hacia atrds sin
dejar de mirarla, sefialé luego con el brazo hacia el maletero,
determinante.

—Tenemos un fusil para ti, Jabalina —dijo tajante —. Y no va
a faltar quien te cubra, bonita.

Hizo ademan de cerrar su oferta con una palmada en la
cadera, pero ella se retird rdpida y negd tajante con la
cabeza.

Al final de la calle se oia una mujer que protestaba. Era
Isabel, que habia descubierto a su hija junto al coche y se
lanzaba hacia ellos vociferante. Nadie distinguia bien sus
quejas, pero todos entendieron que ya tocaba dispersarse.
Su figura encorvada vy oscura fue haciéndose mas
amenazante a medida que su paso enérgico la acerco a
Maria.



—Acelera, Rico —le propuso el copiloto—, éno ves que no va
a venir? Déjalo que se nos hace tarde...

Metid la primera y el motor rugié otra vez, cubrid el vocerio
de Isabel que ya estaba encima. La calle pronto estuvo en
penumbra de nuevo y Maria apenas tuvo tiempo de
comprobar cémo su novio era ya una sombra que
desaparecia sobre su bicicleta calle abajo, en silencio.

—Olvida lo de manana, Maria, ino me esperes! —Se le oyo
en la distancia.

Su madre ya estaba frente a ella con los brazos en jarra y sin
clemencia en la mirada, el mofio bajo y el luto completo le
endurecian mas los rasgos y no la escuchenla si ella hablara,
si le pidiera consejo para decidirse por Pedro o por Rico,
consejo para que ninguno saliera herido de la encrucijada,
querer parecia tan asequible cuando lo hacian las
protagonistas de la Novela Ideal qué bien esquivaban los
lazos del amor burgués en las pdginas que la embelesaban
hasta la madrugada, cuando los besos de Rico o la mirada de
Pedro le habian quitado el suefio.

—ijlLo que faltaba para el duro! —La respiracidon rapida le
agitaba el pecho—. ¢Qué horas son estas de andar por la
calle con hombres?

—Pedro me acompanaba a casa, madre.



—Al de los Leceta le he visto, si, pero ¢y esos otros golfos
que te gritaban desde el coche? ¢En qué lios andas metida,
sinverglienza? —Isabel la agarrd del brazo y tird de ella con
brusquedad.

Maria se dejo llevar y bajé la mirada, la siguid con paso
atropellado, los brazos lacios como una marioneta. No
escuchaba ya su reprimenda, Pedro me acompaiaba,
madre, como si eso fuera todo lo que le habia pasado en un
momento y pudiera resumirse asi, un suefo extrafio del que
uno se despertara asombrado, me acompanaba a casa, y
todo lo que habia venido después fuera una procesidon de
imagenes rapidas, un instante en el cinematdgrafo, como el
del saldn Victoria, actores que pasaban de escena a escenay
le lanzaban su guiéon de memoria, sus palabras de mentira,
declaraciones de amor o de guerra. Y ella era tan pequefa
en el centro de todos los giros, sin saber aun si Rico la
querria tanto alguna vez como Pedro ya hacia, le gustaba el
amor de Pedro pero le gustaba mas la anarquia, y eso era
saber a Rico libre hasta el vértigo pero doloroso en brazos de
otras, queriendo como un libertario, épor qué ella no podia
hacer lo mismo? Tropezaba siempre con el pecho abierto de
Pedro, que achinaba los ojos cuando le lanzaba su mirada
limpia, y tropezaba con la desazdon cuando veia a Rico
zascandilear con alguna otra en la sede.



—Perdone madre, no sé lo que me pasa, perdone usted que
ya no me vuelvo a recoger tarde, por estas.



-1940-

Una tapia erizada de cristales rotos

Febrero de 1940-Valencia.

Y qué les cuento yo ahora cuando llegue a El Puerto, con el
ansia que tiene el Manolo por que le lleve noticias de la nifia,
ivalgame el cielo! Otro dia entero a la puerta del hospicio y
nada, ni dejarme pasar de la puerta, que parece tan alta que
no se le ve fin. Cuando veo los cascotes de vidrio alla arriba,
como puas, siento una punzada mas mala que las que ya nos
pega el hambre. Qué malo es esto de que ni le abran a una
por llevar trazas de pobre, si le cuento a Maria la de
orfanatos que llevo corridos la remato, muertecica que esta
ya la pobre de pena.

Y ya veremos cuando llego al pueblo, que ahora los coches
pasan muy de tarde en tarde con el racionamiento.
Recuerdo los tiempos en que me quejaba de la guerra, Dios
nos coja confesados, ilo que estaba por venir! Al menos en
ese tiempo tenia a mi Maria, que siempre ha sido un angel,
aunque ahora por el pueblo quieran decir lo contrario. Mi
Maria y yo llevabamos el negocio de mil amores, sin
mercado ni nada, que no quedaba un alma por el pueblo y



todos estdbamos huidos por las huertas y los naranjales,
ivaya si podiamos vender sin la parada del mercado!
Siempre habia quien tuviera unas perras para pagar una
onza de patatas o unos huevos, que ya se vendian a unidad,
o incluso un par de limones mas secos y mas prietos que
cagadas de cabra. Los precios estaban por las nubes y yo me
santiguaba por las noches al ver tantas perras juntas, que ni
el Manolo ni yo dabamos crédito. Para el final de la guerra, a
mi Maria la tenia de vuelta en casa gracias a la Virgen y para
mi todo era burlar a los civiles con el estraperlo y rezar a san
Cristobal para que mis chicos no pasaran necesidad. Hasta le
puse una vela a santa Rita para que el Pedro volviera del
frente y se pudieran casar, que se habian amancebado alla
en Cieza y todas las viboras del pueblo lo comentaban al
verme pasar. jAsi te zurzan, mala pécora!l, pensaba yo, pero
no daba escandalo como ahora, que andan diciéndome tia
loca porque no me callo. Cuando veo pasar a los delatores
que nos han buscado la ruina les digo lo que se me antoja,
que encima se me llevan el género sin pagar, imal paridos!
Por madre de roja, me dicen, ¢y cédmo no voy a estar loca
perdida? La casa esta como los zorros, yo que me daba gusto
en fregar el suelo de rodillas hasta que se pudieran comer
sopas, y es que todo mi ser esta en la Maria y en la nifia, que
vete a saber estas monjas hijas de perra donde la tienen...
Mafana probaré en San José, que una viejica me ha dicho
que alla por lo menos reciben, le ha dado lastima verme alli



el dia entero sentada en los escalones, jpor fin un alma
buenal!

Convento de Santa Clara.

Todo ha sido una patraia, una mala patrana para reirse de
nosotros, los pobres, inventada por hombres ricos que
piensan a barriga llena, que no les estorban las tripas en las
ideas, como a nosotras, siempre con el buche vacio en esta
carcel del demonio.

Hermanas, oremos.

Oremos, oremos si, imds nos vale! La utopia, la utopia..., una
patrafia de ricos que no tienen en qué trabajar, una mala
broma, buena forma de tomarnos el pelo ha sido esto,
ingenuos de nosotros que ibamos a tener de todo y ahora
estamos con menos que nada, lo que nos toca tener, lo de
siempre: bocas que alimentar y salud para dejarsela entre
los surcos del arado o bajo el estruendo de las maquinas en
la fabrica.

Josué habia dado esta orden al pueblo: «No gritéis, ni dejéis
oir vuestras voces (que no salga ni una palabra de vuestra
boca) hasta el dia en que yo os diga: jGritad! Entonces
gritaréis.»



Tenia razén madre y yo no la quise escuchar, todo porque
me dieron escuela y me envalentoné, se me fue el seso
detras de esas novelas de la Montseny donde las jovenes
son decididas y duefias de su destino y salen siempre bien
paradas en la pagina final. Pues hala, he aqui mi pagina final,
estampada contra las rejas y con una nifia que me han
venido a robar del mismisimo vientre, porque soy una roja,
de malos antecedentes morales que dicen, una atrevida, me
pasé de lista creyéndome todas las tontunas que voceaban
los del sindicato desde las farolas. Al que nace pobre le toca
morir pobre, e ignorante, y prepdrese el que se atreva a
subir los ojos. Mejor si a mi nifia se la lleva una de esas
sefioras de mofo alto que huelen a lavanda y les cruje el
traje como las cortinas de cretona que he visto en casa de mi
sefiora, como la pécora esa, dofia Amalia, ahi va a comulgar
la jefisima de la carcel como si estuviera libre de pecado.

Silencioso pasas, cargando tu cruz, tu cruz que no es tuya,
sino mia...

Una de esas me la llevaria a mi nina como un pimpollo, eso
si, mucha misa y mucho rosario cada dia, pero mejor gastar
las rodillas en la iglesia que no pelarselas fregando suelos o
ver como quedan los nudillos a golpe de lavar, se ponen
rojos e hinchados y luego salta la piel tal cual una patata
recién cocida. Mejor si a mi nifia eso no, incluso mejor si la
olvido, porque pienso en ella y es peor tormento que las



mismisimas punzadas del hambre, adiés también al Pedro, la
cicatriz que nos hicimos en Cieza ya ni se ve, y el
cantamafanas del Rico al carajo también, se me hace mala
sangre al recordarle. Si tenia razén madre y yo no la queria
creer. Buena es la autoridad, sin una voz de mando solo
somos alimaifas, nos comemos vivos si dejamos crecer el
calentdn de las ideas, mas autoridad y menos ideas, madre
lo decia y no la queria creer. Mentira todo, una mentira
negra y peluda, como una tarantula, eso ha sido Ia
revolucion, o la guerra, que todo era lo mismo: un bicho muy
malo, como en la cancidn, no se mata con piedra ni palo, una
tarantula de patas largas y rdpidas que ha pasado por los
pueblos dejando su veneno y echandonos a perder a todos
los pobres, los que ya no teniamos nada, ahora nos queda
comernos las ufias hasta el mufidn y olvidarlo todo.

Oh Jesus, a través de tu compasion, enséfanos a perdonar
desde el amor; enséiianos a olvidar desde la humildad...

Olvidarlo todo. Guando salga de esta me vuelvo a casa y me
apafio con madre en la faena sin levantar cabeza, saldré
adelante como sea, don Severiano quiza me coja otra vez y
son unas perras que llevo a casa, lo que me quiera dar el
hombre bueno sera, que no estan los tiempos para pedir
nada. Y a callar, que ya les ha salido bien cara a todos mi
boca. A callar y a olvidar. No entiendo yo a estas que se
estan todo el dia hablando de tapadillo que si el partido, que



si Hitler, las fuerzas del Eje y los aliados, como si el Churchill
ese fuera a aliviarnos de los pellizcos que arrea sor
Visitacion. No sé como aun tienen estdmago para andar
jugdndose el tipo con monsergas, que si las pillan se quedan
sin rancho para una semana y al cubo que van, a pan y agua,
el cuerpo no esta para esos excesos. Y la Hilaria es la peor,
gue tiene una criaturica y deberia mirar por ella, llora que te
llora la tiene dia y noche, menudo tormento nos da. Menuda
madre que no escarmienta ni aunque la maten. Miralas a
todas, la Donate que es una comedianta, ahora se ha puesto
la cruz al revés y las otras tienen que aguantarse la risa, imas
vale que la monja no las vea!

Sé fuerte y valiente, porque tu vas a dar a este pueblo la
posesion del pais que juré dar a sus padres. No tengas miedo
ni te acobardes, porque Yahvé tu Dios estard contigo
adondequiera que vayas...

La Hilaria deberia atenerse a las normas por la cuenta que le
trae, que el otro dia su nina empezé con calentura y en
enfermeria la mandaron de vuelta al petate sin un mal
remedio, como fuera la Pepa ya le habrian dispensado leche
y pafos frios y hubieran hecho llamar al doctorcillo ese que
no se entera de nada pero parece buena persona. Me dicen
que se chiva, la Pepa, que por eso le dan un chusco y una
pizca de jabdon y no va nunca en las listas cuando llega la
saca. Me lo solté la Donate, pero es pura envidia porque no



me falta de nada desde que me junto con ella. Me trae sin
cuidado, si es una chivata como si no lo es, lo que pasa es
que va falta de pajaros en la cabeza. Pepa y yo vamos a
resistir, no nos importa bajar la cabeza y a mandar, aunque
sea el Dios te salve Maria. Miralas, con la que esta cayendo y
dale que te pego a la risa.

... Arriba parias de la tierra, en pie famélica legion, atruena
la razon en la marcha, del pasado hay que hacer aficos,
legion esclava, en pie...



-1936-

En pie famélica legion

Julio de 1936. Sagunto.

El dia terminaba detras de la Sierra Calderona y recortaba un
cielo naranja contra el azul de sus lomas, pero la gente del
pueblo estaba lejos de retirarse a sus casas como lo haria un
martes cualquiera. Una multitud se habia formado en la
Glorieta mientras los libertarios asaltaban el local del Partido
Tradicionalista y tiraban los muebles a la calle para hacer
una hoguera. Pronto, con la caida de la luz, la sombra de las
llamas empezd a dibujarse sobre las fachadas, pero el grupo
de asaltantes perdid interés por el fuego que ya ardia con
soltura y dirigid sus pasos a la plaza de la Constitucidn,
alguien habia mencionado la iglesia de Santa Maria.

Eran ya cuatro dias los que duraba el levantamiento militar y
dos los que la Jabalina no dormia en casa, entregada como
estaba a lo que ordenara Rico, dandole réplica a los
facciosos, como proclamaba él, con todo lo que se pusiera a
mano. El domingo por la noche se declaré ya la huelga
general revolucionaria y el lunes mismo Maria no acudio al



trabajo sino a los suyos, que por poco no asaltaron los
edificios de la Gerencia, en la Ciudad jardin.

El martes Maria amanecié en el mismo sindicato, tras la
segunda noche de tensa atencidn a los boletines de la radio.
La sublevaciéon no habia dejado de crecer, aunque se sabia
ya que Goded se entregaba en Barcelona y que Madrid
resistia en una agitada espera.

La iglesia de Santa Maria guardaba el archivo parroquial y un
organo imponente del siglo XVII, pero empezarian por los
santos, el retablo mayor. Debian arder hasta los mismisimos
bancos. Todo lo que pudiera alimentar el fuego les servia, los
haria sentir incontestables, poderosos, libres. Aun no se
conocian detalles de lo que pasaba en el sur, donde
triunfaba la sublevacién, pero debian adelantarse a la
derecha, responder a su provocacion y prender la revolucion
con fuerza.

Maria y Antonia arrastraban un banco hacia la plaza
concentradas en el esfuerzo. Dos guardias civiles
permanecian inmoéviles en la puerta fingiendo autoridad,
velando el trajin de los revolucionarios con una mirada
ambigua, plana, los ojos de madera como los mismos santos
que pasaban en volandas hasta la hoguera. Alguien habia
empezado a desmontar el 6rgano y dos nifios bajaban ya la
calle con las flautas en la mano, encandilados con los agudos
que llenaban la plaza de una musica grotesca.



—Cuidado con el escalén, no te vayas a lastimar —le recordd
Antonia a Maria.

El cansancio iba calandoles en el cuerpo y las hacia tropezar
con facilidad, pero aun no era momento de darse una
tregua.

—Descuida, que estoy atenta. jLa noche va a ser larga!

No habia levantado la vista de sus pies y sus manos,
ignoraba que Pedro habia llegado a la plaza y estaba
observandola. Antonia, que lo tenia delante, esperd a que su
amiga enderezara la mirada y le hizo un guifio con un golpe
de cabeza sefialando al muchacho.

—ijlarga va a ser la que te espera en casa, Jabalina! —le gritd
Pedro, cuando ella pudo verle.

Una pareja de niflos cruzd entre los dos alborotada,
peleandose por tocar una nueva flauta.

—Sigue, Antonia, que me duelen ya los rifiones de aguantar
este maldito banco.

Maria quiso acabar la tarea y levanté la barbilla orgullosa,
como si no hubiera oido nada. Cuando se acercaron a la
hoguera, dos hombres descamisados que sudaban frente al
fuego les tomaron el relevo. Maria se enderezd y se limpio la
frente con el pafuelo rojinegro, ceremoniosa. Queria



tomarse su tiempo, que fuera Pedro quien se acercara a ella
si tenia algo de lo que hablarle.

—iMaria! —grité Pedro desde la distancia—. Maria, mujer,
gue te estoy hablando —continud, decidido, esta vez con un
tono mas conciliador.

—¢éQué te manda? Mi madre éno? —replicé ella, mirdndole
ahora con los brazos enjarras.

—No, mujer. —Se acercd despacio—. No me manda nadie,
solo que he pasado por casa a buscarte y no saben de ti
desde el domingo, o eso dijeron.

—Pues no me he ido muy lejos, mira td, iya me has
encontrado! —Abrid los brazos fingiendo ofrecerse.

El fuego crepitaba a sus espaldas, las sombras bailaban sobre
la cara de Pedro, que tenia la barba de tres dias y unas ojeras
que ya azuleaban bajo los parpados hinchados.

—Teniamos una conversaciéon pendiente érecuerdas?

Maria bajé la mirada, paso el pafiuelo de una mano a otra,
estirandolo.

—Ya te lo dije, Pedro. —Hizo una pausa, un grupo de
hombres descargaba las rejas del altar mayor sobre la plaza
con un estallido hiriente—. Yo solo puedo ofrecerte la union
libre. Mi vocacion esta con el sindicato.



—Unidén libre... jvas a tener que explicarme lo libre que
quieres tu ser! —Pedro se exaltd de nuevo—. jPorque yo
solo conozco un tipo de mujer asi de libre!

Maria se giré con brusquedad, él la vio desaparecer hacia la
oscuridad del templo y se tomd el tiempo justo para
reaccionar y seguirle los pasos. Guando la alcanzé en los
escalones de entrada, la retuvo por los hombros y la obligd a
mirarle, ella tenia los ojos empanados.

—No necesito sermones, ésabes? —saltd Maria—. jBastante
hemos tenido ya con los que echaban los curas estos de los
cojones! —Senalé al altar, ofuscada.

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razdn... —anadio él,
conciliador—, no sé por qué empiezo a decirte las cosas al
revés de lo que pienso, me vuelvo loco si te imagino...

Se mordié el labio y le retird el pelo hacia atrds, despacio,
con la otra mano la retuvo firme por la cintura. Habian
entrado en la iglesia y todas las voces rebotaban, los golpes
de machete reverberaban. Ella no pudo mirarle, el pecho le
subia y bajaba en un jadeo intranquilo, apreté los pufios.

—Escucha, prenda mia, no tienes por qué contestarme nada,
no tienes por qué parar tu revolucion por mi. —Miré a su
alrededor, como si necesitara darle un contenido real a esa
palabra que sonaba intimidante—. Yo solo queria ver si
estabas bien, ide acuerdo?, recordarte que estamos ahi



abajo, en El Puerto, los tuyos —subrayd esto ultimo con una
mano cerrada en el pecho—. Nada mas.

Vacilé un momento, no sabia si la perderia de vista cuando
afnadiera algo nuevo. En ese instante, un grupo de hombres
cargados de rejas se abrid paso hacia la plaza y los obligd a
apartarse, Rico marchaba a la cabeza, ojeroso y despeinado,
con la camisa pegada por el sudor, sin ese aire de lider
satinado que ensefiaba al volante dias atras. Pero nada le
restaba autoridad, reconocié a Pedro en la distancia y dedico
un guifio rapido a Maria, que se sonrojé enseguida.

—Esta bien Pedro, esta bien, pasaré por casa esta noche —
arranco ella por fin, después de haber visto desaparecer a
Rico y elegir las palabras que menos pudieran herirle—. No
estoy con Rico, de veras, créeme como has hecho siempre.
Solo estoy aqui por mi lucha, la utopia nos necesita a todos
ahora.

Desde la sacristia les llegaron voces. Un hombre se resistia a
que quemaran el anda de la Sagrada Cena, Antonia se burlo,
divertida.

—iNo la queméis, por amor de Dios, que de bien hecha le
dieron un premio en un concurso de Valencia! —El hombre
dio un paso atras ante la mirada feroz del grupo y afadio
timido—. Miradlo... si lo pone ahi.



Hubo una pequefia pausa y los libertarios se miraron,
indecisos. Finalmente, Antonia arranco, divertida.

—jQuemad a ese, también!

Todos rompieron a reir, el hombre bajé los hombros vy
desaparecioé rdpido, el grupo seguia adelante con el anda a
cuestas. Maria y Pedro se miraron de nuevo y él la apretd
contra si antes de darle un ultimo consejo.

—Vamos a la guerra, Maria, a una guerra que nadie sabe
cudnta sangre costard. —Paré un momento, casi asustado de
sus propias palabras—. Y esto que hacéis vosotros no
ayudara mucho si hay que parar a los fascistas.

Tragé saliva, la miraba frontal y claro, de la forma en que
sabia desarmarla.

—Lo que quiero decirte es que marcharé al frente, Maria, la
guerra se gana en las trincheras, no aqui, en una iglesia.

Maria se mordid el labio meditabunda, desvido la mirada
hacia la hoguera y la luz de las Ilamas flamed en su cara.

—Yo deseo que me esperes, prenda, tesoro, que me esperes
aqui, en El Puerto. Si quieres parar al enemigo, es mejor que
vayas a la fabrica: el sindicato la tiene en su poder y ya estan
arreglando los talleres para construir blindados...



—Nosotros también iremos al frente, Pedro. —Le mird a los
ojos, erguida—. jVamos a formar una columna libertaria!

—déUna columna? jBah!, no me hagas reir, iy con qué armas
iréis? A los anarquistas nunca os daran armas, Maria, eso
tenlo bien claro.

Ella se soltd y reculd un paso, irritada. Otra vez lo miraba con
los brazos enjarras, desafiante.

—ijlas cogeremos por la fuerza! ¢ Crees que nos falta el valor,
socialista?

Pedro levantd los ojos y suspird, qué nifia le parecia ahora
Maria con sus diecinueve recién cumplidos, hablando con
ese tono de trifulca escolar, su pequefia, su Maria «la
Jabalina», perdida en un mundo que no era el suyo y ni se
sabia qué mundo era, una jauria de hombres que sudarian y
gritarian y dispararian con los parpados hinchados de
cansancio. Y ella ahi delante, flameando como la misma
hoguera, como una parvula ofendida en el patio.

Los gritos de un grupo les llegaron entonces del altar mayor.
Un joven fibroso habia trepado con un machete hasta la
boveda y se disponia a soltar la arafia que colgaba grandiosa
sobre el pulpito.

—iFuera todo el mundo, que vaaal!



Y los dos apenas habian cruzado la salida cuando les alcanzé
el estruendo de la lampara contra el suelo, un estallido que
multiplicaron los muros de caliza y que tardd en apagarse lo
que tardarian en dejar de rodar los cientos de esquirlas, el
vidrio tallado que moriria en la humedad del suelo después
de extenderse como campanillas por los altares, la planta de
cruz, tintineando hasta la puerta de la plaza las virutas mas
viajeras.

Agosto de 1936. Valencia.

El dia habia despertado tibio y amable, pero qué poco
perdonaba el sol de verano a partir de las diez. Maria habia
tenido que quitarse la chaqueta que traia en el coche desde
Sagunto, todo el mundo caminaba en mangas de camisa por
el centro de la capital. Gran Via Durruti, Solidaridad, calle
Coldn, un limpiabotas con la caja roja y negra habia tenido
que indicarle el tramo final hasta la plaza Emilio Castelar,
donde el Ayuntamiento.

Iba al encuentro de Pedro, que hacia instruccién en la plaza
de toros y caminaba resuelta con su atuendo de miliciana.
Rico le habia conseguido un mono de trabajo que ella habia
tenido que arremangar y meter y una Astra 400 que cefiia a
la cintura dentro de su cartuchera negra. Cargaba con un



paquete en las manos y sudaba dentro de la tela basta e
inclemente, pero no renunciaria a su pafiuelo rojinegro por
nada del mundo.

Rico le habia prometido que la ensefaria a disparar, de
momento la pistola le servia para acompafarla en todas las
misiones de la Guardia Mbovil, el grupo de cabecillas
anarquistas que confiscaban edificios oficiales, fabricas,
talleres y fincas, todo lo posible para la revolucidn libertaria.
Viajaba en la cabina del camién a su lado y sentia que el
mundo estaba a sus pies, la gente se intimidaba al verles
llegar y les entregaba todo lo que pedian, un nuevo tiempo
se abria por fin para ellos.

Le hablaria a Pedro de todo ello, si iba a marchar junto a Rico
en la Columna de Hierro, él merecia saberlo, le debia al
menos una porcidn de la sinceridad que él habia tenido
siempre con ella. Meditaba las palabras que le diria mientras
el gorro con la borla bailaba con su paso acelerado, pero la
agitacion de las calles la distraia, a cada paso aparecian
banderas rojas y siglas de izquierdas adornando las fachadas,
los carteles revolucionarios empapelaban toda la ciudad. En
Emilio Castelar, un altavoz llenaba la explanada con La
Internacional y las palomas tomaban el aire en desbandada
nerviosa.

Maria gird a la izquierda y alcanzé la plaza de toros, donde
se detuvo por fin, el corazén le dio un vuelco al pensar que



Pedro estaba tan cerca. Mientras dejé de verle, ella tuvo
claro que su lugar estaba junto a Rico, pero ahora tendria
gue aguantar su mirada abierta, su voz envolvente, el abrazo
espigdn que la turbaba tanto.

La sombra que ofrecian las galerias de la entrada alivié el
sofoco de la carrera, una humedad acogedora le rozé la piel.
El chico que guardaba el pasillo central no tardé en darle el
alto con el puifo levantado, comprobd su carnet del
sindicato y le hizo un gesto seco con el mentén para que la
siguiera.

En el resplandor de las primeras gradas, tomd asiento con
obediencia. Descargo el paquete en el suelo y notd un latido
en las manos, el peso del tocino y las judias habia dejado un
surco en la palma con el dibujo del cordel. Se froté en las
rodillas con ansia pero no dejé de sentir un temblor fino por
dentro mientras examinaba a los hombres en la arena, las
pupilas buscaban aturdidas aun con la claridad del cielo alto.

En la arena revuelta, un centenar de milicianos hacian
instruccion. El paso era corto y rapido, desfilaban en
columna de a tres: variacidon derecha, variacidn izquierda,
media vuelta. Muchos no cumplian los dieciocho, llevaban
monos de trabajo cruzados de cartucheras y alpargatas, que
hacian el paso demasiado ahogado para una columna
militar, pero nada les borraba la expresion festiva en la cara.
Sin armas, la instruccion valia mas bien para poco, pero les



contagiaba el animo ardiente de la batalla. Pedro seguia sin
distinguirse en el grupo, Maria recordd entonces el ultimo
dia que le habia visto, inquieto y desmejorado a la luz de la
hoguera, cuando subidé a Sagunto a pedirle que dejara de
guemar iglesias con los suyos. Era a finales de julio, Maria
suspird y contd las semanas que habian pasado, veloces,
cargadas, como las nubes oscuras y breves de una tormenta
de verano.

A un grito del delegado que los instruia, el grupo al fin
rompid filas. El tumulto se organizé de inmediato, muchos
de ellos se lanzaron con la garganta seca a una bota de vino
que colgaba del burladero, vociferaban, se empujaban vy
bebian alegres antes de buscar la sombra de las galerias.

Pedro la habia visto y Maria lo descubrié caminando hacia
ella. Su cabeza destacaba de los demas y su estatura le hacia
andar un poco encorvado, a zancadas largas, sin prisa. El
mono de color azul le quedaba ya holgado, pero se lo
sujetaba con varias vueltas de un cinto de cuero.

—Crei que ya no querias saber nada de este socialista flaco y
ojeroso. —Se pard a un metro de ella y hablé con fingida
suficiencia.

—TuU madre me ha dicho que partiais mafiana mismo con
Uribarry, ihacia Formentera!



Pedro se puso la mano por visera y la mird despacio, estaba
empapado y jadeaba, Maria vacilé antes de acercarsele, su
pecho siempre la recibia como el abrazo sordo de la marea
alta y tibia, que hoy olia a ayuno y a tinto joven.
Permanecieron callados, atentos al golpeteo que amainaba
poco a poco en el pecho, él arqued la espalda y sintid a
Maria vibrante y huidiza como un junco. Finalmente, se
qguedd mirdndola con un gesto sombrio, como si hubiera
adivinado la intencidon de su visita, ella se desconcertd y
carrasped un momento.

—No serds de los que se marean, ¢no?

El no contestd aun, se retird el pelo hacia atras y dos grefias
rebeldes se le volvieron a pegar a las sienes. Finalmente
sonrio.

—Si me mareo me aguanto —comentd relajado—, idicen
que hay un buen trecho! Pero bueno. —Se detuvo de
pronto, atento a su olfato—. ¢Qué traes ahi, que huele tan
bien?

—Tocino con pan, muy bueno, te lo envia don Amalio el
charcutero. —Maria se explicaba complacida—. Y las judias
son de mi madre, jhechas a conciencia que digo yo!, con el
chorizo que he traido yo del sindicato.

Sonrié despreocupada otra vez, mientras le adelantaba el
paquete.



—Puedes guardarlo para mafiana, después del desfile.

—Descuida, daremos buena cuenta entre todos esta noche.
—Mird hacia los milicianos un momento, divertido—.
iMenudo apetito traen estos zagales! Pero no pasamos
necesidad, no vayas a creer, la gente nos trae de todo, ni te
imaginas, jhasta cabritillo hemos comido en el cuartel!

Pedro apartd el paquete sobre una grada y tomd asiento,
ella le siguid y se acomodé en sus rodillas, dejandose abrazar
por la cintura sin resistencia.

—Jabalina mia, qué consumida te has quedado —le acusd en
tono tierno—. éQue no me comes?

Maria se irguié con una sonrisa tibia y sacd pecho para
disimular, la culpa la hacia verse de pronto pequeiia y
deforme.

—Tu si que estas mermado, hijo, que no te ves. A ver si es
verdad que el Uribarry ese os alimenta bien, menuda
columna de milicianos mandamos si no al frente...

—Descuida, nos sobran huevos, que es lo que importa. Esos
fascistas ya pueden prepararse. —Hizo un gesto de apuntar
con el fusil y hacer blanco—. En cuanto tengamos los
Mauser...

De pronto la cara le cambid, los ojos se le achinaron y la
mirada se le perdidé otra vez hacia el pelotdon de milicianos.



Sabia que su hermana y ella también irian detrds de los
anarquistas a jugarse el pellejo de mala manera, y ese tal
Rico no sabria cuidar de ellas.

—Dijiste que a vosotros si os darian armas, Pedro. —Maria
no puede contenerse, desea presumir de su pistola—.
éiDdnde tienes el fusil?

—Manana, pequena. —La miré condescendiente—. En el
muelle lo tienen ya todo, incluso los morteros.

—Pues yo me iba contigo mafiana mismo, Pedro, imira lo
gue me han conseguido!

Sacd su pistola con delicadeza como si fuera un cachorro
indefenso y le encafiond sin querer, él se retird en un reflejo.

—ijCuidado con lo que haces, cabra local —La mird
alarmado, ella reia juguetona y apuntaba hacia las gradas
vacias—. ¢Esta cargada? ¢Si? —ella afirmé arrogante—, pues
andate con cuidado, no se te dispare encima, jcalamidad! —
Le bajo el cafidn con suavidad y ella la guardd en su
cartuchera—. No hay ni una mujer en nuestra columna,
Maria. —La mird severo—. Hacemos la guerra de verdad, ilo
sabes! Vente mafiana a despedirnos al muelle...

—Veré si puedo, Pedro. —Se enroscd un mechdn en el dedo
mientras se preparaba para mentir, venia con las palabras ya
listas—. El sindicato me da mucha faena, en las Juventudes



me paso el dia reclutando a los mozos, jsalen ya manana
ocho centurias! Van al mando de Rufino Rodriguez vy el
Rico...

—Y vosotras vais detrds, ique lo sé! Me ha dicho mi hermana
gue vais de enfermeras, isi me entero de todo! —Se apartd
para mirarla y cruzd los brazos—. Antonia me lo explico
cuando pregunté por ti.

Maria se mird las palmas de las manos que volvian a ser
mullidas y rosadas, la pulsacién de la sangre volvié a crecer
dentro de ellas. Pedro se enteraba de todo, iqué era todo?
Antonia no la traicionaria, pero bien era cierto que a su
amiga le gustaba Rico todavia, aunque se empefiase en decir
lo contrario.

—Haz lo que tengas que hacer. —Pedro habia suavizado el
tono y se le acercaba meloso—. No va a haber hombre que
te meta en cintura, fierecilla. —Maria sintid como él le
levantaba el mentén con suavidad y lo acercaba hacia si—.
Pero cuidate de meterte en lios y no dejes de escribirme, élo
hards? ¢ Puedo fiarme de ti?

Ella asintid reblandecida, confiaba en ella, de nuevo su
entrega abierta la habia desarmado. No le diria nada, ni se
resistiria cuando un beso la alcanzara con el tinto de porrén
y el gusto del ayuno en su propia boca, estaba de nuevo
paralizada bajo su influjo, en el mismo punto de partida.



Pedro le regalaba un beso lento y acuoso como un bafio
largo en la escollera, esas brazadas amplias que la llevaban
siempre con la cabeza muy lejos, muy lejos, inutil decirle ya
gue habia optado por Rico, que marcharia al frente y que ya
le estaba hiriendo antes que la bala mas traidora del
enemigo.

—Claro que si...

Sonrid perpleja, de pronto sentia que Pedro jugaba conellay
vio en sus pupilas el brillo altivo de un gato callejero con su
presa. ¢Qué habia averiguado? {Qué estaba dispuesto a
tolerar? Si al final se rendia a las normas del amor libre
écudntas iban a pasar por sus brazos a partir de ahora? Se
removié inquieta y apunté con los dedos hacia el vacio
cifnendo las cejas.

—Me ensefiaste a disparar en la feria, ¢recuerdas? —afnadio
con voz altanera—. Voy a practicar antes de irme al frente y
me convertiré en una francotiradora de primera.

—Déjate de pamplinas y ayuda en la fabrica, Maria, y que no
te vean por el pueblo con pistola, que luego la gente habla...

Ella le sonri6 acaramelada, le empezd a hurgar en los
bolsillos y las cartucheras con una vivacidad infantil mientras
él se resistia sin decision.



—¢éY tu? ¢D6nde tienes tus cartuchos, mentiroso? Eres un
recluta del Ejército Popular, te habrds hecho al menos con
una granada o algun machete. —Le palpaba los bolsillos del
pecho, los muslos, él reia y se abochornaba por las miradas
de sus compafieros—. Si lo que te pasa es que estas
desarmado y me tienes miedo...

Pedro la cogid firme por las muiecas y paré su juego, la miré
de pronto de una forma que a Maria le asustaba, parecia
haberse embarcado ya y despedirla desde una altura de
carguero que zarpa y se empequeiece ante ella, un adioés al
que no asistiria al dia siguiente pero que entonces presentia
tan real, tan ultimo, tan crater abierto en el corazén que
toda el alma se le escapaba de un vuelco.

—Quiero recordarte asi, Maria, con esa risa facil y esas
maneras de parvula que sacas a veces. —Ahora estaba
siendo sincero—. jPero no te asustes, prenda mia! —afadid
enseguida, festivo—, verds como en unos meses acabamos
con Franco y lo celebramos en El Puerto...

Pedro se levantd y la cogié en volandas, queria verla reir.

—¢Te acuerdas aquella tarde que te saqué a lomos del saldn
Victoria? Me debes la vida, pendenciera...

—Bajame, bruto, ino la tengamos! —exclamé divertida, en
una pantomima de pufnetazos y gritos de auxilio.



A una voz desde la arena, los milicianos volvieron a
congregarse junto al teniente. Pedro la dejo en el suelo sin
soltar su abrazo y ambos se dedicaron un largo minuto a
escucharse asi, el uno contra el otro, no podian mirarse a los
ojos pero se llevaban el golpeteo del corazdn, el alboroto del
pecho, la tensién de los musculos que no querian liberarse
todavia. A una nueva orden desde abajo, Pedro obedecié
por fin y recogid su paquete en un giro brusco.

—iAdids, Maria! —Y era ya su espalda la que le hablaba, un
ademan de la mano que escondia el gesto roto en la cara.

—Adids, cuidate mucho, no te dejes... — respondid ella, la
voz atenuada, girada hacia si, ella tampoco arriesgaria unas
lagrimas delante de tanto miliciano.

Aflojé las piernas, se senté en la grada y observé cémo
Pedro se convertia en un bulto mas alineado en la fila,
engullido entre los gritos del instructor, la guerra lo
arrastraba como las briquetas de carbdén antes de fundirse
en el horno alto, un caudal lento pero imparable y una boca
rugiente al final de la cinta, lo habia visto de nifia cuando le
llevaba el almuerzo a su padre en la fabrica, el mismo
bramido que sonaba ahora en sus oidos aunque el silencio
de la plaza solo parecia cruzado por la voz del mando.

Cuando Pedro levantd de nuevo la vista desde su fila, la
grada estaba ya hueca y Maria apretaba el paso hacia la



parada del coche. No volvia la vista, no se detenia, en la calle
Colén la vieron cruzar como un chispazo de cerilla, tan
deprisa que tropezé con el limpiabotas de Solidaridad y pard
un momento para recoger el gorro, antes de continuar
corriendo y sin que al chico le diera tiempo para preguntarle
si necesitaba de nuevo ayuda.



-1940-

El tiempo lacio

Marzo de 1940-Convento de Santa Clara.

Los dias pasan igual a si mismos en la prision de Santa Clara,
cada visita de la familia abre un arco de tiempo hasta la
siguiente y ese tiempo se queda lacio, desinflado, como una
bota vacia que hubiera que llenar a golpe de horas en el
patio, de filas a formar, de labor, de hincharse los ojos a
llorar o de estudiar los desconchados en la tapia. La cabeza,
mientras, trabaja sin rumbo y las ideas pasan una y otra vez
por el mismo punto, como las moscas en la solana de la
siesta. «Adids, hijica, hasta el mes que viene si Dios quiere».
Y empujarlo todo, como si el tiempo fuera una rueda de
molino que hay que vencer para que machaque los dias
despacio, con la parsimonia que llevan los brotes de trigo
para crecer y traer el grano. Todos los dias con todas sus
horas con todas sus filas a formar de mafiana y de tarde, y
todos los Cara al sol de mano arriba y los Oriamendi, «Franco
Franco Franco» y todas las misas de domingo, todo eso era y
no era la vida, una vida de brote en el surco arado, de charca



remansada y quieta con insectos zumbando, de canto de
chicharra en la cuneta, mondétono y enloquecedor. Y entre
compas y compas de vida ajena y varada esos diez minutos
de visita con la cara compungida de sus padres, dvida de
hablar sin hablar, porque nada se sabe de lo suyo en Jueces
y lo que si se cuenta no importa para ella, que si el fulano,
gue si mengano, que van a arreglar la iglesia o la plaza o Ia
fabrica, que a cdmo se vende la harina o la bachoqueta. Y de
la nifia nada. Y de Pedro nada. Y del juicio: nada de nada. El
mundo sigue girando fuera de los muros y se entretiene en
minucias mientras ella debe hacer como si no se diera
cuenta, entregarse al hueso de jamdn que le trae su madre
brillante de tan mondado o a la corteza de queso que ya es
pura cera de la que arde en la iglesia.

Y todas las noches puede haber saca y eso es lo que domina
el cuchicheo del patio o de las celdas y las que ya tienen
sentencia tiemblan en su petate hasta la primera luz y con
ella el primer suefio para sus ojos desbocados de tanto
miedo. Pero Maria no habla con ninguna, asi no tiene
dejarse patear por la rabia cuando vienen a sacar, las botas
de los guardias civiles suenan sobre el patio con una
reverberacion que a todas las parte en dos mitades y Maria
no siente nada, a veces hasta afiora su nombre en las listas
bajo la luz lechosa del reflector, desea morirse. Quisiera
marchar en uno de esos camiones que huelen a gasoil y a
ganado de matadero, un ultimo esfuerzo para sujetar la



pena y ya esta, ya saldria de una vez de este sopor y de este
estdmago que es pura hiel y le manda al retrete una docena
de veces al dia. Si ya se apaian sin ella ahi fuera, a qué santo
le dan purgatorio para tan largo. Cuando se hace el silencio,
ella tampoco coge el suefio hasta que el motor del camidn
en la puerta no ha desaparecido largo rato.

Y no acude nunca a las asambleas que convoca la Dofate en
el patio. Les gusta armar trifulcas como las que tenian antes,
en la guerra. Que si la revolucidon, que si perdimos ya la
guerra o todavia no, algunas siguen hablando de lucha como
si Franco no hubiera puesto su bota militar encima de sus
cabezas. Aguantar es vencer, dice la Dofate, sobrevivir es
ver a mi madre en El Puerto, se dice ella.

Con el mes de marzo las nubes vuelven a ser altas sobre el
patio y corren rapido sobre sus cabezas como la espuma
sobre la playa de El Puerto. Carmencita, la nifia de Hilaria,
sigue con calentura y ha desmejorado mucho, la oyen llorar
dia y noche desde la galeria de madres.

El dia de San José, las presas han hecho un altar en el patio a
la Virgen de los Desamparados. Los familiares pueden venir a
verlo y comprar el género de punto que han hecho durante
el invierno, las piezas se venden a perra gorda o perra chica
y también se acepta el trueque a voluntad. Cuando salen de
la misa, todas andan alborotadas por la visita inminente y se
repasan el mono o el atuendo, unas se pellizcan las mejillas



para que les suba algo de color, otras se lavan las manos con
la saliva y luego se aplastan alguna greina que escapa a falta
de horquillas.

La Hilaria no tiene visita y las mira a todas indiferente con su
nina en brazos. Carmencita esta ya tan débil que apenas
bracea ni se queja y abre unos ojos aguados por la calentura,
la mirada es lo Unico que le vive en la cara macilenta. Maria
no puede resistir acercarse cuando todas estan ya junto a la
entrada.

—¢éComo estd la nifa, Hilaria?

La madre no levanta la vista, la pregunta es casi un insulto
para ella y llega tarde. La nina tose, Maria arruga la frente y
repasa su medallita de la Purisima, desde el dia en que Pepa
las denuncio por apartar bufandas y calcetines del taller para
la guerrilla, todas piensan que ella también es una chivata.

—De veras, Hilaria, no pretendo nada. Solo es que he visto a
la pequeia y he pensado...

Carmencita levanta la mano vy tira a rascarse la nuca, la tifia
le tiene la piel comida de costras. Hilaria le retiene las manos
y la nifia hace un puchero.

—Tengo naranja, se le puede dar el zumo con una cuchara,
dicen que eso remonta los males del pecho. —Maria sefiala



su celda—. Voy un momento y te traigo, es navel que viene
con mucho jugo, ide Sagunto!

Hilaria levanta la cara y la mira sin entusiasmo, hace un
gesto a su espalda: varias cascaras de naranja que le han
traido todas se esparcen por el suelo. Maria no sabe si eso es
un si o un no, pero igualmente sube los hombros y se dirige
donde todas, le pedird a su madre que le entre algun
remedio del boticario.

De pronto, un griterio crece entre las presas que se agolpan
en la puerta, los primeros familiares entran y se abrazan,
otras estiran el cuello para distinguir a los suyos, o dan
saltitos de impaciencia y vociferan.

—Contrélense, jcontrélense! —sor Visitacion se acalora y las
separa de la puerta como puede.

Entre el gentio, dos nifios cabecean y pronto estdn encima
de Maria, que esperaba en medio del patio, indecisa.

—iMariaaaa!

Miguelito y Carmen colgandose de su cuello, se dan codazos,
pelean por besar a su hermana primero.

—iMiguelito!, el nifio se regodea, ha conseguido auparse a
su hermana y baila en sus brazos como una anguila — pero
qué grande estas, has pegado el estirdon, ibandido! Y tu
Carmen: eres ya una seforita —Maria se ha agachado hacia



su hermana vy le estira el lazo celeste que adorna su mata de
pelo.

Sus padres se acercan ya, sonrien un poco bobos, él con la
gorra en la mano, el brazo de su mujer le apuntala el paso.
Manolita camina tras ellos y sonrie, da palmas con las manos
para conducir su entusiasmo de ojos pasmados y boca
abierta. Cuando Isabel abraza a su hija, le dice al oido.

—Hijica, en la bolsa del tabaco viene carta de tu novio, entre
el papel de fumar. Se ha echado al monte en Utrillas. A ver si
la monja hace hoy la vista gorda y te la deja entrar, icon la
que tenéis aqui montada!



-1936-

Alpargatas, punos y balas

Agosto de 1936. Sarrion, Teruel.

Caia un silencio de plomo sobre el pueblo de Sarrién. Desde
la fuente del Cubillo, en la Nacional 234, Rico observaba el
campanario barroco contra el ultimo cielo de la tarde y se
preguntaba si algun fascista les esperaria alli arriba con su
fusil.

Iban a tomar el pueblo en cuanto Rufino diera la orden, los
refuerzos que esperaban ya habian llegado desde Valencia.
Habian prometido mas fusiles, al menos para armar cuatro o
cinco centurias, pero en el comité seguian sin conseguir
mejores suministros, nadie en el gobierno se atrevia a dotar
a una columna anarquista. Ya se enterarian de lo que valia
un peine, iban a quitarles los fusiles al enemigo con sus
propias manos, en cuanto arrasaran Teruel.

Al menos él se habia podido hacer con un Mauser aleman en
buen estado, no era para menos si formaba parte de la
Guardia Mavil. Revisé de nuevo el cerrojo, la cafia, la boca
del cafidn, sonrié satisfecho y escupido la colilla que le
colgaba ya un rato en la comisura. La barba de una semana



le picaba ya en el mentdn y los rizos castanos se le pegaban
a la frente.

Pronto oscureceria y seria un alivio para todos, el ruido de
las chicharras bajo el sol de agosto estaba a punto de
volverlos locos. Los muchachos de su centuria habian pasado
dos dias hacinados en un corral, junto a la fuente del Cubillo,
el resto se habia repartido entre un par de ermitas
abandonadas, el tunel del ferrocarril y una fonda antigua
que se levantaba a la salida del pueblo.

Habian salido de Sagunto en tren hasta Barracas, después a
pie hasta Sarridon. En su centuria, la de metalurgicos de El
Puerto, el animo de los reclutas se contagiaba y crecia al
ritmo de las canciones, no tenian botas ni armas, pero ya les
llegarian. Lo importante era lanzarse al frente y coger a esos
facciosos por sorpresa, machacarles aunque fuera con la
fuerza de los pufios.

Descubrié una expectacion ansiosa en las miradas que
cruzaban sin palabras, era la primera vez que sentian al
enemigo tan cerca y los himnos alegres habian callado para
dar paso a ese silencio extrafio donde circulaba una mezcla
de orgullo y temor.

Aun silbido de Rufino, todos se pusieron en pie. Los suyos
entrarian por la calle Sacristan, cubriendo la salida hacia el



sur, y la cuesta les llevaria directos a la plaza del
Ayuntamiento.

—Ojo con el campanario, camaradas, jos quiero bien a
cubierto cuando lleguemos arriba!

Los hombres de su centuria asintieron mudos. Rebollo, un
liberado del penal de san Miguel, le hizo una mueca
coOmplice. Instintivo y complaciente como un chucho,
apaleado y feroz, este cuarentdn de acento gaditano se
habia convertido en su mano derecha cuando compartieron
celda en la carcel aios atrds. Acuclillado y en guardia, miraba
a Rico con una sonrisa desdentada y algo zafia, delataba su
impaciencia por atacar.

Franquearon la entrada al pueblo. El suelo de barro seco
hizo crujir sus pasos y solo les respondid el cacareo nervioso
de las gallinas en alglin corral. Se miraron, avanzaron,
marcharon muy pegados a las casas de adobe donde la
gente se habia encerrado a cal y canto. Los oidos buscaban
la primera detonacion, pero la subida continuaba a un ritmo
constante y el silencio de la noche, que se extendia por las
calles, era lo Unico que salia a su encuentro.

Rico avanzé a la cabeza con su caminar renqueante e hizo un
alto antes de doblar la esquina que llevaba a la plaza. Se
reclind en el muro trasero de la iglesia y cogio aire, después
comprobd la carga de su fusil. Sus hombres se habian



repartido por las fachadas y esperaban atentos a cualquier
movimiento suyo.

Asomo la cara y barrié la plaza de una mirada, un perro
famélico junto a la fuente de piedra se incorpord y rompid a
ladrar, era el Unico signo de vida con el que se topaban.
Aliviado, Rico les dedicé una mirada tranquilizadora a sus
hombres y les animd a seguirle hacia el Ayuntamiento.
Rebollo escupié complacido y le indicd que estaba listo, Rico
volvid a ojear la plaza dispuesto a avanzar.

En el dltimo momento, un murmullo de voces y pasos le
alerté desde el otro extremo de la plaza, Rico se detuvo y
cedid al instinto de arrodillarse y preparar su fusil. Rebollo,
un metro detras de él, alargaba la mano y le golpeaba el
hombro con un toque seco.

—jQue son los nuestros, joder! ¢Que no te has fijado?

Junto a la puerta del Ayuntamiento, entre los soportales, un
grupo de milicianos trasteaba y daba voces en tono triunfal,
Rico reacciond y se levantd relajado, les dedicd un silbido
largo, agudo.

—jCamaradas! iViva la revolucidn libertarial —gritd con el
pufio en alto.

Sus hombres le replicaron y lo levantaron también. Las dos
centurias habian confluido en el centro del pueblo sin



disparar un solo tiro, todos empezaron a llenar la plaza entre
gritos revolucionarios, palmadas y abrazos de celebracion.
Unos cuantos ocupaban ya el balcdn del Ayuntamiento vy
lanzaban la bandera al suelo entre ovaciones.

La juerga se extendid entre el resto de centurias que iban
llegando por los cuatro costados, los primeros vecinos
asomaban y se mezclaban entre ellos, alegres y locuaces.

Un chaval que no pasaba de los quince se acercé a Rico y
levantd el pufio a modo de saludo.

—iSalud, camaradal! iPor fin habéis llegado!

—Ha sido facil, iesos maricas se han largado en cuanto han
sabido que llegdbamos!

Era un nifo astuto y harapiento, los o0jos negros le
iluminaban la cara como dos brasas, se habia quitado la
gorra para saludar y los bombachos de pana dejaban a la
vista sus piernas torcidas y flacas. Le mird con ansiedad.

—Dime chaval édonde se han ido esas ratas de fascistas?

El chico carrasped, vacild, removié la tierra con el pie
derecho mientras se miraba las alpargatas rotas. Rico
percibié que se debia de haber escapado de las faldas de su
madre para decirle algo.



—¢éFumas, chaval? —Le alargd una cajetilla de Bubis,
expectante.

—iGracias, camarada! —El chico se acercé decidido otra vez,
le mird entre entusiasta y timido mientras aceptaba el fuego
qgue también se le ofrecia.

—Lo nuestro es de todos, iqueda declarada la revolucién
libertaria en este pueblo!

Los dos sonrieron y se apoyaron en el frontdn de la iglesia, el
joven se concentré en una calada larga y de pronto le
sacudié la tos. Le miré complacido cuando el ataque paso.

—Yo también soy de la CNT, jtodos mis hermanos lo somos!
bueno, lo éramos... —Por un momento, el chaval languidecio
y mird al suelo.

—¢Qué ha pasado, chaval? Los facciosos han hecho de las
suyas, ¢no?

Hubo un nuevo silencio, el chico contempldé un minuto la
brasa de su cigarrillo y se le ensombrecid la cara.

—Ese miserable de don Rafael —arrancé con tono rabioso-,
ésabe usted? Digo... isabes tu! Lo nombraron alcalde en
cuanto se declard la sublevacion, quitaron de golpe a los que
habia al mando. No durd nada en el cargo, claro, porque los
de Gasas Salas enseguida pasaron por aqui y liberaron al
pueblo de los fascistas, ya sabe.



Rico dobldé una rodilla contra la pared y se encendié un
cigarrillo con aire lacdnico. La mirada seguia a los suyos, que
estaban armando ya una hoguera y prendian los archivos
entre los vitores de varios vecinos.

—Después paso lo de la Puebla de Valverde, jhijos de puta!
Los civiles les hicieron una encerrona a los de Casas Salas y
se pasaron de bando, vinieron aqui a sacar a don Rafael, que
estaba envenenado de venganza el muy cabrén...

La traicidon de la Puebla, claro que sabia lo que pasé, iban un
millar de milicianos de El Puerto junto a cuatrocientos
guardias civiles que les hicieron una carniceria a traicion, a la
primera de cambio. Fernandez Bujanda iba al mando y los
civiles habian jurado fidelidad al gobierno, iqué hijos de
putal, encafionaron a todos de madrugada y se pasaron a los
nacionales, jaqui paz y después gloria!

—iEsa misma noche don Rafael mandaba fusilar a quince
que cogid por el pueblo! Entre ellos... el José y el Damidn,
mis dos hermanos.

El chico se detuvo en una calada honda, furiosa, como si
todavia fuera posible aspirar con ahinco y devolver a sus
hermanos junto a él.

—Se habian metido en una cuadra que hay junto a la fuente
del Zariche, pero el cura, que era un soplén de mierda, los
delatd, imi madre no volvera a confesarse en toda su vida!



Rico observé al chico con atencidn por primera vez, reparé
en sus piernas enclenques, sucias, marcadas de costras y
picaduras de pulga o de chinche. El joven parecié adivinar
entonces sus pensamientos.

—Al cura no lo vais a encontrar, se ha fugado hacia Teruel,
cagadito que estaba.

—¢Y el alcalde? —preguntod Rico, inquisitivo.

La noche se habia echado encima del pueblo, la hoguera
crepitaba en la plaza y las sombras bailaban en la cara del
chico endureciendo su gesto.

—Ese traidor... no se ha ido porque pensaba que los de
Aguado y Pérez Hoyo estarian aqui antes que vosotros.
-Vacilé un instante y siguié—. iEn su casa estara, escondido
como una ratal

Apurd la colilla y la lanzé enérgico al suelo, para luego
aplastarla con fruicion bajo su pie izquierdo. Las llamas
ardian ya con soltura frente a ellos e iluminaban la plaza,
ambos se dejaban atrapar por la vision del fuego y no vieron
llegar a Rebollo, una mujer rapada al cero se pegaba a él
como una sombra con una criatura de ojos hundidos que no
paraba de llorar por el ayuno o el panico.



—A esta desgraciadica hay que ayudarla, Rico. —La seiald
contundente—. Le han matado al marido y la han humillado
por todo el pueblo.

La mujer les miré con timidez e intentd consolar al nifio, se
encogid detrds de Rebollo sin decir palabra. Los ojos
amoratados de la madre revelaban las palizas sufridas y el
hambre que les acosaba a ambos desde hacia dias.

—¢Qué era tu marido?

—Era del sindicato, se fue junto a los de Gasas Salas y en la
Puebla lo mataron.

Rico se ajustd el pafiuelo rojinegro y se pasé una mano por
el bigote con inquietud. Miré un momento al fuego y luego
se dirigio al chico alzando la voz por encima del revuelo.

—Esta bien... ¢ddnde dices que vive el alcalde?

El joven se sobresalto, le evitd a Rico la mirada y dobld una
rodilla para rascarse con parsimonia una picadura. Luego
levanté la barbilla y se encontré con los ojos de la mujer
rapada, que le dedicaba una mirada torva.

—Yo... creo que vive junto al portal de Teruel —confesd
titubeante. Le siguieron observando en silencio y anadio—:
iSubiendo por este costado de la iglesia!



—iNos acompafias, chico! —rematd Rebollo, agarrandole de
un brazo sin esperar a que él avanzara por su propio pie.

—Vete donde el Ayuntamiento, mujer—se despidid Rico—,
preguntas por un tal Rufino y él os dira dénde conseguir
buen rancho esta noche, jvas de parte del Rico!

La mujer obedecié y enfild hacia la izquierda, el resto
emprendié el ascenso por la cuesta que dejaba atras el
centro del pueblo. Rico caminaba solemne, a Rebollo le
traicionaba de nuevo una sonrisa zafia y desdentada, no
queria acabar su primer enfrentamiento sin tumbar a un
fascista. El chico, entre los dos, trotaba con indecision hasta
que se detuvo frente a una fachada de piedra, el portdn
imponente se adornaba con un escudo nobiliario y cerraba
un silencio hermético en la casa. Reculd instintivamente,
Rebollo le volvié a coger de un brazo.

—¢éEs aqui?
—Si, esta es.

Tocaron a la puerta. Tras el primer intento golpearon con la
culata de sus fusiles. Tres golpes contundentes. Nada. Desde
la plaza, el jaleo de la fogata les llegaba amortiguado, se
distinguia el Himno de Riego entre risas, los mozos habian
empezado ya a empinar el codo.



Golpearon un par de veces mas. Rebollo ya estaba
estudiando la fachada y la rejeria de los balcones para
trepar.

—ijAbran! jEn nombre de la revolucion libertaria!
iObedezcan o abrimos fuego!

Rico se preparé para golpear de nuevo cuando la puerta se
movié por fin y una rendija de luz se abrié ante ellos. La
silueta de una mujer temblorosa se agarraba a la puerta.

—¢éQuién va? —pronuncié con un hilo de voz.
—¢Vive aqui el alcalde fascista? —interrogd Rico.

Rebollo lanzé una patada sonora contra la puerta
empujando a la mujer, que se llevd las manos a la boca
espantada.

—¢Vive aqui, sefiora? —insistid Rico.

En el pie de la escalera descubrié a dos nifilos que no
pasaban de los diez afios y se abrazaban atemorizados.

—iPor el amor de Dios!, no nos hagan nada, ya ve que tengo
dos criaturas... —sollozd, las manos aferradas a un crucifijo
que le colgaba del cuello.

—No tema por usted ni por sus criaturas, jsolo digame si su
marido...! —repitid Rico.



Los ninos habian comenzado a llorar, la madre acudi6 a
abrazarlos y se quedd acuclillada junto a ellos. Rico buscaba
ahora la mirada del chico, que se habia refugiado en Ia
oscuridad de la plaza y no se movia. Algunos vecinos acudian
en silencio, alertados por el estruendo.

—iPor el amor de Dios! jPor el amor de Dios! —suplicaba la
madre, incontenible ya. Los nifios se ovillaban en sus brazos
y lloraban ruidosamente.

Mientras tanto, Rebollo se paseaba por el saldn a zancadas
lentas, exhibia el fusil con jactancia e inspeccionaba impune
todo lo que encontraba: cajones, altillos, estantes. Abrid la
alacena y pasé la mano despacio por la cristaleria y la plata,
en la mirada brillaba un destello de lujuria y la boca se le
abria extasiada, como si estuviera ante el cuerpo de una
mujer desnuda.

—De acuerdo, sefiora, registraremos la casa—anadié Rico,
preparando un tono solemne—. Se ha declarado en este
pueblo el comunismo libertario y en adelante quedan
confiscados todos sus bienes. Si su marido no se haya en el
domicilio, tendra que venir usted con nosotros al calabozo,
hasta que nos diga donde esta.

Rebollo le mird sorprendido, después continud su rastreo
por la casa. Encontré una caja de puros, los olio complacido
y se los metio en el macuto.



—jHable sefiora! ¢DAnde esta el cerdo de su marido? —gritd
ahora Rebollo, apuntandola con su fusil.

La mujer y los nifos callaron de pronto, temblaban mas que
antes pero no se movian, mantenian la mirada helada en un
punto por detras del cafién de Rebollo. Cuando Rico se giro,
alertado, descubrié alli a un hombre de mediana edad,
bigote bien afeitado y barriga prominente. En sus ojos
temblaba una suplica.

—Yo soy el que buscan, dejen en paz a los mios —pidid con
voz aflautada.

—iAh, miserable! te escondias como una polilla, ieh? —le
dijo Rico, encafonandole con su Mauser—. jLas manos en
alto!

El hombre mird a su familia intentando ocultar su miedo, les
ofrecid una media sonrisa. Después titubed un momento,
queria abrocharse bien el pantaldn antes de que le pasearan
por el pueblo maniatado y a empellones. Rebollo reacciond y
le apuntd con su mosquetdn, creyd que iba a sacar un arma
escondida en la espalda, guifid el ojo en el visor, afind la
punteria y disparo.

La detonacidn retumbd en los muros de la casa, viajo por las
azoteas del pueblo, reboto en los pefiascos y se perdid hacia
las lomas suaves de la sierra de Camarena. Una bandada de
alondras tomé el cielo despavorida. El cuerpo del alcalde



cayo6 de bruces como una marioneta sin hilos y los gritos de
su familia encendieron el saldn, replegaron a los vecinos
hacia sus casas, se oyo el crujido de cerrojos y persianas.

En la plaza, tras una breve interrupciéon en la juerga de los
milicianos, el perro famélico ladraba.

Agosto de 1936. Puerto de Sagunto.

Barracas seria la ultima parada, hasta Sarridn ya verian ellas
como llegaban. Y los equipos sanitarios, lo mismo daba, ya
los mandarian de Valencia como se les habia prometido.

Dejaban a sus padres y hermanos en casa y se iban al frente
como enfermeras. Antonia y Maria marchaban ufanas hacia
Teruel, el gorro frigio ensenaba sus melenas breves, el pecho
respiraba orgulloso bajo el mono de lona, las cartucheras
marcaban la cintura y el paso era basculante y seguro.

A las barricadas, a las barricadas. Acababan de entonar
juntas la melodia que les aupaba el animo a todos, les hacia
crecer en el cuerpo un sentimiento de gloria inminente, un
anticipo de la ferocidad que les iba a pedir la batalla.



Pero Maria se miraba en su amiga como en un espejo y la
descubrié de pronto lejana, habia sentido una repentina
verglenza cuando salia de casa, «toma esta medalla de la
Purisima, hija», y su madre lloraba de espaldas cuando la
habia vuelto a mirar, cuando abrazaba a sus hermanos
pequefios y a Manolita y se dejaba traspasar por su
ingenuidad alborotada, «pégales una buena paliza, hermana,
ino dejes ni un fascista!».

Ahora, en el bamboleo del camidn, todas las preocupaciones
de Maria se habian apagado alrededor de un silencio
extrafio en su cabeza, se acomodo en el asiento frente a su
amiga Antonia y la observé por un momento con extrafeza,
a las barricadas, a las barricadas. Un silencio le cruzo la
mente como una nube solitaria sobre el campo abrasado de
agosto, que solo parece una sombra y un rumor atravesando
la hierba.

Habia pasado por casa poco después del almuerzo. El
camion salia a las tres y aun no tenia listas su manta ni su
macuto.

—NMe he alistado, padre, salimos hacia Barracas esta misma
tarde —habia confesado ella, algo cohibida.

Manuel fumaba sentado a la puerta, la habia mirado sin
sorpresa y no retird la mirada mientras echaba un humo
blanco y filoso por las alas de la nariz.



—Siéntate, hijica, quiero decirte algo.

Su madre se entretenia en la cocina, podia haberla oido sin
esfuerzo, el aire era quieto y sofocante en todo el pueblo.
Tras comprobar que nadie salia a recibirla, se habia sentado
junto a él.

—Madre y yo sabiamos que tarde o temprano marcharias,
hijica. Solo quiero que vayas con ojo y mires con quién te
juntas. —En su voz sonaba un orgullo sereno—. Hay mucho
tarambana suelto estos dias y tu marchas llena de ideales. —
Habia echado una nueva calada y perdia los ojos en la casa
de enfrente, traspasandola, como si no fuera un muro de
adobe firme sino una extensidn de las volutas blancas de su
cigarrillo—. No me gusta que te vayas, y menos le gusta a tu
madre, pero todos tenemos que sufrir en estos dias del
demonio, asi han venido las cosas y no hay mas remedio,
icaguen la leche!

Ella escuchaba con asombro las palabras de su padre, nunca
se habia imaginado que le hablaria asi. Se preguntd de
pronto por qué no se habria sentado mas veces con él para
oirle razonar como lo hacia ahora.

—Haz lo que te manden y a callar, que asi es como se ganan
las guerras, y no con anarquias ni cuentos. Y cuidate de
cumplir con lo que te has propuesto, hija, que no te frene el
ansia de pensar en nosotros si tienes que hacer... lo que



toque hacer, que a ti coraje no te falta. Si te lleva Dios... —La
habia mirado entonces muy hondo—. Que ojala el Sefior no
lo consienta, ya estoy yo para cuidar de madre y de los
chicos, no he hecho otra cosa en la vida mas que
sacrificarme.

Habia aspirado una nueva calada. El mediodia vibraba en
silencio, los chopos de la plaza les miraban sin mover una
hoja. Maria se agachd para comprobar el cierre de la
zapatilla con una distraccién fingida, después repasé la calle
Usandizaga, la zapateria Biosca, la plaza vacia con el quiosco
en el centro, alicatado en blanco y en azul, reflejando el sol
de agosto. Sentia los ojos de su padre fijos en ella y una
aforanza repentina y precoz.

—Volveré, padre. —La estampa del barrio habia devuelto
aplomo a sus palabras—. Se lo prometo.

Le habia mirado erguida y sonriente, convencida de su
regreso. Cada desconchado en las fachadas de su calle, cada
pisada en la tierra, cada brizna de hierba en las esquinas
tiraba de ella y no permitiria que esa fuera la ultima vez que
lo viera.

Habia esperado un rato mas a que su padre hablara y lo
escrutaba en silencio. Nunca se habia fijado en lo mermado
que estaba por los afios, con la piel trabajada por el sol y la
espalda doblada sobre si mismo, el padre apuraba la colilla 'y



Maria pensdé que debia cuidar de él cuando volviera. Se
levantd y franqued la puerta de casa, hubiera deseado
abrazarle pero él ya se agitaba en un ataque de tos y le daba
la espalda para enterrar la colilla en la tierra.

Cruzd entonces la sala en direccion a su cuarto. El aceite
crepitaba en la sartén con un rumor que llenaba la casa, su
madre seguia afanandose en la cocina y pudo distinguir su
silueta frente al fogdn. No se habia inmutado con su llegada,
ni siquiera cuando Maria llamé a sus hermanos para
despedirse, después de haberse hecho con una discreta
muda de ropa y una manta que enrollé y echd a la espalda.

—¢éTe vas a la guerra, Maria? —gritaban entusiasmados los
pequenos mientras ella les acariciaba en cuclillas. Manolita
se frotaba las manos en el mandil con ahinco y bajaba la
mirada detras de ellos.

No pasaban de los ocho. Miguelito tenia los ojos muy juntos
y chispeantes, la piel aceitunada, el pelo muy tieso y unas
piernas algo arqueadas que nunca dejaban de trajinar.
Carmen, su melliza, recogia el pelo lacio en dos coletas y se
movia despacio en su cuerpo rollizo, todos los vestidos de
Maria y Manolita se los habian tenido que sacar. Los ojos
castafios y claros le daban una falsa fragilidad.

—iéTe vas de verdad, Maria?!



El silencio de la madre le seguia golpeando sin posibilidad de
escape, dominaba la casa como el olor del aceite y la cebolla
frita.

—Si, chicos, alld que me voy. —Se habia detenido
expectante, media el impacto de sus palabras en los
pequenos, luego se dirigié a Manolita que la observaba con
afliccién y oscilaba la cabeza en barridos cortos —. Quiero
gue os portéis bien y ayudéis a madre.

Los dos nifios se le habian colgado del cuello con un fulgor
excitado en los ojos, eran los Unicos en tratarla con alegria.
La silueta de la madre continuaba muda frente al fuego, sin
tregua, Manolita tampoco se movia del sitio. Se incorporé y
fue a abrazarla, la muchacha no podia decirselo con
palabras, pero se sentiria perdida sin ella, sentia panico de
pensarlo. Permanecia envarada por la emocién y no habia
movido los brazos cuando Maria la apretd contra ella. En su
abrazo, estudid la casa que la habia visto crecer, le parecio
extrafo no haber sentido antes cdmo lo ataban esas cuatro
paredes, ese olor del aceite y el ajo, esa crepitacidon
constante en la cocina, donde se habia mezclado su voz y la
de los suyos durante afios. «En la fabrica es donde haces
falta», le habia insistido Pedro, y solo ahora que se iba de
casa dudaba si tendria razén su novio.

—iPégales una buena paliza, hermana! iNo dejes ni un
fascista!



Miguelito brincaba y lanzaba pufietazos inofensivos al aire,
su hermana Carmen le jaleaba y daba palmas. Maria se habia
preguntado qué futuro tendrian si no ganaban la guerra,
cémo se derrocharia tanto empuje y tanta inocencia si no
crecian en libertad, en un mundo mejor para ellos.

—iNi uno solo, Marial!

—Esta bien, tranquilos, jsilencio!, vais a enloquecer a
madre...

Volvié a girarse hacia la cocina y la descubrié en la puerta,
habia estado observandolos en silencio y permanecia
inmutable, seria. Maria no la habia visto llorar nunca, tomd
su expresion cefiuda por una honda tristeza.

—Toma estos calcetines de lana, Maria, los he tejido para ti,
tres pares. —La mird brevemente a los ojos, la voz estaba a
punto de quebrarse—. Las noches de Teruel refrescan y tu
solo llevas zapatillas de tela. Y toma este paquete, agarralo
bien porque pesa, llevas un queso de cabra, morcilla y
tocino, ino lo repartas con nadie, que es para ti sola!

Maria se habia acercado mas confiada, pero la sequedad de
sus gestos la mantuvo cohibida.

—Y toma esta medalla de la Purisima, hija. —Se la habia
desabrochado del cuello para entregarsela, luego se



persignd en un movimiento rapido—. Que sea lo que el
Sefior quiera.

Las dos callaron sin mirarse.

—Gracias, madre— alargd la mano y la cerré sobre la
medalla dorada, pudo sentir el frio del metal en su palma.

Se habia inclinado para guardar los calcetines y al levantar la
cabeza su madre ya trajinaba frente al fuego, de espaldas a
ella.

—¢éTe quedas a almorzar, Maria?, éte quedas?, éte quedas?
—Los nifos saltaban a su alrededor, excitados, Manolita le
hacia un gesto de suplica con las manos juntas y las cejas
altas.

—No puede ser, ime marcho en media hora!l —Habia
lanzado una mirada de disculpa a Manolita y se agachd para
abrazar a los pequefios—. Prometedme que ayudaréis a
madre, no tenéis escuela y en el mercado hacéis buena falta.

Su madre no se giraba, Maria pudo adivinar que lloraba
quieta detras del humo de la sartén, que traia ya un
incipiente olor a quemado.

—Estaos aqui y obedeced, no quiero que nadie me
acompane.



Cuando se vio de nuevo en la puerta, su padre la observaba
de pie con los ojos humedos y la tos aliviada. Se abrazaron
en silencio.

—iEscribenos, hija! Alguien habra que nos lea las cartas...
-Escuché antes de doblar la esquina de la plaza.

Habia asentido sin girar la cara. El tumulto alrededor de los
camiones ya podia oirse nada mas enfilar la Alameda y las
canciones empezaron a disipar la congoja con la que salia de
casa.

—Anda, Maria, alegra esa cara que por fin nos vamos, jviva
la revolucion!

Antonia la habia visto llegar y se bajé de la tapia donde la
esperaba columpiando las piernas. Unas cien personas
vitoreaban a los milicianos y se apretaban alrededor de los
camiones para entregarles paquetes de comida o mantas.
Maria se contagio enseguida del entusiasmo que recorria el
ambiente, sentia un orgullo renovado al verse protagonista
de aquella celebracion.

—¢éY Jesusa?

—Se ha rajado al final. Dice que madre la necesita mas que
nosotras, ahora que Pedro y yo vamos al frente.

Los motores arrancaban ya, la gente se apretaba tanto a los
camiones que hacia dificil la puesta en marcha.



—iEh!, ibonitas! { Necesitais ayuda?

Un miliciano les tendia la mano desde la plataforma vy las
miraba con expresion jocosa.

—iNo, camarada, ya lo hacemos solas! —replic6 Maria,
ofendida.

Arriba parias de la tierra, los himnos subian de tono entre los
milicianos, los camiones rugian de forma constante y
lanzaban un olor denso a gasoil, todos gritaban para
entenderse en medio del escandalo.

Una vez aupada junto a Antonia en su banco, Maria lanzé
una mirada a la marea de cabezas que se formaba a su
alrededor vy sintié que todos los ojos la reverenciaban desde
alli.

Abrié la mano donde aun guardaba la medalla de su madre y
la encontrd pegada a su piel, mezclada con el sudor de su
excitacion, con un olor acido y penetrante.

Sintid cdmo empezaban a avanzar despacio, la gente seguia
a la comitiva y un grupo de nifios encabezaba el tumulto, en
un trote despreocupado, inconsciente. Movian alegres las
manos en el aire y se iban empequefieciendo en el camino a
medida que crecia la nube de polvo tras las ruedas.

En el dltimo momento, abriéndose paso a tropezones,
Miguelito y Carmen se distinguieron en primera fila.



—iPégales fuerte, Maria! —grité su hermano.

Y pronto su voz fue indistinguible bajo el rugido del coche, a
pesar de que Maria habia sacado medio cuerpo fuera de la
plataforma y ellos estiraban sus cabezas pequefas para
hacerse oir, aun cuando ella les lanzaba besos inclinada, y
luchaba por no perder el gorro con el traqueteo, sujetas las
piernas por Antonia que reia a carcajadas.

Después se sentd en el banco y escrutd a su amiga con
distancia, sin que ella se percatase, volveria a verse con Rico
y pensarlo le aliviaba una desazén borrosa que se le
apoderaba al pensar en el pueblo, en su familia, en Pedro
que andaba ya dias metido en el frente sin dar noticias.
Observo a los compaieros mientras se pasaban la bota de
vino y se acordd del tinto peledn de Pedro en la plaza de
toros, se preguntd cuanto duraria ese humor expansivo en
los camaradas antes de pegar el primer tiro. La tardntula,
tardntula pica, y Carmela se pone mds rica... una nueva
copla sonaba ya y se sinti6 acunada por la melodia
contagiosa, sonrié al tiempo que comprobaba en su mano
cerrada el relieve de la medallita y fijé la mirada en el
pueblo, con sus ultimas casas, su fabrica al fondo, las
chimeneas de ladrillo menguando contra el brillo del mar a
lo lejos, El Puerto de Sagunto, que pronto se podria captar
con un solo golpe de la mirada.



-1940-

Lluvia adentro

Marzo de 1940. Valencia.

El Carmen es un hospicio pequeno, pero la algarabia en el
patio hace pensar en muchos mas nifos de los que caben en
el edificio chato de ladrillo con ventanas de reja. Lleva ya
media mafana plantada en la puerta, como cada martes.
Hoy tiene el palpito de que verd a la nifa por fin, porque
viene recomendada. Cuando le acude la idea de volverse al
pueblo, acaricia la carta color crema y siente no se qué
cosquillas, como si al papel le hubieran pasado un rastrillo
pequefico y eso la hiciera aguantar.

El caso es que dofa Lourdes se ha portado de mil amores. La
Reme le dio las sefias y le dijo que era una sefiora de mucho
pelaje, buena para recomendarla de cocinera en El Carmen 'y
alli que se he plantado ella con su sobre cerradico dentro del
mandil, que casi se le borran las letras de tanto sobarlo de
camino para alla. Iba encomendandose a su san Cristdbal,
para que tuvieran a la Isabelita y pudiera al menos verla o
darle buenas nuevas a la pobre Maria. Ya no se hace



ilusiones de llevarse a la nifia porque se la tienen jurada, por
auxilio a la guerra o adhesion o lo que figure en esos libros
que abren y cierran delante de ella sin mirarla a los ojos,
siempre con gue no estd, busquela usted en Nuestra Sefora
de El Puig o en San Miguel, de un lado para otro como una
ignorante quieren que vaya. Pero a la nifa la tienen, lo sabe
de buena tinta porque ha estado en la puerta dias enteros
con sol y con aguacero y un dia le pillé una joven, se ve que
era nueva, que le llegd a abrir el libro de entradas por el diez
de enero del 40 y alli que estaba apuntado: un nifio con ropa
y una hembra sin nada, que es como vienen del hospital, jsu
Isabelita!

El viaje desde El Puerto lo ha hecho de pie, mirando la carta
a cada rato. Aunque no sabe leer, ya se habia hartado de
mirar las letras de dofia Lourdes cuando ha bajado del coche
en San Vicente, a la atencion de sor lluminada, podia cerrar
los ojos y figurarse las curvas y filigranas, alguna ralla tan
larga como un rabo de lagartija. Qué gran tontuna, isanta
cara de Dios!, engatusada que iba con el sobre ha llegado a
pensar que aquello era pan comido, ya se veia ella entre
fogones y escapandose a ver a su nifia todos los dias, que
bien que la puede criar la abuela si le hace su caldo con su
punta de jamoén y su buena manteca. Pero ha tocado a la
puerta de buena mafiana, cuando refrescaba, y ahora que el
sol esta tan alto que muerde ella sigue ahi plantada, como
un dia mas.



Dofia Lourdes ha sido tan generosa, dice la Reme que perdio
a su chiquilla en un bombardeo, «digales que va de mi
parte», le dijo con esa voz suave y firme que sale en las
novelas de la radio, digales que dofa Lourdes lIglesias la
manda y que pronto sera el dia de san Jerédnimo, que pasaré
a verles por el dia del patron. Le guind el ojo al decirlo sin
malicia ninguna, solo que le entré el ansidn de darse la
vuelta antes de que la viera llorar, malditas las ganas de que
una mujer tan buena y tan fina la viera sorbiéndose los
mocos como una paleta. Le guifaba el ojo porque ese dia la
parroquia de Begofa les da quinientas pesetas en donacién
a las monjas, iquinientas pesetas! Eso lo ha sabido después
por boca de la Reme que no pierde comba, pero en ese
momento se quedd muda como un animal y como un animal
cabeced en senal de gracias y dejo ese saldn tan lleno de
cachivaches y olor de rosas y flores pintadas en las cortinas y
en las paredes. Dona Lourdes tenia una radio con
Valderrama a media mecha y eso va a ser lo que le dio
tembladeras, sus chicas bien saben que no resiste a
Valderrama.

—ijlsabel Lacruz!

Se gira sobresaltada y entra en el patio, la penumbra es tan
fuerte que sus pupilas aun no distinguen nada, justo cuando
empieza a pensar que su nombre ha sonado solo en su



cabeza, acierta a ver a un chico alto y flaco que la estd
esperando junto a la puerta.

—A mandar...
—Dice la superiora que espere aqui.

El chico le indica un banco en el vestibulo y desaparece a
zancadas largas, las rodillas son un nudo en sus piernas
llenas de rascones, el craneo rapado deja a la vista una calva
grande en forma de pera. Huele a Zotal y las voces del patio
llegan ahora mds apagadas, es la hora de formar. El banco de
madera baila cuando se sienta y se recoge la mantilla. Cruza
los dedos para que las monjas no la conozcan, de repeinada
y limpia que va, la misma Reme le ha dejado un mantén de
Manila que es herencia de su madre, en color marfil, con
unas flores bordadas a mano que da gloria mirarlas, cuando
pasa la mano por el pico, los flecos de seda la remueven
hasta muy adentro. Desde fuera suben unas voces y unos
lamentos que la parten en dos, unas chiquillas han querido
escapar y se han ganado una somanta, criaturas, se
encomienda a la virgen y empieza un avemaria, que le gusta
tanto, Dios te salve, Maria; llena eres de gracia; el Sefior es
contigo;, bendita Tu eres... Pero alli no acude nadie y se
impacienta. Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.

De pronto llega un llanto agudo de pequefiin, o pequeiina, a
lo sumo los seis mesecicos, que son los que tiene la suya. No



ve un alma bajo los soportales, ées que nadie va a atender a
la pobre cria? éNo tienen alma estas carmelitas?

Entorna la puerta de una gran sala y la criatura se encana a
llorar, como si hubiera notado que ella llegaba. Los
colchones estdn desparramados por alli a la buena de Dios,
las goteras del techo disponen el orden de la sala: donde
tenia que haber una cama se abre un hueco y en el centro se
ve una palangana. Vacila, entra, a falta de cunas han
improvisado unos barrotes con tablillas de madera pero las
criaturicas no tienen espenta para encaramarse. Todos van
peladicos y abren unos ojos humedos de hambruna, la niia
que llora tiene las orejas de soplillo y los ojos vivos como su
Maria de chica, pero luego ve a otra del mismo tiempo vy
piensa que se le abren hoyicos como a ella de joven.

—iSenora! éQuién le ha dado vela en este entierro?— Una
carmelita oronda enfila hacia ella desde el fondo de la sala
con cara de pocos amigos.

—Es por si... isi tenian alguna de primeros de enero! —Isabel
agacha la cabeza y se frota las manos en el mandil—. Me
parecid que esta chiquilla de aqui no habia hecho los seis
mesecicos.

—Haga el favor, sefora, y espere en el recibidor... —La
monja la coge de los hombros y la empuja suavemente hacia
la puerta—. No se puede entrar aqui a la buena de Dios...



—iEspere! Traigo carta de dofia Lourdes Iglesias... —Isabel
se escurre y avanza hacia la nifia de los hoyos—. iQue me
aspen si esta no ha hecho los seis meses por la Virgen del
Carmen!

Isabel intenta cogerla y la monja la retiene de los flecos, se
oye un rasguido sordo que las detiene a las dos. El mantdn
de la Reme se ha echado a perder e Isabel lo despliega
estupefacta.

—déQué ha venido a buscar aqui, sefiora? —La abadesa
irrumpe en la puerta de la sala, el habito oscuro corta la luz
del patio como un eclipse.

—Viene por una nifa que es de primeros de enero, ja la
Angelines que se queria llevar!

Isabel levanta la vista y niega enérgica con la cabeza, recoge
enseguida el mantén hecho trizas y se aclara la garganta
para que la voz no le traicione.

—No, por Dios. —Esboza una sonrisa reverencial y hace una
inclinaciéon de cabeza—. Yo solo preguntaba si... yo vengo
por lo de cocinera, vaya, con carta de dofa Lourdes Iglesias,
aqui mismo le traigo las sefias hermana...

La abadesa le arrebata la carta sin mirar el sobre y ataja con
un gesto seco de afirmacion.



—De acuerdo, ya se le dara respuesta. Y ahora abandone
usted esta sala cuanto antes, los pequefnos se alborotan con
el escandalo y estan en su hora de la siesta. —Hace un gesto
intimidatorio con la cabeza y le indica la salida.

Isabel mira su carta en manos de la monja y vacila, se gira
una vez mas hacia la cuna de la nifia pelona de los hoyicos y
revuelve los dedos dentro del mantén, que ahora es un re
voltijo de tela donde amasar su derrota. La pequefa arranca
un llanto agudo, ahuecado por las bdovedas de yeso, y a ella
le cuesta mds caminar hacia el pasillo de salida.

—iAh! Y a la nifia esa no la busque... —La abadesa habla
desde la puerta, con la barbilla alta—, la de primeros de
enero vino cargada de los bronquios y falté por San Valentin,
en el cielo la puede encontrar... — la abadesa esboza una
sonrisa cinica y eleva las manos en un gesto beato—, iotro
angelito que adorara a Dios!

Isabel aprieta el mantdn contra si y cierra la mandibula con
fuerza, pero no se gira, «jlagartas!», se dice, «que sois todas
peor que las mismas culebras... », y se muerde el labio hasta
hacerse una herida que le hace pintarse los dedos de sangre
cuando se los lleva a la boca.

El cielo amanece bajo y pronto empieza a chispear en el
patio, es un dia para pasar a cubierto en el taller de labor o



en el de caligrafia, pero Maria ha querido salir a fumar
alejada de las otras presas.

... Acuérdate de Cieza, de nuestra cancion y no pierdas la
china que te mando...

Se ha liado un cigarro con la carta de su novio por si la
descubren en los registros, pero guarda una piedra con
forma de corazén que iba en el fondo de la cajita. Camina
bajo la lluvia incipiente y fuma en caladas hondas, retenidas,
mientras se dice de memoria las lineas que venian escritas
con una mina gruesa, cada palabra grabada sobre el papel
de fumar.

... Amila raja se me cerro torcida como una hoz, me froto el
bultito y sé que te llevo dentro...

Se mira la mufieca, la suya es una marca que intuye bajo la
piel, invisible ya si no la encontrara con la memoria, si no la
hubiera mirado tantas horas en los sotanos del
Ayuntamiento o en los de Gobierno Civil.

Sé por la Antonia que va para un ano tu detencion, lo sé
porque vino de enlace hasta Armillas la muy tarambana, y
también sé lo de la nifia que te quitaron las monjas hijas de
perra...

Mira al grupo de costura donde todas trabajan inclinadas
sobre su labor, la cofia de sor Benedicta luce en la penumbra



como un farol. De pronto esta abandona su tarea y la mira,
como si hubiera sentido los ojos de Maria.

—Recbdjase con nosotras, Maria, iDios bendito! —Todas
interrumpen la labor y la miran, unas abstraidas y otras con
una risita entrecortada, malévola—. ¢Es que quiere coger
una pulmonia, alma de cantaro?

Maria no se inmuta, la lluvia sigue su cadencia suave,
imperceptible, oscureciendo su camisa a un ritmo constante.
Las monjas, hijas de perra... Pega otra calada a su cigarrillo y
espera, sabe que sor Benedicta no la castigara, nunca lo
hace. Hijas de perra, lo de la nifia que te quitaron las monjas,
hijas de...

Sor Benedicta hace una mueca de fastidio y se persigna en
silencio, todas han vuelto ya a concentrarse en su aguja y su
paino.

Aguanta Maria, que tu eres fuerte y no falta mucho para que
cambie el mundo, yo no voy a morir sin verlo y quiero que tu
lo veas conmigo.

Observa la brasa del cigarrillo, aguanta Maria, las letras se
juntan en el papel liado y la franja de ceniza acorta las frases
a cada calada, aguanta que tu eres fuerte, se funden con las
hebras de tabaco en una costra grisacea y fragil, se borran
pero aguantan un instante mas, encaramadas al borde del
cigarro, antes de caer al suelo a la minima vibracidn,



aguanta y no falta mucho. Guando la ceniza cae al suelo,
Maria la dispersa con la punta del pie hasta que se pierde
entre las juntas de piedra.

Asi que un mundo nuevo, y no falta mucho para que cambie.
Su novio metido a maqui en un monte perdido y ella entre
rejas, ivaya un mundo nuevo! Aspira otra calada y retiene el
humo. Y la Antonia jugandose la vida para subirle unos pocos
viveres, que no escarmienta tampoco, ées que aun no saben
cémo se las gasta, la Guardia Civil? Y la cara muy alta, ratita
pelada, como tu siempre la llevas, como la Tomellera, que
siempre se niega a comulgar y se lleva cubo cada domingo,
como la Barrachina y la Aurelia, que han montado huelga de
hambre para que le traigan medicinas a la nifia de Hilaria, la
cara muy alta ratita.

Echa el humo y lo contempla un instante, una pequefna nube
que repta despacio y cambia de forma, adelgaza, el mundo
no falta mucho para que cambie, los hilos blancos bailan un
segundo mas antes de dispersarse, un mundo que cambie. La
lluvia cae apretada ya y Maria se refugia bajo el alféizar de
un ventanal. Madrid que bien resistes, mamita mia, los
bombardeos. El cigarro ya le calienta los nudillos, aspira una
ultima calada y se echa el humo en la palma de |la mano para
sentirlo en la cara, acuérdate de Cieza, de nuestra cancion, la
lluvia suena contra las losas del patio y las compafieras se le
borran detras del agua tupida, Madrid que bien resistes,



mamita mia, y la cara muy alta, sor Benedicta vuelve a
lanzarle una mirada de tibia reprobacion, pero ya casi no la
distingue bajo el ventanal, no puede ver que el cigarrillo se
ha terminado y es una pasta mojada entre sus dedos, no
puede ver sus manos amasandolo despacio mientras los ojos
se han ido, la mirada esta y no estd, como las estatuas en los
parques, ojos de piedra que dejan resbalar la lluvia y no
parpadean, ojos labrados en marmol o en granito, quietos
en algln punto que no varia tampoco, quiza un arbol, quizd
una tapia, quiza un grupo de presas que cosen agachadas en
sus taburetes y parecen también una estampa fija bajo la
lluvia. Siempre tuyo, Jabalina, siempre, tuyo Jabalina. Las
lagrimas de Maria resbalan mezcladas con los goterones que
suelta el alféizar y que ya la han calado entera.

—iSanta Cara de Dios, menudo talante se gasta la Jabalina!

Sor Benedicta ya avanza hacia ella con los faldones del
habito recogidos en los pufios y salta los charcos ensefiando
las sandalias oscuras de lluvia.



-1936-

El enemigo tan cerca

Agosto de 1936. Sarrion, Teruel.

Despuntaba la mafiana en Sarridon y Maria se levanté por fin
descansada. Se acercé a la ventana, el trigo recién trillado en
las eras amanecia humedo al nuevo dia.

Era la primera noche que dormia en un colchdn de lana
desde que habia llegado. Antonia y ella no se habian librado
aun del cansancio del viaje cuando ya tuvieron que vérselas
con los heridos de la batalla del dia previo, algunos muy
graves, y con dormir en esteras de enea desplegadas por el
suelo.

Junto a la estacién, en un chalet requisado a sus duefios el
dia antes, se habia montado el hospital de urgencia. No
tenian ni camas donde atender a los milicianos que iban
llegando, doce en total, pero los vecinos del pueblo pronto
trajeron colchones de sus casas e improvisaron camillas con
trozos de lona o cuero ensartado entre dos estacas.



A pesar de todo, ellas se esforzaban en sofocar las quejas
constantes de los hombres y, con poco que ofrecer,
montaban guardia junto a sus camas. Eran seis chicas y la
supervisora. No habia morfina, pero si agua para aliviar la
sed de las heridas y palabras para tranquilizarlos en su sopor
expectante, para algunos mortifero.

Matilde, una cincuentona seca y eficiente del partido
comunista, era matrona retirada y habia asumido Ia
organizaciéon de todo. Abrid el hospital al poco de llegar con
la columna a Sarrién e instruia a las chicas con 6rdenes
rigidas y voz cortante, Antonia la imitaba con mucho humor
cuando se retiraban a comer o a dormir, detestaba
someterse a su mando.

Habia traido del consultorio de su pueblo el escaso material
con el que habia entablillado tres fracturas de fémur vy
curado las heridas mas superficiales, pero sabia perdidos a
los cuatro que habian sido alcanzados en la cabeza o el
pecho. Los visitaba de forma ritual cada mafana seguida de
las chicas y las hacia apuntar pulso y temperatura en su
cuaderno, luego dedicaba a los heridos un par de frases frias
de dnimo. Muchos no resistirian el traslado a Valencia, si es
que llegaban los camiones para ello. En Intendencia, un jefe
de centuria apodado el Francés pasaba el dia mandando
cables desesperados a la capital. Pedia servicios médicos
urgentes al Comité de Defensa, pero las promesas se



encadenaban un dia tras otro. El tren tampoco era una
opcidn, ya que los sublevados habian volado el puente a la
altura de Mora de Rubielos.

En Sarridn, sin embargo, dominaba un ambiente de fiesta
gue embriagaba a todos. La primera ofensiva fascista habia
sido abatida y los milicianos sentian crecer su fe en la
victoria, pasaban las noches empinando el codo en la plaza
entre bromas y coros. Ignoraban asi la sombra que se
expandia entre los vecinos por la estela de crimenes y
saqueos que habian acumulado en los primeros dias. El
cadaver del cura, que habian fusilado en la puerta del
cementerio, habia sido desnudado y decapitado para
escarnio de sus feligreses y el saqueo, feroz en las casas de
los fascistas, les movia incluso a tirar tabiques en busca de
algo valioso que robar.

En la casa del pueblo, antiguo casino de los terratenientes,
habian reunido a todos los que quisieran debatir las nuevas
condiciones: el comunismo libertario. Quedd abolido el
dinero y los viveres se repartirian a demanda, el amor seria
libre y el trabajo en el campo comunitario. Las mujeres
pronto pudieron comprobar, entre perplejas y complacidas,
que nada les era negado cuando acudian a Intendencia a
solicitar comida.

De todo esto le hablaba Antonia por las mafianas, después
de florear toda la noche con los milicianos en la plaza. Maria



le recriminaba estos paseos y se enfurecia de verla
escaparse a pesar de los turnos de guardia impuestos por
Matilde. Marchaba ligera y animosa, apenas la noche de
agosto empezaba a dulcificar el aire y la charanga se
escuchaba desde la plaza. Por la mafana, sin embargo,
Maria ya estaba arrepentida de no haber ido con ella, «Rico
me ha preguntado por ti, preciosa», y ella apretaba los
pufios con disimulo, no se atrevia a preguntar si le habia
visto en brazos de otra.

Al cuarto dia, cuando el suefio y el cansancio las
mortificaban, llegdé una fila de camiones con suministros. Se
entusiasmaron al desembalar las cajas, las vendas y los
apositos los ordenaron alegres en una alacena que habian
despejado para ello, junto a los frascos de alcohol y el
algoddon. Las dosis de morfina venian en botellitas
minusculas, como bombones en wuna bombonera.
Obedecieron a Matilde en sus instrucciones y luego salieron
a admirar la ambulancia que habia llegado, con una cruz roja
bien sefialada en la chapa del motor.

Dos de los graves habian muerto ya, pero al resto se les
pudo enviar a Valencia con alivio. Sus camas libres podian
ahora ocuparlas ellas mismas.

En su primera mafana libre, Maria se desperezo frente a la
ventana y vio como los trigales se perdian en la planicie y un
horizonte de lomas suaves y azuladas los recogia. Al otro



lado de la sierra acechaban las posiciones enemigas, Teruel
y, mas cerca todavia, Puerto Escandén, donde la columna de
Pérez Hoyo les plantaria batalla, replegada desde su ataque
frustrado.

Se inclind hacia la palangana y rompié con el agua fria una
timida ebullicion que le empezaba a ganar la cara.

—iMaria! Un miliciano pregunta por ti. —Matilde irrumpio
en la habitacidn con su voz displicente—. Dice ser el capitan
de la Guardia Movil.

El corazdn le volcd hasta la garganta y empezé a palpitar en
las sienes, la sangre se le arrebolaba de nuevo en la cara y
acabaria con las orejas rojas; lo detestaba. Se palpd con los
dedos helados para borrar el color. Las demds chicas se
habian incorporado en sus camas y estallaban en risas
excitadas, la miraban traviesas.

“Es el Rico, Maria —le aclar6 Antonia, maliciosa—, ino
puede ser otro!

Maria se atusé el pelo con los dedos, les devolvié una mirada
entusiasta y se vistid rdpido, no podia empezar mejor su
primer dia de libranza.

—Jabalina, écdmo estds, cuerpo bueno?, dichosos los ojos...

Rico, que esperaba relajado en el porche, se incorporo de un
brinco y se aliso el pelo hacia atras mientras la examinaba.



Maria pudo comprobar que la guerra no le habia cambiado:
mirada autoritaria, pistola al cinto, botas relucientes, sonrisa
de hoyuelos y cojera mal disimulada.

Ella conocia lo del alcalde y el cura, no se hablaba de otra
cosa en el pueblo. Su amiga le habia facilitado los detalles
cada mafiana con un tono frivolo que a ella le disgustaba.

Ahora, al verle alli erguido, con la misma expresidon
autosuficiente en la cara, le parecié que la guerra no hubiera
empezado, o que las armas solo sirvieran para requisar
bienes y vaciar archivos oficiales, incluso quiso imaginar que
él fuera a besarla después de una sesion de propaganda
libertaria en el ateneo de cualquier pueblo, durante aquellas
elecciones que habian ganado hacia tan poco. Se estremecio
al pensarlo. Habia matado al menos a dos hombres y no
estaba ni mal afeitado. Se sonrojé otra vez, pero no iba a
permitirse que él lo notara. Eso era la guerra, se dijo, la
verdad de la guerra, tendria que encajar ese nuevo orden
que a Rico le conformaba ya de los pies a la cabeza, desde
las botas de cuero recién cepilladas hasta esos ojos altivos
gue nunca vacilaban.

—En cuanto he sabido que estabas aqui he venido —mintio
sin disimulo y escupio al suelo antes de cambiar a un tono
plafiidero y sefalarse el corazén con las dos manos—. {Me
pondra usted una venda aqui, enfermera?



—Mal empezamos, izalamero! —Maria buscd su tabaco de
cuarterdén para ocultar su rubor—. Como sigas asi te pongo
un par de pinchazos al culo, jcon la aguja del catorce, que la
usan para el ganado, fresco! Dame fuego, anda, ca-pi-tan.

Rico sonrid aliviado, le gustaba el talante insolente que
recordaba en ella, que nunca le servia para resistirse a sus
encantos.

—¢éY tu qué te cuentas? Ahora eres el capitan de la Guardia
Movil. —No quiso darle la enhorabuena, él la acababa de
tratar como a una colegiala—. ¢Debo cuadrarme cuando te
vea?

—A ti te lo perdono, picarona... —le acercd la llama de su
mechero y ella se aproximd hasta percibir el viejo olor a
tabaco rubio, cazalla y ayuno que recordaba en él.

Maria tosié a la primera calada, se frotd los lagrimales un
poco abochornada y enfilé la carretera hacia el pueblo un
paso por delante. Rico la seguia sin prisa, complacido de
mirarle el trasero.

—Te voy a ensefiar lo que significa el comunismo libertario,
enfermerita. —Encendié también su tabaco y arrugd las
cejas en un gesto concentrado—. iLa utopia en marchal!



Maria se detuvo un momento a esperarle y se preguntd
cuantas veces habria ensayado esas palabras frente al
espejo, le divertia verse cortejada.

—Sé muy bien lo que significa, camarada —contesto ella,
segura, mientras enderezaba la mirada hacia las primeras
casas del pueblo—. A ver si te crees que naci ayer...

Desde la torre barroca de Santa Eulalia doblaban las
campanas de forma destartalada, las descendian para
fundirlas y acabarian en El Puerto convertidas en municion.

—Si, reina mora, pero no lo has visto nunca como lo vas a
ver aqui. —Hizo una pausa y exhalé el humo con
detenimiento—. jLos del pueblo estdn que no se lo creen!

Habian entrado por la calle Molino y el sol horizontal los
deslumbraba, doraba ya los muros de los corrales. Se
anunciaba un dia de calor inclemente y seco.

—Tud me lo vas a ensefiar, jefe. —Le mird y se jactd del
apelativo que habia elegido—. Que yo solo sé lo que me han
contado.

—¢éAh, si? —La mird provocador—. ¢Y qué te han contado, si
se puede saber?

—Todas tus hazafias —respondié Maria, enigmatica.



Caminaban ahora en silencio, atentos al sonido de sus suelas
sobre la tierra batida por miles de huellas, habia una
multitud en el pueblo esos dias, lo menos cuatro centurias
enteras. Los milicianos entraban y salian despreocupados de
las casas que ocupaban entre los vecinos, las puertas
pasaban el dia y la noche abiertas.

—La que les dimos el dia trece la sabes, éno? Casi
cuatrocientos fascistas que traian en camiones, jsalieron por
patas en cuanto nos vieron venir!l —Rico dejo los ojos
perdidos en la entrada de la plaza, se recreaba en el
recuerdo de ese dia— Matamos lo menos cincuenta, entre
ellos ese hijo puta del comandante Aguado.

Habian doblado ya por el muro de la iglesia y se acercaban al
Ayuntamiento. La plaza estaba sucia y las sillas del antiguo
casino volcadas o rotas. Botellas vacias se acumulaban en los
escalones de la fuente de piedra, adornadas por las siglas de
la FAl'y la CNT.

Franquearon la entrada al Ayuntamiento y un centinela les
hizo un saludo desganado. A su izquierda, tres hombres
roncaban en los bancos de piedra junto a los charcos que
habian creado con su propio vomito. Maria arrugd la nariz y
desvid la mirada.

—Vaya una buena estampa de la libertad, Rico.



—No todos valen para la revolucion libertaria, Maria. —Hizo
una mueca de desprecio y le cogid la mano—. Ven, sube
conmigo y te explicaré. Tu si que vales para mucho, Jabalina.

Maria sintid el corazén disparado y temid que las orejas se le
volvieran a encender, estaria lamentable. Se sentia halagada
y estaba a punto de perder la voluntad de sus pasos, no se
decidia a soltarle la mano. Rebollo, que jugaba junto a unos
milicianos al mus en la entrada, se detuvo para verla pasar y
le dedicé una mirada lasciva que la incomodod.

—iQué, Rico, menuda moza! ¢Aun no has almorzado hoy?
-Su voz estaba casi afénica por el tabaco y el tinto de Ia
madrugada le mantenia aun jocoso.

Maria se giré ofendida y le buscé la mirada, pero Rebollo ya
se refugiaba detrds de sus cartas e intentaba sofocar una
risita insultante.

—Déjales, Jabalina, la préxima ofensiva les pone los nervios
de punta. —En su voz asomd una complicidad mal
disimulada—. No llegan nunca los camiones para ir a Puerto
Escanddn y matan las horas bebiendo.

Le mird decepcionada, pero ya era tarde. Rico habia cerrado
la puerta detras de ella y la invitaba a sentarse junto a él en
el divan del antiguo alcalde. El cuarto aun conservaba la
mesa de roble macizo, el sillén alto de terciopelo granate y
una alfombra de lana algo gastada en el centro. En la pared,



una bandera rojinegra sustituia el lugar donde habia colgado
un crucifijo.

—¢éTe gustan los sitios donde te llevo, ricura?, de mucho
pelaje...

Maria lo miré aténita. En sus ojos podia ver por fin el mismo
fondo canalla de los milicianos que la habian piropeado en la
plaza, la dureza de su pulso para dirigir una revolucion que
mas bien parecia la resaca de un festin lamentable. Se quedd
inmovil junto a la puerta y lo observd con desaprobacion.
Rico no se daba por aludido y se dirigié hacia ella ensayando
una nueva actitud, intentaba ocultar su impaciencia.

—Estas impactada, ya lo entiendo. Estos son los despachos
desde los que se dirige nuestra utopia. —Se le acercé y le
pasd un brazo por el hombro para hacerla avanzar hacia él.
Aqui se toman decisiones muy serias, Jabalina.

Maria arqued la espalda al contacto de su mano y dio un
paso atras, Rico la miraba sorprendido.

—¢Qué pasa? éYa no te gusto, prenda mia? —Cambid a un
tono dramatico—. Claro, la revolucion nos cambia a todos...

—¢éRevolucién? éQué revolucién es la tuya, Rico? —Se
escudo detras del sillon y lo mird fijo a los ojos—. Crei que
esa palabra pertenecia a la calle iy no a un despacho con
sillones de terciopelo! Encima me tomas por una fresca...



Rico apurd la colilla y la tird al suelo para aplastarla bajo sus
botas furiosas.

—¢éY tu? ¢Quién cojones te crees que eres? jlicenciada!
-Ahora la sefalaba con el dedo, intimidatorio—. Las mas
listas sois las peores, jun atajo de estrechas! Tanto leer
tontunas en las revistas, se os hiela la sangre... La vida est3
aqui, Jabalina. —Se senald el pecho y se dio dos palmadas
sonoras—. Esto es la calle, jclaro que si!, y no la vida de los
papelorios, éo acaso sabes lo que es salir ahi, al frente, con
un mosquetdn que se encasquilla, la aviacidon que no llega y
un pelotén de analfabetos en alpargatas? Las rafagas del
enemigo te ensefiarian mas que las tontunas esas que dices
en las Mujeres Libres...

—Mujeres... —No contestaria a su provocacion, ahora ya
sabia porqué Rico le habia ofrecido suscripcion a la revista y
treinta pesetas para costear las reuniones en el ateneo—.
iBuscate otra que te dore la pildora! Seguro que vienen a ti
como moscas, jca-pi-tan! lgual da que ricos o pobres, los
hombres sois todos unos caciques...

Se gird y desaparecid escaleras abajo, no queria pasar mas
tiempo sola con él del que permitiera un malentendido entre
los hombres que habia fuera. Estaba empezando a llorar
cuando pas6 delante de ellos y detuvieron su juego para
verla cruzar con un trote desbocado y la cara vuelta.



Cuando Rico salio detrds de ella y descubrid a Rebollo
sarcastico y divertido, detuvo su carrera y cambio el
semblante.

—Y vosotros, équé? —les gritd colérico—, deberia daros
verglienza, vagos, imaleantes! jVaya una estampa de la
libertad!

Agosto de 1936. Puerto Escandon, Teruel.

El alba se dilataba poco a poco a espaldas de las tropas,
amanecia doblemente en los campos y en el corazén de los
milicianos. Todo el mundo ansiaba ya un avance hacia
posiciones enemigas y, a pesar de que los camiones de
refuerzo no habian llegado, se seguia a pie hacia Teruel y la
marcha parecia imparable. A la cabeza iban cuatro camiones,
un autocar y un coche, asi como varias reatas de mulas que
tiraban de carros abarrotados y basculantes, el resto de las
milicias avanzaban por las lomas que rodeaban la planicie.

El dia anterior habian tomado la Puebla de Valverde sin
resistencia, hoy aprovecharian su buena estrella para
continuar hacia Puerto Escandon, el paso fortificado que
defendia la capital de la provincia. EI enemigo se habia



replegado alli y esperaba al final de la carretera que cortaba
el llano como una serpiente blanca.

Maria viajaba con sus compafieras en el camidn ambulancia
e intentaba distraer la mirada en el paisaje. La batalla podia
empezar en cualquier momento, pero todo el mundo
parecia distendido y alegre, los baches hacian reir a las
muchachas y las botellas de morfina tintineaban como
campanillas dentro de sus cajas.

La supervisora era la Unica que viajaba en silencio con la
mirada fija en sus guantes, que se quitaba y ponia
repetidamente. Maria la vigilaba de reojo y se preguntaba si
iba a recordar todas las instrucciones que le habia dado
cuando empezaran los tiros.

Cuando empezaran los tiros.

El sol calentaba ya el rastrojo a los lados de la carretera, la
trilla se habia detenido y las gavillas con el grano y la paja
esperaban aqui y alld para que los campesinos las llevaran a
las eras. También esperaba Pedro, pensé Maria, esperaban
los planes que tenia con ella, si es que aun sabria
perdonarla, sus ilusiones recogidas y quietas como ese trigo
de agosto, detenido bajo el sol de la meseta. Todo habia
saltado por los aires con la revolucion y ella habia sido tan
ingenua de irse detras de Rico... A Pedro lo habia tratado
injustamente. Pero la guerra lo deformaba todo, como los



espejos de la feria, confundia la marcha normal de las cosas.
Incluso en ese momento la traicionaba la cabeza, no
entendia bien esa guerra que no asomaba por ninguna
parte, ¢habia empezado ya para ella? Quizd cuando se oyera
el primer disparo sabria por fin cudl era su sitio en la lucha
real, bajo el silbido de las balas, con el olor de la sangre y la
polvora.

Perdid la mirada en la fila de hombres que caminaban detras
de la ambulancia, muchos habian luchado en Sarrion el dia
antes de su llegada pero lo contaban risuefios, sin que el olor
de la muerte préxima les hubiera cambiado el rictus en la
cara. Ahora los oia disparar al aire como si marcharan en
desfile, olvidaban la orden de no malgastar municién e
irritaban a Pancho Villa y a los otros delegados. Acaricié su
pistola en la cartuchera, el nacar del mango brillaba al sol.
Eran ya quince dias en el frente y Maria se sentia embarcada
en una aventura irreal, un juego de nifios con armas que no
eran de juguete.

«A Teruel, 18 kildbmetros, a Zaragoza, 199». El conductor
detuvo la ambulancia junto a la caseta abandonada de un
peodn caminero, se habian parado a esperar a la columna que
caminaba rezagada y sedienta. Habia quien protestaba, pero
nadie despreciaba la sombra de unas sabinas que se
levantaban al lado de la carretera.

—jAgua! jAgua frescal



Las muchachas hacian ya rodar de mano en mano el botijo.
Maria no quiso apearse, se secd el sudor con el paiuelo
rojinegro y vigild desde su asiento a los hombres que iban
acercandose a la caseta, comprobd en silencio que Rico no
estaba entre ellos. El sol apretaba en vertical sobre sus
cabezas y enseguida se improvisaria una fila de reparto para
el agua, quien tenia una cantimplora se iba con ella llena.

De pronto les llegd la trepidacién de un motor en el cielo,
Maria vio cdmo varios levantaban la mirada y achinaban los
0jos, saco la cabeza del coche y descubrié tres aviones que
volaban hacia ellos. Los hombres habian comenzado ya a
desplegarse para no hacer buen objetivo y ella vaciléd un
momento.

—éSon de los nuestros? —Un malestar en el estdmago la
avisaba de que no debian de serlo.

Nadie respondid, buscé a la supervisora pero ya no la
encontrd, solo Antonia la miraba expectante, el pdnico le
habia congelado el gesto y permanecia indecisa con el botijo
en la mano.

—Salta jsalta Maria!l —le grito al fin—. jHay que tirar para el
monte!

Antonia la habia cogido de la mufieca y la apreto tan fuerte
que le hizo dafo, las dos imitaron a los milicianos en su fuga.



—Qjala sean de los nuestros... —rezé Maria mientras se
dejaba arrastrar lejos de la caseta.

Eran tres monoplanos plateados que resplandecian en el
cielo limpio, avanzaban impecables en formacién de uve y
hacian crecer el rumor regular de sus motores. Maria nunca
habia visto nada igual y sintié un miedo que la aturdia, los
siguié con la mirada y los tendones se le crisparon en el
cuello. Las dos se agacharon junto a una sabina y esperaron
con la respiracién entrecortada, sin despegar las manos
himedas vy frias.

El ruido se hizo atronador entonces sobre sus cabezas. Maria
aguanto la respiracién y cerrd los ojos, se apretd junto a su
amiga hasta que el estruendo cesé y volvié a sus oidos el
crac-crac inofensivo de las chicharras. Los aviones eran ya
tres puntos que brillaban en el horizonte y los milicianos
salieron de los matorrales sacudiéndose el polvo de los
pantalones.

—iA por ellos, valientes, con dos cojones! —Un hombre les
jaled con el puiio en alto mientras se aguantaba la gorra con
la otra mano.

Alguien habia corrido la voz de que llevaban la divisa de la
Republica y el entusiasmo se contagio a medida que iban
encontrandose junto a la caseta.



—iEran de los nuestros Maria! — Antonia se arregld el
escote y se puso a brincar—. Menuda paliza, camarada,
imenuda paliza les vamos a dar!

Los coches ya arrancaban y el runrdn de los motores hizo
que todos acudieran corriendo a sus puestos.

—A las barricadas, a las barricadas...

Muchos se auparon a los camiones cantando y quien tenia
un fusil lo disparaba al aire mientras se animaban los
himnos. Maria y Antonia se subieron a la ambulancia en
marcha y se dejaron llevar por la risa que atacaba a todas,
hasta a la supervisora.

—iVenga camaradas, que se van a enterar! —las arengd a
todas.

La columna se reunid de nuevo, las voces se relajaban poco a
poco y los camiones seguian su baqueteo constante. El
sonido regular de los motores y el olor del gasoil adormecia
a los que iban en coche, el rumor de las chicharras bajo el sol
a los que marchaban a pie.

Guando alcanzaron la caseta de la estacidon, hicieron una
nueva pausa. Habian llegado a Puerto Escanddn, pero el
enemigo no se dejaba oir. El silencio del mediodia les sacaba
ahora del sopor en el que viajaban, quiza los nacionales les
quisieran mas cerca para hacer un blanco seguro.



Un grupo de milicianos armados desaparecié por detras de
la caseta, se pegaban a las paredes y median sus pasos como
animales en guardia. Los demds permanecieron expectantes
a la sombra del muro, palpaban sus cartucheras para
comprobar que estaban llenas, los seguros de sus fusiles
llenaron el aire con sus chasquidos. Todos esperaban una
orden, un sonido, una detonacion.

Dentro de la ambulancia, las seis chicas se miraban calladas
y se cogian de la mano, siempre que no salieran afuera
estarian seguras. De pronto, Carmen, la mds joven de todas,
rompio a llorar.

—Ven aqui, sangre mia. —La supervisora la abrazé por los
hombros y la intenté consolar—. Ya veras como no pasa
nada.

Maria se acordé entonces de Manolita, su hermana
sordomuda, en el dia que tomaron la comunidn juntas vy
todo eran lagrimas. Pobre Manolita. Tenian que salir al
pulpito a leer el Evangelio delante de todos y aquello la
sobrepasaba, la hacia temblar dentro de sus mangas de
globo como una hoja. Con los ojos cerrados, Maria podia ver
la iglesia de Begofia llena de flores blancas y amarillas, los
ninos guardando la fila, la expresion complaciente de sus
padres observandolas avanzar por el pasillo, era un domingo
sofocante de abril, el sudor les manchaba el vestido y las
horquillas picaban detras de las orejas.



Maria se limpid la frente con la manga de la camisa y busco
el agua, recordd el mismo sol, un sol muy alto que hacia
dafio en los ojos al salir de la iglesia.

De pronto se oyd un disparo y un alarido.
—iHijos de puta! —se oyo por detras de la caseta.

Los disparos se sucedian, los hombres gritaban vy
blasfemaban en medio del estruendo. Un delegado se irguio
y agitd el puno hacia el grupo que esperaba junto al muro.

—jA por ellos! —les increpé—. iVamos!

Sondé una nueva detonacion, el proyectil silbaba en los oidos
y todos se tiraron al suelo con los brazos sobre la cabeza.
Siguié un estallido brutal que levanté la tierra como un
surtidor marrén y extendio la metralla muy cerca de la fila de
camiones.

—ijPor alli! —Sefiald el delegado, una vez habia dejado el
suelo.

El enemigo estaba, segun delataban sus proyectiles, en un
pinar proximo que se levantaba sobre un otero. Los
milicianos tomaron posiciones sin recular, se agazapaban,
cargaban, volvian a cargar. Entre el fogueo constante de la
artilleria sonaba de cuando en cuando un obus y despegaba
terrones de arena roja que se abrian en el aire con la
metralla.



Maria permanecia junto a las demas en la ambulancia,
abrazada al resto, habian comenzado a cantar en voz baja
para espantar el panico. Con cada explosidn se estremecia y
cerraba los ojos, el llanto de Carmencita sonaba mas
nervioso y empezaba a irritarla. Deberia hacer algo, no podia
esperar mas. Desdobld su pafiuelo rojinegro de forma
ceremoniosa y se lo anudd en la cabeza, como una
campesina. Estallaba otro obus, esta vez muy cerca. Maria
cerrd los ojos y se concentrd, quince a dos en el boca a boca,
eso era, habia que llevar una mano a la nuca y otra a la
frente, después se soplaba, quince insuflar, dos apretar, éo
era al revés? ¢Quince y apretar?

Asomod en la ambulancia un miliciano con la cara sucia de
tierra y sudor, corria de camidon en camidn alertando a todos
para que bajaran.

—ijFuera! jfuera todas! —ordend furioso—. Los coches
sirven de blanco a esos cabrones, jhay que apearse!

Maria saltd sin vacilar y se puso a la cabeza del grupo. Ya no
sentia miedo, tan solo el alivio de estar en marcha y la
urgencia por verse a si misma en accion.

—Vosotras a cubierto, ia los pinos, rapido! —les grito el
hombre—. Parece que han alcanzado a Rico y a varios de sus
hombres subiendo a esa loma, jsubid arriba todas!



El nombre de Rico atravesé a Maria como un proyectil
imprevisto, se le contrajo la cara y olvidd por un instante el
escandalo a su alrededor.

Rico. Rico alcanzado.

Maria enfilé6 el ascenso hacia el bosque sin esperar mas
ordenes, las piernas se movian cuesta arriba atraidas por el
centro del tiroteo, hacia el enjambre de hombres que
bramaban, se cubrian, avanzaban entre la lluvia de
proyectiles que pasaban racheados e invisibles, nada la
detenia en su carrera, ni siquiera el nuevo silbido de un obus
que obligaba a arrojarse de bruces contra el suelo pero no a
ella, Rico alcanzado, herido, en algun lugar entre los pinos
que la esperaban alla arriba, impasibles, quietos, verdes bajo
el sol, sin atender al paso de las estaciones ni a las batallas
de los hombres.

Al silbido que no oyo le siguid una explosidon y Maria se noté
de pronto en el centro de ella, sacudida con violencia,
elevada un instante del suelo. Lo siguiente fue encontrar la
frente empotrada en la loma, el sabor de la tierra en la boca
y los troncos de la pinada alejadndose de su vista hasta
desaparecer en una linea borrosa.

—iMaria! iCagiien la leche! ¢ Te han dado?

Antonia acudié la primera y la siguieron el resto de las
muchachas, que se apelotonaban nerviosas alrededor.



—ilLevantadla, rapido! i Donde te han dado, Maria? jMaria!

Las voces crecieron cerca de ella, indistinguibles, confusas,
mezcladas con el traqueteo helado de las ametralladoras y
las explosiones que seguian retumbando a pesar de todo, a
pesar del dolor, y del cuerpo inmovil, de la voz que queria
salir y seguia aplastada contra el suelo, vencida por un peso
grave. La frente se le llené de un sudor frio.

—El alcohol, jrdpido! jy traed mas gasas! —La supervisora se
inclind entonces junto a su pierna y dio drdenes sin vacilar—.
No... iNo la levantéis! jun cuchillo para romper el pantalén!
iDeprisal

Noviembre de 1936. Hospital Provincial, Valencia.

Una paloma gris se habia posado en el marco de la ventana.
Hinchaba el pecho y erizaba las plumas antes de picotear el
ala izquierda por un instante. Después se recuperaba y
lanzaba sus ojillos ciegos hacia Maria, que la observaba
desde la 503.

Eran ya tres meses los que llevaba ingresada en el Provincial
de Valencia, incautado por la CNT desde el inicio de la



guerra. Dia a dia, el techo abovedado del pabelldn y las
paredes encaladas se habian decorado con las siglas del
sindicato y el taconeo resonante de las sanitarias se habia
mezclado con el bullicio de los milicianos. La eficacia
silenciosa de las monjas vestidas de seglar habia dado paso a
la improvisacion alegre de las nuevas enfermeras, libertarias
reclutadas a medida que las salas se llenaban hasta el triple
de su capacidad.

A diario llegaban los heridos desde Teruel, a veces a cientos.
Llegaban malhumorados y traian los vendajes manchados
por el sudor y la sangre seca, el pelo sucio aun por la tierra
de las trincheras. Muchos tenian los dedos y hasta la pierna
entera congelados. El invierno se habia metido ya en el
frente y noviembre cercenaba los pies, pero también la
ilusion con la que se alistaron en alpargatas, cuando el
verano iba a ser breve y la victoria rapida.

—Qué, Jabalina, ébailamos esta noche? Ya sabes: no me
puedes pisar, que llevo zapatos nuevos...

Benito, el muchacho que convalecia a su derecha, no perdia
nunca su buen humor. Rondaba los diecisiete y tenia
amputados los dos pies, estaban perdidos cuando lo
subieron a una ambulancia después de tres noches en Muela
de Teruel, con el viento del norte congelandole los
bronquios y cubierto de nieve hasta las rodillas.



Maria le observaba desde el enjambre de tablas y poleas
donde su pierna permanecia en alto, veia cdmo el chico se
acercaba a la ventana con esfuerzo y alargaba a la paloma
unas migas de pan. Al momento, Domitilo, el otro herido
gue compartia habitacion con ellos, salia de su fingido sopor
y ahuyentaba a la paloma de un manotazo.

—Anda, imocoso! mejor te dejas de gaitas y preguntas
cuando traen el rancho.

Era un calderero de cuarenta afios, cefiudo y de mal talante,
con los dientes amarillos del tabaco y el pelo costroso por la
sarna que se habia traido de las trincheras. El mosquetdn,
que se le habia disparado en la mano izquierda, le habia
arrebatado tres dedos, pero en la Columna se decia que se lo
habia hecho él mismo para ser evacuado. Maria escuchaba
las quejas de uno y las bromas del otro, contaba los dias y
bebia los caldos atiborrados de grasa que servian las
enfermeras. Nada le faltaba salvo el paso seguro de su
pierna izquierda y la certeza de que podria volver a Teruel
cuando caminara.

Y una nueva carta de Pedro.

La paloma aleted un instante hasta el extremo de la cornisa
y volvid cautelosa al lugar donde permanecian las migas.

Maria se habia despertado pronto, excitada. Esperaba con
impaciencia la visita de la ministra, que estaba anunciada



para esa tarde. Desde que el gobierno habia dejado Madrid
por Valencia se habian sucedido las visitas de politicos y
periodistas, la ultima la de un corresponsal francés que la
habia llamado Juana de Arco y la habia hecho reir. Segun le
habia dicho el delegado provincial, doia Federica se habia
tomado mucho interés por conocerla a ella, la Unica mujer
de la Columna de Hierro hospitalizada. Aprovecharia para
preguntarle si era cierto que retiraban del frente a las
milicianas, se las acusaba de propagar la sifilis y la
indisciplina.

La paloma girdé entonces sobre sus patas, vacild, se tambaled
un instante, mantenia su ojo clavado en Maria como un
anzuelo. En cualquier momento volaria despreocupada hacia
cualquier azotea, tomaria el cielo tibio del otofio y dominaria
los tejados naranjas de los tres pabellones, el barro del patio
con sus huellas y surcos de rueda o las palmeras alineadas
en la entrada, antes de tomar el vuelo hacia El Cid o el rio
Turia.

Ella, sin embargo, sabia de memoria cada grieta en el techo
sobre su cabeza y habia seguido mil veces con la mirada los
dibujos que hacia la humedad en las paredes. Solo en su
cabeza volaba sin parar. Volaba también cuando la metralla
la habia tumbado contra el suelo en Puerto Escanddn,
empezaba el viaje esforzado de las mujeres libres,
ganandose la libertad codo con codo junto a los hombres.



Retird las migas de un manotazo y espanté al pajaro, épor
qué no le permitian volver al frente mafiana mismo? Su viaje
habia hecho parada forzosa en esa cama de hierro que crujia
como una cacharreria, estaba obligada a vigilar el vuelo de
las palomas que se acercaban a su ventana, a estudiar los
cambios de luz con el desfile moroso de las horas, a la siesta
y al caldo con tocino.

—Oye tu, zalamero —le dijo a Benito, divertida—, épor qué
no preguntas por ahi a ver si llega ya la sefiora ministra?

—No se te ocurra llamarla sefiora, a ver si se nos va a
ofender... —bromed él achinando los ojos, sonrié y enseid
el paladar con los dientes separados—. Recuerda que es una
camarada libertaria, ino una sefiorona burguesa!

La paloma volvid entonces a la repisa y se acurrucd
somnolienta, placida. Maria la miraba de reojo mientras
acariciaba su ejemplar de La Indomable, queria que la
ministra se lo dedicara cuando viniera a verla. Federica
Montseny, nada menos, Maria habia seguido desde los
quince sus articulos en Solidaridad Obrera y se embelesaba
con sus heroinas libertarias a medida que las novelas iban
llegando a la biblioteca del pueblo. Ahora podria conocerla
en persona y sentirse a la altura de Clara «la libertaria»,
decian que dofia Federica la queria felicitar, iquiza le diera
una medalla!



Se incorpord, estird la sdbana sobre su pierna sana y buscé
su reflejo en el cristal para revisar las horquillas del pelo, se
pellizcé las mejillas para ganar buen color. Si venian con la
prensa y le sacaban una instantdnea para La Batalla o
Solidaridad, a su hermana Manolita ya la podia imaginar
pavoneandose con el recorte y la foto por todo el pueblo.

—Pues dicen por ahi que ojo con la Montseny, con todo su
anarquismo a cuestas, jy vaya si le gusta mandar! —le
advirtié Domitilo en voz baja.

Benito le replicd enfadado, pero Maria no atendia ya a los
camaradas, se distraia ojeando su libro e imaginaba que la
mujer de la portada fuera ella misma, indomable también,
con las grefias oscuras en la cara y unos ojos feroces,
decididos, erguida contra un fondo en rojo y negro donde
ondearia la bandera anarquista.

Repasd los primeros parrafos y la carta de Pedro resbald
entre las paginas. Habia llegado hacia una semana, justo el
dia en el que ella habia despertado de un suefio perturbador
en el que Rico la besaba en el espigdn de El Puerto y ella
sufria por Pedro pero seguia ahi, con su revuelo de pajaros
en la boca y su mirada incitante como un arpon impidiéndola
huir, impidiéndola rechazar sus manos rapidas que le
erizaban la piel y le hacian blandos los pies para marcharse.



Pedro escribia con su caligrafia esmerada y parecia oirle con
su voz arrulladora y penetrante, explicindole la toma de
Ibiza con Uribarry y la marcha en tren a Extremadura. La
habia leido tantas veces que podria recitar cada linea de
memoria. Se notaba que no queria preocuparla, todo eran
hazafias heroicas, conquistas regaladas, mucho dnimo y
mucho pan. Le gustaria creer que la guerra era tan desigual
como la pintaba Pedro para ella, como hablarian todos los
milicianos a sus novias y madres, tal cual sonaban los
boletines de guerra de Unidn Radio. Podia imaginar a todos
los hombres del batallén dictando la misma carta a quien,
como Pedro, supiera escribir, unos cuantos garabatos para
consolar y consolarse también, cuartillas manoseadas sobre
una caja de municiones, un cartdén o un pefiasco, el dictado a
la sombra de un camién o un campanario, mientras se
rascarian el cogote invadido de liendres.

«En Puente del Arzobispo, a 15 noviembre de 1936» Esa era
la parte de su carta que mas le calaba, la miraba y la volvia a
mirar: 15 de noviembre y aun a salvo, el dia 15, solo una
semana atras, siete dias antes de que su voz y sus borrones
de tinta llegaran a la cabecera de su cama, siete dias y Pedro
estaba vivo, ninguna bala imprevista todavia, siete dias. «... y
espérame en El Puerto, Jabalina. Tuyo por siempre. Pedro»
Estaba vivo y la queria el 15 de noviembre.

Y habia mantenido su promesa de escribirle.



— Los compgimés, Magia...

Lucille, la enfermera belga, traia la toma de la una vy la
devolvia al frio del pabelldn y a su olor a desinfectante Zotal.
De ojos confiados y sonrisa féacil, esta voluntaria comunista
habia sido una de las primeras en llegar al hospital y ya casi
habla un espaiol impecable, Maria enfurecia cuando oia a
los milicianos decirle groserias a voz en grito.

—Dime, Lucille. —Se enderezé sobre la almohada y le
ensend el perfil derecho, coqueta—. ¢Estoy bien para la foto
con la ministra?

—Si, clagho. —Lucille sonrid y le aparté el pelo de la frente—
. Muy buena, ima filie!

Un revuelo de pasos y voces subid entonces por la escalera 'y
todos los enfermos se incorporaron sobre el respaldo de sus
camas, crecia un rumor excitado entre ellos. La comitiva
aparecio y todos callaron expectantes, sumaban unos quince
entre guardaespaldas, delegados y periodistas. Federica
Montseny destacaba en el centro del grupo cefida en un
sastre gris que no disimulaba sus formas de mujerona, era
tan corpulenta que achicaba al doctor Lépez Trigo a su lado,
Sus curvas se imponian bajo su cabeza de pichdon y su mirada
miope. Atendia a las explicaciones del director médico e
intercalaba saludos breves para los enfermos que la
observaban y le sonreian en silencio.



Por fin se detuvieron delante de Maria.

—Y aqui Maria Pérez —aclard el doctor—, la Unica mujer
gue ha venido del frente.

Todo el grupo se paré y roded su cama, los guardaespaldas
en los extremos, envelada tension, los demas mirandola con
curiosidad. Maria saludd cohibida.

—Asi es que tu eres Maria Pérez. —La ministra se adelantd y
le dio la mano con firmeza—. Parece ser que te hirieron en
Puerto Escanddn, écdmo va esa pierna, camarada?

—Bien, sefiora ministra, muchas gracias.

Maria sonrié timidamente, encogié los hombros y se agarré
al libro cerrado sobre sus rodillas.

—Me han dicho que te llaman La Jabalina, étan fiera se te ha
visto en la batalla?

—Mi madre es natural de Jabaloyas, sefora, en el pueblo
somos «las Jabalinas». —Enseguida se arrepintid, preferia
que la vieran como una mujer propia de sus novelas—. jPero
yo quisiera ser como La Indomable!

Toda la comitiva se echd a reir, Maria se jactd de su
ocurrencia y aprovechd para mostrar el libro a la ministra.

—Bien, Jabalina. —Federica le sonrié de forma rutinaria y
sus ojos torpes desaparecieron detrds de las lentes



gruesas—. Veo que has hecho buenas lecturas. Mujeres
como tu hacen falta para derrotar al fascismo, icon coraje y
cultura!

Se gird e interrogd con la mirada en busca de algo con lo que
escribir, Lopez Trigo le cedio la estilografica que asomaba en
el bolsillo de su bata.

—Dofa  Federica  —interrumpié Maria—, ¢puedo
preguntarle algo?

La ministra asintio sin levantar la mirada del libro, se habia
inclinado sobre la mesita para escribir y las costuras del traje
se tensaban al maximo sobre su espalda.

—¢éPodré volver a Teruel? Se dice que el gobierno esta
retirando a las milicianas del frente...

En el alféizar de la ventana la paloma se desperezd y levanté
el vuelo. Maria no podia verlo entonces, pero pronto
encontraria un vacio en su lugar, la luz del mediodia
declinando ya sobre las palmeras del patio y las palomas
convertidas en un punto negro sobre el tejado de enfrente,
con sus patas de alambre recorriendo la cornisa a golpes
secos y su peculiar lenguaje en morse: punto-raya-punto
punto-raya.



Noviembre de 1936. Benicdssim, Castellon.

—La casa esta: una cochinera, con todos sus abalorios y su
todo de mucho pelaje, ia mi no me la dan! Son todos unos
cerdos estos burgueses, te lo digo yo. Alld en la Puebla
teniamos a uno arrestado, llevaba un mes y lo habian traido
desde Valencia. Era un cuatrojos de mierda, un gorrinico
cegato, con su nariz respingona y sus lorzas de cerdo bien
harto de pienso. Un cerdo...

Rebollo descansaba junto a otro miliciano herido en una
amplia habitacién. Villa Amparo era entonces hospital de
sangre para el ejército republicano y cada estancia daba para
seis camas como la suya.

—Rico me habia dicho que era un sefor diputado, un pez
gordo de los de la Ceda, y presidente de Accién Nacional en
Teruel, esa banda de caciques hijos de puta. Dijo también
que a pan y agua, pero que no nos fuéramos a pasar, tenia
que aguantar hasta que le sacdramos todas las perras. El
muy cabrén, sus reservas tenia. Su madre habia
desembuchado ya cien mil pesetas en Valencia, pero aun
nos podia firmar unos cheques, con la pistola en la cocorota
todo seria pedir por esta boquita. Habia perdido lustre, todo
hay que decirlo, los carrillos le colgaban en la cara y el traje
empezaba a estarle bailon por la cintura...



La villa estaba en primera fila de playa y esa tarde soplaba
poniente en Benicassim, habia arena hasta debajo de las
camas. En un pueblo de veraneo como aquel, poniente
significaba el agua limpia y plana, tierra en los ojos y un aire
tan caliente que se llegaba seco a la toalla.

Pero hacia ya meses que los ricos burgueses no se banaban
en la costa. El verano se habia cerrado de golpe el 18 de julio
y habian tenido que dejar sus villas para huir a la zona
nacional. Los pescadores del sindicato las habian encontrado
desalojadas e intactas, villa Margarita aun tenia hasta la
mesa puesta, con vajilla de porcelana y cuberteria de plata.

Rebollo se secd con el brazo el sudor de la frente y siguid
hablando con diversion. El parche en un ojo y el vendaje en
la cabeza le daban un aire de bucanero grotesco, los labios
amoratados nunca se cerraban del todo cuando callaba.

—El diputado miraba espantado a través de las rejas, pero a
mi no me ablandan esos cochinos, a mi, que soy un zorro de
buen pelaje. Alo primero hablaba sin parar, todo eran
patrafias sobre los cuartos que me daria si tal y pascual.
Luego ya queria ser muy hombre con su cara de asco y sus
insultos.

Quién le iba a decir a Rebollo que veria el mar. Cuando le
habian evacuado en La Rocosa no sabia donde le llevaban, la
metralla le habia abierto la cabeza y casi no lo cuenta. Habia



despertado al cabo de tres dias muy confuso, el silencio de la
playa y el olor a salitre le habian hecho creer que los
fascistas le habian enviado al otro mundo. Una enfermera
pecosa con acento inglés le insisti6 en que solo estaba
herido y acabd creyéndola porque le parecié que tenia el
morro fino y el pelo claro, como una zorra plateada. Rebollo
lo tenia claro: preferia un zorro o un lobo a cualquier animal
de granja, tenian que luchar para llenar el buche, igual que él
y sus camaradas.

—A lo ultimo le dejaba la escudilla junto a la puerta y el
diputado tardaba una hora en acercarse a por ella, preferia
seguir todo tieso en el catre, mirandome como si fuera yo la
bestia y no él en su jaula. Después le calaba ya el miedo a
toda hora, no lo podia disimular.

Desde su cabezal de roble macizo Rebollo veia el oleaje que
sonaba por toda la casa y abria humedades en las esquinas.
Pronto habia dejado de preocuparle que le hubieran robado
el Certina de pulsera y la pistola en la ambulancia.

—Que nadie se vaya a creer que a mi me amilana un gorrino
como estos. Desde que empezd la revolucion yo siempre lo
he sabido, peleamos zorros contra gorrinos. Si ya de chico lo
notaba yo. A don José, que era el cura de mi pueblo, le
escuchaba un jadeo ronco, como de hocico, cuando ibamos
a confesar, Ave Maria sin pecado concebida, y a mi se me
figuraba que era un jabali allda detras del enrejado, la



penitencia un resoplido y un sorber de babas y lenglietazos.
Y qué decir del alcalde, don Candido, o el alguacil Jiménez
gue tenia una papada colgona y los ojillos legainosos, con el
pelo que le crecia tieso como cerdas en su cabeza cuadrada.
Cochinos, si, cochinos todos, a mi no me la daban que lo
empecé a notar ya siendo un crio. Se lo contaba a madre y se
santiguaba con escandalo, «jcriatural!», me decia, «no lo
vayas a decir por ahi que a tu padre lo muelen a palos», y
esa era la prueba de que todo era cierto, ellos contra
nosotros, mas claro agua.

—Tu si que tienes trazas de zorro, si, ime cagiien diez!

Paulino, un labrador aragonés herido en el cuello, le
escuchaba medio aletargado. Estaba vivo de milagro.
Tampoco habia visto el mar en su vida y le habia cambiado a
Rebollo la cama con las mejores vistas por una cajetilla de
tabaco. Distraerse con sus historias le aliviaba el dolor en el
brazo, que a veces le mordia como un perro rabioso.

—Pero déjate de zorros y gorrinos, que eso me lo cuentas
todos los dias...

A menudo miraba las barcas de pesca alineadas en la orilla;
Maria, Pilar, Rosita, los pescadores les habian puesto
nombres de mujer. Guando salian a faenar, Paulino las veia
convertirse en un punto oscuro al contraluz del amanecer y
se imaginaba como seria su vida cuando acabara la guerra,



queria tener su propia barca y aprender el oficio en paz. Le
empezaba a hartar la chachara de los revolucionarios, las
anécdotas de Rebollo lo distraian, pero también lo sumian
en una sorda tristeza, un escepticismo hondo y desolador
por el rumbo que habia tomado la guerra, por los hombres
que la dirigian.

—... Dime lo que hicisteis con ese pez gordo que teniais en
La Puebla.

—Pues ya te digo, un gorrino de aqui te espero, con su
chaleco y su reloj de oro, un Certina auténtico, que me
hubieran dado una fortuna por él si no me lo llegan a birlar
de camino para aca. Le tenia yo ganas al cerdo del diputado,
pero Rico que no, que esperabamos ordenes, y una noche y
otra, yo pringado alli, vigilando al guarro, que para mi que ya
se hacia sus ilusiones y todo, pero no.

Rebollo alargd el brazo hasta la mesilla y cogid su palillero de
plata, se lo habia incautado por su cuenta en uno de sus
paseos por la planta baja.

—Y un dia el Rico que hay que llevarselo a Mora de Rubielos,
ya ves tu, si no se le podia liquidar alli mismo, pero no, de
madrugada para alla, una noche de perros que hacia, con un
norte que te cortaba la cara y subete al coche con él, que no
he visto a nadie temblar como lo hacia este cerdo de mierda,
toda su carne floja como un membrillo, para mi que ya sabia



de sobra lo que era un paseo, hijo de puta, como si no lo
hubieran hecho con nosotros a su antojo, anda que en mi
pueblo no se andaban con chiquitas, no... —Se mondé los
dientes con ahinco y la cara se le contrajo en un gesto
grosero—. A mi padre lo fueron a buscar al huerto y ya no se
supo mas, se conoce que esa misma noche lo sacaron del
cuartelillo con otros siete del pueblo y en la misma carretera
de Madrid..., icagiien su sombral, me dijeron que iba con los
brazos rotos a varetazos de lo fuerte que se agarraba a las
rejas para que no le llevaran.

Paulino se revolvidé entonces en la cama, arqued la espalda y
gimio, el dolor del brazo volvia a ser lacerante.

—Venga Rebollo, que eso ya me lo has contado un pufiado
de veces. —Se incorporé con la frente perlada de sudor y se
inclind hacia él bajando la voz—. Estabas con lo del diputado
ese, jhala, va!

Un portazo sond desde la planta baja, el viento lamia con
fuerza la fachada oeste de la casa. Con el sobresalto, Rebollo
abandond su expresion absorta y mird a su compafiero
achinando los ojos, con vileza.

—Como un membrillo, iya te digo!, brrrrrr... —Agité todo su
cuerpo y rio—. El cerdo del diputado temblaba tanto que no
podia poner ni un pie delante del otro, imamarracho! Pero a
mi no me amilanaba con su baile de San Vito, ipara dentro,



jodido! Rico que arranca el coche y tira para Mora de
Rubielos, la plaza estaba tan callada que solo se oia el motor
de nuestro Ford, porque una vez arranca hace un runrdn
como de gato viejo, y eso era lo mejor de andar con Rico en
la Guardia Movil, montarse en el cacharro y abrir la
ventanilla para que se note la velocidad en la cara, como
seforitos, lo que yo te diga, pero esa noche los cristales bien
subidos porque el viento nos doblaba como a costaleros. Y el
diputado detras conmigo bien amarrado, que a él, si hacia
viento o no, como si caian chuzos de punta, lo tenia bien
negro y lo sabia, iba con el pescuezo para abajo como las
reses y no se fijaba en nada, que a mi no se me da perderme
un jodido detalle, pero estos cerdos de mierda han viajado
mucho en coche, y se han cebado bien, zapatos y escuela y
todo lo que han querido, en estas andaba mi pensamiento y
el Rico venga a pisarle a la palanca, que notaba yo lo rapido
que iba porque los chopos de la carretera eran ya visto y no
visto, que tiene el coche unos faros como para iluminar una
plaza de toros, redondos y vivos como si fuera un mal bicho,
gue a veces se me antojaba viajar dentro de una cucaracha
enorme.

La tarde declinaba y el aire empezaba a soplar templado,
subia ya el olor de la dorada y la sopa de chirlas que servirian
en la cena. En la lonja del pueblo, los pescadores separaban
siempre para ellos las mejores piezas. A Paulino el dolor le
solia provocar un ansia que no se aliviaba con los canteros



de pan que se guardaba de la comida, pero esa tarde el
relato de Rebollo le distraia las tripas, no le hacia falta
mordisquear nada.

—Y a la que habiamos pasado Valbona me viene a la nariz
una peste buena, Rico se gira y me insulta creyendo que era
yo, los dos a bajar las ventanillas porque la peste era de
morirse, y no era yo, iqué cono!, era el puto cerdo que habia
soltado las tripas. Total que al Rico lo veo yo que se para en
la cuneta, cerca de una rambla llena de cafas, y apaga el
motor. Los grillos montaban un escandalo de aqui te espero
y delante del coche los faros les sacaban un brillo colorao en
los ojillos que parecian demonios. Teniamos 6rdenes de no
manchar el coche porque ya los del Negro habian liquidado
dentro a un par de ingenieros y la habian armado, asi que le
hicimos bajar a trancas y barrancas, un empujén y otro, que
yo le sentia ya mdas muerto que vivo al hijo puta, si no fuera
por la peste que echaba. El Rico va y le explica el negocio,
dos cheques al portador por quinientas mil y le dejabamos
correr monte a través, saliamos todos a bien con el trato,
diriamos que se habia tirado del coche al coger una curva
cerrada y el muy cerdo que no, poco bien sabia el cabrdn
que era un camelo, mds muerto que vivo estaba ya, pero sus
huevos tenia, que no y que no, el Rico con los cheques en la
mano y yo con mi nueve milimetros haciéndole cosquillas en
la nuca.



Paulino se estremecid, la violencia y la ceguera de Rebollo
empezaban a crearle un recelo profundo hacia él. Pena
mora, pena mora, que me gquema a fuego lento desde la
noche a la aurora. Juanito Valderrama sonaba desde un
gramoéfono en la planta baja, las enfermeras aliviaban asi el
miedo que traia la caida del dia. Con la oscuridad, todo
permaneceria apagado por si los bombarderos italianos
barrian la costa.

—Total que no habia forma, el cerdo cagao y agarrandose las
lentes para verlas venir, unos ojos de espanto que parecia
una aparicion, que los focos del coche lo dejaban ciego y no
sabia dénde mirar para poder vernos, el Rico atacado ya, los
cheques cono y él que no, se creia el capitdan que estas
bestias son pieza facil.

—Pero équé pasd? iDime qué hicisteis con el facha!

—Pues ya te digo, el tocino éste era todo un tembleque y el
Rico cabreado, asi que yo, sin mas, una risa floja que no me
la podia sujetar con nada, a todo cerdo le llega, le decia yo,
tal era el descojono que el caindn de mi Luger empezaba a
bailarle en la coronilla, a todo cerdo su San Martin, y ahi
disparé para ver si se me pasaba el ataque, pero nada, el
gordo al suelo como un fardo y el Rico mas mosqueado aun,
cofio Rebollo que no ha firmado los talones, que luego me
arrepenti del tiro porque me tocd cortarle un dedo para
mandarselo a la madre y sacarle los cuartos con el chantaje.



Luego muévete tu quince arrobas de carne y tocino hasta la
fosa que me tocd cavar, qué poco harto acabé esa noche del
cerdo, jrediez!

Sonaron palmadas desde el pasillo y los dos se incorporaron.
—iA cenaaaar!

La enfermera jefe llamd a los pacientes para que bajaran,
Rebollo buscaba ya sus muletas, Paulino sus alpargatas.

—éQué tenemos hoy, reina mora? —Cuando la mujer
aparecio por la puerta, Rebollo le enseid su sonrisa mellada.

—Un caldito de pescado, épues qué va a ser? —lLla
enfermera levantd el dedo y les recrimind como a ninos—:
iHala, deprisita, que a las ocho hay apagon!

Pena mora, pena mora que me nubla la rason. El gramofono
sonaria hasta recoger la mesa, después debia estar todo el
mundo en la cama con las luces apagadas y ojala que el
motor de los Saboya no ensordeciera esa noche el sonido del
oleaje.



Diciembre de 1936. Hospital Provincial, Valencia

La vispera de Navidad, Maria salio del hospital con muletas.
Su padre habia traido la tartana a la puerta y los pequefios
Carmen y Miguel jugaban alrededor del carro. Desde lejos,
Maria veia cdmo la madre miraba la lenta llovizna que calaba
y dejaba charcos de color mate, sin darse cuenta de que ella
habia cruzado ya la entrada y la observaba. Se columpid
sobre su pierna buena y sorted los charcos hacia ella, pero
los nifios se le tiraron encima nada mas verla y todos rieron
al verse mojados hasta las rodillas.

—ijAlto ahi, que me ponéis perdida!

Manolita se acercé impetuosa y le entregd un gorro de lana
basta que habia tejido para ella, con los colores del
sindicato. Sonrié cohibida mientras Maria se lo probaba y se
llevaba las palmas cruzadas al pecho en signo de gracias.

—iViva la revolucién libertaria!— grité muy teatral, con el
pufio en alto— Gracias hermana, con estos gestos hablas
mejor que mucho papanatas que anda suelto...

Se abrazaron vy ella sintié por fin la certeza de que iban a
cenar juntos por Nochebuena, no se habia atrevido a saberlo
como lo sabia ahora. Seria una Navidad cruda, pero lo Unico
qgue importaba era que estaban todos un afio mas, la guerra
recortaba la mirada hacia lo inmediato y ensefiaba a apartar
el dolor en los momentos de descanso. Sus padres la



miraron y se bastaron con el abrazo calido que abria la
nueva etapa.

El 37 iba a entrar en el calendario y las noticias no eran
malas del todo. Madrid resistia, pero la batalla no estaba
ganada y nadie pensaba ya en una victoria facil, ni siquiera
en el respiro que pudieran traer las fiestas navideinas. Era
cierto que Franco parecia detenerse a las puertas de la
capital, pero no era ni de lejos una tregua por respeto al
nacimiento de Jesus, como el General proclamaba. En Getafe
y en Guadalajara las Brigadas Internacionales le habian
golpeado por primera vez, en Valencia no se hablaba de otra
cosa.

Maria exhibié su destreza con las muletas, se balanced
resuelta y rechazé el brazo que le tendia Manolita para
ayudarla.

—Entonces, équé cenamos? ¢ Ha dicho lentejas, madre?

Manolita la intentaba detener con aspavientos, temia que se
volviera a romper una pierna, el padre se quedd un paso
atras y las observd con media sonrisa y el cigarrillo
pendiente del labio. Para él también habia un nuevo orden
en las cosas que importaban y era obligado estar alegre si se
podian juntar todos. Una vez Maria supiera lo de la casa, los
dias rodarian tranquilos.



—No hay nada como cenar en casa, os lo aseguro, cuando
ganemos la guerra ime voy a meter mds adentro de casa que
la filoxera en la vina!

Manolita y la madre se detuvieron y se miraron
consternadas, el padre se retiraba el cigarrillo de la boca y
esperaba un instante, pero la efusividad de Maria pasaba
por su silencio como un rodillo, sus palabras parecian echar
chispas.

—iMe muero por probar las lentejas de madre!

A espaldas de ella, Isabel se santigud y abrazé a Manolita,
pero enseguida se puso severa y le hizo un gesto para que
subiera al carro y otro al marido para que marcharan.

—El gobierno ha eliminado el festivo del calendario, pero el
doctor Lépez Trigo, ésabéis qué me ha dicho? —Se le escapd
una risa desdefiosa—. Que me daba antes el alta para que
cenara en casa «como Dios manda». —Le dio una palmada a
su hermana para acentuar el chiste—. Y lo mejor es que lo
ha dicho en voz baja, medio acojonado, ini que le fueran a
dar una tunda por eso!

—ijAndate con cuidado, hija!l —Isabel se preocupaba
mientras la veia dejar las muletas en el carro y la observaba
con el cefo fruncido.



—Descuide, madre, que yo me subo ahora al carro de un
salto, ipor estas!

Habian venido desde El Puerto sin coger el coche de linea.
Con el gobierno instalado en Valencia no habia quien
cupiese en un tranvia, las calles estaban repletas de
funcionarios, periodistas y refugiados. Maria se dejo por fin
aupar por Manolita, que pronto estaria junto a ella
envolviéndola con una manta, los pequeios se acurrucaron
a sus pies. Manuel, desde el pescante ya, gird la cabeza para
recibir el visto bueno y sacudié a la reata de mulas para que
arrancaran. No llegarian a El Puerto hasta que cayera la
tarde, las tres mujeres baqueteaban en silencio y se miraban
satisfechas, los nifios se peleaban por sentarse cerca de
Maria.

—La Antonia nos ha dado una onza de castafias para ti. —Le
extendio el cucurucho de papel, complaciente —. Come hija,
que estas muy estropeada.

—Gracias, madre —Maria rechazé con la cabeza y sonrié a
sus hermanos—. Esta mafana los milicianos me han
regalado medio kilo, imenuda despedida! Los reparti con
ellos alli mismo, ipara reventar!

Con el paso tranquilo de las mulas, el bullicio de la ciudad iba
descubriéndose a los ojos avidos de Maria. Habian sido mas
de cuatro meses en el hospital y todo parecia moverse sin



ella desde que habia ingresado herida en agosto; la lluvia
contra el cristal, las portadas de Mundo Obrero, las cartas de
Pedro desde Extremadura. La ultima habia sido a principios
de mes, desde lllescas. Contaba lo de siempre, batallas
ganadas y recibimientos calurosos entre los campesinos,
pero la carta era brusca y el trazo se diluia a las pocas frases
para despedirse a media cuartilla, cuando antes llenaba
hasta el ultimo espacio. No escribas hasta que no te avise,
pues marchamos ahora mismo asi es que ya escribiré en
llegar a donde nos mandan, una orden imprevista de irse a la
nueva posicion y un minuto escaso antes de apagar el candil
Sin mas por hoy se despide el que te quiere con locura.
Siempre tuyo. Le dijo que esperase a recibir la siguiente
carta con las sefias nuevas y habian pasado demasiadas
semanas, ¢estaria herido?, éla habria olvidado? Cuando
pensaba en los meses de verano y en aquel dia que quiso
contarle lo de Rico en la plaza de toros, el estomago le
menguaba y sentia un sabor amargo en la boca.

—¢Qué se dice de mi novio en el pueblo, madre? ¢Se sabe
algo?

Isabel desvidé la mirada y subid los hombros, masticaba con
voracidad una castafla mientras los nifios le tiraban de la
manga en una disputa alegre por el cucurucho que al final
resbalé al suelo. Pronto se vieron entre las piernas de las



mujeres, esquivando los azotes de la madre y peleando a
carcajadas por hacerse con las castafas derramadas.

—iDemonio de nifios! —Manolita retuvo a los pequefnos
para apaciguarlos y la madre recogié el cucurucho para
darselo a Maria—. é¢Del Pedro, decias? Cuenta la Antonia
gue quiere meterse a piloto para librarse de las caminatas y
las noches al ras, me figuro que le subiran de rango, pero yo
me haria cruces de figurarlo metido en un trasto que vuela
por el aire, jvdlgame Dios!

La noticia le aguijoned, escupid la castana que habia
mordido y la mird fingiendo naturalidad.

—¢éY usted qué sabe, madre? A lo mejor es para bien, digo
yo... —Se mordid el labio y arrugd el papel del cucurucho
hasta reducirlo al tamafo de su pufio cerrado—. Y los
aviones que manda Stalin superan por mucho a los
alemanes, jlo sé de buena tinta! En la planta teniamos a un
piloto ruso que lo contaba. —Se estremecio al decirlo, era un
coronel abrasado como un torrezno—. Las Leceta nos lo
explicardn todo esta noche, ijpodemos invitarlas a casa para
que tomen castanas!

—Si hijica. —La madre volvié a forzar un tono conciliador
mientras miraba de reojo a Manolita—. No padezcas, viveres
tenemos para un convite, no sabes la de regalos que nos han



hecho por tu llegada jhasta un pavo! En casa lo que es en
casa... ino nos cabia tanta comida!

Maria escuchaba distraida y volvia la mirada hacia las calles
de la ciudad, cada vez mas vivas. A medida que se acercaban
a Emilio Castelar, los tranvias cruzaban repletos y los coches
hacian sonar sus bocinas para abrirse camino, la multitud
sobrepasaba las aceras. Cerca de San Agustin el trafico
estaba colapsado, las alcantarillas rezumaban el agua ocre
del temporal que despedia un olor amargo. Manuel se aped
del pescante y descubrid una reyerta entre dos familias de
refugiados, al parecer por un colchdon. Nadie pudo avanzar
hasta que la guardia de asalto llegd por fin y disuadié a todos
los curiosos para que despejasen la calle.

—éQué haras cuando llegues al pueblo, hija? —Isabel
preguntd en tono aspero, Manolita se miré las ufias y llevo
una a la boca para mordisquearla—. Seguro que algo te anda
ya por el cogote, éte quedards en casa?

Maria asintio y se recolocé el gorro de lana antes de sonreir
a Manolita. Hubiera marchado a lllescas en cuanto leyd la
ultima carta, pero estaban retirando a las milicianas del
frente y no habia forma de hacerse con un salvoconducto, el
gobierno no permitia mujeres en las nuevas brigadas. Les
cogio las castafias a sus hermanos y empezd a morder la mas
grande que encontrd. La ciudad que desfilaba ante ella no
tenia el esplendor que conocid en el mes de julio, cuando



vino a ver a Pedro a la plaza de toros. Las banderas
ondeaban todavia, las siglas de los sindicatos abundaban
aun, pero la lluvia del invierno habia deslucido los colores y
la gente caminaba mirando al suelo. Habia milicianos de
permiso que tenian la mirada absorta, madres con el animo
crispado, ninos que distraian el hambre jugando al fatbol
con una lata y civiles en bicicleta que les increpaban por
ocupar la calzada. En La Paz, una voz nasal arengaba a los
transeuntes, «contra el fascismo internacional que extiende
sus alas negras sobre la capital...», pero el trajin del trafico y
los cascos de los caballos ahogaban el discurso que ya no
impresionaba a nadie. Antes de cruzar el rio hacia la calle
Sagunto, Maria se mordid la lengua sin querer y escupio6 la
castafia que estaba masticando. Una nifia que no cumplia los
diez la habia observado en silencio desde el pretil del
puente, con sus hermanos pequefos pegados a la falda.
Cuando pasaron a su altura, Maria le alargé el cucurucho de
castafias y tuvo el tiempo justo para verlas desaparecer
entre los dedos nerviosos de los pequefos.

—Padre, étiene fuego? —Maria se gird hacia el pescante y
elevo la voz.

Manolita e Isabel la miraban perplejas, la veian cdmo sacaba
del macuto su bolsa de picadura y su papel de fumar. Maria
se detuvo un momento y las miro divertida.



—Cosa de hombres, éno? Pues eso, una que es libre para
todo, si valgo para luchar valgo también para el vicio, idigo
yo! —Callé un momento y sonrid, las habia asustado con sus
palabras—. Y los paseos por el patio del hospital eran tan
aburridos...

Manuel se gird y la observd un momento con el cefio
fruncido, después arqued las cejas y cabeced a un lado y a
otro mientras buscaba su caja de fésforos en el bolsillo de Ia
camisa. Solo se oian los cascos de los animales sobre el
empedrado, todos callaban mientras Maria extendia el papel
sobre su mano y vaciaba sobre ella un montoncito de
tabaco, maniobré desenvuelta y en silencio hasta liar el
cigarrillo y llevarselo a la boca. Su madre y su hermana
retiraron entonces la mirada, ella las miré con el fésforo
encendido antes de arrugar la cara y pegar la primera calada.

Empezaba la carretera de Barcelona y ya se vislumbraban las
primeras huertas de Meliana. San Miguel de los reyes
quedaba atras en el camino con su verja de piedra y su
portdn de madera, cerrado de nuevo en agosto desde que
empezaron a llegar del frente los prisioneros. Maria levanto
el pufio a su paso y el centinela le devolvio el saludo desde
su puesto. Después exhald el humo y su cara se borrd detras
de una nube larga y lenta.

—¢éComo han quedado las cosas en la fabrica, padre?



—Se hace lo que se puede, ya lo sabes. —Manuel se inclind
hacia atras sin perder de vista la carretera—. Los del
sindicato se hicieron los amos.

Al borde del camino, dos acequias llevaban un agua turbia al
terreno que se abria a los lados, traia el desaglie de la ciudad
y olia a fango. Los hortelanos habian apuntalado con cainas
el tomate que maduraria en verano, la acelga y la alcachofa
se desparramaban alineadas en los surcos, a punto para la
cosecha.

—Liame un cigarro, anda, iya que te das tanta mafal!

—Me han dicho que estan fabricando municién para el
frente. —Maria aguanto el cigarro en la boca con una mueca
y sacd de nuevo el papel y la picadura, complacida—.
ilncluso que van a sacar un blindado!

Isabel la escuchaba desconfiada, se embozd bien en la
toquilla de lana y pased la mirada por la huerta, suspirando.

—El jornal no da para mucho, pero hacen falta todas las
manos. —Manuel se inclind mas hacia ella y bajé la voz—.
Puedes apuntarte donde la Reme, tus amigas ya lo han
hecho y estdan en municién ligera.

Maria entregd a su padre el cigarro y le guiiid un ojo, Isabel
gird la cara hacia ellos y estalld.



—iSerd posible, Manolo! jYa andas sorbiéndole a la chica la
seseral —Se levantd hacia su marido y levanté las manos
irritada—. Maria se va a venir con nosotras a faenar como
Dios manda, ¢o es que no hacen falta todas las manos,
rediez? iCon la que nos ha caido encima desde lo de la casa!

—¢éla casa? —Todas las miradas confluyeron en Maria, que
concentrod el gesto para digerir las palabras de su madre—.
éQué es lo de la casa?

La madre se senté y se aclard la voz, Manolita se retorcia las
manos, el padre se dejo absorber por una calada larga de su
cigarro.

—Cayé una bomba en el numero quince, hermana, y nos
reventd hasta el patio y la cocina. —Carmencita hablaba y
sus palabras tenian la desnudez impactante que solo
consiguen los nifios—. Nos salvamos porque pasdabamos la
noche ya en el motor de Cotanda, donde el tio Canut. Es
divertido dormir alli, imedio pueblo estd por los campos! A
los chiquillos nos dejan estar juntos en el mejor sitio, que es
la cocina, y hay un mayor que vigila las ascuas del fuego para
que estemos calenticos...

Maria le dedicd una sonrisa templada antes de abrazar a su
madre, que se habia quedado varada con los ojos clavados
en su pequena.



—No queriamos que te disgustaras, hijica —balbuced
después de lanzar un suspiro largo y santiguarse—, lo
importante es que Dios no ha querido que estuviéramos en
casa esa noche. Cuando el alguacil nos dé permiso, nos
dejaran ayudar con los escombros, a ver si podemos sacar
entera alguna olla de cobre, algin retrato, o mantas...
Mientras tanto nos apafiamos entre el tio Canut y las Leceta,
que han sido unos angeles.

Marta le cogid las manos y las apreté a modo de consuelo,
en su cabeza desfilaban las piezas de su vida que ya no
encontrarla: la medallita de su comunidn, el primer pase del
cinematografo, todas las cuartillas de dofa Yocasta, con sus
efes de rabo inclinado encadendndose como un oleaje
manso, el retrato que se hizo en la verbena de San Juan, o el
de Foto Ledn, con un vestido de lunares y sombrero de
cordobesa: la barbilla bien alta, una mano en la cintura y los
volantes en cascada hasta los pies. Los tiempos de guerra lo
excluian todo, como un hermano celoso y destructivo, la
guerra debia ocupar cada espacio de la existencia como si no
pudiera haber nada delante ni detras, nada mas que guerray
mas guerra, todo alrededor eran dias de guerra.

—Esta bien, madre, no llore, todo esta bien.

«Al pelotén, el niumero uno, al pelotén... ». En Puzol, un
grupo de nifas saltaban a la comba y la escuela nacional
estaba repleta de chicos refugiados que alborotaban en el



patio. Cuando salieron del pueblo, el ultimo sol iluminaba en
horizontal el castillo de Sagunto y las casas se deslizaban
entre sombras a sus pies para desaparecer entre naranjos.
Hacia poniente, el cielo se encendia y las lomas oscuras de la
sierra parecian levantarle un parapeto a la lucha que prendia
a cien kildbmetros de alli, en Teruel.

—Decia usted que pavo y lentejas para la cena, écon su
chorizo y su todo? —Maria le ofrecié un panuelo a su madre
para que se secara las lagrimas.

Las chimeneas de la fabrica dominaban ya el horizonte,
imperturbables, rectas, con su ladrillo rojo iluminado por el
ultimo sol. Un hilo de humo flotaba y se difuminaba hacia la
costa, tal como lo recordaba Maria la ultima vez que las
habia visto.

De pronto, un camién militar se cruzé con ellos a toda
velocidad y el agua sucia de un charco que ocupaba un
socavon les salpicd en la cara.

— iDesgraciao! iMaldita tu estampa! —Su madre se levanto
hacia los milicianos e increpandoles con el puio, ellos le
devolvieron el gesto entre risas.



-1940-

Peor que el mismo diablo

Junio 1940.Convento de Santa Clara, Valencia.

—En su expediente se dice que es usted buena cgistiana, no
figuga ningun desman...

A dofa Amalia la llaman «la Francesa». Lee la ficha de Maria
en su despacho y levanta de vez en cuando la vista sobre sus
lentes para examinarla bien. Maria no se altera porque trabe
la erre al hablar, pero todas las presas se mueren de risa
cuando la Donate la imita en el patio con las gafas caidas
sobre la nariz, justo como la tiene ahora frente a ella. Es una
cincuentona menuda de pelo azabache tensado en un mofo
alto, siempre a la defensiva, erguida sobre sus salones de
charol y envuelta en un agua de rosas que impregna todo lo
que toca.

—... Sabe usted leeg, escribig y las cuatgo geglas...

Sor Visitacion la escruta de pie, entre la directora y la foto
del Caudillo que cuelga en la pared. Permanece quieta con
las manos juntas en la espalda, la toca rigida recortando sus
carrillos harinosos, descolgados, la papada flacida que vibra



al minimo movimiento. Sobre el labio una sombra azulada
con pequeias perlas de sudor.

—No falta al confesionario, dofia Amalia, y comulga en la
misa de a diez. Parece buena, hacendosa, lucida y es muy
cara de ver en los corrillos del patio. —Dona Amalia se fija en
Maria, interrogativa—. ¢Acaso no hay mujegues de Sagunto
entge las pgesas, Lacguz?

Maria sube los hombros, callada. La abadesa interviene de
nuevo.

—Maria es un alma solitaria, acostumbra a hacer labor
durante horas, es a la que mas le adelanta.

La miran en silencio, el sol abre una franja de luz delante de
Maria y hace brillar las motas de polvo que parpadean
ingravidas como una galaxia en miniatura, un escaldn
insalvable entre la celda de la que viene ella y ese mundo
mullido y tibio con perfume de rosas que la ha reclamado.

—Yo solo quiero que me dejen ver a mi madre... —contesta
por fin, en Gobierno Civil terminé de aprender que no sirven
de nada las protestas—, con cada uniforme que arreglo me
han dicho que adelanto la visita del dia uno.

La directora suspira, guarda las gafas en una funda color
crema y cierra la carpeta sin un ruido.



—Bien, si ese es su ghan afan, no padezca. En adelante
llevagad el ghupo de cultuga genegal, con lectuga los lunes y
cuentas los jueves. Se ganagd visita cuando cumpla el mes si
todo ha ido como Dios manda. Por supuesto, nada escapa a
los ojos de Dios pego nosotgas también usaguemos los
suyos, éentendido? Y se ganagd esa visita si hace un buen
seguido.

Las ventanas abiertas traen revuelo desde enfermeria,
Hilaria ha perdido a su nifa de madrugada y la noticia ya
corre como la poélvora.

“éiQué me dice, Lacguz?— Dona Amalia no se inmuta con el
vocerio—. Es una buena ofegta.

Maria levanta los hombros de nuevo, indolente.

—¢éEso es un si? —sor Visitacidn ha cogido el expediente y se
abanica—. jConteste a dofia Amalia!

—Si, dofla Amalia, es una buena oferta. —El vocerio crece,
se oyen insultos y alaridos, es Hilaria que protesta—. Lo
pensaré.

Al pasar por enfermeria ha visto a Hilaria de rodillas con la
niflita en brazos, como sonambula, y ese silencio suyo era
casi peor que los gritos de ahora, le traen la imagen de la
pequeifa Carmen cuando estaba buena y era un cascabel,
trotaba por el patio y se les escapaba siempre a las monjas



por la cocina para coger algun chusco de pan. El primer dia
en Santa Clara ya se le clavé su risa cristalina de manitas al
aire y su bamboleo alegre, no pasaba de los dos afios y era lo
Unico vivo detras de la tapia tomada por el moho. Dos hoyos
en la cara y los ojos juntos, como su Isabelita. Tiene que salir
pronto, si no le pasard como a la Hilaria y a su chiquilla, que
se ha terminado apagando como un candil, ¢es que no lo
ven estas monjas?

—¢éLo pensaré? —sor Visitacion afloja el cuello de la toca y
sube la mandibula para secarse el sudor—. ¢Que respuesta
es esa?

Dofia Amalia la mira complacida, la deja hacer, se alisa la
falda de tubo al levantarse, indiferente a las voces de la
abadesa y del patio. De pronto se oyen dos golpes en la
puerta y sor Benedicta entra antes de que le den permiso.

—Es una madre, dofia Amalia, que se le ha muerto la nifia y
no quiere que le demos sepultura, no nos deja llevarnosla,
jesta montando bulla y subleva a las presas!

Sor Visitacion pone los ojos en blanco.
—iPor Dios bendito! Mira que eres blanda, Benedicta...

Se recoge los faldones y corre al patio seguida del resto,
dofia Amalia cierra la fila con un taconeo rapido que llena el
silencio de la escalera. Cuando salen fuera, Maria escapa a



correr y se abre paso en el grupo de presas que se agolpan a
la entrada de la enfermeria. En el centro del corro, Hilaria
sigue arrodillada con su nifita en brazos y ha dejado de
gritar, la arrulla con un balanceo absorto, imparable, y los
bracitos de la pequefia cuelgan inertes en el movimiento
alucinado de la madre.

—Tesoro mio, tesoro mio —repite Hilaria, como un salmo—,
tesoro-lucero-tesoro...

Los ojos enrojecidos no se despegan de la pequefa ni
siquiera cuando Maria se arrodilla a su lado y le pasa un
brazo por la espalda. Conoce esos ojos, Maria, y esa punzada
que es vieja amiga, esa punzada que antes ya la partid en
dos a ella, y sé lo de la nifia que te quitaron las monjas, el
murmullo de las presas se amortigua y aparece la abadesa
con los brazos en jarra, las monjas hijas de perra, seguida de
dofia Amalia.

—jCompdrtese, Hilaria, a esta nina hay que darle cristiana
sepultura!

Hilaria no levanta los ojos ni detiene su balanceo.

—iShhh! Diles que se vayan, Maria... —le susurra al oido—,
Carmencita esta dormida y la van a despertar.

Sor Visitacion pierde la paciencia y se abalanza sobre Ia
madre, Maria se interpone y la empuja.



—La nifia no os la llevais, jhijas de perra! —Le escupe en la
cara y la mira desafiante—. jQue sois peor que el mismo
diablo!

Tin, ti tin, tiiiin, tin tin, esta copla me la tiene que adivinar la
Aurelia, en cuanto se despierte se la toco con la hebilla, que
suena mas claro que con la cuchara. Tin, ti tin, tiiin, tin tin,
ahora cuando nos bajen el rancho se despierta y se la toco,
ella también se aburre tan sola en su celda de castigo. Tin, ti
tin, a la Manolita le encantaba Valderrama, mira que apenas
siente y al Juanito le distingue de lejos la muy truhana, y
sarta a los montes la luna lunera y a mi vera, vera te siento
llegar, me acuerdo aquella vez que acompafiamos a padre a
Valencia en la tartana, no se me olvida, un feriante en
Abastos que tenia el gramofono puesto y todo el mercado la
cantaba, qué chicas éramos entonces, jtin ti tin, tiiiin, tin tin!

—Lacruz, deje de golpear la puerta, ipor Dios bendito!

Odio a las monjas, me lo quitaran todo menos este odio, con
él me muero si me quieren matar, como la china de Pedro,
que se va conmigo, pueden matar mi cuerpo pero no lo que
siento, y no se lo voy a poner facil, hijas de perra, que a mi
los piojos ya no me pueden, ni las pulgas, ni los mordiscos
del hambre, mientras llegue el paquete de madre me
mantengo de pie. Y la cabeza muy alta ratita, qué malas son,
iel mismo diablo!, primero te muelen a palos y luego te
pisotean el seso, el sentido, la misma voluntad.



—Tin, iti tiiin, ti tiiin, tin tin!

—Déjelo ya, Lacruz, io le quito el rancho del dia! iDios
Santo!

Maria para un momento, y aunque sé mi vida que lo estoy
sofiando, aquella verbena de San Juan con Pedro y yo que no
sabia dénde poner las manos, que estds a mil leguas y yo en
la Legidn, rueda su piedrecita entre los dedos y se reconforta
de sentirla pulida y suave. La celda tiene seis pasos de largo
y dos de ancho, los ha contado hasta cansarse y acabar
sentada contra el metal de la puerta. El suelo esta hiumedo,
pero al menos esta noche dormira estirada.

— Tin, ti tiin...

Maria golpetea ahora muy suave, tan solo algun acento de la
copla que suena en su cabeza, de memoria. La tarde se
debilita despacio en el rectangulo alto del ventanuco que da
al patio y el olor dulce de la humedad y el orin ya no altera
su olfato. Pena mora, pena mora que es martillo de
tormento en mi sien a todas horas. Y madre se escandalizaba
un poco cuando nos oia cantar a Valderrama, decia que era
de frescas, qué malas éramos, nos encantaba provocarla, al
final se santiguaba y venia a por nosotras con la zapatilla.
Qué pena ahora, qué lastima, la ultima vez que la vi me dolio
mas que todas las palizas de Gobierno Civil, y bien morada
gue me ponian.



—Tin, ti tin, tiiiin, tin tin
El tono sube sin que ella se dé cuenta.

Con un cuchillo yo me abriria, para que me vieras mi
corazon, y qué penita que te daria y al verlo negro como el
carbdn. Y cuanto me van a tener aqui estas lagartas, cuando
me lo van a decir, a la Barrachina, que ha tenido juicio, le
han dado treinta afos por denunciar el escondite de un cura,
ivalgame el cielo! jtreinta anos!, menos mal que los ingleses
van a aplastar pronto a Hitler, ées que han perdido el seso?
Treinta anos con todas sus noches y sus dias... Y a mi, total,
équé me quieren encontrar? A ver si se aburren pronto
conmigo y un rancho menos que se gastan, aunque los
envios de madre bien que nos cunden a todas. Igual me
llevan a jueces por lo del sindicato, que no era ilegal, o por
subirme con la Antonia a esa ambulancia que no tenia ni
morfina, un martes que llegué y a los quince dias ya estaba
de camino a Valencia con la pierna llena de metralla,
menudo crimen el mio, ino se encierra a una por un ideal!

— Tin, tititiiin, tin

A las barricadas, a las barricadas. Esta no le gusta a la
Aurora, que es comunista, imenuda moral se gastan los de la
Pasionarial No doblan la frente ni por saber morir, y se
organizan que ni la Santa Sede, a mi que no me pongan ni
marido ni mando, pero ellos si, a su Lenin que no se lo toque



nadie. Son como rocas, ahora con la huelga de hambre entre
cejay ceja, por los nifios de la enfermeria.

Maria distrae la mirada en las muescas de la pared, siglas,
consignas, vivas a la Republica, en el centro una hoz y un
martillo labrado con paciencia en la cal del muro. jA las
barricadas! jA las barricadas por el triunfo de la
Confederacion! Maria se rasca los piojos de la nuca un rato
largo mientras medita y luego acomete una ce sobre la
pared con el vértice de su piedra. Veinte afios, o treinta, qué
mas da, con veinte afos aqui yo me pongo en los cuarenta y
madre... madre ya no vive para contarlo, hijas de perra, ia
madre la matan en la esperal, y a mi nifia me la meten tanto
a moza que ni la conozco, imadre que las parid! jcon veinte
ni sabe quién soy yo! Alza la bandera revolucionaria, que del
triunfo sin cesar nos lleva en pos. Alza la bandera
revolucionaria... Pero yo me fugo antes, icomo sea! Y busco
a mi Isabelita debajo de las piedras. Ce, ene... jTe!

El chivato en la puerta la sorprende con un quejido, la
guardiana espia sus movimientos y ella para. Antes de
girarse imita el aullido de una rata

El chivato se cierra con violencia.



—iCrriiii! jiCriiii!! jHay ratas en este agujero, sor Angustias,
iqué desverglienza! —Maria se ha levantado y grita hacia la
puerta levantando el pufio—. jRatas de mierda!

—Preparense para el rancho, ique ya llega! Y esa boquita,
Lacruz, se la voy a lavar...

—Tin tiin, titin titin titiin tin...

Aurora ha despertado con las voces y ya pega con la cuchara
en la puerta. Alza la bandera revolucionaria, que del triunfo
sin cesar nos lleva en pos. Ha adivinado su melodia y Maria
enseguida se une, ti tiin titin titin titin, las dos golpean bien
fuerte ahora.

El chirrido de la puerta corta la cancidn y sor Angustias
aparece frente a Maria con el perol de caldo humeante.

—Bien, bien, ahora callan las dos, éeh, bribonas?

Llena un cazo y espera complacida a que ella se acerque.
—No quiero. —Maria le ensefia su plato vuelto del revés.
—¢éY eso?

—Huelga de hambre por los nifios de la enfermeria.

El ventanuco del calabozo es un descanso para la vista, trae
los cambios de luz, el desfile grave de las nubes o las
sombras veloces de las golondrinas, a veces la silueta de las



gaviotas planeando en lo alto la estremece como si aun
estuviera bajo la amenaza de los Savoia italianos. De noche,
si hay luna, a Maria le gusta adivinar si el resplandor es
menguante o creciente, sigue su arco aunque no la vea.

Hace varias noches que un sueiio de obuses y fachadas en
desplome la desvela y la arroja a merced de las horas, la
humedad se ha colado en el viejo hueco de su metralla y la
cicatriz de la pierna le agrava el insomnio. Maria se entrega a
su articulacién herida igual que se entrega al lastre de las
horas o a la compaiia de los piojos. Ya no protesta, no
escapa, no se entretiene buscando liendres en las costuras ni
lucha en vano contra la vida autdctona de las cucarachas que
estaban, se dice, en esa celda antes que ella. Quiza sea el
animo de ser como la monja que la vigila, sor Benedicta. Es
una mujer tranquila, de movimientos blandos y palabras
susurradas, Maria no siente el rumor de sus pies como una
amenaza, incluso la cancela deja de protestar cuando es ella
la que abre para acercarle el rancho diario. Le agradece en
silencio que no deje la escudilla en la puerta como a un
animal y siente esos minutos que se toma la monja como
una invitacion a la charla, pero es incapaz de hablarle.

En la ultima noche de su castigo, el dolor de la pierna es tan
intenso que la siente latir como si toda su sangre bombeara
desde alla abajo. Es una noche de luna, pero las nubes han



mitigado su luz en el ventanuco. Maria vigila la respiracion
de la monja y duda si estard dormida.

—Benedicta...

—Digame hija mia. —La monja carraspea con discreciéon—.
éQué se le ofrece?

—Me duele mucho la pierna esta noche, madre.

A lo lejos, un perro se queja y llena el silencio con sus
ladridos metdlicos. El habito de la monja cruje suavemente a
medida que se acerca donde Maria.

—Criatura —le habla detrds de la puerta—, quiza puedan
subirle una infusién de valeriana desde enfermeria, ées por
eso que se ha revuelto toda la noche en el petate?

Maria asiente en silencio, aunque sabe que Benedicta no la
ve, arranca bolitas de su manta de lana mientras busca sus
palabras.

—Benedicta, épor qué usted no insiste en que lea la Biblia o
gue vaya a misa?

La monja sonrie, enternecida, hace tintinear su juego de
llaves un momento y aparece en la celda con el quejido del
hierro.

—Tome, hija, envuélvase la pierna mala con mi manta, el
calor le hara bien.



Maria acepta la invitacién sin sorpresa, obedece despacio y
repite la pregunta.

—¢éPor qué lo hace, sor Benedicta?

La monja acerca el taburete a la puerta y alli mismo toma
asiento, sin prisa.

—Ver3d, Jabalina, Jesls nunca quiso hacerse oir a la fuerza,
nadie que lea la Biblia asi encontrara a Jesus. El amor de Dios
estd esperando a quien lo quiera buscar. —La monja la mira
a los o0jos y busca su comprensiéon—. Tapese bien, asi.

Sonrien, Maria se arrebuja en las mantas y le pide con los
ojos que siga hablando, su voz ahuyenta la humedad del alba
y el dolor. Se masajea la pierna mala con decisién y frunce el
cefo.

—Mi madre es de Jabaloyas y siempre ha dicho que en su
pueblo el dolor de huesos se calma con espliego y tomillo,
me hacia un mejunje que regaba con aguardiente y luego me
frotaba aqui, en la herida, hasta ponerme la pierna
coloradica toda... iqué mujer!

Baja la vista y se entretiene un momento en alisar la manta
sobre sus rodillas. En la noche que acaba, el camién del pan
llega a la puerta del convento y apaga el motor, pronto se
animaran la luz y las voces en todas las galerias. Benedicta



sonrie, acerca su taburete a Maria y extiende sus manos
hacia ella.

—Anda, venga aqui, acérqueme esa pierna mala que le voy a
dar unas friegas. —Carraspea un par de veces, meditabunda,
y empieza a frotarle el talén con vehemencia—. Me han
dicho que es de El Puerto de Sagunto y que tiene usted
mucha escuela.

—Escuela no mucha, iba de chica a casa de dofia Yocasta,
gue era maestra retirada y nos ensefiaba de noche las cuatro
reglas a las nifias del barrio obrero, mis padres le daban unas
onzas de arroz o de garbanzos cuando podian. Somos de un
pueblo perdido por la sierra de Albarracin donde no habia
nada que rascar mas que miseria y cuentos de brujas. Con
once anos ya nos vinimos para aca y mi padre se colocd en la
fabrica.

El ventanuco ensena ya el resplandor del alba, la agitacién
de los pdjaros se siente hace rato y su canto nervioso llena
las pausas de la charla.

—Sé lo que dice, yo también me crié entre cuatro cantos, a
la helor del invierno en la meseta, iconoce Salamanca?, yo
soy de Alba de Tormes, el pueblo donde murié Santa Teresa
de Jesus. Mis padres llevaban una fonda que hay en la plaza
de la iglesia, fonda la Espafiola se llama. —Se detiene y la



mira, su expresion de dolor se va atenuando—. No es que
fueran pudientes pero me dieron escuela, hasta los catorce.

iAquello fue una bendicién de Dios, la escuela! me gustaba
mas que atender con mis hermanos. En los dias de enero,
cuando la nieve cubria los caminos y vaciaba la fonda de
huéspedes, me dejaban estar en mi cuarto leyendo lo que se
me antojara, vidas de santos las mas veces, santa Teresa de
Avila era mi ideal.

Un gorridon aterriza en el alféizar y lo recorre en saltos
breves, precisos, antes de que algun estimulo invisible lo
haga brincar de nuevo al vacio. En el patio, el mozo del pan
se despide con un grito.

—Era también muy devota, mi madre me tenia que arrancar
de la oracién para que la ayudara en casa, «se te va el santo
al cielo» me decia, con razén, pero sus ojos eran dulces, la
reganina la tuve de mi padre, el dia que dije en casa que
queria ofrecerme, hacer votos con las clarisas. —Se toma un
tiempo, recordar a su padre sin rencor le cuesta un esfuerzo
todavia—. Al parecer tenia una boda medio apafada para mi
con uno de Aldeaseca, hijo de unos tenderos amigos suyos.
iPero mi corazén ya pertenecia a Jesus!

—Entonces usted también es libertaria, Benedicta. —Maria
la mira divertida, sabe que no se enfadara con Ia



provocaciéon—. Hizo una eleccidon propia, su persona por
encima del empefo de su padre, jun amor libre!

La hermana detiene sus manos y la mira, un poco severa,
antes de darle una palmadita de reprobacién.

—Yo no fui libre, Maria, no elegi, fue Jesus quien me llamo,
ideme la otra pierna!

Maria abre los ojos, reflexiva, mientras cambia de postura y
obedece.

—Yo cuando salga de aqui, ésabe lo que haré? Voy a
estudiar para enfermera. En la guerra ayudaba en una
ambulancia y se me daba rebién, é¢sabe usted? Me emplearé
por los hospicios del Auxilio Social hasta que encuentre a mi
pequeia, debe de tener ya los dos aiiicos, jestard preciosal,
nacié con los ojos junticos, verde aceituna, éusted no habra
oido decir?

Benedicta sube los hombros interrogante, la mira
consoladora y le coge las manos para devolverles el color.

—¢Usted sabe donde se las llevan, a las criaturas? Cuando
cumplen los cuatro afiicos se las llevan, Benedicta, se me
abren las carnes de pensarlo. —Se incorpora con la mirada
arisca y le clava los ojos—. jEsa mala pécora de dofa Amalia!

—Yo no sé contestarle a eso, Maria. —Saca el juego de llaves
y su campanilleo de metal suena casi alegre en el primer



resplandor del dia—. Sabe que solo soy una humilde clarisa y
Dios no me ha iluminado para que yo entienda tanto dolor
entre hijos de Dios. —Esquiva los ojos de Maria, que la
intentan herir—. Pero si tu tampoco perdonas eres igual que
ellos. —La mira de frente y respira hondo—. No te enfades,
perddénalos a todos. —Se levanta y recoge sus faldones sin
prisa antes de lanzarle una sonrisa tibia—. Deberias leer a
Santa Teresa, entenderias mejor lo que te digo.

Asienten, se imponen una sonrisa, sus gestos son ahora un
poco mas torpes que hace un momento. Maria siente que le
debe una disculpa y no encuentra la férmula para traerla
otra vez junto a ella.

—Benedicta... —Suenan las campanas en el patio, seis
campanas que retumban entre las paredes de ladrillo y les
recuerdan que pronto llegard el relevo de la guardia—. No se
vaya, Benedicta... —habla desde el mismo vacio en el que
entra al final de las visitas, cuando la cara de su madre se
borra entre los familiares y las rodillas le ceden—, si se va
estaré otra vez sola, y tengo tanto miedo.

—No me voy, todavia no. —La monja vuelve sobre sus pasos
y coge las manos entre las suyas—. Si asi lo quiere, me
llevara usted en su pensamiento...

—Madre, no sé lo que me va a pasar. —La voz se le rompe y
falla, intenta contener una congoja que la domina desde



dentro hacia fuera—. Algun canalla que ni me conoce le
debe de haber dicho cosas horribles de mi a los jueces... ia
veces pienso que no conseguiré salir! Y entonces mi nina...

—No llore hija mia, nada te turbe, nada te espante, decia
Santa

Teresa, todo se pasa, Dios no se muda. Es bonito, éverdad?
—Maria aprieta la mandibula para sujetar el llanto en
silencio—. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza,
quien a Dios tiene, nada le falta, solo Dios basta. Repita
conmigo: Nada te turbe...

En el ventanuco, el sol pierde la timidez y trae un calor
amarillo que va ganando fuerza en la celda. Los pdjaros han
callado. Quiza, al mediodia, se disuelvan las nubes.



-1937-1938-

Hombres que matan desde arriba

Marzo de 1937. Puerto de Sagunto.

Cuando la noche terminaba en las madrugadas humedas de
marzo, las mujeres de caldereria llevaban ya una hora larga
faenando en el primer turno y apenas recaian en el canto
desordenado de los pdjaros, ni en el aiil que se anunciaba
por los cristales de la nave.

Esa madrugada, sin embargo, Maria no despegaria los ojos
del nuevo dia que traia el cielo. Pedro no habia caido en
Sesefia, como temid en los meses atras, y habia escrito por
fin desde Madrid, donde hacia un curso de vuelo. Cuando
Maria habia descubierto la carta de camino a su taller, habia
bajado del carro sin despedirse de su padre y habia corrido
hasta la fabrica para devorarla bajo la bombilla enclenque de
la entrada.

A primera hora su madre habia metido el sobre entre los dos
chuscos del almuerzo. Demonio de mujer, ahora entendia
ese talante tan bueno para despertarla, tan hondo grabé tu



nombre, la achicoria derramandose del cazo y el santo en el
cielo, que eché a perder un olivo y tan hondo grabé y tan
hondo, nadie en casa le habia oido una jotica desde que
habia empezado la guerra, y menos a esa hora tan criminal,
que iba uno por la casa a tientas aun y el agua de la
palangana cortaba la piel a tiras. Cuando habia notado el
sobre entre el pan y el hueso de jamédn, el corazdn le habia
hecho un requiebro tan alto que le habia subido hasta la
boca misma. Queridisima Maria. Truhana de mujer, épor qué
no se lo habia dicho antes? Menos mal que faltaba un rato
para el toque de sirena, la avenida Sota y Aznar se alargaba
bajo su paso atropellado, que pronto se habria convertido en
carrera y en grefias al aire, algunas horquillas cayeron con
los tropezones pero no se paré a cogerlas. Queridisima
Maria, al recibo de esta me alegraré... Cuando por fin se
pudo acurrucar bajo el cerco de luz, los renglones torcidos
de Pedro no dejaron de bailarle ante los ojos un rato largo.

Queridisima Maria, al recibo de esta me alegraré de que te
encuentres en la mds completa salud, la mia regular, un
rasguiio en el pie que ya se va curando. No te he escrito
antes porque me trajeron al hospital y he estado indispuesto
hasta hoy mismo, pero no podia aguantar porque sé que si
no te escribo tu sufres y yo el deber que tengo es hacerte lo
mas feliz posible. ¢Como esta tu pierna?, icomo van todos
por El Puerto? Ya ves que me encuentro bien, muy bien.



A finales de enero me explotd una granada en el pie derecho
y tuve suerte con la ambulancia que me trajo a Madrid. En la
capital hay mucha carencia, pero me cuidan bien. Conoci a
un miliciano que me habld de hacer un curso de piloto en los
Alcdzares y aqui estoy, contento de abandonar para siempre
las caminatas y el frio de las trincheras. Pedian oficial de
primera y yo pasé bien las pruebas. Hemos hecho ya un par
de vuelos y me gusta mucho, ya verds cuando todo esto
acabe, te ensefaré a pilotar un biplaza, que es pan comido.
Ya te imagino conmigo en la carlinga disimulando el miedo,
ratita pelada, todo es aprender el despegue y tener los
nervios bien sujetos. El mes pasado vinieron unos rusos para
coger a gente que pueda aprender el I-16 en Rusia y me puse
en la lista, nuestro avion de ensayo era un Douglas
multiasientos que usaban los sefioritos como turismo. Yo me
daba buena mafna con el cacharro y los rusos se dieron
cuenta, hay que ver lo listos y lo ensefiados que estdn, y
tienen una disciplina que da gloria. En junio, si todo va bien,
me mandan alli seis meses y vuelvo con el grado de teniente,
para entonces podré apuntarme al comité de abastos y hacer
servicios a Levante todas las semanas para ir a verte. Te
gustara cuando te lleve, Maria, los campos, las casas, hasta
las columnas fascistas parecen de juguete cuando vuelas a
mads de mil, todo se ve tan pequefio que parece que la guerra
no estd. En los primeros aviones, que no llevaban
lanzabombas, se tiraban por el agujero de la letrina las



bombas de diez kilos y parecian terrones de polvo sobre los
campos. Ya te lo ensefiaré, por encima de las nubes hay un
aire tan limpio que parece el cielo de los curas, siempre me
acuerdo entonces de ti, me pregunto si serds buena o en qué
nuevo lio andards metida, Maria.

Sin mds se despide este que te quiere con intensidad y con un
amor insuperable y es

Pedro Leceta.

La sirena de las seis abrid el turno y la sacudié al frio de la
madrugada. Con un amor insuperable, jqué barbaridad!
Levantd los ojos aturdidos de la cuartilla y encontré un brillo
diferente en las estrellas. El azul iba a clarear pronto en los
ventanales altos y ella sabria adivinar una nueva cualidad en
el aire sobre su cabeza, siempre me acuerdo entonces de ti,
un nuevo espacio donde colocar la mirada hasta la siguiente
carta. Dobl¢ la cuartilla y la guardd cerca del pecho, antes de
frotar su pierna con un gesto de dolor. La cicatriz le tiraba
esa noche mds que otras veces, cdmo iba ella a sospechar
que su herida sabia ya lo de Pedro metido a piloto.

Imagind el aspecto de la fabrica desde el aire, cdmo la verian
los italianos que pasaron la semana pasada y les dieron un
susto de muerte a las compafieras. Una bomba habia
estallado muy cerca de laminacién y habia matado a una que



era del tiempo de su hermana Manolita y el dia trece
también lo habian intentado con la bateria costera del
Palancia. Siempre trabajaban estremecidas, con los sentidos
alerta a cualquier vibracién, y aun se atrevia Pedro a decirle
qgue subiria con miedo al avién, como si no hicieran falta
agallas para cumplir cada dia con su turno en la fabrica.

Maria se arrebujé en su toquilla mientras corria hacia su
puesto de trabajo, pero su cabeza volaba lejos, junto a
Pedro, como si el bullicio de las mdaquinas fuera el motor
mismo del avidn del que le hablaba.

Habia escrito desde Madrid, la capital que iba a resistir un
segundo ano de asedio con el cielo descargando heladas o
bombas. En El Puerto, sin embargo, el frente habia parecido
lejano hasta esas navidades, cuando llegaron las primeras
bombas desde el mar.

El gobierno de Madrid se habia instalado en Valencia en
noviembre, cuando ella todavia estaba en el hospital, y
aunque la atmodsfera todavia era desahogada en la capital, Ia
guerra se alargaba en los boletines y en el nimero de viudas
y huérfanos crecia imparable, ya solo el carnet del sindicato
era util para hacerse con un litro de leche o un par de
huevos. Entrado el invierno, los bombardeos continuos
habian dispersado a las familias entre la gente del campo y
las calles cercanas a la fabrica veian crecer matas verdes
entre las aceras. La familia de Maria seguia en el motor de



Cotanda, pero su padre la traia cada turno en su carro hasta
la entrada de la avenida.

Los hornos altos no habian parado su produccion y eran las
mujeres las que ocupaban el sitio de los obreros. Maria
habia desdefiado las protestas de la madre y se afanaba
como el resto para que los dos hornos altos no se apagaran,
la colada terminaba ahora convertida en municién, blindaje
o armamento ligero. Eran las novias, las viudas, las
huérfanas del pais golpeado y juntaban en los talleres el
calor de su duelo como si eso bastara para fundir el hierro y
escupir balas de bajo calibre.

—Buenos dias, Jabalina. —Carmelo, el capataz, le guind un
ojo encaramado al puente—. ¢Cdmo anda tu padre con sus
bronquios?

—Bien, bien, vamos tirando.

En el centro del taller, las doce del reloj recordaban el
mediodia de la semana atrds en que los Savoia habian hecho
su aparicion. El techo estaba surcado por pasarelas vy
puentes cuyas gruas se deslizaban con un quejido sordo y la
luz lechosa de los focos llenaba la nave de sombras hasta
que la mafana trajera el sol horizontal por los ventanales.

Maria ocupd su sitio pero aun la dominaba el vuelo de
Pedro. Imaginaba ahora la fabrica de juguete y a todas ellas
como marionetas mindsculas y la invadido un rencor



involuntario hacia su novio, se rebeld contra la arrogancia de
los hombres que mataban desde arriba, aunque fueran sus
hombres, qué cobardia tan grande aplastarlas desde alli y
reirse de su desventaja a ras de tierra. Pedro también habria
visto alguna fabrica como la suya: con las naves como cajitas
de fésforos, pequeiios rectangulos de cartén que pudiera
haber alineado un niflo ocioso, las chimeneas un punto
sombreado y las vias del tren una madeja de hilos que se
descruzaba hacia Teruel. En los primeros aviones se tiraban
por el agujero de la letrina y parecian terrones de polvo
sobre los campos, quizd eso les ayudara a pensar en la
guerra como un juego, como sus hermanos pequefios
cuando cogian un palo y se apuntaban antes de fingir la
salida del proyectil con un quejido: jpum!

Miré el boquete que el obus del dia anterior habia abierto
en el frontal de su nave, la niebla que se levantaba en los
muelles se confundia alli con el vapor que despedia el horno
de fosa. Sond el segundo toque de sirena y Maria se llevd la
mano al vientre, se habia olvidado de probar el almuerzo y
ya debia ocupar su sitio en el tren desbastador hasta las
doce. Guardd la carta en el bolsillo de su mandil y ocupé su
sitio junto a Antonia, que la esperaba ya mientras escondia
sus mechones rubios bajo el pafiuelo anudado a la nuca.



—Qué hambre tengo —Maria sentia una succion desde la
boca del estdmago y un leve desmayo—. iSe me ha olvidado
el almuerzo!

—Carta de Pedro, éa que si? —Su amiga le dedicé una
sonrisa picara.

—Bien que lo sabias ya, ibandida!

El turno dio comienzo y las dos se concentraron en su faena.
Los cilindros incandescentes avanzaban sobre los rodillos
con indolencia, como pildoras encendidas y ciegas, el
estruendo de las maquinas no las dejaria charlar hasta el
final del turno.

Leeria después con su amiga la carta entera, pardndose en
cada frase que ofreciera un punto oscuro y las animara a
especular si la queria de veras o escribia para tapar algun
pecado, alguna frescachona que se le hubiera cruzado
celebrando alguna victoria a golpe de porréon. Rabiaba de
celos e interrogaba a su amiga sin descanso, pero no le
confesaba que ella habia vuelto a sofiar con Rico y su sonrisa
cautivadora, sus manos sedosas, las visitas al espigdn de las
gue nunca escapaba antes de despertarse con la respiraciéon
entrecortada y la piel estremecida. Se decia por el pueblo
que habia sido cogido en una checa, muchos anarquistas
caian en manos del partido comunista y desaparecian sin



dejar rastro, a menudo dudaba si debia echarle una mano,
acudir a las oficinas del partido a investigar.

Meditd absorta mientras se hacia crujir los dedos, el capataz
pronto le llamod la atencidn con un gesto y ella atendid a las
piezas que rodaban delante de ella. Sobre los rieles, el tren
desbastador maniobraba como un animal amaestrado pero
terrible, sus cinco metros de altura lo hacian parecer mas
dueno del hombre que a la inversa.

De pronto, una vibracidon ancha y profunda empezé a
recorrerle la punta de los dedos. Levantd la mirada hacia
Antonia y encontré a su amiga detenida y perpleja, con las
manos suspendidas en el aire.

—¢Qué es ese ruido, Carmelo?

Maria esperd que su capataz supiera localizar la averia,
escuchd estupidamente el ronroneo que crecia grave y
mecanico y le mird expectante. Pero el sonido se acercaba,
se hacia mas poderoso, ya eran todos los operarios los que
paralizaban el gesto y miraban al cielo atemorizados.

Una escuadrilla fascista avanzaba inexorable hacia ellos y
varias mujeres abandonaron su puesto entre gritos para
agolparse en la salida.

El sonido de las hélices era ya un cosquilleo por todo el
cuerpo pero Maria no pudo moverse o gritar, el dolor de su



cicatriz empezd a tironearle de abajo arriba y Antonia la
habia agarrado de la mano, la arrastré hacia el hueco de la
escalera aunque Maria ya se habia ido lejos, muy lejos, habia
vuelto a Puerto Escanddn y le zumbaban los obuses de
aquella mafana de agosto, un sitio al cubierto y su pierna
preparada para un nuevo impacto de metralla, gimid de
dolor ni recordarlo pero se acuclillé6 obediente junto a
Carmelo y Copid su postura a ras del suelo. Las manos, de
puro instinto, Iban solas a cubrir la cabeza.

La trepidacion de los motores avanzé por encima de la
fabrica, su vibracion implacable llenaba el amanecer en los
ventanales. Antonia rompid a llorar de una forma blanda,
amortiguada, podia sentir cdmo se estremecia detras de ella.
Alargd su mano y apretd la de su amiga como habia hecho
ella en Puerto Escanddn, aquellos aviones acercandose
habian sido al final un sonido aliado y el rumor regular de los
motores la esperanza, el pufio en alto al poco de
incorporarse, un cielo amigo.

Apretaron las manos sin mirarse. En ese momento, una
explosién violenta parecid elevarlas por encima del suelo. El
edificio tembld, las luces parpadearon, los cristales se
quebraron y cayeron al suelo. Una confusion de gritos y
vidrios rotos les llegd desde la nave vecina antes de
escucharse un nuevo silencio. Una fachada cayd con un



estruendo sordo en la entrada y Maria empezd a toser
perdida en una nube de polvo.

Marzo de 1938. Checa de la calle la Paz, Valencia.

—Miire, se lo voy a contar porque parece usted un zorro de
los de buen hocico, que bien sabra encontrar a ese traidor
de Rico, jaunque haya que ir a buscarlo al mismisimo
infierno!

Rebollo escupid en el suelo y se cald la gorra de plato con la
estrella roja sobre la visera. Ahora le llamaban «el Pufos»,
porque en los interrogatorios se servia de un guante de
boxeo que habia encontrado en los escombros del barrio de
Ruzafa. El comandante Kirov estaba expectante y él se sabia
hacer de rogar, sentia la mirada glacial del ruso mientras
hurgaba sin prisa en el bolsillo de su guerrera.

—Aquello fue muy sonado en todo Sarridn, jlo que yo le
diga! —Rebollo extrajo la cajetilla del papel y extendié una
hoja con sus dedos engarrotados de frio—. Fue la ultima vez
que estuve con Rico en la Guardia Mévil liquidando fascistas.
Sacamos a un cura cebdn, un tal Bertolin, que esperaba su
hora en el comité local, y a dos o tres seminaristas
temblones y flacos que le seguian sorbiéndose los mocos...



Un alarido les llegd desde el fondo del pasillo y Rebollo hizo
un silencio involuntario. La checa de La Paz era una de las
mas activas de Valencia y tenia sus celdas de tortura a
reventar. Los comunistas detenian enfebrecidos a todos los
que les parecian poco adeptos al partido torturandolos hasta
la eliminacion final, que ejecutaban con mano firme entre
los hangares de la Estacidon del Norte o al pie de una acequia
desierta en el filo de la madrugada. Rebollo prometia ofrecer
pistas para la detencién de Rico, anarquista sospechoso al
gue se acusaba de traicidon y pertenencia a la Quinta
Columna, los fascistas que operaban veladamente en la zona
republicana. Rebollo meditaba con la boca semiabierta
mientras se quitaba la rofia de una uifa, la metralla de la
guerra le habia dejado un ojo a la virulé.

—¢éCémo supo que Rico pertenecia a la Quinta Columna,
camarrada?

El agente ruso se encajé las gafas de concha y cruzé las
piernas sin que su traje de alpaca pareciera arrugarse.
Dominaba el idioma y conocia al dedillo el teatro del Siglo de
Oro, pero sus afios de vida en Argentina le conferian una
chocante mezcla de acentos.

—¢éTenés prruebas?, supongo que te habld alguna vez de
Trotsky...



— Como se lo estoy contando, yo del Trosqui ese no sé
decirle, pero de zorros y de cerdos entiendo bien, que ya
desde chico lo tuve claro, ellos contra nosotros, y el Rico era
tan gorrino como esos dos curillas esmirriaos y el mosén
Bertolin que sacamos al paseo. Fue la ultima vez que
estuvimos juntos en la Guardia Movil. —Rebollo junté un
montoncito de picadura sobre el papel y lo molded con sus
manos toscas como manoplas, la punta de la lengua
asomaba en su gesto concentrado—. La noche estaba claray
el chucho del comité, que le sacamos Bakunin, ladraba como
un demonio de camino a la tapia del cementerio. Qué
instinto el animal, estaba ensefiado al olor del cerdo y los
calaba enseguida, ino se figura usted el buen zorro que era!

Kirov le alargd un encendedor de plata y la llama aparecié
con un chasquido, su cabeza afeitada brillé un instante en el
resplandor. Rebollo, que por fin habia liado el cigarro, pegd
una primera calada y asintio con la cabeza.

—EI Bakunin, qué bestia era... —Se borré por un instante en
la nube de humo—. Y al Rico no le tenia en mucha estima,
qué mas prueba que esa. Ademas, era un jefe de mucho
remilgo con las 6rdenes. Aquella noche me iba soltando a lo
bajo lo que él llamaba el procedimiento: Rebollo acuérdate,
el tiro de gracia y a la fosa. Desde lo de Mora, que me vio
comerme las orejas de un cura, andaba molesto conmigo y
me llamaba criminal, me dijo que aquello habia sido un



contradiés sin fundamento jaquellas palabrazas tenia,
recontra!

—¢Cuando pas6 todo esto? éRrecordds?

—Pues qué le diré yo, me figuro que seria el afio pasado
para estas fechas, porque estaba la noche que congelaba al
diablo. Caminaban los cerdos de curas delante y les oiamos
una letania que era como un zumbido de serpientes, que
poco a gusto los hubiera aviado alli mismo para no sentir su
canguelo beato. Y yo andaba con los huesos lo mismo que si
fueran cardmbanos de hielo, iqué frio hace en la sierra,
carajo!, casi lo mismo que en este sétano del demonio...

Kirov sonrié y se inclind hacia la mesa con una mueca de
falsa solicitud, le acercé un vaso y la botella de vodka. Una
nueva salva de gritos llegaba desde el pasillo seguida de un
desplome sordo con el que el suelo reverberd. Kirov se
reclind en su asiento y cruzé los brazos.

—Intenta ser mas concreto, camarrada.

—Tiene usted razon —Rebollo se llend el vaso hasta el borde
vaciandolo de un trago rapido—. Que me pierdo en una
retahila de asuntos que no vienen a cuento, no estoy
estudiado como usted y me cuesta trabajo referirle Ia
historia como toca. —Hizo una calada profunda y continué:
El caso es que esa noche yo me di a entender que el Rico era
un quinta-columnista. Veridico. No habiamos llegado a la



tapia del cementerio, pero el Bakunin armaba tanto
escandalo que algunos vecinos alargaban el pescuezo por la
ventana para ver qué se estaba cociendo. El Rico nos metia
prisa a todos y azuzaba al perro para que callara, pero el
animal iba a la contra y aullaba mas todavia.

Rebollo apurd y escupid el cigarrillo, después lo aplastd con
la bota y se ensafiid un momento como si fuera un insecto.

—A la cuenta, que ya con los curas fuera del pueblo, en la
fuente del Cubillo nos encontramos a la Muchachona, a
Vicenta «la Cueta» y a la Melchora, con cara de pocos
amigos. Le tenian ganas al tal Bertolin porque habia
denunciado a sus hijos cuando los nacionales y el mosén
nada mas verlas no quieras saber cdmo le mudo la tez, que
se quedd sin habla del arrechucho.

—¢Qué hiso el sospechoso entonces?

—Ahi voy yo, que me cogié en un aparte y me dijo que no
queria bullas, que las llevara escoltadas de vuelta al pueblo
sin rechistar. Pero la Cueta, que era muy suya y se
arrebataba enseguida, al entender que el Rico se las queria
quitar de en medio empezd a insultar al mosén y a tirarle
piedras, el mas flaco de los beatos con una brecha en la
frente que a poco le salen los sesos. Antes de que me
quisiera dar cuenta, el Rico que las encafiona y aquellas que
empiezan a gritar, ése lo figura? —Rebollo se llend el vaso de



nuevo y apuro la botella—. Estaba con ellos, del lado de los
curas, éno me entiende? Las encafona y les suelta que se
retiren a casa, que estdbamos en mision oficial de traslado y
gue pronto pasaria el coche del sindicato. —Bebid un nuevo
vaso de vodka y callé un instante, el cuerpo se le estremecid
como si hubiera tragado una tea ardiendo—. El muy ladino,
calladico que lo tenia, esta noche no hay jolgorio, senoras,
les dijo, y qué coche del sindicato ni qué nifio muerto...
iQueria estar solo con los curas para pasarse a los
nacionales!

Rebollo se limpié con la manga de la guerrera y mird al
soviético directo a los ojos, Kirovno pestaned.

—El Rico era un fascista camuflado, mas claro agua, y me
hizo un quite para que me las llevara de vuelta al pueblo y
no vieran el pastel. Pero yo que no me daba la gana, el
mosén y él se sonrieron y ahi vi yo lo cerdos que eran todos.
Asi que me entrd un repente y disparé hacia el Bertolin que
era blanco facil y luego cargué contra el resto de curas para
acabar de una puta vez. El Rico se quedd pasmado y empezd
a blasfemar, que si demonio de anormal, que si me iba a
hacer un consejo de guerra... Pero esos tres cerdos ya no
cruzarian el Frente y yo le dije: idespacico conmigo, eh! Que
no me lo cargué alli mismo porque el Mariano y el Pataqueta
ya paraban donde nosotros preguntando qué habia sido, asi
qgue no pude matar a esa sabandija...



Un par de guardias arrastraban a un preso tras el
interrogatorio. Desmayado e inerte dentro de su pijama, las
piernas le colgaban descoyuntadas y un hilillo de sangre que
le caia de la boca dibujaba el camino hacia su celda.

—Se conoce que a este lo han dejado inatil —bromed
Rebollo buscando la complicidad de Kirov, pero este le
mantuvo la mirada sin mover una ceja.

—En fin, lo dicho. —Los hombres desaparecieron en un
silencio protocolario y el arrastre de los talones sond con un
chapoteo sordo al pasar por los charcos—. Y lo mejor de
todo fueron las tres mujeres, imenudas hembras! Cayeron
sobre los muertos como a cuchillo y como no encontraron
nada que sisar, que ya nosotros les habiamos requisado los
crucifijos y las cadenas de oro, la Muchachona, que era una
rapaza, le quitd las alpargatas al mosén y se las puso para
bailar encima del fiambre, figirese qué trazas, una jotica
entera se baild la muy peregrina, y el mosén con los ojos
abiertos como una marioneta, jsi casi parecia que la viera!



Agosto de 1938. Cieza, Murcia.

— No sabes qué ametralladoras tiene el enemigo, Maria,
itres maquinas por caza!

Pedro habia llegado a Cieza en su primer dia de permiso y
habia estado esperandola a la salida del taller hasta agotar
todo el tabaco que traia. Con los nacionales ya en Almenara,
la fabrica se habia trasladado a esta ciudad murciana a orillas
de El Segura y ella habia venido con su padre a mantener la
retaguardia en marcha.

—Hay que parar el avance en la zona de Levante, operamos
desde Reus, Sarridn, Liria y otras bases, enlazando con el
Ebro a cada rato, que esta siendo muy refiido, jun infierno
de cojones! Pero nuestra unidad la manda Zarauza, que es
un as, y contamos ya con diez derribos, seis confirmados y el
resto probables, sobre todo Heinkel, nuestros viejos
cacharros son mas rapidos que los suyos... Han sido dias
frenéticos, jhaciamos hasta cuatro servicios diarios!

Paseaban junto al rio cogidos de la mano y Maria lo miraba
intimidada bajo la chaqueta de cuero que le habia pasado
por los hombros y que olia a combustible de avién, se
preguntaba por qué habia tardado dos afios en ir a verla.



—Al pobre de Blas, mi camarada, le cosieron a balazos a
punto de volar una bateria enemiga, los ojos le han quedado
abrasados...

Se entretenian de vuelta al pueblo, una nube de mosquitos
silenciosos hacia dibujos sobre la orilla y flotaba sobre el aire
diafano de julio. Pedro le habia traido barquillos y ella los
masticaba despacio mientras lo miraba, quisiera que le
durasen un dia entero, que no llegase el momento en que él
callaria y le preguntaria si ya no estaba con Rico. En sus
cartas desde Rusia, ella siempre acababa muerta de celos y
no encontraba el momento de confesar cémo habia acabado
todo, preferia responder con una retahila de anécdotas que
la pintaban libre e indomable, tal cual la despidié aquella
mafana en la plaza de toros, cuando la guerra aun parecia
una caseta de tiro en una feria.

—El tercer motor del Junker esta bajo la torreta delantera,
ahi solo tiene un ametrallador de cubo que tira entre las
ruedas, ino puede defenderse por la proa! Por eso hay que
lanzarse desde arriba y atacar...

Pedro hablaba sin parar, escenificaba el vuelo de los cazas
con las manos y casi parecia escuchar de nuevo las rafagas
de la ametralladora enemiga. Maria le escrutaba y podia
detenerse en la sombra azul de la barba incipiente, en las
ojeras profundas, en la expresion grave que se le habia fijado
en el rostro y que antes no estaba. Necesitaba encontrar a



su Pedro dentro de ese Pedro. O quiza fuera ella la que no se
reconocia, podia haber perdido lustre bajo las bombas v,
aunque el capricho de la guerra volviera a poner a Pedro
delante, un brillo mate envolveria quiza todas las cosas. El
continuaba su relato, jactancioso, y ella estaba a punto de
sentir ternura de su afan por impresionarla.

—... Lo malo fue que el otro trimotor nos alcanzé por la popa
y menos mal que nuestro cacharro aguantd hasta la base,
isolo nos quedaba combustible para un cuarto de hora!

Veia a un teniente de aviacién menos alto de lo que
recordaba, un aviador rapado y ojeroso que caminaba junto
a ella y le contaba batallas con la voz de Pedro, la voz que la
llevaba por los aires si ella cerraba los ojos y borraba la
chaqueta de cuero, la pistola, la estrella roja en el gorro, su
timbre envolvente, radiofdnico. En la puerta del taller se
habia descubierto la cabeza y habia avanzado hacia ella con
sus zancadas largas y elasticas, pero ella habia tardado en
ver que era él, Pedro Leceta, el socialista flaco vy
bienpensante, su Pedro. Si no la hubiera llegado a abrazar en
ese momento, él hubiera notado que estaba sin habla.
«Ratita pelada, qué flaca estas.» Y sin color en la cara.

Ahora caminaba perpleja a su lado. Habia pasado dos afios
aprendiendo sus cartas de memoria, buscando su olor entre
lineas, su calor, su huella, un afio deseando ese abrazo y
ahora no sabia quién la cogia de la mano. Tenia una docena



de ellas, cartas opacas, estilizadas, cargadas de hipérboles
para sacarle los colores, pero que la dejaban fuera de su
pulso real, excluida de sus rutinas y sus apuros, sus peligros y
sus triunfos, sin poder acercdrsele tan cerca como lo harian
las mujeres del frente o las de aquel pueblo de Rusia, que
sonaba tan raro que parecia inventado. Siempre prometia
visitarla pronto y ese pronto se estiraba penosamente como
los partes de guerra en la radio.

—... No se lo creian cuando salimos de la carlinga ini un
rasguno!

Apuraban la tarde junto al rio y sus pasos enfilaban hacia las
ultimas casas del pueblo. Dormirian juntos cuando
anocheciera, lo sabia su cuerpo estremecido, deberia
desearlo pero aun lo temia mas de lo que podia disimular.
Masticaba despacio sus barquillos como si en el ultimo
bocado fuera a tragarse el mismo sol sobre el horizonte y le
sonreia en silencio.

Le habian ascendido, tenia una patrulla al mando y pronto
seria jefe segundo de su escuadra. Cuando miraba los
galones cosidos a su bolsillo, no podia evitar preguntarse si
habria habido muchas en sus brazos, mujeres mas hechas
que ella, desenvueltas, experimentadas.

De pronto Pedro se habia detenido y callaba mientras la
miraba. El ultimo barquillo aun era una pasta en la boca



cuando ya le alcanzd un beso largo y acuoso, Pedro que
volvia a ella como una marea lenta, templada, la misma que
aquella mafana de julio en la plaza de toros, habia vuelto su
calor y sus peces alegres en la lengua, vibrantes y huidizos
igual que ella misma, que se aparté enseguida de su abrazo.

— Tengo café, si me besas otra vez asi, te invito.

—dCafé? éDe veras? —Maria apenas pudo disimular su
alegria—. jDios mio, café!, ya casi no recuerdo cdmo sabe...

—Ademas es americano.

—dAmericano? ¢Donde? ¢iDénde lo tienes? —preguntd
mientras hurgaba en los bolsillos de su chaqueta y reia.

—Calma, calma —bromed Pedro, que intentaba sujetarle las
manos—, me lo dio un brigadista que volaba conmigo en San
Javier, si quieres le pido a la patrona el hornillo y nos
hacemos dos tazas. —Le guifid un ojo—. Ven, anda, jsera
nuestro banquete de bodas!

Maria asintio y se dejé coger de nuevo la mano. Pediria otro
beso, uno que no se acabara nunca, pero no podia resistirse
a otro barquillo, la boca se ponia pastosa y las laminas
crujian de una forma que invitaba a morder de nuevo. Era
como traer otra vez San Juan a su boca, la verbena en la que
quiso besarla por primera vez, todo estaria por empezar y
esa ilusion era una trampa facil, invitaba a olvidar la guerra,



el dolor de la metralla, la incertidumbre, sus cartas. Aquella
tarde en la que él le habia puesto un fusil de feria en las
manos y ella no atinaba porque le temblaba el caiidn,
éiddénde se habria ido ese temblor? Recordd a Rico y los dias
gue pasoé con él como un torrente, temblando siempre como
una hoja, quiza fuera imposible entregarse de nuevo de esa
manera.

—Si la patrona pregunta, le diré que eres mi mujer.

Sonrié y siguid caminando a su lado, Pedro ya no le
preguntaria por Rico ni por ningun otro, eso le impedia a ella
pedirle que le hablara de las mujeres rusas, las madrilefias,
las de cada base aérea. Sintid un nudo en el estdémago,
necesitaba tanto otro beso que debia llenarse la boca de
crujidos y no perder el calor de su mano, las zancadas de
Pedro eran basculantes y amplias, le gustaba comprobar que
aun caminaba como siempre. Ya casi era Pedro el que habia
vuelto, el socialista desgarbado que la miraba de forma
paternal y le escribia puntualmente. Atravesaron las
primeras calles y Maria pensé en las veces que ya lo habia
hecho su amiga: milicianos, camilleros, hasta un practicante
del Socorro Rojo en una ambulancia de Sarrién. Antonia le
habia contado detalles hasta sonrojarla.

—¢Qué dira padre si me retraso? —Maria se turbo y agacho
la cabeza al llegar a la pensidon Espafia—. Su turno termina
ahora.



Su padre y ella vivian juntos en un barracén junto a los
talleres. Cuando la habia visto marchar con Pedro, Manuel
habia preguntado si andaria de vuelta por la mafana y lo
habia hecho con una sonrisa cdmplice que no le habia
gustado nada. Ofendida, habia contestado que no y ahora
sentia que habia sido una estupida.

—Déjate a tu padre, que estaba de buena guisa cuando nos
despidio...

La pensién era la Ultima casa de la plaza Espaia y él le hizo
un gesto de invitacién con la mano. Maria alzé las cejas y le
mird un largo rato mientras se mordisqueaba el menique.
Después, zalamera, se cifié bien la chaqueta y se encamind a
la puerta con paso decidido. Pedro se sonreia, apurd el
cigarrillo y lo tird al suelo antes de seguirla.

—ijPero si esto estd manga por hombro!

La habitacion era pequena pero luminosa, las persianas de
madera dejaban entrar el ultimo sol de la tarde en bandas
horizontales y rayaban la pared donde descansaba un
escueto cabezal de forja y una mesilla. En el extremo
contrario, la maleta abierta sobre una silla rebosaba de ropa
arrugada y periddicos, rompia la desnudez del cuarto.

—Déjate de gaitas y acércate, desde esta ventana se ve el
melocoton y el rio, iy hasta la misma ermita!



Pedro descorrid la persiana con un rasguido que sobresaltd a
Maria. El atardecer inundaba el cielo de malvas y granates
apagados, el campo ondeaba hacia el horizonte y los
melocotoneros alargaban su sombra en filas ordenadas.
Maria se acordd entonces de Blas, el ametrallador que habia
guedado ciego bajo las rachas de un caza aleman, Pedro no
habia parado de hablarle de él en todo el paseo. Ahora,
mientras lo pensaba, ella podia ver como el paisaje se
suavizaba y se entregaba en paz a la noche indistinta, una
noche mas en la linea del tiempo.

—¢Tu... crees que a Blas le gustaria ver todo esto?

—Diria que los olivos de su pueblo son mas bonitos! Pero
tiene los ojos abrasados, no iba a ver nada, esos cabrones de
Junkers tienen unas ametralladoras que barren sin parar...

Maria cruzé los brazos y se abstrajo de Pedro y sus batallas
en el aire, el sol se hundia en el horizonte con un resplandor
sereno como cada dia y ella quisiera esa paz para si, la paz
de la roca, del musgo, de los surcos donde crecian los
frutales hubiera tregua o hubiera combate, embebidos de
vida, de esa luz que moria entonces por unas horas. Era un
sol tranquilo que no salia para ellos.

—... Pobrecico, el Blas, si es un zagal como tu, yo le leia las
cartas de su novia y él lloraba porque no iba a volver a verla,
un dia le escribe desde Villarobledo y va...



Pedro la abrazé por detras y callé de pronto, Maria habia
empezado un llanto sordo y la sintié estremecerse contra él.
La volted por la cintura y le levantd el mentdn muy despacio
para verla, no le habia ensefiado nunca una lagrima. Lo mird
filamente mientras él le secaba las mejillas con el dedo vy
recorria su cara después, su nariz chata y enrojecida, el arco
de las cejas, los pdmulos mojados que se juntaban en la boca
fruncida.

La besd en la boca. Ella cerrd los ojos y el llanto seguia ahi,
seguia Pedro y la boca de Pedro y los ojos abrasados de Blas
también. Entonces la besd en el cuello y la empujé
suavemente hacia el borde de la cama, donde ella se sento
con una obediencia que parecia la obediencia de los suefios,
sofiaba que estaba despierta y que Pedro la besaba en una
habitacidon pequeiia frente a un valle lejos de casa, lejos de la
fabrica y del sonido de los bombarderos, la besaba y ella
cedia como una marioneta de madera, el cuello, el escote, el
ombligo, las manos de Pedro eran torpes y a la vez
decididas, ella sofiaba que la asustaban y la excitaban a la
vez. El sonido de la calle se amortiguaba a medida que la
noche iba dejando la habitacidon a oscuras y ella escucho el
aliento de Pedro tan agitado como sus manos, la tocaban y
la definian como si su piel naciera detras de esa caricia, su
cuerpo surgia y se dibujaba y era el pecho estremecido y la
suave pendiente hacia abajo, el ombligo hundido hacia si y
mas lejos aun, la prominencia de la cadera y el sexo como un



resorte oscuro que la obligaba a doblarse y buscar enseguida
su abrazo. En un momento ya respiraba todo él encima de
ella y era un peso y era un ahogo pero también era un
extraio cosquilleo que le habia borrado la pesadumbre.
Pronto Pedro estuvo ya en ella y entonces sintid que la
respiracion se le paraba un instante, o lo soiid, lo imagind, lo
vivia la muieca o la que soifaba que era una mufieca y ya no
habia nada mas, ya no estaba la habitacién ni el valle ni la
fabrica, solo el somier que rechinaba, los muelles eran un
vivo escdndalo y la respiracion de Pedro se acompasaba a la
de ella, Pedro y ella, Pedro o ella, los dos rodaban y se
abrazaban y se lamian la piel hasta quedar hechos un solo
ovillo. Antes de que pudiera saber qué habia pasado él aflojé
los musculos y la besd despacio en la cara, la atrajo hacia siy
se entregd a un sueio placido que ella solo podia observar
como el que mira a un extrafio.



-1941-

Escarcha de tus dias

Junio 1941. Convento de Santa Clara, Valencia.

La cebolla es escarcha, cerrada y pobre. Escarcha de tus dias
y de mis noches.

Todas se inclinan sobre su cuaderno y escriben al dictado,
Maria las corrige con paciencia. Pepita levanta la vista hacia
la monja y después hacia Maria, ahoga una risa infantil
mientras sor Visitacion sigue su ronda cerca de la capilla,
donde no puede oirlas.

En pleno junio ya pueden hacer el taller de lectura fuera del
refectorio y a veces hasta corre una brisa suave que hace
volar las cuartillas hasta el musgo seco que amarillea en la
tapia, todo se arremolina y se mezcla sobre las piedras que
calienta el primer calor del verano. Cuando la monja esta
lejos, abandonan la lectura del Eclesiastés para recitar a los
poetas del 28, Lorca, Alberti o Miguel Hernandez, que los
familiares intercalan de forma clandestina entre las paginas
del texto religioso. El réquiem escapa por la puerta de la
capilla, las mujeres del coro también se entregan a su tarea.
Hosanna in excelsis. Maria se hizo llegar el Cancionero



mezclado entre las paginas de una vida de San Vicente y
ahora aprenden los versos de memoria.

Ha pasado casi un afio desde que empezaron las clases y el
grupo, aunque desigual, tiene ya wuna gran soltura.
Barrachina, la Colorada y Vicenta han hecho mucho
esfuerzo, porque pasan de los cuarenta y no tuvieron
escuela, Pepita, sin embargo, ya daba mitines por los
pueblos antes de sus 18, su padre también tenia don de
palabra.

—¢Quién tiene la vez? —Maria ofrece su libro abierto y las
interroga con la mirada—. Continua tu, Pepita.

La Dofate también lleva grupo de letras los jueves, con
Maria, pero hoy estd castigada porque se encontré el
Mundo Obrero bajo su petate en el ultimo registro. Elegiran
entre todas los mejores versos para coldrselos por el
ventanuco al final del dia.

En la cuna del hambre mi nifio estaba. Con sangre de cebolla
se... ijamorataba!

—¢Estas segura, Pepita?

—Se a-mo-ra-taba la sa-bana con la san-gre de... |Cristo! Yo,
el Predicador—Pepita improvisa de pronto sin cambiar el
tono de voz—, fui rey de Israel en Jerusalem...



Calla un instante, el tiempo justo para que todas levanten la
cabeza asustadas y encuentren a la monja detenida,
complaciente, su mirada beata de ojos entornados y una
sonrisa tibia en la cara. Pepita le sonrie y carraspea antes de
seguir, la Colorada se suena la nariz de forma aparatosa y
agacha la cabeza a su lado, el color le ha subido a la cara y no
quiere que la monja lo vea.

—Continlden, continden, no se entretengan, es un placer
escuchar sus avances con el Eclesiastés.

—Vanidad de vanidades —Pepita sigue improvisando, elige
un tono ampuloso, casi codmico—, vanidad de vanidades
todo es vanidad. —Alarga las silabas, evita las inflexiones de
voz, suena tan mondtona que pronto sor Visitacion se aleja
para una nueva ronda. Cuando estda ya bajo la tapia, la
Colorada protesta.

—Casi nos coge, Maria, si me toca a mi hoy no lo cuento. —
Tira el panuelo al suelo y sefala a Pepita—. Yo no soy tan
buena farsante como estal!

Frunce el cefio y el ojo izquierdo, que perdid de chica cuando
cayo en un brasero, casi se borra por completo en la cuenca
oscura y quieta. El ojo de la Colorada es como una isla
muerta en la viveza de su rostro cetrino, hace estremecerse
a todas las mujeres cuando se enfada y ahora la cara se le ha



incendiado, no quiere seguir jugandose el tipo por unos
Versos.

— Se amamantaba, a-ma-mantaba Pepita, continda anda.
-Maria se frota el mentén con el pulgar y el indice, finge
[ignorar la protesta de la Colorada—. Con sangre de cebolla,
hala, sigue con el verso para que lo oigamos todas...

La banqueta de la Colorada suena de pronto y cae detras de
su duefa, que ya se aleja con su cuartilla rota en dos.
Hosanna in excelsis. La monja camina de espaldas al grupo y
Maria vacila un momento antes de ir detrds de su
compaiiera, deja que las voces del coro llenen la pausa que
se ha abierto con su desplante. Después saca su ultimo
pitilo y desatiende las miradas de su grupo que la
interrogan. Agnus dei, quitolis pecata mundi, los agudos
llegan amortiguados desde la capilla pero aun les llegan a
tensar los nervios a todas.

—Sigue tu, Pepita. —Maria se levanta por fin, necesita fumar
para aclarar las ideas—. Cuando se os antoje, escribis en mi
cuartilla los versos que mas os hayan gustado.

La Colorada se ha sentado en una esquina de la tapia y rasga
con obstinacion los pedazos de su cuartilla, que menguan en
cuatro, en ocho, en doce. Los versos de Herndndez se van
fracturando sin remedio, Maria ha conseguido fuego y se
sienta en silencio junto a ella.



—No quiero sermones, Jabalina, jestoy hasta la coronilla de
vuestra chachara revolucionaria!

El sonido del papel rasgado subraya sus palabras, las mujeres
del coro han terminado de cantar.

—Yo también estoy harta, compafera, solo venia a fumar
este pitillo tranquila. —La mira solicita—. ¢ Quieres?

La compafera detiene su frenesi con el papel y se queda
mirando la puerta de la capilla con aire ausente, el coro baja
los escalones en fila ordenada.

—¢éSi quiero fumar? —Se gira y la mira apretando la
mandibula—. éSabes lo que quiero, Jabalina? Quiero salir de
este agujero podrido, jrediez! Eso es lo que quiero, no me
valen tus tontunas de hombre y tus palabras de hombre,
isarta de mentiras!, mira donde nos ha llevado tu palabreria
de anarquista, tus... —La voz se le rompe, inicia un llanto
involuntario, rabioso—, tus enredos de libertaria...

Una rafaga de aire imprevista desgrefia el mofio de la
Colorada que sigue llorando con el pelo en la cara. Maria
ahueca las manos sobre el cigarrillo para que no se apague y
la mira de reojo antes de responder.

—Es tu eleccién, no pasa nada, siempre os digo que no
consintais ni Dios ni amo, no voy a ser yo la que os obligue a
las cosas. —Tira el humo por la nariz sigue con la mirada una



gaviota, que cruza el cielo alto—. Si quieres no vengas a
lectura, eres libre, que no es otra cosa que lo que yo os
enseno, a ser libres, y en este agujero podrido es donde mas
se hace notar que una es libre.

La Colorada se despeja los mechones de la frente y la mira,
perpleja. Todavia la domina un hipo inoportuno, espaciado.

—Si, aqui no tenemos nada, mujer —continda Maria—, nos
han quitado el sustento, |la palabra, el calor de los nuestros,
es lo que quieren, que no nos quede nada. jEn tiempos de
guerra, cualquier hoyo es trinchera! Lo decia mi abuela alla
en Jabaloyas, tu dime a mi qué nos queda, elegir si vamos a
obedecerles o no en las ideas, eso nos queda, si les damos
perddn o la misma hiel que llevamos en las tripas, ique es
puro odio! Ese cachito de libertad es lo mas grande que
tenemos y no nos lo quitaran, Colorada, nos lo llevaremos al
paredon o a la perpetua.

La Colorada se estremece y esconde la cabeza ente las
rodillas, no ha entendido nada mas que el final y lo del
«paredon» la hace temblar en amplias sacudidas.

—Esta bien, esta bien, olvida todo lo que he dicho. Soy una
bruta, qué razén tienes, si yo no venia a soltar un discurso.
Solo queria que me contaras... que, en fin, me dijeras qué te
pasa. —Le coge la cara con suavidad y fija sus ojos en ella—.
Porque a ti algo te pasa, éme equivoco?



La mujer le retira las manos con violencia y se incorpora para
sonarse con el mandil de la falda, Maria la mira contrariada.
En el extremo del patio, sor Visitacion hace sonar el silbato
para el recuento y las mujeres abandonan ya sus tareas.

—déSabes lo que te digo? jQue te vayas al diablo con tus
palabrazas y tus camelos! Eres una marimandona, ésabes?
—Le lanza una mirada punzante—. Si no hacemos lo que tu
quieres nos retiras la palabra, como hiciste con la Pura, que
no queria coser con nosotras la bandera para el uno de
mayo y le negaste el reparto del paquete, iy sabes que no
tiene a nadie que le traiga un cantero de pan!

Maria se levanta de un brinco y apura el cigarrillo con una
calada furiosa, después lo aplasta contra las losas con
vehemencia.

—iEso no es cierto! jéQuién te lo ha contado?!

—Lo sabemos todas, Jabalina, por eso te hacemos caso con
tanta tontuna de libros que nos haces leer. —Colorada se
levanta para increparla con el dedo—. iY ya estamos hartas
de Jugarnos el pellejo! Tu lo Unico que piensas es en ser la
reina del mambo aqui dentro—. Las lagrimas dibujan
reguerones oscuros en sus mejillas, el ojo vivo le brilla con
un odio enconado. —Y el dia que tu madre te saque de aqui,
isi te he visto no me acuerdo!



Empieza a trocear enérgica el papel que se habia
humedecido en sus manos, el canto de Miguel Hernandez se
reduce a retales, Maria cede a la provocacion y se le echa
encima, ambas mujeres forcejean arafandose y tirandose
del pelo.

—ijAlto! jAlto ahi! —sor Visitacion corre hacia ellas con los
brazos arriba, toca el silbato escandalizada y los faldones del
habito flamean a su paso haciendo remolinos en el aire.

Colorada ha lanzado los trozos de papel al viento y los versos
vuelan violentados, abruptos, sentidos a medias, palabras
deslavazadas, volatiles, madeja de papel y rabos de la «p» y
palitos de la «a» mientras las dos mujeres se muerden y
vociferan con gritos entrecortados. La nana de la cebolla
llegard a ras de suelo, mds cerca que nunca de la tierra, de
las madejas de hilo, del barro seco que dibuja el limite de la
tapia y retiene hebras de tabaco escapadas al aire, bolas de
polvo, pelusas.

—jGuardias!iGuardias! —Sor Visitacion ya estd encima y
hace sonar el silbato con tanto impulso que una rafaga de
viento invierte los pliegues de la cofia y la convierte por un
momento en una cupula grotesca sobre su cara—. Colorada
y Jabalina, iicompdrtense o acaban en el calabozo!!

El silbato suena otra vez con mas fuerza y de tus dias aletea
por el aire, algun verso quiza salte la tapia y llegue al lado de



la calle donde lo pueda leer alguien ajeno a la vida orillada
de las presas, pobre, cerrada, escarcha de mis noches,
alguien que camine tan cerca y a la vez tan lejos de su
cautiverio, un anciano de paso enfermo o una mujer absorta
y apretada por la urgencia. Un nifio tal vez, que trille con su
manita el relieve de la piedra en un juego rezagado de dedos
sueltos o que dibuje con una vara un surco palido y efimero
en la humedad del muro, una huella inocente e inutil,
destinada a borrarse con la primera lluvia de verano.

Septiembre 1941. Juzgado militar numero 11, Valencia.

Va a hacer mds de dos afios que Maria esta detenida sin
conocer sus cargos, ha visto a muchas que marchaban al
paredon sin saber de qué se las acusaba hasta verse en
capilla. Los primeros meses de incertidumbre y violencia se
borraron pronto en su mente como si solo hubiera conocido
Santa Clara, esa rutina carcelaria sérdida pero previsible.

Vive para la llegada del mes de enero, los dos afios que
cumplird su nifa donde quiera que esté imprimen una
frontera magica en su calendario, una linea roja donde
ubicar lo intolerable, no se puede resistir mas tiempo
encerrada por unas ideas politicas, sin poder salir a por su
pequena.



Por eso, el dia que por fin la llaman a jueces sale del
convento con un burbujeo expansivo en el pecho, un estado
esponjado, gaseoso, como una marea de esperanza que le
sube hasta el cuello. El cielo es plomizo, pero hay un
resplandor incierto que obliga a entornar los ojos sin que el
sol asome por ninguna parte, como su ilusién misma.

El viaje hasta el juzgado se le hace rapido y perturbador. Esta
vez el camidn va con la lona abierta y ella siente la amplitud
de la mafiana sobre su cabeza. Viaja sola frente a un guardia
civil que la vigila hosco en el banco de enfrente y Maria pone
sus cinco sentidos en escapar del desprecio con el que la
mira. Se ha permitido un pescozén en el muslo cuando ella
se aupaba con las manos cefiidas a una cadena y no le ha
podido devolver una bofetada. Después la ha empujado con
el cafidn de su arma sin abandonar esa mezcla de chanza y
recelo con el que se pastorea a la ultima oveja del rebafio,
sin completar una amenaza. Menos mal que el jaleo de la
ciudad se la lleva pronto y le da tiempo a repasar las calles,
las avenidas, fachadas enteras salvadas de las bombas con
ventanas ciegas donde la ropa vuelve a aletear sobre
tendederos improvisados, solares con dunas de cascotes
donde no falta una manada de nifios disputandose una radio
abollada o algun colchdén hecho trizas, arboles de copas altas
que también buscan el sol, como ella misma, en el tramo
breve de aire libre que le ha llegado de improviso esa
mafana. Su madre se pondra como loca cuando sepa que



por fin la han llamado a jueces, qué alegria que su causa se
mueva de una vez, la Virtudes y la Delfina ya hace dos meses
qgue salieron de Santa Clara porque no tenian delitos de
sangre, se ve que ningun canalla levanté calumnias contra
ellas.

La vida suena, arrastra, rueda sin detenerse con un empuje
al que ella no se puede sustraer, le dibuja una sonrisa
involuntaria y le permite mirar de frente a la cara del
guardia, que la estd observando con la boca torcida. De
pronto, el escozor de su pellizco late otra vez en el muslo
izquierdo, Maria baja los ojos y gira las mufiecas bajo la
cadena. El golpeteo del metal contra el banco le hace
preguntarse si es justo que el mundo haya continuado
adelante sin ella.

En la sala del juzgado, la espera dura tanto que las piernas
empiezan a perder el aplomo con el que subid al camién de
buena mafana, teme que no le obedezcan cuando el
secretario pronuncie su nombre. La china de Pedro descansa
en el bolsillo de su falda y ella se reclina hacia un lado para
sentirla de vez en cuando, si pudiera amasarla entre los
dedos le devolveria el calor que han perdido bajo la béveda
alta del pasillo.

Cuando al fin empieza la sesion, Maria es introducida en una
habitacion amplia: delante un pequefio estrado de madera
qgue apenas ofrece proteccion frente a la mirada severa del



tribunal. Lo forman solo dos militares que la escrutan detras
de un escritorio macizo y la Unica ldmpara que luce sobre sus
cabezas ilumina las medallas del mas viejo, que no ha
cambiado su expresidn sobria y permanece rigido en el
centro de la sala, como un busto. El joven es enérgico y
expeditivo, hojea con rapidez un legajo de folios y vigila su
reloj de oro. La estancia es tan amplia y austera en muebles,
gue Maria teme que se oigan los latidos desbocados en su
pecho.

—A tenor del articulo 457 del Cédigo de Justicia Militar... -Su
voz nasal rompe el silencio y suena inflexible, huera, no
disimula el hastio propio de quien recita un guidn sin
variaciones—. Comparece en esta sala el inculpado ante el
sefior Juez Militar nimero 17 y serd exhortado a decir la
verdad en lo que sepa y se le pregunte. —Hace una pausa y
le dirige una mirada neutra que Maria entiende como una
invitacion—. ¢Se llama usted Maria Pérez Lacruz, de edad 22
afos, natural de Teruel, vecina de Sagunto (Puerto), estado
soltera, de oficio labores, hija de Manuel y de Isabel?

Maria asiente de forma refleja, la velocidad del secretario la
ha atravesado como una rafaga de municion y le impide
mover los labios.

—¢éSabe leer y escribir?

—Si, sefor...



El secretario se toma un instante para rellenar su formulario,
introduce un folio en su maquina de escribir y el tableteo
toma la sala hasta el techo. Mientras tanto, Maria traga
saliva y carraspea, se atreve a sondear al juez que ha
empezado a jugar con un hilo de su manga llena de galones.
Todos le son ya parecidos, Dapena le daba mds miedo en
aquellas primeras declaraciones, morada de palizas que la
llevaban.

—Ha sido procesada por delito de adhesion a la rebelidn.
Conteste usted a los cargos que a continuacién se
relacionan...

Maria no tiene tiempo para hablar, la lengua se le ha
quedado tiesa con ese arranque, «adhesion» ya no es
«auxilio» a la rebelidon, éde donde lo sacan? Levanta las cejas
para empelar una frase, pero el secretario no retira la
mirada del folio y casi no respira en su lectura rapida.

—Segun los informes que obran en nuestro poder, se ha
venido en conocimiento que destacaba usted por su caracter
de mujer revolucionaria. Varios vecinos de El Puerto de
Sagunto aseguran que pertenecié a la C.N.T. y marchd
voluntaria a las filas rojas, después de andar por el pueblo
vestida de miliciana, llevando pistola y tomando parte
directa en manifestaciones de desorden, como la quema de
una lglesia...



Maria coge aire, de nuevo tendrd que explicar aquel
episodio, las aletas de la nariz le tiemblan sin que pueda
dominarlas.

—Se la describe como destacada propagandista roja, que
proferia en muchas ocasiones amenazas y frases duras
contra elementos de derechas y de orden. En los primeros
dias del Movimiento Nacional. —El secretario endurece el
tono—. Apenas organizada la Columna de Hierro, ingreso en
esta como voluntaria, de donde regresé herida de guerra.
Trabajé en la fabrica de El Puerto de Sagunto sin que su
familia estuviera necesitada. Posteriormente fue trasladada
a Cieza donde continud teniendo una conducta reprobable y
estuvo amancebada durante unos tres meses. —Maria
aprieta en su mano la china de Pedro, cierra los ojos y la
siente pegada a su cuerpo bajo la tela de la falda—. Segun la
Guardia Civil de dicha localidad murciana, alli hizo gala de
haber cometido diversos desmanes, entre ellos el de
haberse comido las orejas de un sacerdote...

—¢iOtra vez con eso!? —Empuja el estrado enclenque y la
madera suena con un quejido lacerante que provoca
dentera, las sienes le laten como si tuviera fiebre—. ¢ Cuando
van a borrarlo de mis papeles? No sé para que me hacen
declarar cada vez...



—ijSilencio! —El juez se incorpora de su respaldo y golpea
con la palma abierta sobre la mesa—. Conteste usted solo
cuando le sea requerido, una falta mas al orden y...

Ha salido de su sopor y la mira contrariado, como a un
insecto que irrumpiera en la calima de la siesta veraniega.
Maria ha visto ese desprecio tantas veces, en Sagunto,
frente a Dapena, y en Gobierno Civil también, esos ojos que
pierden el frio altivo por un momento y se emborronan con
el odio, un odio casi empachado, molesto, al punto de un
manotazo rapido.

—Los ultimos informes recopilados... —el secretario se toma
un instante para estirarse los pufios de la camisa, Maria lo
vigila aprensiva—, confirman que usted estaba entre los
milicianos que tomaron parte del asesinato del alcalde de
Sarridn, en el mismo dia que la Columna de Hierro entré en
dicha villa...

—iMentira! jEso es una sucia mentira! ¢De dénde se han
sacado algo asi? —niega en el aire con las mufecas en alto y
siente como las paredes oscilan un poco, las cadenas
redoblan el escandalo de su protesta—. Yo llegué mucho
mas tarde a Sarridn, las sanitarias llegamos después que los
milicianos, ibamos la Antonia, de los Leceta, Anita «la
Funeraria», su amiga Carmen, la pequefia de «Las Rochas», y
una supervisora que se llamaba Matilde, jpueden venir aqui



a decirselo! Venia también la Rita, hija de una tal Dolores
qgue hacia la compra para el hospital, en El Puerto...

—Seforita, si no calla ahora mismo me veré obligado a
interrumpir ahora mismo la sesion, jes intolerable! —El juez
se endereza las solapas para subrayar sus palabras—. Calle y
escuche.

El secretario no ha levantado los ojos del folio, espera con
una mueca de fastidio y cuando comprueba que el silencio
se abre detras de las palabras del juez, carraspea y sigue.

—Le acompafaban en esta actuacion y en otras igualmente
graves Sanchez, Pancha Caro y el Negro...

La cara del secretario se le empieza a desdibujar en un
borrén impreciso, los ojos del juez han desaparecido y el
brillo de sus medallas también, solo estan esas agujas que le
atraviesan las sienes y la falsa seguridad del estrado, que no
ayuda mucho sobre un suelo que oscila como la cubierta de
un barco. Todo estd pasando, por desgracia, es miércoles
por la mafiana y rondan las once.

—... También declara el testigo alias «Rebollo» que era usted
quien intervino en la Puebla de Valverde en el asesinato de
un diputado de la provincia de Teruel, lo sabe el testigo
«Rebollo» por habérselo contado el «Anarquista pobre»,
quien se enterd en el comité de la Puebla... —Maria deberia
estar ahora en el patio de Santa Clara, para el recuento de



las once, pero sigue aqui, con un dolor punzante en la nuca,
éide donde ha salido el canalla ese de «Rebollo»?—. Esta
banda de forajidos acudia a todos los pueblos donde les
avisaban los miembros de los comités locales. —A Maria se
le agolpan imagenes rapidas en la cabeza, destellos de aquel
dia con Rico en Sarridn, la suficiencia de sus ojos castaios,
las botas recién cepilladas, aquel pitillo hasta la plaza y el
sillon alto en el gabinete del Ayuntamiento. Sus hombres
dormitaban por la plaza y la acariciaban con esa mirada
vidriosa... Y asesinaban a las personas alli detenidas,
incluidos tres sacerdotes de la provincia, robando después
todo lo que podian.

El secretario hace una pausa por fin y traga saliva, la mira
con displicencia y lanza un vistazo a su reloj de pulsera.

—Leida la presente, la inculpada deberd declarar si esta de
acuerdo con el contenido del exhorto o si desea hacer
alguna declaracién. Sea breve por favor y limitese a afirmar
o negar los cargos referidos.

El secretario cuadra los folios en silencio y se oye un moscon
que tropieza una y otra vez con la claridad de la ventana.
éQué ha pasado? No es posible que... no le suena de nada
ese tal «Rebollo», quiza la viera aquel dia que Rico la llevé al
despacho, iSanto Dios! Esos miserables se la han jugado, isi
hubiera sabido!



—Yo ni siquiera conozco a ese tal... «Rebollo», ide donde lo
han sacado?—Se acerca mas al estrado por si no la oyen
bien, el juez no ha movido ni una ceja—. Estuve unos dias en
Sarrién y no le vi, ino hice nada de lo que me dicen, rediez!
Enseguida me llevaron herida a Valencia... No saliamos de la
enfermeria, teniamos mucha faena con los heridos,
ifigurense! —El moscon sigue cegado por el resplandor del
cielo y no sale de su bucle, golpea una y otra vez la ventana
con un sonido eléctrico y breve—. jQuien haya dicho eso de
mi es un canalla que no sabe ni cdmo me llamo!

—Senorita, limitese a contestar si o no. —El juez se ha hecho
con el documento y saca irritado unas gafas de la solapa—.
éParticipd usted en los asesinatos, detenciones y otros
desmanes que en el exhorto se relacionan?

—No, sefior, no es cierto. —La voz se le adelgaza y niega con
los ojos humedos, se seca torpemente la cara con la mangay
las cadenas golpean entre si—. No participé, ies imposible
porque estaba en el hospital! Todo eso ultimo de la Guardia
Movil lo escuché contar a la gente del pueblo que pasaba
por la enfermeria, pero no sé quiénes eran todos esos que
ha nombrado, no entiendo coémo a mi...

La Olivetti del secretario reverbera de nuevo como una
rafaga helada de ametralladora, pronto la haran acercarse a
la mesa para firmar el documento que el secretario ejecuta
con vehemencia.



—¢éTiene algo mas que decir?

Maria niega con la cabeza y escucha la ultima descarga sobre
el folio que llevard su firma. Cuando lo repasa vacilante,
siente el impulso de preguntar por los dos informes de
buena conducta que su madre ha conseguido de don
Severiano y del mismisimo Baguena, que es un falangista de
pro, pero el juez ha guardado las gafas y el secretario se ha
levantado ya a por otro expediente. Que no tiene nada mas
que decir termina el escrito, el secretario tamborilea
impaciente con los dedos en la mesa, nada mas que decir...
La china de Pedro no le ha traido buena suerte como
pensaba.

—Bueno si, quisiera anadir...

—No afadiremos nada, Lacruz. —El secretario le alarga la
estilografica coercitivo—. La declaraciéon queda cerrada.

Maria le mira un momento antes de firmar, no quiere odiarle
a pesar de su servilismo, supone que debe llenar varias
bocas como hace su madre, como todos en este pais que ya
no late con el pulso de la sangre, llevan las venas llenas de
escarcha como las canerias del invierno en Teruel. No
afadiremos nada porque ella cuenta menos que un numero,
una marca en una lista, una carpeta que hace adelgazar o
engrosar un montén de carpetas, segun viaje de mano en
mano, papel lleno de palabras que ellos juntan a la buena de



Dios, con lo que a cualquier miserable le venga a la boca, van
hilando una trama hueca, una falsa historia que hace bailar
las teclas de las Olivetti en todos los despachos, en todas las
salas, un tableteo seco de sdlvese quien pueda.

—¢Cuando veré a mi abogado?
—A su debido tiempo.

En este estado, S. S? suspende la indagatoria, firmando,
haciéndolo a continuacion la indagada después de leida,
ante mi el Secretario, que doy fe.

Maria firma despacio, con todos los rabos que le enseiid
dofa Yocasta cuando era chica, a los catorce, aquel curso en
que empezo la Republica.



-1939-

El dltimo fotograma

2 de marzo. Cieza, Murcia.

La guerra agonizaba y con ella el tercer invierno de
combates. Pedro se habia ido antes de los primeros frios y
antes de que la prensa empezara a llegar con una sola
pagina y con titulares sobre la «paz honrosa» como objetivo.

En Cieza, la primavera pronto se asomaria en las ramas de
los frutales, antes aun de que las nubes dejaran de pasar
sobre el valle empujadas por un norte humedo que
empapaba la ciudad y convertia los caminos en barrizales.

En el taller se trabajaba en silencio y ya nadie se permitia la
charla animada de los primeros descansos, cuando estar a
salvo de los bombardeos habia dejado paso a un vigor
entusiasta, contagioso, que justificaba todos los sacrificios.

Aquella mafiana, Maria se habia levantado con la pierna mas
entumecida que de costumbre pero se lo habia negado a su
padre al verla cojear. Desde que habia repuntado su
tuberculosis, ella debia trabajar por él y no se perdonaria



que tuvieran que mandar un jornal menos a casa. Ademas,
en los dias de aguacero le gustaba pensar que el tirén de la
cicatriz era un aviso de que Pedro estaba cerca, preferia
atreverse a una decepcidon que sentirse sola con su cadera
rota.

—Cualquiera diria que no te alegras de ver a tu socialista,
jcara bobal!

La pierna hablaba bien y su padre se lo habia confirmado al
llegar del taller, Pedro la estaba esperando en la pensién y
ella solo perdié un instante en la puerta antes de colgarsele
del cuello con un grito ahogado.

—No podia, no me atrevia... jpensé que no debia hacerme
ilusiones! —Venia con el pelo chorreando y se apartd para
no empaparle la camisa, en sus brazos le habia parecido que
abarcaba menos—. En fin, se oyen muchas noticias malas...

—Los ojos de Pedro también la estaban examinando,
también comprobaban un rostro mas afilado, una oquedad
mas oscura en las cuencas de los ojos, en los pdmulos, entre
los tendones del cuello—. jPero has vuelto!

Le besd a pequefios golpes, voluptuosa y pueril, en la boca,
en las aletas de la nariz, saltaba por toda su cara con unos
besos restallantes, aéreos, chasqueaba los labios en un muac
y muac mientras gimoteaba, reia y se pinchaba con la barba



qgue habia esperado tanto. Pedro se dejé empujar habitacion
adentro y apenas tuvo reflejos para cerrar la puerta.

—Vaya escandalo, mujer. —Intenté taparle la boca,
divertido—. jQue la patrona no me vuelve a alquilar el
cuarto! Ven y sécate la ropa, tengo el hornillo encendido.

Maria se detuvo y dirigié la mirada a la habitacion, un aroma
le avivaba los sentidos, llevaba un recuerdo a ajos fritos,
perturbador de tan familiar, la nariz estaba viajando a los
pucheros de su madre en El Puerto, cuando los sentaba
cerca de la lumbre para servir el almuerzo.

—Has tostado algo en el hornillo, iPedro! jQué bien huele!
—Se acercé a la esquina y descubrié una liebre asada con los
mufiones oscuros, se inclind para comprobar el aroma y
gimiéo—: Mmm, {ddnde has conseguido un banquete asi?

Pedro la hizo sentar en la cama ceremonioso y le sirvié en su
escudilla. Habia alcanzado un par de liebres con el
mosquetén de camino a Gieza y habia tenido tiempo de
asarlas en unas brasas con romero fresco cogido por el
campo. A la duefia le habia entregado la otra pieza en fianza
por la habitacién y por un par de dientes de ajo a cambio.

—Lastima que no tuviera un poco de manteca o arroz para
un caldo —se explayd, complacido—. Tendremos que
comerla tal cual, con las manos.



Maria ya estaba devorando un muslo a hurtadillas mientras
le veia trajinar, él se desenvolvia con seguridad trinchando la
carne, habia extendido la manta en la cama como si
almorzaran en el campo y habia puesto un chusco de pan
oscuro a cada lado, con la petaca en medio. Charlaba
distendido con las mangas recogidas por los codos y un jirdon
viejo enganchado en la cintura, a modo de delantal. Si no
fuera por el mosquetdn que descansaba en una esquina,
Maria habria podido olvidar que le servia un teniente de
aviacion. De pronto Pedro callé y la miré despacio, con
delicadeza, invitandola a empezar, la hacia sentir el centro
de todo el banquete, tan cara como la liebre o los chuscos de
pan, la pieza mas golosa de su repertorio.

—Yo habia empezado ya... —Enseiid su muslo mordido,
sonrojada—. Perdona, jes que no sé cuanto hace que no
como carne! Dejaré esta pechuga de aqui para padre, que
estd muy desmejorado, ¢puedo?

Pedro asintid mientras pelaba con los dientes una costilla y
cuando termind le acercd su racidn, ella la aceptdé con una
sonrisa tibia. Si fuera posible imaginarlo sin dolor, se
abandonaria a la escena que estaban adelantando sus ojos,
un par de ancianos que se darian la mano y recordarian lo
duro que fue Cieza, la incertidumbre continua, el filo del
hambre y de la muerte siempre cerca, dos ancianos que se
maravillarian de haber llegado juntos a la vejez y que aun



sentirian un calor grato en las palmas de las manos al
juntarlas, que se podrian mirar a los ojos y hablar sin una
sola palabra. Pedro masticaba descuidado y de vez en
cuando sentia su mirada y sonreia y ella estaba queriéndole
de una forma que la asustaba a si misma, lejos de las siglas y
los partidos, de las lineas invisibles que dividian a los
hombres, lejos de todo lo que se habian contado hasta
entonces y de las instrucciones que se daban para no
sucumbir.

—Eres un dngel, Pedro, no sé qué es lo que has visto en mi.

—Pues si, no sé qué he visto, tu que eres mala remala, el
mismo diablo...

Aparto la escudilla despacio y la dejé en el suelo antes de
besarle la mano y lamer la ultima sustancia en sus dedos,
comprobd la sonrisa en su cara y siguid lamiendo sus
mufecas delgadas, su ropa que retiraba con suavidad
mientras ella ya se habia dejado tumbar en la cama.

—¢éMe querras siempre? —le dijo cuando tuvo su cara
enfrente y el peso de sus dos cuerpos ya hacia sonar el
somier”. Eres un angel conmigo, no te merezco...

—Calla boba, hoy no tenemos tiempo para hablar.

Le puso el indice en la boca y la besé con dulzura en el
cuello, detras de las orejas, en los I6bulos. Desde el pasillo se



escurria la voz de Unidn Radio como un zumbido lejano pero
envenenado, era la hora del parte y todos los vecinos debian
de estar reunidos abajo en torno a la duefia. De pronto,
Pedro sintiéd una humedad en los labios, un sabor salado que
se escurrié lento desde sus lagrimales. Maria apretd los
parpados y calld, pero la voz del locutor se habia venido a
colar entre Pedro y ella, el parte de guerra se filtraba por el
quicio de la puerta y le recordaba que no tenia derecho a
amarle con abandono, que todo su bucle con él se cerraria
en unos dias y luego vendria ese frio de nuevo, ese dolor que
reviviria en su cadera rota y que era su respiracion natural.

—¢Por qué no nos vamos, Pedro? Estoy harta de esta vida
de perros, ijvdmonos a Rusia y empecemos de nuevo! —Se
incorpord y limpié sus lagrimas con la manga, excitada.
Pedro la acariciaba y la dejaba hablar—. Estoy harta de tanto
odio, mira estas manos peladas de ensamblar municidn...

Se fij6 en las yemas enrojecidas y pensd en el odio que
mandaba en cada pieza armada en la sala de tornos, el odio
que enviaba al enemigo a diario, rodeada de pilas de
proyectiles, pintando de azul el odio de calibre 75, de
amarillo el de 100 o de rojo el de 155. Supo entonces que
era a ella a quien le estallaba toda esa venganza, esa muerte
que apilaban en cajas de veinte, lo sentia explotar en el frio
de los madrugones, en la achicoria amarga y caliente que no



engafaba al hambre, en su cadera herida o en la calentura
de padre cuando el médico no llegaba en tres dias.

—Todo lo que me rodea es odio, Pedro, jodio a quintales!
iya no lo resisto mas!

Hundid la cabeza en él y lloré mientras él la arrullaba con un
vaivén corto, suave. No diria nada porque estaba leyendo
sus pensamientos, los dos sabian que la Unica verdad era lo
qgue estaba pasando entre ellos, un calor y un vértigo que
sucedia y no hacia preguntas, no pertenecia al mundo de las
palabras que tanto les habia dividido en otro tiempo y que
empujaba a los hombres al dolor y la destruccion, palabras
que eran como ladrillos invisibles en medio de su amor
hecho de piel, de corazén en carrerilla, sin trampa ninguna.
No diria nada. Explicarse no era dafiino en apariencia, las
palabras prometian adornar lo que ofrecian las manos, los
ojos, la nariz hundida en el pelo del otro. Pero ahora habian
caido como un muro encima de ellos y no dejarian nada en
pie que valiera la pena.

—Rusia... Rusia estda bien, iyo aprendi algo de ruso en
Kirovabad, cuando el curso de piloto! ¢Sabes cémo se dice
«chica guapa» en ruso? —Le limpio los ojos con los dedos y
ella sonrid entre hipos— «iKrasiva devushka!» ¢Y un vaso de
vodka?



—éComo sabes esas cosas? —Le dio un tirdn de orejas,
traviesa—. iMe voy a poner celosal!

—En Kirovabad habia una escuela muy buena de enfermeria,
idijiste que no querias quedarte toda la vida de tendera! Con
esa cabecita que Dios te ha dado, el ruso lo aprendes tu en
un santiamén, prenda mia.

La lluvia resonaba contra los cristales con un tamborileo casi
alegre y Pedro se habia vuelto locuaz con el estémago lleno
y el calor que prometian las sdbanas bajo ellos dos. Maria le
observé con el delantal y las maneras de cocinero vy sintid
que la estaba queriendo como ningun hombre lo habia
hecho, como Rico no se habia ni acercado.

—Cuando consiga el visado nos vamos, ratita pelada, solo
tienes que darme un par de semanas mas. Vuelve a El Puerto
con tu padre y habla con don Severiano para que le
atiendan, recibirds noticias mias alli. Tengo un enlace en el
puerto de Alicante, ¢lo hards devushka?

Maria se dejo besar en la boca, vacilante. Hacer planes venia
a ser como la carne asada, un lujo al que no debia
acostumbrarse con facilidad.

—Si, claro que te esperaré... —Forzd una sonrisa, las manos
de Pedro volvian a reptar decididas por su cintura, se
colaban entre los ojales de la camisa y no admitirian un no



por respuesta—. jTe quiero tanto! ¢Y si tuviéramos un hijo?
éComo le llamarias?

—Pedro, como mi padre —contesté con la nariz hundida en
su ombligo.

—Y si fuera nifa Isabel, como mi madre.

25 de marzo. Cieza, Murcia.

En la pension Espafia, la radio de la patrona ya no podia
engafar a nadie: el frente de Cataluna se habia
desmoronado hacia un mes, las democracias occidentales
habian reconocido ya el régimen de Franco y la mitad del
Ejército se habia amotinado en Madrid contra los
comunistas para negociar la rendicion con el enemigo.

Una madrugada glacial, Maria y Pedro recibian la llegada del
alba en un abrazo sin palabras entre las sdbanas revueltas.
Con el tren de las once, él debia irse y el bulto de su macuto
permanecia en la sombra junto a la puerta como una
amenaza oscura. En la mesilla, el cenicero lleno también
anunciaba el final de un paréntesis en el que se habian
amado a boca llena, devorando su tiempo juntos a
dentelladas, sin mas escala que los cambios del cielo
rodando tras los cristales. Su padre le reservaba una



regafina tibia, de boca pequefia, por faltar al taller diez dias,
pero no habia venido a la pensiéon a buscarla y en eso
delataba su aprobacidn callada, una pequefa libertad que se
regalabay le regalaba a ella.

La habitacién que daba al oeste se habia convertido en un
hogar efimero y ella repasaba ahora las cuatro paredes con
un nudo en la garganta. En los dias que habian pasado sin
salir, Maria habia empujado el cabezal hasta la ventana,
habia robado un brasero del piso de abajo y habia extendido
un par de recortes de Liberacién por la pared.

—Seria tan bonito seguir aqui, mira el hornillo: era de color
plata cuando lo trajiste y ahora estd renegrido de tanto
hervir achicoria, un dia casi te quemo, éite acuerdas? —
Sonrid, el pasado le resultaba mdas tentador que lo que
avecinaba el invierno—. Yo seria un desastre si tuviera que
ser tu esposa...

—A mi, con tal de tener un lugar donde dormir contigo —
hablé sin énfasis, la nariz hundida en su pelo y la mirada
vacia—, un techo, un colchén y un ascua que nos caliente
cuando apriete el invierno. En Rusia, ¢sabes cédmo le llaman,
a la lumbre? «Samovar», le dicen, y se pasan el dia
calentando agua para el té, que beben a toda hora. Si te
vienes conmigo podemos buscar una habitacion como esta...



Maria se acurrucd bajo su cuerpo y estiré la sdbana hasta el
cuello. Las palabras de Pedro le abrian un jirdn en la pierna,
mejor dejarlas de lado y abandonarse a lo que quedara de la
manana con él. Observd estremecida como el azul del alba
vibraba en la ventana y las ultimas estrellas se juntaban con
el canto atropellado de los pajaros.

—Pero yo me convertiria en la que te calienta el té por las
mafanas, la que te deja preparada la ropa y el almuerzo
para el trabajo... —Se gird hacia él—, ¢Y lo que hemos vivido
aqui? ¢Cémo ibamos a llevar Cieza a Kiri... Kirovastan?

—Kirovabad, sefiora Leceta, y girese un momento por favor.
—Pedro le tapd los ojos mientras sacaba su navajita de la
mesilla y la escondia en su mano—. Ahora acépteme este
baile. —Se levantd y le ofrecid los brazos con una reverencia.

“éQué llevas ahi? —Maria se inquietd y forcejed con él sin
éxito—. Estds tramando algo...

Finalmente se incorporé despacio y extendié las manos
vacilante, él las cogié con ternura y las mird6 muy despacio,
como si nunca hubiera visto sus palmas sonrosadas, sus
dedos largos y encallecidos, como si nunca hubiera visto
unas manos de mujer.

—¢éQué te propones? —Maria se dejaba dominar por una
risa nerviosa—. jMe estds asustando con tanta comedia!



Le colocd una mano sobre su cintura y sostuvo la otra junto
a la suya, a punto de adelantar el primer vaivén de un paso
doble. Cuando ella rio por fin confiada, Pedro acercé su
navajita al dorso de su mano y forcejearon de nuevo, Maria
sintié una breve punzada y brincd hacia la pared.

—jAy! —Se miraba la mano incrédula—. iMe has hecho
dano, animal!

Pedro ya se habia hecho un corte a si mismo en el mismo
lugar, la piel se coloreaba poco a poco y una gota de sangre
brotd enseguida redonda y tersa como si fuera rocio.

—Ven, krasiva, jcelebremos nuestra boda rusa! Ratita
pelada y el socialista flaco se casan. —Pedro se acercd, reia 'y
la besaba con dulzura en la herida antes de abrazarla—. jVen
a mis brazos!

Maria obedecid divertida y los dos juntaron las palmas de las
manos, sentia un escozor dulce que la estremecia y se
dejaba besar en la boca mientras la sangre se mezclaba por
la mufieca haciéndole cosquillas.

Puente de los franceses, puente de los franceses mamita

s

mia...

Habian empezado a bailar y el frio del piso entumecia sus
pies sin que se dieran cuenta, juntaban su piel desnuda para
acompasar el ritmo.



—¢Recuerdas la verbena de San Juan, la primera vez?

—Qué malo eras para el baile agarrado, iy no llevas trazas
de mejorar!

Porque los milicianos mamita mia qué bien te guardan.
Ahora los dos cantaban el estribillo y Maria se equivocaba en
las estrofas mds largas. Guando la copla termind,
continuaron bailando un rato en silencio y ella reposd la
cabeza contra su pecho. Las manos habian dejado de sangrar
y las sentian pegajosas, se detuvieron y se las miraron en
silencio.

—Cuando estés en El Puerto, la cicatriz habrd empezado a
cerrarse. Piensa siempre en mi cuando la mires. Piensa en
Cieza, mi amor, en los melocotones y en el puerto de
Alicante, donde te espero, illevaremos Cieza a Kirovabad!
-Maria se irguio para hablar pero él le ponia el indice sobre
los labios y continuaba en un susurro—. Piensa en mi, jssssh,
no hables, boba! Mira tus munecas y yo lo sabré enseguida,
mi Cicatriz lo sabra enseguida.

Maria intenté sonreir, la voz le iba a fallar si decia algo.

—Y come Maria, cuidate por Dios. Pidele ayuda a don
Severiano para que no os falte de nada, ¢ me lo prometes?

—Claro.

Madrid qué bien resistes mamita mia los bombardeos...



Pedro habia empezado a buscar su ultimo cigarrillo en el
cajon de la mesilla.

—iBah! iMenuda patrana es esa copla de cuando empezd la
guerral

29 de marzo. Cieza, Murcia.

A final del invierno, Cieza vivia unos dias ventosos que
avanzaban como ruedas de plomo, el tiempo giraba
despacio entre el barracény el taller.

iA diario, Maria recordaba la cara de Pedro cuando se habia
ido en el tren, un adiés de brazo por la ventanilla y su cara
recortada en el cristal, el tumulto de la estacion
empujandolo hasta menguar en el tope del andén y de
pronto nada, engullido como el ultimo fotograma de
aquellas cintas que pasaban en el Salén Victoria. Cuando
terminaba la bobina, la nueva luz mordia las pupilas
aturdidas.

Pero la guerra duraba ya tanto que solo ese frio y esa
afliccién podian tomarse como seguros, una realidad firme
donde moverse de nuevo con paso decidido. El mate en los



charcos, los dedos pelados en el taller, los ojos febriles de su
padre y ese silencio entre los dos cuando se sentaban a
repartir un cuenco de leche aguada o un par de arenques
podridos, todo eso era la sustancia de su vigilia. El amor, ese
vértigo de piel y huesos, solo podia ser una mentira bien
armada en medio de los dias que se sucedian sin esperanza.

«Resistir es vencer», «Hoy mds que nunca: victoria», los
carteles que un afo atras habian sido la mecha de la batalla,
aleteaban inutiles en las fachadas, movidos por un viento
impasible que barria el pueblo. En las calles, como una
avalancha sorda, imparable, crecia el trajin de los que se
hacian con un carro o una reata de mulas y se iban cargados
hasta casi doblar las rodillas.

En el taller ya no quedaba ningun hombre, los que podian
tenerse en pie habian sido enviados a filas junto con
chavales de dieciséis afos, la «quinta del biberén» los
llamaban. Y eran pocas las que quedaban en su puesto. Con
cada una que faltaba a su turno, el resto se agitaba entre la
decepcion y la alarma de verse cada vez mds solas, mas
expuestas. Cada mujer que huia era un trecho de conquista
para el enemigo y lo sentian ya mas cerca. Trabajaban en
silencio con un humor displicente, hosco. También Maria
perseveraba, mientras cumpliera con su obligacion no
sentiria que la derrota hubiera llegado, el miedo era una de
tantas emociones que habia aprendido a apartar a golpe de



trabajo. Y padre estaba tan débil que no podia pensar en
arrastrarlo hasta la estacion y tenerle alli un dia entero para
luego empaquetarle en un vagén atestado y hacer el viaje de

pie.

Cada vez que iba hasta la calle Mayor para hacer el giro, el
mozo de correos le decia que aun podia mandar dinero a El
Puerto porque el frente seguia a diez kildmetros de alli, en
Almenara, pero el dia que los nacionales cruzaran, le
recordaba siempre, ya seria tarde. La despidid taciturno con
la mano en la gorra y, cuando atravesaba la puerta de la
estafeta, ella no resistié la desazén de imaginar la carta de
Pedro marchitandose en el mandil de su madre o en la balda
de la cocina, con las sefias del barco a Rusia muertas entre
los pliegues del papel, igual que las mariposas de dofa
Yocasta, las alas tan bonitas y tan quietas bajo un alfiler de
bola negra.

A finales de marzo encontré un pequefio tumulto a la puerta
del taller, un candado y un cartel improvisado que anunciaba
el lugar donde recibirian un billete de vuelta a Valencia junto
al finiquito. Mientras las mujeres discutian acaloradamente,
Maria levanté la vista y encontré un resplandor extrafo en el
cielo, una luz que le parecia mortecina, helada, como el sol
irreal de los suefios. No podia creer que terminara la guerra.
Se detuvo un instante y mird sus manos vacias, tan perpleja
como si un espejo se le acabara de caer al suelo.



Qué largo se veia de pronto el camino de vuelta. Sintié como
el cansancio calaba en todo su cuerpo, lastraba los pasos.
Mientras durd la guerra, el cuerpo habia sido soportable, a
pesar de la fatiga y el ayuno. La esperanza lo hilaba todo,
tensaba los pasos.

Con el fin de la guerra, las cartas estaban echadas. Sin
esperanza, quedaba el dolor, el ayuno, el miedo, un cuerpo
para arrastrar y un corazén hecho pedazos. Todo pesaria
mas a partir de entonces.

De pronto, un coche la sobresalté. Unos muchachos hacian
ondear la bandera monarquica y cantaban a voz en grito el
Cara al sol. Maria apretd el puifo y estuvo a punto de
levantarlo, pero uno que hacia el saludo fascista la miré de
forma feroz y ella detuvo el gesto, el barro que levantaban le
salpicd los zapatos.

—Hijos de...

Agachd la cabeza y se pegd a la pared para seguir, en
adelante aprenderia a ser invisible, muda, no seria dificil,
hacia tiempo que se sentia como una sombra. Deberia
alegrarse del final de la guerra, a algunas se las veia como un
zascandil, bailaban y se abrazaban con los ojos brillantes. Ella
también lo haria, quiza cuando llegara a El Puerto y se
juntara con la Antonia lo conseguiria.



En la plaza, varios vecinos recogian los bartulos y se
trasladaban, vio familias enteras aupadas a los remolques o
iniciando el viaje a pie, con una tensidn velada en los ojos. El
Consejo de Defensa habia prometido barcos para todos en
Alicante y la carretera se habia visto de pronto llena de
vehiculos renqueantes que desafiaban los baches en un viaje
desesperado. Se lo contaria a padre en cuanto llegara,
debian irse enseguida, con lo puesto.

Varios soldados juntaron los macutos contra la pared de la
cantina mientras echaban el ultimo trago, se reunian en
grupos pequefos y callaban, a nadie le daban el alto para
revisar papeles. En el centro de la plaza, los del sindicato
habian montado una hoguera con los archivos y las cenizas
se levantaban en una espiral efimera y enloquecida.

—Se acabo, padre, idebemos irnos! —Maria abrid la puerta
del barracén y forzé una sonrisa consoladora—. Mire: dos
billetes para volver a casa, he pasado a por ellos y a por el
finiquito, jochenta pesetas! équé le parece?

El padre la mird desde su catre y luego relajé la mirada hacia
el techo. No era posible saber si se alegraba con la noticia,
tenia los pdmulos tan marcados y el craneo tan a la vista que
su cara habia perdido la expresidn, solo se le adivinaba un
cansancio profundo y un lagrimeo timido en los ojos cuando
le atacaba la tos. Maria le habia conseguido dos almohadas
gruesas para que no se ahogara y, por las noches, su



respiracion era como un puchero puesto a la lumbre que no
la dejaba dormir.

—éQué me parece? —Se habia tomado su tiempo para
contestar, tosié con el pufio en la boca y se incorporé. —Me
parece que ya puedes liarte un cigarrillo con esos billetes,
porque el dinero de la Republica vale menos que los
agujeros que tengo en los pulmones.

—No diga eso, padre, hasta El Puerto nos pueden servir...

La estancia era amplia y sombria, con dos ventanucos altos
cerca del techo de adobe que abrian reguerones en las
esquinas cuando arreciaba el temporal. Antes de que el
practicante hubiera huido con su familia servia de
enfermeria, pero entonces solo dormian ellos dos y tenian
mas espacio que nunca. No era mucho lo que debia
empaquetar, pero Maria puso todo su impetu en desplegar
una sabana en el suelo para hacer un hato.

—Acuérdese de las gotas, hay que llevarse todos los frascos
porgue luego no se sabe, y hay que quemar los carnés, ino
se figura qué hoguera han hecho en la plaza! He conseguido
este par de chuscos para el viaje, siéntese y le pongo los
zapatos, padre...

Maria hablaba con un fervor nuevo, le parecia que al fin
podia parecerse a las mujeres del taller, que discutian o
bailaban o lloraban no se sabia de qué. Se atareaba sin mirar



a su padre a los ojos y hablaba con atropello de lo que habia
visto en la calle.

—ijAlégrese hombre! Por fin vamos a sentir otra vez las
malas pulgas de madre... —Le agarrd por los hombros y le
ayudd a incorporarse, Manuel la examinaba en silencio
mientras ella buscaba sus zapatillas y se arrodillaba para
colocarselas—. Ojald no haya perdido el temple, porque eso
seria que estd lozana y bien viva.

—¢éPor qué no te has ido con Pedro, hija mia? —Manuel la
habia cogido por la mufieca y ella no se atrevia a erguirse
todavia—, Todos los tuyos se marchan por Alicante, ¢y tu
aun estas aqui? —Maria subiod los hombros y clavé la mirada
en la pared, las palabras de su padre le habian robado un
instante la respiracion, como la metralla cuando se le cold
por la espalda—. éNo le tienes miedo a los obuses del frente
y te amilanas porque un hombre te pida que te recojas con
él?

—Calle padre. —Maria le miré entonces a la cara, la zapatilla
suspendida en sus manos—. ¢Qué tontunas dice? ¢De donde
se ha sacado eso?

—El mismo me lo dijo, antes de coger el tren vino al
barracon y se estuvo un largo rato conmigo, le invité a pasar
y le di unos cuartos para el viaje. Me dijo que queria
formalizar, eso me dijo. —Maria apreto la boca, los tendones



del cuello se le tensaron bajo la piel pdlida—, Y yo le dije que
si libre te habias ido a la guerra, libre eras de hacer lo que te
diera la gana, eso le dije. —Se rasco el cogote y carraspeo,
ella habia vuelto a agacharse para calzarle un pie—. Y que yo
no mandaba nada en las mujeres de mi casa. Le dije
también... —Se apoyd en el hombro de su hija para estirar el
pie—. Que tu no tenias en la cabeza mds que ideales y
tontunas de hombres y que aun no habia nacido marido que
te convenciera para pasar por la vicaria. Pero que qué otro
muchacho mejor que él para la nifia de mis ojos. —Maria se
incorporé y le sonrio, las lagrimas le ganaban ya las
mejillas—. Pero que tu eras terca como una mula y que aun
tendria que acabar esta guerra y ya se veria. Entonces es
cuando me dijo que dejaba el pais, no recuerdo ahora para
dénde dijo que iba a tirar, étu lo sabes, hija?

Maria negé con la cabeza, ni la enfermedad ni los desvelos
habian evitado que su padre volviera a ser aquel que le
habia hablado a la puerta de casa, cuando marchaba al
frente, que le habia ensefado mas coraje en cuatro frases
que todas las arengas de los brigadistas, que fumaba
despacio bajo la reverberacién de agosto y desgranaba por
igual palabras de amor y de respeto como volutas de humo.
Ahora volvia a ser mas valiente con las palabras que ella
misma, y no para reprocharle ninguna de sus fechorias, ni
esa revolucion que él no entendia ni queria, sino para
recordarle donde estaba su sitio. Su padre, que solo sabia de



la trilla y la siega y el precio de la naranja por arrobas, ni
licenciado tres veces podria haberla querido mejor que con
esos ojos que la estaban interrogando ahora.

—No lo sé, padre, supongo que Pedro tirard para Rusia,
como todos.

—Vete con tu gente, hijica, no pierdas el tiempo aqui, seguro
que puedes gastar esas ochenta pesetas para subirte a un
barco, ya nos escribirads cuando te instales en alguna parte y
yo va le daré cuenta a los Leceta de donde estis...

—No puedo, padre, estd usted muy débil y debo llevarle a
casa. Desde El Puerto ya veremos qué hago. —Le abrazd
para que no la viera llorar—. Y no padezca usted, que
bastante ha pasado ya, mi Unico crimen ha sido el sindicato,
iy no pueden encerrarme por un ideal!

29 de marzo. Puerto de Alicante.

Estamos acorralados, perdidos, nos movemos nerviosos en
este muelle como ratones atascados en una trampa. Todo ha
sido una trampa, juna puta trampa! Aqui los barcos no
llegan, asoman y se largan los muy cabrones, puede mds el
miedo a los cafiones de Franco o a nosotros mismos, que
somos una horda de rojos peligrosos y al borde de la nada,



miles de bultos al filo de la muerte, solo nos queda el coraje y
estd fuera de control, algunos lo tienen desatado y otros
perdido...

Rico esperaba en el puerto de Alicante entre miles de
refugiados. Como al resto, no le quedaba nada. En el bolsillo
del pantalén, trescientas pesetas de la Republica y un
salvoconducto que iba a embarcarle hacia el exilio. Ninguno
de los papeles valia ya. Si hubiera tenido algo con que
escribir, el reverso del documento hubiera sido una carta
para Maria. Una carta inutil también, sin sello, sin destino
posible, inutil como su lucha misma, como mirar hacia la
bocana y esperar que algun carguero inglés entrara por fin al
rescate.

Debi escribir esta carta mucho antes, Maria, solo ahora me
atrevo a dirigirte estas letras y ya ves donde quedan. Se
puede ser cobarde mientras se dirige un ejército entero y ese
fui yo, cobarde hasta la médula y sacando pecho en la
trinchera como el que mds, eso me pasé a mi en la Guardia
Movil. Me crei el ombligo del mundo. Pero no te dije nunca lo
que sentia.

El alba estaba ganando el horizonte por el mar y una claridad
dolorosa traia por la escollera un dia mas varado en tierra. A
su derecha, la noche todavia oscurecia el cerco enemigo que
los rodeaba. Los bulos sobre un nuevo embarque se movian
de boca en boca como el inevitable oleaje, eran ya dos los



barcos los que habian asomado la proa por la darsena antes
de virar y dejar a todos estupefactos. Rico mordisqueaba la
correa de su cartuchera sentado sobre su maleta y distraia la
mirada en la hoguera que habian encendido los
confederados de Valencia.

No te dije lo que siento, se dijo, y enseguida lo rechazé por
ridiculo.

Querida Maria. Rico habia liado su ultimo cigarrillo y lo hacia
rodar ahora entre los dedos. Espero que tu pierna mejore
poco a poco. Supe por la Antonia que sequias en la fdbrica de
municion, en Cieza. Me han dicho que hay buen melocoton
en Cieza, de secano, dulce como tu.

Una gaviota sobrevolé su cabeza y lo sobresalté con un
graznido, sus patas planeaban encogidas contra el cuerpo.
Dulce como tu, le rondé de nuevo, iestaria perdiendo el
juicio?

Hay buen melocoton en Cieza, cuidate y come, que
necesitards fuerzas. La lucha continua en manos de gente
como tu, mujeres libertarias con la cabeza bien formada, el
corazon limpio y las manos libres de sangre. No dejes que los
fascistas te arrebaten lo que has conseguido. Venceran, pero
no convencerdan. Unamuno, como el camarada Durruti,
murid antes de ver como los facciosos nos ganaban el pulso
de esta forma tan canalla, pero su espiritu vive en nosotros,



por poco tiempo mds en mi por muchos afios en ti y en tu
gente, Maria. Yo me despido ahora, pero tu quedas para la
batalla final, la definitiva.

Dentro del almacén donde apoyaban la espalda lloraba un
nino de pecho. Las familias con chiquillos habian ocupado el
edificio que les resguardaba de la humedad y el frio, los
demads se hacinaban a la intemperie, entre las hogueras que
ardian cansinas toda la madrugada.

—iNos van a matar a todos! Nadie sale vivo de aqui, jes una
trampa mortal, camaradas!

Encaramado a una farola rota, un hombre gritaba entre las
sombras, su voz rompia el silencio del muelle y estremecia a
todos. Cuando percibié las miradas puestas en él, voced mas
fuerte todavia.

—jCamaradas, no habrd evacuaciéon! Los barcos vienen a
vernos de lejos como si fuéramos fieras y se largan. Luego
nos barrerdn con sus cafiones... jya estamos muertos!

Rico encendio su cigarrillo con una brasa mientras observaba
como varios le increpaban e intentaban hacerle bajar, pero
el hombre se defendia a patadas. Parecia la noche misma
que hablara, un oraculo fatal, el eco de los miles de
pensamientos alli apifiados.



Esta carta es una despedida para siempre, Maria. Rico se
perdid en una calada profunda, desesperada. No hay duda
de que este es el fin. Sea por una bala fascista o por mis
propias manos, estd claro que mi lucha termina ahora y con
ella esta misma voz que le dicta al viento un adids definitivo
para ti. Llevamos dos noches en este agujero y ya he visto a
tres hombres saltarse la tapa de los sesos cuando los barcos
se alejaban. No me sorprende. Si he de aguantar Otra vez la
tunda que me dieron en la checa, mejor les ahorro yo mismo
el crimen y acabo de raiz.

Apuré la colilla y la lanzé al agua, abstraido. La brasa dibujé
un arco breve, casi alegre, antes de ser engullida por las olas
negras que golpeaban el muelle.

Muchos caeremos pronto si la Mid-Atlantic no hace atracar a
alguno de sus cargueros. La comisién de evacuacion trabaja
sin tregua, pero seguimos sin buenas noticias. Y la gente que
va llegando confirma que ayer fueron tomadas Albacete y
Valencia.

Alguien de la agrupacién habia conseguido un bote de leche
y pronto sus camaradas se hicieron con un cazo donde
calentarla para todos. No habia comido nada desde la racion
de lentejas aguadas en el Palace, dos dias atras, el sindicato
de hosteleros habia servido rancho caliente para los
primeros que iban llegando. Mird su cazo y lo dejé humear



en las manos, retuvo la leche caliente en la boca y tragd
despacio mientras cerraba los ojos para que Maria le leyera.

Te preguntards épor qué yo? También yo lo hago, quizd en
estos momentos en que todo termina, tu me apareces como
lo unico que no se ha cerrado en mi vida, una ventana
abierta, una pregunta sin contestar, ¢ me hubieras querido,
Maria?

—iTodo es mentira, compafieros! Europa entera sera un
cementerio bajo el fascismo, los que ahora nos dejan en la
estacada ya pasaran por esto, ya veran...

Muchos se giraban, se tapaban los oidos con las manos, solo
una mujer se le encard y le insulto furiosa.

Pienso en ti... jque me lleve el demonio si sé el porqué!
Pienso en ti porque estoy jodido de frio, tengo los huesos
como un cardmbano y hambre y rabia y miedo, no nos
engafiemos, jleche! Acojono tengo como el que mds, ¢por
qué no? Asi que me viene a la cabeza una mujer y esa eres
tu, que me mirabas con ojos melosos, jvdlgame el cielo!
Mejor te escribo a ti que a mi madre muerta entre rejas,
comida por la tisis en el calabozo del pueblo por tener un hijo
anarquista, un cabron, jque encima va y pierde esta puta
guerra!

—... Hitler y Franco se haran los amos, ipero ya estaremos
bien muertos para entonces!



El voceador de la farola no parecia agotarse, la rabia de la
derrota no la enfriaba ni el garbi helado que se habia
levantado en el muelle.

Asi que miralo, este es el ultimo trozo de la Republica, ricura,
delante solo hay mar y desgracia, una mar quieta y oscura
como un precipicio afilado, un agua siempre vacia que se
burla de nosotros. El bugue francés que tiene que llegar no
llega, lo esperan doce mil hombres que se defenderian con
los dientes si pudieran. Pero qué son mil o dos mil fusiles si
no hay municion, qué hacemos después de haber vaciado las
ultimas balas contra un enemigo que se rie en nuestra cara.
Duraremos lo que la division Littorio tarde en aparecer. Mds
de uno se adelanta y rompe su crdneo contra la escollera.

El hombre de la farola callé por fin. Sentado en la maleta,
Rico meditaba silencioso con los codos apoyados en las
rodillas, hundia la cabeza en las manos y se balanceaba
absorto.

Si el dia coge fuerza y no hemos embarcado aun, puede que
me borre de un balazo y acabe de una puta vez con todo. No
se pierde nada sin mi, la revolucion ya estd ahogada en este
lodazal fascista que es el pais. Ven, cuéntamelo todo cuando
volvamos a vernos, ven al infierno, estaré esperdndote,
isequro que hay un buen infierno para los anarquistas!

—iMirad, mirad...! Veo unas lucecitas, jya llegan!



El muelle entero se sobresaltd, los hombres se abalanzaron
contra el muro del rompeolas, una mujer lloraba y reia con
las manos en la cabeza, cerca de ella un muchacho resbald y
cay6 al agua.

30 de mayo. Puerto de Sagunto.
—iPor Dios, Jabalina! é Pero qué te han hecho, criatura?

Maria le abridé la puerta a su vecina. Sonrié con timidez
mientras se pasaba la mano por la cabeza rapada, el crdneo
desnudo le hacia la mirada mds profunda. Llevaban un mes
instalados en el tres de la calle Progreso, en una casa
esquinera que se mantuvo en pie, y ya la habian detenido
dos veces para tomarle declaracion.

La vuelta de Cieza habia sido muy costosa y en el aire viciado
del tren habia creido varias veces que su padre cerraba los
ojos para siempre, pero ella le susurraba una jota al oido y el
hombre sonreia con aprobacién, con un entusiasmo mudo
por llegar a casa que se contagiaba facilmente. Lastima que
pronto llegaran los civiles con la primera detencion, el
Sanchez Francés y otros falangistas habian dado su nombre
por ser del sindicato y una noche se la habian llevado para
interrogarla. No le habian dolido tanto los culatazos y los



empellones, pero si el temor de ver por ultima vez a sus
padres, amedrentados que se quedaron en la puerta, con la
palabra en la boca. Jamas se olvidaria de sus caras cuando
fueron a buscarla al Ayuntamiento, él solicito y silencioso,
con la gorra en la mano, y ella haciéndose cruces bajo la
toquilla oscura.

—Ya ves, Ascension, jque hemos caido en desgracia! -Isabel
salié de la cocina y replicd antes de que Maria pudiera abrir
la boca—. Me la han paseado por todo el pueblo con la
Dofiate, la de las Juventudes, me las tenian a las dos rapadas
y vomitando aceite de ricino, solo les habian dejado un pirri
aqui arriba con un lazo de la Republica, si supieras como les
puse a unos que habia a la puerta de Falange, iputa sera
vuestra madre! les decia, que a mi no me amilanan con su
camisa azul y su pistola al cinto, meterse con las chiquillas...
ipor Cristo!

Isabel se persigné en un reflejo y Maria callo, se senté de
nuevo con su hermana para continuar limpiando las hebras
de la bachoqueta. Manolita miraba a la vecina con suspicacia
y después a Maria, que le guiind un ojo, enseguida volvié a
entregarse con las judias, les retiraba el hilo despacio con Ila
punta de la lengua fuera, absorta en un tenue balanceo.

—Si las hubieras visto salir de la comisaria, una rision las
pobres... —Isabel se desahogaba y las manos le volaban
alrededor del cuerpo, tan pronto las levantaba para increpar



al mismo cielo como le dibujaban cruces en la cara—. jDios
nos pille confesados! Pero dime, Ascension, qué se te
ofrece...

Con la cartilla de racionamiento, el puesto del mercado no
les salia a cuenta y Manuel subia por los pueblos para traer
bachoqueta y patata, que vendian de estraperlo.

—Que todo sea lo de tu chiquilla, Isabel —Subié los hombros
y agaché la mirada—. Mas quisiéramos nosotros que sacar a
nuestro Jesus del Ayuntamiento, desde que esta encerrado
no entra ni un cuarto en casa y ya no tenemos ni para subirle
su rancho al pobre...

—Pues lo siento, Ascensidon, aqui no podemos fiar, que
también vamos necesitados: a mi chiquilla ya se la han
llevado los civiles dos veces...

—iNo se preocupe, madre! —intercedié de pronto Maria—.
Que al marido de la Ascension le he visto yo trabajar toda la
vida donde los ingenieros y nos puede conseguir unas perras
en cuanto se pase por casa de don Horacio, éa que si? —La
mujer asentia con indecisidén y evitaba la mirada acechante
de Isabel—. Yo se lo apunto en la lista y ya nos da lo que
pueda cuando le saquen a su chico...

Maria le hizo un gesto rapido a su hermana para que trajera
el saco de patatas mientras Isabel la atravesaba con los ojos



y se mordia la lengua, las manos estiraban el mandil con
crispacion.

—Hale pues, apuntale a la Ascensidn tres patatas, Maria,
gue ya nos pagard cuando pueda... —dijo por fin, con voz
cinica—. Ya verds como sale, mujer, el tuyo no iba en los que
fusilaron el dia cinco, éno?, parece que va en otro
expediente...

—Eso parece, hija, pero yo no entiendo lo que se traen...
-Ascension se apoyaba en el quicio de la puerta y la voz se le
hacia un hilo—. ¢No ves que no tengo escuela?, lo lleva todo
mi mayor y dice que para junio le dan sentencia, jlo tienen
todo morado de golpes que lleva! Total por apuntarse a las
Juventudes...

Manolita tropezd de pronto y el saco resbalé de sus manos
débiles, las patatas rodaron hasta la puerta en un rumor
ahogado.

—iVenga, venga! —Maria pegd cuatro palmas sonoras y se
agacho para recoger las patatas—. Te llevas estas tres que
son bien hermosas y ya tienes qué subirle al Jesus, jesta
misma tarde se las cueces y se las das a los guardas!

Las dos hermanas se pusieron en cuclillas y se afanaron en
un largo silencio. Cuando el suelo estaba recogido se
incorporaron y sonrieron nerviosas, Maria con una mueca
por el dolor de su pierna.



—Dios te lo pague, Maria, eres un angel, iy muchas gracias
Isabell —Ascension guardd las patatas en el bolsillo de su
mandil sin levantar la vista.

—Hala, jve con Dios! —respondidé Isabel—. Y cuida que no te
vean mucho tiempo en esta casa, que ya sabes como esta el
vecindario, que tiene mil ojos...

Ascensién desaparecid hacia la calle y un silencio denso se
abrié entre las tres mujeres. Maria salié a coger aire a la
puerta y vio como el sol del mediodia engullia la sombra
breve de su vecina. Mayo terminaba y el verano habia
irrumpido con un calor de plomo, el polvo de los escombros
se asentaba y las pisadas que habia dibujado el barro de abril
crujian bajo los pies como hojarasca.

Se frotdé la pierna dolorida, cdmo le costaba reconocer el
pueblo, la guerra lo habia emborronado todo, la silueta de la
fabrica, el lustre de las fachadas, hasta las caras de los
vecinos, que caminaban retirandole la mirada. Qué lejos
quedaban los dias en que Pedro la acompafiaba hasta su
calle y le ofrecia un abrazo espigdn, una respiracion
sumergida y el golpe sordo de cada latido en su cara,
cuantas veces mas latiria su Pedro, donde quiera que
estuviese. Desde Alicante no habia embarcado apenas nadie
y todos habian sido apresados como ratones, lo decian en la
radio de don Severiano el dia que fue a pedirle trabajo y fue
un no de hombros en alto y disculpas breves. ¢Deberia



escapar a Francia? Su amiga Antonia estaba en tratos con un
tal Moreno que las podia llevar hasta la frontera por cien
pesetas, ¢de donde sacaria ese dineral?

—iTu! iMétete para adentro, que no toca que te vean de esa
guisa! Solo faltaba... Arrimate al puchero y dale una vuelta,
anda, que te sobra calle y te falta casa.

—Usted siempre con lo mismo, madre, écuando va a parar?
—Maria se desabroché el mandil y lo tird al suelo—. ¢Se
piensa que lo he pasado bonito ahi arriba?

—Culpa tuya, hija, por irte para la guerra vestida de hombre,
iy suerte tendremos si se han hartado ya de ti esos caciques!
—Ilsabel cerrd la puerta con un golpe brusco—. Que no me
entere yo de que te juntas otra vez para tramar majaderias...
iManolita! Deja eso y vete a buscar a los chiquillos, hala, que
ya va a llegar padre con la carga.

—¢Pues sabe lo que le digo, madre? iQue no les tengo
miedo a esos criminales! —Maria se pasd la mano por la
frente, habia arrancado a sudar—. Hay que ayudar a los
camaradas que estdn en prision, jhacemos mas falta que
nunca!

—iTu no te mueves de aqui aunque te tenga que atar a la
pata de la camal!



Isabel se quitd la zapatilla y la levanté amenazante, Maria le
mantuvo la mirada y las dos vacilaron, crispadas, Manolita le
agarré el brazo a su madre. En ese instante, sonaron tres
golpes violentos y las tres clavaron la mirada en la puerta,
sobresaltadas. Demasiado conocian ya ese sonido de culata
contra la puerta, con esa eran tres veces ya en un par de

Sseémanas.

—iGuardia Civil! jAbran la puerta!



-1939-

Lo sé porque me lo han contado

Noviembre. Mora de Rubielos, Teruel.

Rebollo despertdé atado y bafiado en sangre, los que lo
interrogaban habian debido de parar con el ultimo desmayo.
La claridad de la sala le hirid, achiné los ojos y recordé el
sotano oscuro de la checa, al menos ellos pegaban a media
luz. Armado con aquellos Paldin de piel que habian
encontrado en Ruzafa, sus golpes amorataban con un ruido
sordo y limpio, no veia él tanta sangre por todas partes.
Habia intentado incorporarse y las manos habian manchado
las baldosas de la pared, luego habia resbalado otra vez
hasta la humedad del suelo.

La sala de interrogatorios no era muy grande, pero si
luminosa. A pesar de que estaba en la planta baja, desde el
patio entraba bastante luz y el alicatado blanco brillaba de
forma siniestra. Debidé de ser la cocina del edificio hasta
acabar la guerra.

Un matadero, eso parecia el rincon donde permanecia
tumbado. Habia vomitado dos veces antes de que se fueran
y le dejaran solo, le habian pateado las costillas y él habia



tosido hasta echar la poca bilis que le quedaba en las tripas.
Habia sentido varias veces que estaba muerto pero no, eran
desmayos, no les importaba que se rompiera la nariz contra
el suelo las veces que hiciera falta, con un cubo de agua le
devolvian el sentido y era lo peor, ahi estaban todavia
mirandole malencarados. El del traje era el mas canalla, si no
se le contestaba a su capricho, se pasaba la mano por el
bigotito y era mal agliero, enseguida levantaria las cejas para
que el otro se arremangara y siguiera con su guante de
boxeo.

La Jabalina. No sabia qué mosca les habia picado con esa tal
Jabalina. El Rico habia estado enamoriscado de una fresca de
esas que se subian a Sarrién como enfermeras, una tal Maria
o Marina, no sabria decir. Le sonaba lo de Jabalina. Pero el
bandido del guardia civil andaba detrds de otra, una rapaza
que se veia que era de cuidado, équién seria?, la tal Jabalina
le sonaba a él que no habia durado en el frente ni un
padrenuestro, era una de esas estrechas que iban de
marisabidillas y a Rico le parecia que le habia dado
calabazas.

«¢Qué no te suena? Vas a ver tu si te suena hijo puta —al
joven del traje le encolerizaba oir que no sabia, iban detras
de una buena presa—, preparate como vuelvas a contarme
lo de la enfermera jhijo putal». Antes de irse, habia



aplastado la colilla contra su cara con el tacdn del zapato.
«jY reza lo que sepas!»

Alld que se habian largado a comer su buen cocido, que no
se les quitaba el apetito después de dejarlo hecho unos
zorros. Le habian atado a la rejilla de la ventana y la luz le
hacia dafo si abria los ojos hinchados, permanecié en
posicion fetal agarrandose el vientre y respirando por la
boca con un jadeo ronco y espasmadico.

La cerradura rechind en la puerta metalica y pronto entrevié
sus botas sobre el piso sucio de la sala.

—ijQué! ¢Ya te lo has pensado, mariquita?

El del traje empezaba otra vez la funcién, se pellizcaba los
pantalones con un gesto rapido antes de sentarse en la mesa
y cruzar las piernas, casi tan fino como una sefiorita. El
guardia civil ocupaba la silla a su espalda y seguia sin abrir la
boca, el gordo se fue a la esquina donde colgaban sus
guantes.

Rebollo sintid que le faltaba el aire, la respiraciéon se le
cortaba antes de que un nuevo pufietazo volviera a doblarle
sobre sus rodillas. El vino de la comida les traia jocosos,
locuaces, sonreian y se movian expansivos, entre
chascarrillos, podia intuir que el tinto les haria mas facil la
patada vy el pufo.



—¢éQué? Hijo puta, éhas hecho memoria ya o te pateamos
los sesos para que recuerdes?

Rebollo levantd la mirada y asintié despacio pero ninguno se
percatd del gesto.

—¢Qué sabes de la Jabalina?

El del traje preguntaba sin mirar, buscaba distraido un
cigarro en sus solapas, el guardia civil inclind la cabeza y se
desabrochd para aliviar la tension de su estdmago lleno. Solo
el de los guantes lo miraba fijamente cuando Rebollo habia
esbozado la réplica.

—Si... la Jabalina, pertenecia a la Guardia Mavil...

Rebollo hablé todo lo fuerte que le permitieron sus
pulmones, un silbido de globo desinflado se inmiscuyd entre
sus palabras.

—Ha dicho si, jefe. —El de los guantes era el Unico que no
habia dejado de mirarle detenidamente, a un palmo de su
cara—. iDice que iba en la Guardia Mdvil!

Todos callaron un instante, el del traje se estaba
encendiendo un cigarro y habia detenido el gesto. Su
mechero de plata chasqued al cerrarse y el clic rebotd en el
alicatado blanco. Le escrutaron complacidos y curiosos,
como a un animal de feria. Solo el del traje avanzé hacia él
sin prisa, lento como la bocanada de humo que salia de su



boca abierta. Finalmente levanto las cejas al de los guantes y
éste arrastré una silla hasta Rebollo. No servia de nada.

—Arrimalo aqui, animal éno ves que no se puede sentar? Lo
tienes baldado... —El del traje miré con desprecio al
ayudante y luego fingié una sonrisa hacia Rebollo—. Siéntalo
cerca para que lo oigamos.

El mazas lo liberé de la cadena, lo arrastré como un fardo
con los miembros colgones y lo dejé caer en la silla, donde
adoptéd una postura grotesca, como una marioneta
descoyuntada.

—La Jabalina, esa ha matado a mas personas que pelos tiene
en la cabeza... —Rebollo tosid y se detuvo en una mueca de
dolor, les mird de reojo y siguio—. Iba vestida de hombre y
era la peor de todas, me lo contd Pancha Caro que iba con
ellos en la Guardia Moévil...

—Asi que la conoces, éeh? jMira tu si lo sabia, este canalla!l
—El del traje le hizo un gesto al civil y éste empezd a escribir
en una cuartilla—. Una roja peligrosa, écon cuantos iba en la
guardia esa?

—Con unos veinte me figuro, Rico de cabecilla y tres mujeres
que iban lo menos. —Rebollo arrugé la frente y recontd
despacio con los dedos todas las mujeres que habia
conocido en Sarrion el primer verano de guerra—. jY
Jabalina la mas fiera! la Jabalina, Pancha Caro, el Negro y el



Chiquet entre otros. Cuando llegaron a la Puebla formaron el
grupo, pero ya antes habian asesinado a varios en Sarridén, al
alcalde el primero...

—¢El alcalde? Ya tenemos algo, iAquilino! —se dirigio al
guardia con excitacion infantil y luego retomé hacia Rebollo
el tono inquisitorio—. ¢Cémo lo mataron?

Rebollo carrasped, se prepard, se sentia tan aliviado que
olvidé por un momento que varios testigos le habian visto a
él disparar el gatillo de su mosquetdn aquella noche.

—iDe eso si que me acuerdo, jefe! Nada mas entrar la
Columna de Hierro en el pueblo alld que se fueron y en su
misma casa lo liquidaron, delante de sus chiquillos. Eso fue
la Jabalina, Pancha Caro lo contaba porque también iba, con
Sanchez y el Negro para mas senas. Y Rico que consentia.

El guardia civil escribia con fluidez, el de los pufios miraba
ocioso por la reja del ventanuco y se rascaba la entrepierna.
Un alarido sordo de otro interrogado les llegd mezclado con
gritos a través de las rejas, el patio distribuia el sonido a todo
el edificio.

—Una vez que llegaba yo a la Puebla de Valverde con el
camion del pan me veo a Rico y a la Jabalina que sacaban de
la carcel a uno y va y le pregunto al Anarquista Pobre, un
diputado me dice, un tal Igual, se resistia a firmar unos



cheques y lo liquidaron en la carretera de Mora, en la misma
cuneta se quedo¢ tirado el pobre hombre.

A una orden del jefe, el ayudante le acercd un cigarrillo y se
lo encendid, tardé un minuto largo porque la mano de
Rebollo temblaba como un membirillo.

—Un dia Rico llegd a Sarrién con la Jabalina, Grau y Moret.
Sacaron a uno que no declaraba nada y le hicieron un
simulacro de fusilamiento para que cantara, el pobre sabia
de ocho curas escondidos entre Valencia y Tavernes y para
alld que se fueron, la Jabalina con Rico en un coche,
Manzanera y Grau en el otro y Moret en el tercero. -Rebollo
cerrd los ojos de placer tras la primera calada, pronto le
atacé la tos—. Guando volvieron por Sarrién a los dos dias;
le dijeron al Francés que los nueve habian caido, o sea que
los ocho curas y el sopléon también, por supuesto.

Rebollo se estremecié al decirlo, el soplén ahora era él
mismo y sintid el recelo de estar revelandole a su torturador
el cddigo que aplicaban ellos a los soplones, a todos los que
cantaban cuando se veian contra las cuerdas. Un regleldo
acido que le subid desde el estébmago le obligd a
incorporarse y taparse la boca con la mano.

—La Jabalina... ino se andaba con mariconadas! —Echo una
nueva calada con avidez—. Esas fueron algunas de las suyas,
lo sé porque me lo han contado...



—Muy bien, jsuficiente por hoy! —El del traje le acercd una
lata que hacia de cenicero—. Acuérdese bien que pronto ird
a Sarrion y se lo volverd a contar al juez, iy quiero los
mismos detalles! —De pronto cambié el tono y le dedicé una
sonrisa cinica—. Supongo que tendrd buena gana, ése le
ofrece un poco de caldo?

Diciembre. Sarrion, Teruel.

En Sarrion, Teruel, a ocho de diciembre de mil novecientos
treinta y nueve, Ano de la Victoria, comparecio ante Su
Senoria y ante mi, el Secretario, el testigo Alias «Rebollo»,
quien preguntado por las generales de la Ley, dijo...

La voz del secretario Pérez zumbaba en los oidos de Rebollo
como las chicharras en el campo, un raca-raca de fondo de
paisaje. Se rasco la entrepierna inatento y se pregunté por el
almuerzo que le darian ese dia, esperaba que se esmerasen
después de haberle oido decir todo lo que ellos querian.
Tenia la nariz todavia rota, pero los golpes que habia
recibido en Mora ya cerraban como flores amarillas y secas,
las costillas volvian a respirar tranquilas y el doble rancho le
habia devuelto la expresidn abobada. Sonrid con su boca sin
dientes cuando el secretario callé y le dirigio la mirada.



—¢Algo mas que decir?

Negd con la cabeza. Hablar una y otra vez de lo mismo le
cansaba, le tenia aburrido. Con lo de esa mafana esperaba
ganarse tranquilidad para unos dias, lo que tardaran en
llevarle de nuevo al corral de |la Tere para que cantase. Le
escondian alli con un guardia hasta que delatara a algun
infeliz que cruzara la calle y le mandaban de vuelta al
calabozo.

—Nada mas jefe...

El juez Gordstola le mird glacial desde la tarima y cerrd la
sesion con un gesto de la mano. La sala del juzgado militar
estaba siempre concurrida pero no se caldeaba nunca, la
primera aguanieve de diciembre empafaba ya los cristales.
Un pequefo brasero ardia en el centro del cuadrado que
cerraba Rebollo sobre su taburete enclenque, a su derecha
repiqueteaba la maquina del secretario.

—Senoria, Rebollo, jSu Sefiorial —apuntd el secretario, casi
amistoso.

—Nada mas Su Sefioria, Sefior... —balbuced él.

Detras del magistrado, un crucifijo colgaba junto al retrato
del Caudillo. Rebollo recalé entonces en la papada colgona
de Gorostola, en el pelo tieso, los ojillos legafiosos, diriase
qgue hasta emitia un jadeo ronco, como de hocico.



—iSe levanta la sesion! Queda usted a disposicion del
Juzgado nimero 7 de Teruel para que continten su curso las
diligencias vigentes. Se le cita para juicio sumarisimo el
proximo dia 26.

Soné el mazazo del final, el juez levanté las cejas y el
secretario empujo solicito el carro de su Olivetti, el ultimo
tableteo de las teclas anunciaba maquinal el cierre de la
declaracion.

—d¢éMande? —Rebollo se incorpord incrédulo— jEso tiene
que ser una equivocacion...! El cabo Aquilino me dijo..., hum,
ino pueden juzgarme todavia! —Se acercé al secretario
Inquisitivo, los labios le temblaban con un panico soterrado.
Pérez le hizo un gesto seco para que se detuviera con un
desprecio frontal.

—Tome, firme aqui... —Le alcanzé la hoja que habia liberado
de la maquina con un rasguido y le indicé con el dedo en el
papel—. Si no sabe firmar haga una cruz.

—¢éPero qué ha dicho del dia 26?7 —Rebollo lo miraba
implorante y se rascaba una costra en la cabeza, las palabras
del juez le habian provocado una sacudida en las sienes—. Si
juzgan ya no podré...

—iHaga caso y no arme escandalo! —Lanzé una mirada
elocuente a los guardias de la puerta—. Se le va a juzgar a su
debido tiempo por crimenes de guerra y adhesion a la



rebelion. La fiscalia ha pedido la pena capital para usted...
-aclard el secretario sin levantar los ojos de su documento,
ahora le he dicho que firme, gracias.

—iCerdos, sois todos unos cerdos! —gritd Rebollo después
de lanzar una mirada encendida a los guardias y levantar el
pufio —ja todo cerdo le llega su San Martin!

Los guardias echaron mano de sus pistolas e hicieron
ademan de acercarse, Rebollo se inclind entonces sobre el
folio apretando la mandibula. Garabated con torpeza
mientras asomaba la lengua entre los labios gruesos, no le
habian quitado las esposas y el metal sonaba contra la mesa,
atravesando el silencio abrupto en la sala.



-1940-1942-

Justicia a quemarropa

Enero de 1942. Convento de Santa Clara, Valencia.

El invierno del 42 trae unas mafanas oscuras que al
mediodia se tibian con un sol desmayado, una luz fria que
apenas calienta entre las nubes veloces. Hoy es un dia
ventoso de enero y el abogado ha llamado al timbre
mientras se sujetaba el sombrero con la otra mano.

Maria es la primera mujer que tiene que defender y eso le
desconcierta. Alto, flacido y algo anifado a pesar del pelo
blanco, Barrachina es conservador por apego a la tradicion,
mal amigo de los cambios. Aprieta de nuevo mientras duda
si el timbre se oira dentro del convento, con el vendaval que
ruge en la calle no hay manera de saberlo.

En contra de lo habitual, ha sentido que debia ir a ver a la
presa, le mueve un vestigio de caballerosidad, un resto inutil
de los tiempos previos a la contienda. Debe presentarse
como su abogado, por muy roja que sea. Ademas, no solo le
ha tocado mujer, sino un caso insdlito, el expediente sefala



que la Jabalina es una descontrolada que ha llegado a
comerse las orejas de un cura.

Una monja joven y pecosa le abre por fin y le guia titubeante
hasta el despacho de la abadesa, el silencio y la austeridad
de la habitacidon le gratifica tanto como la proteccion de los
muros.

Barrachina detesta la falta de orden, se alisa el pelo con el
sombrero sobre las rodillas y sonrie. No resiste la chapuza, el
caos, la improvisacidon, por eso supo enseguida cual era su
bando en el Alzamiento. Y quiza por eso estd deseando que
lo releven de su puesto en el juzgado militar, alejarse cuanto
antes de los juicios sumarisimos.

No es que sienta compasion por los rojos, se dice, pero
siente un apego natural a la ley, una especie de fe en el
cddigo humano que necesita para decirse que todo vuelve a
estar atado y bien atado, como decia su abuelo. El Juez
Loygorri, que le conocia esta debilidad, lo propuso para la
defensa por ello, mientras a otros mas feroces les proponia
para fiscal.

Repasa las costuras de su cartera mientras se dice que ha
hecho bien en venir. La cara que ha puesto la monja al oir
que venia del Consejo de Guerra Permanente podria
despistarle, pero qué se puede esperar de estas buenas
hermanas, siempre entre cuatro paredes, asustadizas como



una paloma. Habra sido el uniforme, que aun impresiona. Es
un capitan de la 122 de carabineros.

Al principio fue mas facil aguantar en el puesto, Barrachina
es un hombre obediente por encima de todo y eso le
ayudaba a digerir el almuerzo mientras los acusados
desfilaban en sesiones breves, agresivas, como rafagas de
ametralladora. Pero ya son dos afos largos de pantomima,
su defensa no cambia nunca el formato, «apreciando la
atenuante del articulo 162 del Cédigo de Justicia Militar...»,
se oye a si mismo en ese tono protocolario que ya domina y
cada vez le irritan mas los bostezos del juez, los lamentos del
condenado cuando se le impide hablar, los gritos de las
mujeres en la sala cuando oyen la sentencia. No es por
compasion a los rojos, se dice, es por compasion hacia el
cddigo. «Califico los hechos de un delito de auxilio...». El
secretario dispara un lenguaje formal que alimenta el baile
imparable de la maquina de escribir y todos creen haber
devuelto con ello la antigua apariencia de las cosas, el
mundo remoto en el que la ley ordenaba la conducta de los
hombres y él navegaba tranquilo entre ellos.

«jMaria Pérez Lacruz, a jueces!».

En el patio, el poniente trae la crudeza de la meseta en
rafagas violentas, la cofia de la hermana Visitacion ensefia
las costuras y se infla como las velas de un buque mientras
guia a la Jabalina hacia el edificio central. Pronto Maria



aparece en el despacho detrds de dofia Amalia, frotdndose
las manos para ahuyentar el invierno que traen. Cuando
descubre al abogado detrds de la mesa descuelga los brazos,
lleva una expectacion alegre en los ojos que intenta enfriar
con un saludo sobrio, inclina la cabeza y se sienta sin hacer
rechinar la silla. Barrachina apenas ha esbozado el gesto de
levantarse y darle la mano, pero la mirada severa de Ia
directora lo intimida de forma absurda.

—Aqui la tiene, don Angel, Maria la Jabalina, jtoda una
perla!

Los dos la examinan en silencio, dofia Amalia con los brazos
cruzados y la mirada inclinada por encima de sus gafas,
escrutandola con un deleite morboso, Barrachina con cierto
bochorno, la mujer feroz y casi canibal le parece tan
pudorosa como una muchacha en su primera cita.

Maria todavia no da crédito, ninguna presa ha visto un
abogado en dos afos, ni cuando las llevan a jueces. Quisiera
ensefar buenas trazas, menos mal que la Dofate ha tenido
reflejos y le ha dejado sus zapatos recién cepillados, porque
los suyos estaban de pena. Sus dedos se aprietan en la 36 de
su amiga y en cuanto se sienta libera los talones con
disimulo bajo la mesa.

—A mandar, sefor, é¢es usted el que me va a defender?



Barrachina asiente cohibido, el silencio ha sido largo y una
presentacion resultaria torpe ya, la directora permanece en
silencio y censura con la mirada cualquier muestra de
amabilidad.

—Necesito saber, senorita... Pérez Lacruz, que me diga, en
fin, el procedimiento exige, por la presente... en la
declaracion indagatoria niega usted todos los cargos y sefiala
que ejercid de enfermera con la Columna de Hierro... —
Barrachina carraspea con el pufio en la boca—. {Disponemos
de algun testigo de su tarea mientras estuvo en Sarrion?

—éEnfermera? iNo me diga, don Angell —Dofla Amalia se
recrea, todavia no le ha perdonado el escupitajo, se
reprocha a si misma el error que tuvo ofreciéndole un cargo
de colaboracion—. La Jabalina en el Socorro Rojo, ide
enfermerita! Pero si aqui no ha querido poner ni una
venda... —Cambia el peso de sus caderas sin deshacer los
brazos cruzados y le guifia un ojo incitante, socarrona.

—Solo estuve dos semanas, sefior. —Maria esquiva a la
directora y se dirige hacia el abogado, sin abandonar el tono
natural—. Habian hecho un hospital de sangre en la villa de
un rico huido y yo solo traté con milicianos heridos y algun
prisionero, las otras chicas lo pueden decir, mi amiga la
Antonia y varias mas: la pequefia de las «Rochas», Rita la de
la Dolores, una tal Amparo que a su suegro le llaman «el
veintiundedos»... La supervisora era matrona retirada y nos



ensend lo que pudo en unos dias, una tal Matilde, hace
tanto tiempo de aquello... Las mujeres del pueblo se
asomaban a veces, pero les asustaba vernos solas entre
tanto hombre y se iban.

Barrachina tamborilea con los dedos mientras medita e
intuye la sonrisa de dofia Amalia a su espalda, entrometida,
venenosa. La mira circunspecto y la directora se incomoda
de pronto, levanta la barbilla antes de caminar hasta la
puerta y desaparecer despectiva con una excusa breve.

—¢éSe la podria llamar, a esa tal Matilde, a declarar?
-continla el abogado cuando se cierra la puerta—. Podria
ser util.

—Quién sabe donde andara metida, sefior abogado. —
Desvia la mirada y la deja flotar por la habitacién un
momento—. lgual ha muerto en campafa o la tienen presa,
o estd huida...

—Bien, pero a alguien trataria en aquel hospital que no
estuviera adscrito a la rebelidn, los prisioneros no nos valen
tanto. Si tuviera usted algun certificado como enfermera,
eso seria una buena prueba testifical, se estd siendo
indulgente con las mujeres del Socorro Rojo, cargo de auxilio
a la rebelion, rebaja un poco lo que figura en su
expediente...



—Los prisioneros fueron pocos y venian con el santo en el
cielo, de tan graves, apenas un reconocimiento antes de
mandarlos a Valencia, si es que el coche llegaba a tiempo, y
no atendimos a nadie mas. Y de papeles ya le digo que nada,
mi madre lo hizo quemar todico todo...

Barrachina junta el pulgar y el indice sobre su barbilla y
cabecea concentrado, esa muchacha que le estd mirando
directo a los ojos tiene cierto sosiego, una suerte de paz al
explicarse, una contencidon que estorba para matar alcaldes y
diputados, pasear curas y mutilarles después, iy hasta
comerle las mismas orejas! Pero nunca se sabe, en la guerra
ha visto tanto...

—Yo solo le digo que estaba en el sindicato cuando la guerra
y no niego que hice algunas locuras por el pueblo antes de
subirme a Teruel, al parecer dice ahi que llevaba una pistola
y son chiquilladas que hice, me daba gozo llevarla en la
cartuchera, pero... jcémo iba yo a imaginar! Eramos crios y
dabamos la guerra por ganada, como si aquello fuera a durar
lo que una partida al futbolin, pero le juro por Dios que no sé
acertar con un arma ni en una caseta de feria... —Hincha el
pecho, Pedro la ha atravesado un momento con su sonrisa
complaciente y aquel clavel en la solapa que no le gustaba
nada—. Yo en el frente no estuve mas que dos semanas y
sali en una ambulancia que casi me acaba de lisiar hasta el
Provincial de Valencia, Lopez Trigo que era un angel le dijo a



mi madre que por poco me quedo sin sangre, jdos bolsas
gue me pusieron! y luego se hizo muy largo pero estuve alli
como una reina, era la Unica mujer del pabellén y vino a
verme todo Dios, jhasta la misma ministra!

—¢Cuanto tiempo tardé en irse a casa, Lacruz?

—Casi medio afio, si no me dan el alta en Nochebuena, ime
como alli mismo las uvas!

—iPerfecto! quiero decir... —Barrachina carraspea y se
inclina para sacar su estilografica de la chaqueta—. Correcto,
icorrecto! Eso cubre las fechas en las que a usted se le
imputan los cargos, es decir de agosto a noviembre del 36,
todo queda como a mi me gusta, jatado y bien atado!

—Lo malo es que el hospital estaba confiscado por la CNT y
la hoja de alta llevaba el cufio del sindicato, mi madre debe
de haber tirado la hoja con mis carnés, todo lo quemo la
mujer cuando la Guardia Civil empezd a venir a casa. Pero
mire usted... —Maria vigila la puerta cerrada un instante
antes de apoyar los codos en la mesa y cambiar a un tono
mas resuelto—. Senor Barrachina, aqui lo que pasa es que
hay un canalla que ha dicho barbaridades terribles sobre mi
iy ni siquiera me ha visto el pelo!... Un tal «Rebollo» que
dice que he matado a varios, le deben de estar moliendo a
palos para que suelte esas cosas, si no lo han liquidado ya,
ésabe algo de esto?



Barrachina se reclina hacia atras en un reflejo y niega con la
cabeza mientras se desabrocha con disimulo el primer botdn
de la camisa. No estd preparado aun para ver como la
revolucionaria que figura en el expediente toma de pronto el
relevo de la chica dulce que entré por la puerta, le cuesta
pensar que esa tal Maria es también «la Jabalina».

—Si... claro, por supuesto, lo he leido en su expediente.
-Trastabilla entre sus folios e intenta que los documentos
hablen por él, una culpa repentina le hace vacilar—. En el
informe, digo, el auto del juez instructor, jperddn!, militar...
juez militar Dapena fechado en ¢julio?... julio si, de mil
novecientos cuarenta, aqui esta, hmm..., «numerosas
personas asesinadas...», dice, «entre ellas el alcalde, ocho
sacerdotes y un diputado...».

—ijPor Dios! Ya son ocho los sacerdotes, y cuando me
leyeron los cargos solo eran tres...

—... Ocho sacerdotes, y aqui arriba dice que intervino «en el
asalto de la carcel de Castelldn, en la quema de los Archivos
de la Audiencia... y en el asesinato del cénsul de Bolivia de
dicha capital», aqui lo dice, si, todo ello dentro de «uno de
los grupos de accion de la Columna de Hierro, el conocido
como la Guardia Mévil», éestuvo usted con ellos?

—iCagtien la puta! iNo, claro que no! Ya le he dicho que no
sali de la enfermeria cuando la guerra. —Se apoya en las



sienes y nota el latido crepitando como una brasa, se retira
bruscamente hacia atras y lo mira suplicante con los ojos
himedos—. Tiene que creerme sefior... yo no sé qué mas le
puedo decir... —Se ha acercado de nuevo a la mesa e intenta
dominar el hilo de voz—. Perdéneme usted, éde verdad no
hay forma de probar que no fui yo?

Se seca con el pufio de la manga y retiene la respiracion. El
viento hace restanar los cristales y en el patio las mujeres
han iniciado el recuento de las dos entre remolinos de hojas,
las o6rdenes de sor Visitacion llegan tamizadas hasta el
despacho.

—Si, claro que si. —Carraspea, se yergue—. Se puede pedir
una rueda de reconocimiento de presos, ese tal «Rebollo»
tiene que poder identificarla si aun vive, irece usted para
que no lo hayan fusilado! Si el testigo no la conoce, se anula
su prueba testifical. —Barrachina cierra la carpeta y arquea
las cejas, intenta componer una mirada conciliadora, no
desea una nueva escena—. Y en el Provincial guardaran una
copia de su ingreso durante el dominio rojo, puede que
tengamos suerte y no quemaran el archivo al final de la
guerra.

Maria baja la cabeza y acaricia su china, Pedro le tiene que
dar suerte esta vez, no puede fallarle. Barrachina esconde la
mirada en los documentos que ordena en silencio, quiza no



tenga nada mas que preguntar. En el patio suena ya el
Oriamendi.

—¢éY quién es ese consul que dicen que maté, senor? -Maria
le mira mas serena esta vez, ya no sujeta las manos en la silla
sino que las deja volar en el aire—. Yo no he estado nunca
en la carcel de Castellon, quemabamos archivos en mi
pueblo, si, pero solo en el partido regionalista, y Santa Maria
también, una penica como quedd aquello, lo reconozco,
pero estdabamos hartos de dejarnos la salud por cuatro
perras mientras los curas se cebaban en la mesa de los
amos, ¢usted sabe lo que es eso? —No lo sabe, Maria le ve
asentir pero duda, el uniforme impoluto y la forma en que
sostiene la estilografica le convencen de que no lo sabe—.
En fin, que yo no hice dafio a nadie, con el reventén de
hambre y de rabia y todo, a mi no me dio la pajara de matar
a ninguno, si una vez en la verbena de San Juan mi novio, en
una caseta de tiro... y del diputado ése no sé nada, ni del
alcalde, alli en Sarrion no me vieron el pelo, itodo el dia
entre vendas y frascos de morfina!, ni he tenido trato con
mandamases, ni con malasangres, ni grupo de accién ni
leches, iel maldito canalla que ha dicho todo eso de mi tiene
que pagarlo! —Se retira hacia atras y calla, ha perdido Ia
mirada por la cristalera, donde una lluvia de hojas amarillas
cruza todo el rectangulo de luz—, éusted tiene hijos, Sefior
Barrachina?



Maria no ha apartado los ojos de la ventana, el abogado la
mira sorprendido antes de inclinarse hacia sus papeles y
lanzar una mirada furtiva a su reloj, los encaja dentro del
portafolios con forzada pulcritud mientras decide si
contestard a la pregunta o dara la visita por zanjada, hablar
de su vida le haria vulnerable ante su cliente y segun el
Cédigo de Justicia Militar...

—Me han robado a mi chiquilla, ¢sabe usted? —Maria se
gira para mirarle y Barrachina se pega al respaldo del asiento
fingiendo calma—. No me la dejaron tener mdas que un dia,
ése imagina lo que es eso? —Traga saliva, vuelve a hundir los
ojos de la china que de pronto resbala y rueda hasta las
patas traseras de su silla—. jAy! jPerdone usted!

Se levanta instintivamente a recogerla, Barrachina se inclina
a por ella también pero sus ojos encuentran los de Maria y
se detiene, ella lo mira cémplice en cuclillas, o agradecida, o
quiza asustada otra vez. Los tacones vivos de la directora
suenan desde la escalera y el abogado siente un salto en el
estdbmago que le obliga a volver a su posicion como un
resorte.

—Me quitaron a la Isabelita con un dia y no me han querido
decir donde la tienen. —Traga saliva para continuar, le mira
firme a los ojos y él no puede volver a sus papeles —. Si se la
han dado al Auxilio Social o algun falangista pudiente se la
llevé sin mds, éeso no es un crimen? Me acusan de malos



antecedentes morales, éiqué moral es buena pues?
¢Quitarme a la criatura de las mismas entranas?

La directora y sor Visitacion aparecen en el despacho con
mirada severa. Por Dios por la patria y el rey, lucharemos
nosotros también. El Oriamendi ha terminado en el patio, las
voces de las mujeres se mezclan ahora entre las ramas
agitadas de una palmera, que golpean el cristal con cada
rafaga.

—Segun el Cddigo de Justicia Militar...

A Barrachina se le atasca la frase, «el Cédigo en su articulo
segundo parrafo...», las palabras se apelotonan, se juntan en
un grumo torpe, como las varillas de la Olivetti cuando estan
mal engrasadas, «pdarrafo segundo del articulo, quiero decir
exhorto, el auto de procesamiento permite...», Maria no
quiere llorar, no delante de las dos mujeres, pero tampoco le
escucha vya. El sigue ahi ni se sabe el tiempo, écuanto ha
pasado con la presa a solas? La monja le mira con una mueca
de escandalo y se estruja los dedos, la directora sigue con
esa mirada tan fiera, tan de comérselo vivo, pero la prueba
documental, pero la testifical, la pericial. Todas esperan una
cortesia y un «mi abrigo, gracias», pero el silencio de esas
tres mujeres le retiene de forma absurda, la muchacha de
malos antecedentes morales que ahora también tiene una
criatura, perdio una criatura, se pregunta por la criatura y él,
épor qué le pregunta a él? ¢Quién Dios se cree que es él?



Aunque pudiese hablar se le interpone el cddigo, y el
Oriamendi, y el perfume de dofia Amalia que se instala a su
alrededor como una tenaza.

—... Permite que en la diligencia de lectura de cargos usted
pueda enmendar o afadir algo a sus declaraciones. Y con los
cargos del escrito fiscal dird usted que no esta conforme. Le
acompanaré a la comparecencia, es el veinticinco del mes
que viene en el juzgado de instruccién, ya pasardn a
buscarla. jHasta entonces si Dios quiere!

Barrachina se levanta y agradece a sor Visitacion que le
acerque el abrigo. Menos mal que el cddigo lo sabe a pie
juntillas, dos afios lleva ya en el servicio, quién puede ni
toserle, a él, don Angel Barrachina, capitdn de la 122, el
segundo de su promocidn, y eso que el primero iba de
enchufe.

Diciembre de 1940. Sierra de Utrillas, Teruel.

En un recodo de la carretera que va de Teruel a Utrillas,
Pedro esperaba junto al resto de su partida a que pasaran
los civiles con el camidén pagaduria. Habian cruzado un
tronco de pino en la calzada que los haria detener vy
entonces todos se les echarian encima. Habian juntado



municion y dinamita durante meses y contaban con tres
Mauser y varios naranjeros, a los de El Soriano no les faltaria
plomo para meterles hasta el tuétano al enemigo. Con las
tres mil pesetas que sacaran, la marcha hasta Irdn no
guedaria ya tan lejos y desde Francia él podria hacer mas
falta.

La luna les convertia en sombras azuladas tras los arbustos y
el frio de la sierra les helaba el aliento, que recorria la mira
del fusil en volutas evanescentes. Habian visto ya las luces
del camidn en la subida del puerto y todos callaban en sus
puestos, el olor de la resina se hacia mds intenso en la
espera. A su lado, una ardilla le miraba con las patas
delanteras levantadas y dejo caer la bellota que estaba
mordisqueando.

—iChssst! jPorteno! —Desde el otro lado de la cuneta, el
Catalan subié el pufio—. iHoy nos cagamos en Dios!

Pegarian el ultimo golpe y marcharian para la frontera, se
acababa esa vida a trancas y barrancas, sujetando el frio de
los montes y sin mas techo que el que quisieran traer las
nubes, que a veces se apretaban sobre sus cabezas y les
dejaban una lluvia que era una maldicion para una semana.
En la noche, cuando el cielo era lo Unico que se podia mirar
sin sobresalto, las estrellas dibujaban una «eme» o una «uve
doble», segun se mirase, y el Soriano, que habia hecho un
afo de contable, sabia leer el cielo y decia que era el norte,



Casiopea; el caso era que Maria podria levantar los ojos en la
noche y encontrar ese mismo norte en la penumbra amarilla
de la cdrcel. Era un consuelo y un dolor imaginarlo, Casiopea,
al menos un sitio donde juntar la mirada y una misma
retahila de estrellas brillando para los dos, sin que alcanzara
tan alto esa guerra maldita que duraba ya mucho, esa guerra
a ras de suelo que los heria y les ataba los pies para clavarlos
en la tierra, como un fango que les borrara los tobillos y les
impidiera acercarse. Y cuanto le hartaba ya el olor del pinoy
la mugre pegada a la piel, como el miedo mismo, que les
daba a todos un olor a reses locas de establo, porque el
monte era como una carcel, no mas abierta que la de Maria,
con los troncos rectos como barrotes por todas partes.

—iPortefio que nos vamos!

Subidé el pufio en respuesta y se prepard, el bramido del
camion ya llegaba desde detrds de la curva y el cambio de
marcha lo hacia mas agudo, aplastado por la pendiente.
Gimidé como el toro que habia sofiado Pedro esa noche en un
suefio desatado, furioso, como se sofiaba siempre en el
monte. Era un novillo joven que cabeceaba violento y se le
quedaba tan cerca que casi sentia el calor saliendo de su
hocico, un segundo apenas, los ojos del toro encima de él
como en aquella capea en la patrona de El Puerto, cuando
era chico, unos 0jos como un pozo oscuro, temibles y un
tanto bobos, clavados en su cara. Luego sofiaba que él era la



bestia, o él de chiquillo, no sabria decir, corria como si le
llevara el diablo y sacudia la cabeza a un lado y a otro
embistiendo no se sabia qué.

El camidon ya estaba encima vy los faros iluminaron el tronco
en el chirrido de los frenos, el motor roncé en punto muerto.
Los de Soriano tomaron el camién desde atras y pronto el
jefe encafiond a los civiles desde la ventanilla del conductor.

—iAbajo, hijos de puta! jEl viaje termina aqui!

El copiloto lo mird desafiante, pero obedecid y bajo del
asiento con las manos en alto. Era un comandante flematico,
de bigote rojizo y una cicatriz en la frente que se perdia en
las cejas pobladas; camind con aplomo hasta el borde de la
carretera.

—Tu también, jpoco pelo! ¢O es que te crees que la cosa no
va contigo?

El Zagal solté una carcajada que aflojé el caidn de su fusil,
las ocurrencias de Soriano siempre se las reia. El conductor
mird al Zagal intimidado y obedecié también, con la mirada
en el suelo y el labio temblédn que delataba su panico. Su
uniforme de cabo estaba recién planchado, sin duda no
habria cumplido los treinta a pesar de su calvicie incipiente.
Antes de caminar hacia la cuneta, hizo el gesto reflejo de
ponerse el tricornio que Soriano inhibid con un golpe de
culata.



—Vamos... jAl pareddn!

Los grillos partian la noche mezclados con el rumor de la
gravilla en la carretera, todos se habian olvidado ya del frio
pero el cabo mas joven temblaba ya en sacudidas amplias,
sin disimulo, y murmuraba una plegaria.

Pedro fue el primero en adentrarse en el camidn, le seguia
Modesto y su partida, todos treparon a la cabina y buscaron
en la guantera, bajo el asiento, cualquier cosa les podia
servir: armas, documentacidon, hasta las mismas capas vy
tricornios.

—iNo llevamos llave de la caja, bandidos! —El comandante
tenia una voz metdlica, poderosa. —Son medidas de
seguridad, la tienen los de Zaragoza, en el cuartel.

—No te preocupes, illevamos dinamita para volar hasta a tu
puta madre!

El comandante se ofendié, avanzé un paso, Soriano le
detuvo con el candn de su Mauser.

—Y ahora os vais quitando la ropa, imonadas! A ver qué
cachondos nos ponéis...

El cabo miré a su superior, desconcertado, subid las cejas en
actitud de interrogacion, pero este le hizo un gesto para que
se resistiera. Soriano y el Catalan agitaron los cafones,
insultaron, escupieron al suelo.



—iUn queso de oveja! —El Zagal salié entusiasmado de la
cabina con el queso en una mano y la pistola en la otra—. Y
también hay tocino, y pan blanco, y gachas, una olla hasta
arriba, jtodavia viene tibia! jY...!

De pronto, el sonido gravé de un nuevo motor que subia el
puerto les detuvo a todos. Se miraron, se interrogaron,
aseguraron la carga de sus rifles con la mirada puesta en el
recodo de la carretera.

—iSon mas civiles, Soriano! —gritdé por fin el Macho—, un
Hispano-Suiza, o dos, fijo, conozco ese motor, jestoy seguro!

Soriano meditd un instante aun, miré a los civiles, mird el
camion y enseguida agité el brazo contundentemente.

—iRetirada! —Golped la chapa del camién en tres toques
sonoros—. jFuera todo el mundo ahora mismo!

El segundo camidén ya doblaba la curva, se oyeron los
primeros tiros, los civiles aprovecharon el jaleo para
protegerse bajo las ruedas y el resto de la partida cruzé en
desbandada el circulo de los focos, pronto se dejarian
engullir todos por la negrura de los pinos que bordeaban la
carretera.

—jHijos de puta! —Se oyd desde el camidn que hacia silbar
las balas sobre ellos—. jRojos de mierda! jBandoleros!



Los cristales del parabrisas estallaron bajo las rafagas, el
Modesto tuvo tiempo todavia de saltar cabina afuera vy
alcanzar la proteccion de la pinada, desaparecié bosque
abajo arrastrando una pierna. Detrds de él, Pedro, que
llevaba en la solapa los documentos robados, recibié una
descarga en la espalda que le hizo tambalear, pero aun gané
la penumbra de la cuneta en dos zancadas...

—ijHijos de...!

... Antes de caer de bruces contra la pinocha verde y dejar
paso al canto de los grillos, ritmico, inapagable, bajo los
faros blancos del Hispano-Suiza que frend en seco junto al
otro vehiculo.



Junio de 1942. Hospital Provincial, Valencia.

D. Francisco Martin Lagos. Catedrdtico de Cirugia y jefe de
Cirugia y servicios de Traumatologia del Hospital Provincial.

Certifico: Que Maria Pérez Lacruz ingreso en este
establecimiento el dia 23 de agosto de 1936 afectada de
fractura de fémur por su tercio medio, producida por arma
de fuego, con orificio de entrada por tercio medio cara
anterior y que es dada de alta el dia 24 de diciembre.

Y para que conste y a peticion de este Juzgado numero 11
(oficio num. 739) expido el presente en Valencia a diez y siete
de junio de mil novecientos cuarenta y dos.

Julio de 1942. Juzgado militar numero 11, Valencia.

El dia del juicio, los pies de Maria obedecen sobre el patio
con naturalidad. Es el 28 de julio y la han llamado para
consejo por fin, después de negarle la rueda de presos y
esperar a que apareciera el informe del hospital. Hay unos
charcos alegres al sol de verano que apenas empapan las
baldosas, el suelo escupe el agua que ha dejado una
tormenta inoportuna, una lluvia torpe y breve que ha



cruzado la noche y ya se retira por detrds del campanario
como si pidiera disculpas.

éPor qué no la lluvia? éEsperaba ella un cielo limpio, una luz
blanca que doliera en las pupilas, una tromba de granizo
quiza? Entre todas las preguntas que se ha hecho durante
dos afos y pico, esta no figuraba: ées un buen presagio que
el cielo se limpie cuando va a jueces? Las dudas giran en su
cabeza como una noria de juguete, si-no-si..., tendra mal
fario o tendra bueno, si-no-si-si. En estos dos afos, la
costumbre ha sido abrir preguntas, nunca cerrarlas. Los
zapatos prestados de la Dofate asoman su puntera recién
cepillada y evitan los charcos con facilidad, como si no
fueran tampoco suyos los pies que hay dentro, sus dedos
largos que van apretados. éPor qué es facil andar asi, tal dia
como hoy? La fecha del juicio la supo ayer mismo, «Maria
Pérez Lacruz: preparada para consejo», menos mal que la
prima de Hilaria estaba comunicando y prometié que se lo
haria saber a madre. ¢{Estard madre en el juzgado? ¢Y padre?
Si-no-si-re-que-te-si, sus pies saben mas que ella, la llevan al
buen desenlace, puede que el cielo azul recién lavado sea la
sefal, un mundo a estrenar para ella, reluciente como los
zapatos que caminan solos y tan agiles, ida gloria verlos! No
pierden el paso rapido de sor Benedicta, que nunca parece
rozar el suelo.



—AQue Dios la acompaiie, Lacguz. —Dofia Amalia la despide
hieratica desde la puerta, un punto cinico en la voz, entre los
dos civiles que la subiran al furgon.

Maria responde con una inclinacidén seca, las palabras han
decidido no salir. Las palabras tampoco son suyas.

El portalon del juzgado llega hasta el techo de tan alto,
Isabel se ha santiguado al verlo de puro instinto, como si
fuera a salir de ahi el mismo San Pedro. Al lado esperaba ya
otro matrimonio humilde y silencioso como ellos la mujer les
ha dedicado un saludo escueto, el hombre no ha levantado ni
los ojos de sus zapatos. Manuel no ha podido resistirlo y se
ha retirado a fumar el udltimo pitillo, jvaya un botarate de
hombre! Todo lo que sabe hacer este marido es liarse la
picadura, en lo peor siempre la deja sola. ¢Y si salen a llamar
y su nombre no va en la lista? ¢Y si le mandan firmar? jqué
compromiso! Ella que solo sabe las cuatro reglas y echar la
cuenta del género en el papel donde lo envuelve, mal
estampa su nombre en los papeles y hace como que entiende
para que no se diga.

La trasera del furgdn era una plaza de toros, ivaya
exageracion para ella sola! Igual que los dos civiles a cada
lado, o las esposas bailando en sus mufecas huesudas. Mas
custodiada que la Imperio Argentina, pero sin la estola de
zorro plateado, jja, ja! Si no fuera porque se ganaba un
culatazo, echaba a correr ya esa risa que le esta saliendo por



los hoyuelos de la cara. El paseo hasta el furgdn le ha
regalado una bocanada de vida, de mafiana nueva. La cara
de dofa Amalia se le ha cruzado en la escena como esos
guinapos del cinematdgrafo, esos que salpican la pantalla
cuando la cinta viene ya muy usada y con costurones, pero
no ha conseguido agriarle el humor. Al otro lado de la tapia,
la vida abria un hueco para ella, le parecia que la calle
despejada, la blandura del barro, los troncos de los
plataneros que tanto habia mirado desde su galeria, todo el
espacio se esponjaba para recibirla. Lina muchacha que
caminaba buscando la sombra del muro la habia mirado con
cierto recelo, tenia los ojos vivos de hambre y los pédmulos
marcados como ella, posiblemente también su edad.

Y mi Maria, Dios me la guarde, pensar que hoy mismico me
la traen al juzgado como una pecadora, ella que siempre ha
sido un dngel, aunque ahora por el pueblo quieran decir lo
que quieran. Y esa cabecica que Dios le ha dado, pero qué
poco le ha valido, jvdlgame el cielo!, venir al banquillo como
las fulanas y los criminales, lo mismo les da a los que
mandan, bien se les ve que no distinguen la paja del grano, a
los pobres nos tratan como a las reses, jmejor trato le daba
yo al ganao alld en mi pueblo!

Una cabecica que no parece hija mia, llevaba las cuentas de
mil amores y me decia siempre «guarde los cuartos madre,
para la es cuela de los chicos», porque ella, eso si, escuela ha



tenido y lo mismo la quiere para la Carmen que para el
Manuel, jy hasta para mi Manolita que estd retrasada! La
Republica trajo mucho maestro, pero luego ya cerro la
fabrica y se les secé a los hombres el seso. Le hizo mucho
dano a mi Maria tanto trajin de huelgas, porque ya era moza
y se me fue de las faldas, se atolondro detrds de ese tal Rico
y los de la ceneté.

Ahora miro hacia atrds y sé que eso fue el principio de
nuestra desgracia, como cuando las judias se echan a perder
y primero es un puntico marron en la vaina que se hace
grande, se hace grande, hasta que el verde solo se le ve en
los rabos y echa una pelusilla blanca que parece escarcha
seca.

La caldera del camién pistonea una barbaridad, renquea por
las calles desiertas y obliga a todos a brincar como
marionetas. Maria casi se divierte al ver como los civiles
intentan mantenerse quietos sin éxito, cada vez que el
tricornio se les tuerce sobre la cara sueltan un taco y
escupen. El motor estd recién adaptado al gasdgeno y a cada
esquina parece que va a echar el ultimo jadeo y no va a venir
quién lo resucite, el gasdgeno es para el coche como la
achicoria que nos dan, que ni sabe ni espabila. Lo decia
padre, pobre hombre, el humor nunca le falta, a ver cuanto
le queda cuando la vea llegar asi, mas llena de cadenas que
el conde de Montecristo, jay, madre!



—iSeforita, guarde la compostura!

El coche ha parado en seco, con el frenazo Maria casi se ve
encima del guardia y le ha entrado una risa floja que debe
reprimir. Siempre es asi cuando tiene que vérselas con algo
serio, si el drama asoma por la puerta delantera ella ya se ha
ido por la de atras, épor qué le pasa? El motor se ahoga ya
en una explosion aparatosa pero le llega amortiguado, irreal.
El peligro siempre le provoca un humor extrafio,
inapropiado, una desobediencia de si, pasa todo tan rdpido
que ni se da cuenta. Si ahora rie no es suya la risa, ni las
palabras, ni los mismos pies de puntera fina entre las botas
embarradas que la custodian. Tampoco era su pierna la que
se llen6 de metralla en Puerto Escanddn, ahora lo sabe, mira
el gesto duro de los guardias y lo sabe, ni era su cuerpo el
que escapaba de la muerte cuando las bombas en la fabrica,
ni las mufecas vendadas con las que firmd su carta de
ingreso en Santa Clara. Incluso aquella tarde en Cieza, con
Pedro, iqué barbaridad la primera vez!, solo habia un cielo
naranja sobre las filas de melocotoneros, ella estaba dentro
y fuera de esa habitacidn, menos mujer que brote, y tierra
removida, y sol encendido. Y qué decir del dia que se
llevaron a la nifa...

—iHagan sitio, otro rojo para Jueces!

El portdn la sobresalta. Un joven desmadejado y serio se
sienta esposado frente a ella, las voces de los guardias se



apagan antes de que el motor arranque de nuevo. En un
instante, Maria puede ver cdmo la fachada de la Provincial
se define y empequeiiece detras de ellos. No habia reparado
en el grupo de mujeres que se aprieta junto a la entrada,
compacto y triste, en un silencio perturbador bajo los
alambres que coronan el muro.

La media que pasa ya de las ocho y nadie que salga a
llamar, esta buena mujer dice que si, que a su hijo le juzgan
hoy en la sala dos y que seguro que es esta, su marido hizo
dos anos de maestro tornero y sabe leer; ademds salen a
llamar, que ella también lo ha preguntado. Dice que su hijo
estuvo en la sexta Brigada Mixta, con los carabineros, a
teniente que lo ascendieron y todo, pero ahora lleva
tres afos en la Provincial y no sabe de qué se le acusa,
ni qué abogado le toca. El Barrachina ese que le ha tocado
a Maria parece que es bueno, y con los avales que se han
echado, buena sefnal, siendo mujer dicen que no pasan de
veinte afos y un dia, jveinte anos! Menos mal que la
Manolita se ha quedado en casa, el disgusto que iba a
agarrar la inocente, con lo mal que le coge al pecho un
sofoco como este, y con lo delgada que se me ha quedado...

—iSilencio, cagiiendiez! No se habla hasta que el juez lo
mande, rojillos, que sois como animales, ini a hostia limpia
os entra la disciplina!



El muchacho se llama Pablo y es de El Puerto, como ella. Si
van en el mismo consejo, puede que luego le cuente donde
ha hecho la guerra o qué sabe de los Leceta, que estan
detenidos en la Provincial, o de los del sindicato, si no los
han paseado ya. Parece que le ha visto alguna vez por el
ateneo, esa cabeza cuadrada y esas cejas, pero quién lo
sabe, si van todos tan hartos de palizas que ni Dios les
conoce. Hay que ver qué facha lleva, si debe de ser de la
quinta de Manolita y parece un vejestorio, con razén no
levanta los ojos del suelo, verme a mi debe de ser un puro
susto, una aparicién. Me creia yo que por salir a la calle se
me borraban las trazas que llevo, ¢dénde iremos a parar?

Un tranvia pasa a su lado y Maria se duele de ver las caras de
los viajeros, un anciano con el gesto sereno, una mujer de
negro que rifie acaloradamente a un muchacho risuefio, un
joven de bigote fino que apura el pitillo antes de saltar a la
acera con desahogo. Maria se inclina y se tapa la cara con las
manos, desearia parar el motor del furgdn, el trafico entero,
todos los hombres que se descuelgan de un tranvia
indistintos o absortos o incluso felices, el mismo sol deberia
frenar en su arco hacia el mediodia porque ella no lo puede
soportar. El juicio la precipita hacia algo terrible, crucial, el
peor desenlace, su nombre esta ya en la lista y no es una
novedad. Mientras duraba la espera, podia pensar en ello sin
ese frio bajando por la columna, pero hoy el tiempo ha
vuelto a rodar de una forma cruel para ella. El furgdn cruza



el patio de un edificio de piedra y frena con una ultima
sacudida. Ni todo el sol de agosto podria devolverle el calor
ahora, Pablo la mira y la descubre temblando.

La que nos ha caido con esta chiquilla, jy todo por esa mala
boca que tiene! Como iba yo a saber, ignorante de mi, que
me crié en Jabaloyas con las cabras. Cuando la guerra, los
periodicos me los leia mi Mafa y los partes de la radio me los
explicaba también. Y el cuento ese de los partidos era para
que los suyos les quitaran el pan a los amos y nos lo dieran a
los pobres, jbendito el que se creyera que lo iban a
conseguir! Qué poco me equivocaba.

En el juzgado, un funcionario les toma los datos y un par de
guardias les cachean de forma protocolaria. Les conducen
por varios pasillos aislados y una escalera desvencijada
donde los pasos crujen de una forma que los pone en alerta.
Maria vigila sus pies, las punteras blancas son exactas como
un reloj, lo que mejor le ha respondido en toda la mafana, si
puede fiarse de algo es de ese paso que no se altera ni con el
rechinar de llaves que el funcionario adormecido hace bailar.
Cuando alcanzan la sala de audiencias, los obligan a ocupar
el primer banco y esperan de pie. El roble oscuro de Ia
tarima se retuerce en virutas y motivos vegetales, hay dos
columnas macizas que se levantan de forma intimidatoria a
los lados. La carpinteria ha perdido lustre hace tiempo, pero
su olor aspero casi oprime la respiracion.



El taconeo del funcionario rebota en la boveda mientras se
acerca con un legajo de papeles. Los padres se arremolinan
alrededor de él como si temieran el ataque de una multitud,
pero solo estdn ellos ante la puerta. En el pasillo se oye ya el
trote de Manuel que saca las manos de los bolsillos para
darse aire y disimula mal su consternacion. Isabel no le mira,
se arregla la toca de lana y sube la barbilla no vaya a
escapdrsele nada, los cinco sentidos le suben a los ojos, que
tiemblan con cada latido del corazdon agitado como una
aldaba.

—Familiares de Pablo Samper y Maria Pérez —dice el
ordenanza en un tono inerte, como sus ojillos fatigados—,
firmen aqui.

Barrachina dijo que seis afios y un dia, Maria repasa las
palabras del abogado y busca en la memoria la cara con la
que le hablaba. El certificado del hospital ya consta en su
expediente, consta es la palabra que uso, esta segura, y eso
prueba que ella no estaba en los crimenes del canalla
Rebollo. Seis afios y un dia, serd de bulto el dia ese, bendito
sea, quién se lo cogiera a cambio de que no la maten a una.
Que fue al frente para buscar novio, eso debe decir, ja
buscar novio! La vieja monserga de siempre, si es que no
salen del cuento de la nifia boba, que conteste con voz
candida dijo el Barrachina, candida pero convencida. ¢ Quién
se lo va a tragar? De sobra saben lo que deciamos en



Mujeres Libres, y si no lo saben, jqué gusto me daba
contarselo!

La puerta se abre y la puede ver, de espaldas es tan poquica
cosa, lleva el vestido de la Manolita, el marino de flores
chicas, con su manga francesa que en otros brazos la harian
de buen ver, vaya unos codos tan raspados, son un puro
hueso mondado. Y ese color macilento que no se le va
porque no hay quien consiga un poco de jabon para
mandarle en el paquete. Verla por detrds es una impresion
que no tolera, una hija que tiene ya casi al otro lado, girada
para siempre, si no fuera porque su Manuel la aguanta del
brazo no llegaba hasta el banco.

Oye los pasos y se gira, antes de que el fusil del guardia la
obligue a mantener la mirada al frente. Con ese instante le
ha bastado, estaban los dos, la alegria le calienta el pecho en
marea rapida y le hace morderse los labios para contener la
sonrisa. Puede sentir su mirada puesta en ella, sin pestafiear
apenas. Dos viejitos ya, tan desmejorados, deshechos, y aun
parece que sonrien. Al menos puede verlos, aunque sea en
un lugar como este. Bajaria hasta el mismo infierno para
verlos.

—iEn pie y firmes todos!

En el estrado van apareciendo con paso solemne los
componentes del tribunal en su uniforme, las botas militares



hacen crujir la madera en el silencio que ha invadido la sala.
Cuando el abogado y el fiscal han ocupado las mesas
laterales, el coronel Loygorri cierra el grupo y ocupa su
puesto de presidente en la mesa central. Es el primero de
todos que lanza una mirada al publico antes de sentarse
displicente. Todos le imitan y ocupan sus sillas.

—En Valencia, a veintiocho de julio de mil novecientos
cuarenta y dos, a las ocho horas quedd constituido el
Consejo de Guerra Permanente para ver y fallar la causa
contra Maria Pérez Llacruz, asistiendo como Presidente,
Vocales, Fiscal y Defensor los sefiores Jefes y Oficiales que a
continuaciéon se expresan... —El secretario carraspea e
hincha el pecho antes de seguir—. Coronel Sefior Loygorri...

Maria se pierde enseguida en la lista de apellidos
rimbombantes, Capitdn, Teniente, sefior Ruiz, sefior Mulet,
Vocal y Fiscal, Capitdn y Coronel, las palabras percuten en
sus oidos como aldabonazos de campana, han cobrado una
musica propia, un eco metalico. El desprecio con el que la
miran le ha hecho perder la concentraciéon y cuando la
retahila termina ella asiente sin saber a qué. Entra la luz por
el ventanal del fondo y las hojas del eucaliptus hacen formas
casi alegres sobre el vidrio. Maria se gira un instante, su
madre le sonrie resignada, pero en los ojos se le adivina el
panico.



—Procedimiento sumarisimo ordinario numero 2053-V
seguido contra Maria Pérez Llacruz, de veintidés afios,
natural de Teruel, vecina de Puerto de Sagunto, soltera, sus
labores. A continuacion, el Teniente sefior Belda tomara la
palabra como fiscal.

El fiscal se levanta con el legajo de folios y aclara la voz
mientras se ajusta unas gafas redondas con expresién grave.
En el segundo banco, Manuel le aprieta la mano a su mujer
sin quitarle el ojo al militar enclenque de rostro afilado, si se
girase hacia ella temblaria mas todavia.

—Como Fiscal Juridico Militar de la Tercera Region formularé
mis conclusiones. —Levanta un instante los ojos por encima
de las gafas, le dedica un gesto de complicidad a Loygorri,
una mirada casi taurina, de rabo y dos orejas—. Resulta que
la procesada ingresd voluntaria en la Columna de Hierro
desde los primeros momentos la revolucién roja, formo
parte de la Guardia Mévil de la misma y tomd parte directa
en el asalto de la carcel de Castellon, donde fueron
asesinados varios guardianes. —lIsabel quiere levantarse, su
marido la frena—. La citada Guardia Movil de la columna
realiza el asesinato cometido en la persona del sefior Cénsul
de Bolivia en Valencia. Pasa mas tarde a Sarrion y a la Puebla
de Valverde donde son asesinados por la Guardia Movil
innumerables personas afectas a la Causa Nacional entre
otras el alcalde, ocho sacerdotes y un diputado. Mas tarde



es herida en Puerto Escanddn regresando a Valencia donde
ingresa en un hospital. Por su acentuado izquierdismo era
conocida por el sobrenombre de «La Jabalina».

—iCriminales! {No saben lo que dicen! Asi es como llaman a
las que somos de Jabaloyas...

—jCalmese, sefioral Un poco de compostura o la
expulsamos de la sala, jhaga el favor!

El secretario es tajante, el brazo de Manuel es firme al
retenerla, el fiscal aguarda un segundo antes de continuar y
se arregla el cuello de la guerrera con expresion asqueada,
como el que aborrece el sabor amargo de un jarabe.

—Individua de malos instintos y pésimos antecedentes, se la
oy0 jactarse de que habia comido las orejas de un cura. —De
nuevo mira a Loygorri de forma golosa, que en ese momento
junta los dedos en formas geométricas, los entrelaza y
separa y los vuelve a juntar en un ritual involuntario que le
hace parecer concentrado—. Los hechos que resultan del
sumario han sido sobradamente probados, tanto por
informes de las autoridades competentes como de las
declaraciones de los testigos de mayor excepcidén. Son
hechos que constituyen un delito de adhesion a la rebelion.
—Se toma una pausa grave tras pronunciar la palabra, aun
no ha mirado a Maria—. La adhesion es un delito previsto y
penado en el articulo 238 del Codigo de Justicia Militar. De



dichos delitos es responsable en concepto de autor Ia
procesada.

Una rafaga de viento provoca un portazo y la madre se
sobresalta. Maria se gira para que vea que ella si estd
tranquila, pero no lo estd, la voz aflautada del fiscal esta
cortandola como un cincel de hoja fina. Diria que en vez de
girar su cuello ha girado la estancia entera sobre ella, las
columnas de madera tienen un algo de tiovivo alrededor de
si y no basta con agarrarse al banco para detenerlas.

—... Es responsable en concepto de autor la procesada. —El
fiscal repite la ultima frase y Loygorri mira el reloj de cadena
sin disimulo, después se atusa el bigote abstraido—.
Procede... —Ahora si se dirige a Maria, los ojos
emborronados por una repugnancia bajo control, como
quien estd a punto de lanzar un insecticida—. Imponer a la
procesada Maria Lépez la pena de reclusion mayor a muerte,
con las accesorias legales correspondientes.

—ijAsesinos! iCriminales! Pero cdmo se atreven a decir tanta
calumnia junta, iCristo bendito! —Isabel esta fuera de siy ya
no dejara de gritar porque ha perdido de vista los brazos de
su marido, las medallas de Loygorri, los guardias y a Maria
misma, las columnas de madera ya no estan vy la noche se ha
cerrado sobre su cabeza, no existe mas que ella misma
frente a las rachas heladas del norte en Jabaloyas y los lobos
hambrientos de su juventud, delante de su rebafio asustado.



Manuel le tira de la falda para que se siente y recibe un
manotazo cuando le intenta tapar la boca—. jBestias
inmundas! jojald que el diablo sus lleve a todos al infierno
ahora mismo!

Cuando los civiles estan a punto de alcanzar su banco, los
alaridos dan paso al trote de sus botas sobre la tarima y todo
el mundo cree por un instante que la mujer se ha dominado
y callard, pero al pobre Manuel apenas le alcanzan los
reflejos para amortiguar la caida de su mujer, inerte durante
los minutos que durara su desmayo, un incidente minimo
que el secretario no incluira en el acta del juicio, cuando en
apenas veinte minutos haya acabado.

Cuando todos se han ido, Pablo y ella se han quedado solos
junto a los guardias y Maria ha sentido que la sala se
enfriaba como si alguien apagara un brasero en pleno
invierno. Sin embargo, el verano que se cuela por los
cristales hace sudar a todos y un guardia que los vigila se ha
tomado la licencia de abrir el ventanal. El cacharro cruje
tanto que los sobresalta y el hombre se convierte en el
centro de todas las miradas. Es un cincuentdn cefiudo que
arrastra con disimulo una pierna, el calor le abotarga y le
hace perder prestancia a la camisa verde oliva, todos han
podido ver los rodales de sudor bajo sus brazos cuando
luchaba con la cancela. Se gira con un soplido y parece mas
relajado mientras se pasa la mano por la frente, pero



enseguida encuentra los ojos de Maria y baja la mirada
incomodo. La expresidon se le ha turbado como si viera un
fantasma, carraspea y empieza a juguetear con el cuello de
la camisa, los dedos no aciertan, se han vuelto torpes,
espantados. Es una condenada a muerte, ila madre que los
parid!, la matan ya en el acto con esos ojos incomodos, le
han quitado ya la vida, ini que ella fuera una aparicion! La
sangre se le agolpa en el cuello y la siente correr como una
campana a rebato. {Qué es lo siguiente que hardn, todos
esos canallas? ¢Se tomardn a gusto las lentejas o el cocido?
éSe echaran la siesta cuando acabe su turno? ¢Acaso
piensan comulgar en la misa de domingo, con sus esposas
del brazo como Inmaculadas?

Pena de reclusion mayor a muerte, équiere decir lo que
quiere decir? A muerte... no le extrafia que su madre se haya
desmayado a fuerza de gritar, desde entonces esperan fuera
con el resto de familiares, ijusto ahora que los necesita
tanto! Cuando Barrachina ha desaparecido detrdas del
tribunal, hubiera querido correr detrds de él.

Pablo le sonrie para aliviarle el temblor, pero Maria no
dejara de sentir ese hielo que le corre por la espalda,
columna abajo, hasta el mismo tuétano de los huesos. Su
sonrisa intenta acercarsele, pero ella puede ver en sus ojos
ese mismo horror que dominaba al guardia, una cortina
invisible que los alejas desenfocandoles la mirada. Pablo



cumplird sus seis anos y un dia, écuanto tiempo le queda a
ella? ¢Cdmo se miden los dias en adelante?

—No te asustes, Jabalina —le susurra discreto—, las fechas
de esos crimenes no coinciden con tu paso por Teruel, todos
han visto el certificado del hospital...

Maria le mira con gratitud, quizd tenga razén y le bajen la
pena. Le reconforta saber que aun queda alguien que
pronuncia su nombre, y no te asustes Jabalina. Qué hubiera
hecho ella sola con los guardias, quizd apretar las
mandibulas para detener esa sensacion de bulto, de
cascaron hueco, asi es como la miran, peor todavia, una
mancha, un residuo. Pablo es el Unico que intenta
entenderla en esos momentos y la mira de una forma que le
devuelve el nombre: no te asustes, Jabalina, le ha susurrado.
Para el tribunal, para los guardias, para todos los que hoy la
han llevado de un lado a otro como un fardo, ella es algo que
quieren eliminar a toda costa. Ni si quiera esta segura de que
la odien, no se han tomado ese trabajo. Guando abusaron de
ella en el Ayuntamiento, enseguida notéd cémo se perdia el
puro instinto de saberse alguien, un nombre propio, una
persona, se le anuld en ese primer mes y se supo cosa, bulto,
sombra. Ahora puede pensarlo, le viene a la conciencia
como una guia, un manual de defensa contra el asalto. Lo ha
estado aplicando desde los primeros dias, en El Puerto, con
aquellos acosadores que andaban por la celda creyéndose



gente, nombrdndose gente, por el apodo o por el nombre,
ellos no eran mas cosa que el puiado de jovenes espantadas
que elegian cada noche, apretadas contra la pared al sonido
de las rejas. Un atajo de cosas divirtiéndose con otras cosas,
una forma de pasar el rato. Después, a ellas les tocaria
trabajar duro para apuntalar su identidad, dia a dia su
Ramona o su Josefa o su Maria la Jabalina, un trabajo
exigente y concienzudo para llegar hasta hoy y aguantar el
ultimo golpe, solo que reclusion mayor, ella desea ser otra
vez cosa entre cosas y a muerte, reclusion mayor a muerte,
es lo que todos han oido. Esa ultima frase del fiscal no se
resiste.

Casi lo consigue al principio, ahi estaban las rafagas del fiscal
y el tribunal entero: amancebada, decian sin mirarla,
apartandola con asco por impura, desviada, licenciosa, que
tomaba parte directa en desmanes, que manifestd
desorden. De temperamento exaltado, afiadian, iy alegre!
De pésimos antecedentes morales, anadian, alocada, feroz:
jabalina. Su nombre ya no la identificaba, era un apoyo a la
mera descripciéon. Un desperdicio que habia que retirar de la
vista. Pero luego han llegado esas palabras, reclusion mayor
a muerte y el corazdn se le ha desbocado de forma que era
mas Jabalina que nunca, madre también lo ha sentido y ha
lanzado el grito por ella, toda la fuerza que no tiene un
bulto, una cosa, sino un animal herido, en jaque, toda esa
fuerza que ella aun retiene y que podria ser empujon,



carrera subita, huida hasta la ventana o la puerta. El
ventanal que ha abierto el guardia esta junto a un ficus bien
recio, por el tamaio del tronco se ve que no estan muy lejos
del suelo, un primero o un segundo a lo sumo, la Cueta se
lanzé por uno asi el dia del Sagrado Corazén y no se rompid
mas que la rabadilla.

—Seriorita Pérez...

La voz de Barrachina emerge desde el fondo de la sala y
vacila de una forma que a Maria se lo revela todo, sus ojos
vienen igual de turbios que los de la gente en la sala, otra
vez ese atras desde el que le hablan. El abogado se obliga a
mirarla pero esta mds pdlido que antes, esa zanja de aire se
cruza entre ellos, se hace insalvable, como un cerco
transparente que los define a ellos, los que fabricaran un
recuerdo de todo esto, los que podran hablar de ella si
desean hacerlo, u olvidarla, ¢por qué no?, tenerle piedad o
fruncir el cefio con desaprobacién, qué poco contard ella
para entonces, en un tiempo en que ella solo sea una
historia de la que hablar. Reclusién mayor a muerte. Da un
paso atras y se le encabrita el pecho, se le retira el aliento
mismo, jtiene que hacer algo antes de que deje de respirar!

—... Pediremos la conmutacion, sefiorita, no se ponga asi,
ipor Dios! Necesitaré avales... Y una peticion de clemencia
qgue ya tengo redactada, solo me falta... jPero sefiorita!



Maria se abalanza al estrado, quisiera ganar la ventana vy
esas ramas del ficus que son lo Unico que hay ya en su
campo visual, la ultima frontera entre su circulo de aire y el
de ellos, los que la empujan a una carrera loca y breve.

—iCaguen diez, la roja esta!

El guardia de su izquierda le ha cortado el paso sin esfuerzoy
le apunta con el fusil en el pecho.

—iHijos de puta! jAsesinos! —Maria le sostiene la mirada
con los ojos humedos de rabia—. Dispara anda, idispara!
éQué no tienes huevos para disparar a una mujer? —El
guardia le hinca el arma y la obliga a retroceder— ¢Van a ser
todos tan maricas como tu, en el pareddn?

Hay un silencio abrupto en el que el guardia afloja la tensién
de su brazo y busca la mirada del compafiero. Ella siente el
frio del cafidn sobre su escote, pero no siente miedo aun,
solo el dominio sobre el guardia que vacila frente a ella.

—ijiSeforita Pérez, por Dios bendito! Haga el favor...
-Barrachina intercede y detiene con una mirada de censura
al otro guardia, que ya levantaba la culata del fusil hacia
ella—. No complique usted mas las cosas... —La coge de los
hombros y la empuja con suavidad hacia el banco, el sudor le
pega la camisa al cuerpo.



El guardia baja el fusil y Maria siente un escozor vivo en la
piel, el arafiazo que ha dejado el cafidn se convierte en un
dolor agudo, pulsatil, y es ahora cuando se da cuenta que ha
podido morir en esa misma sala, junto a cuatro miserables
gue nada conocen de ella, sin despedirse de madre y padre,
gue seguramente hayan oido el jaleo y se hagan cruces de
imaginarla en peligro, sin decirles que busquen a la nifa,
ique la nifa debe saberlo todo!

—La sentencia no es firme, ya le digo, debemos formular
cuanto antes la peticion de clemencia. —Barrachina lanza
miradas hacia los guardias y a su carpeta, intenta disimular
su respiracion alterada—. Y la conmutacion de la pena...

Maria baja la cabeza y empieza a temblar a sacudidas
amplias, violentas. El abogado sigue hablando, esta como un
cirio y se abanica con los folios, trastabilla entre sus carpetas
sin parar, de vez en cuando traga saliva para poder seguir
con sus instrucciones. Pablo permanece en su sitio y apenas
se atreve a mirarla. Ella se rinde ahora a un llanto frio, de
ojos espantados y mirada quieta, los reguerones de lagrimas
apenas calientan su expresion congelada.

—Siempre pueden acogerse a la Orden de 25 de enero de
1940, claro esta, pero seria ya muy mala suerte que la
incluyeran a usted en algun supuesto del grupo uno...



Barrachina se convierte en un ruido de fondo, una chachara
de papelorios y firmas que le llega con sordina ahora porque
solo ve a madre, y a padre, heridos de muerte como
conejillos en un cepo, icomo ha podido hacerles algo asi?
Una marca a fuego para ellos, que jamds han levantado los
0jos a un patron...

—Déjeme que le diga yo a madre, don Angel, al menos
consigame eso, ino podrd resistirlo si se lo dice esa mala
calafa! jhijos de puta! —Maria se levanta con el pufo en
alto hacia la puerta donde se ha reunido el tribunal, el
abogado la intenta sujetar—. {Mala muerte tengais vosotros,
miserables!

El abogado le coge el puio levantado y la retiene mirandole
a los ojos, es la primera vez que le toca la mano y pronto
baja el brazo embarazoso, vigilando al gesto de los guardias
con el rabillo del ojo.

—Déjelo, don Angel, o le buscardn a usted también la
desgracia, el informe del hospital ni lo han mirado, éies que
no se da cuenta?—Ahora ha bajado la voz e intenta estar
serena frente a él, que no para de aflojarse el nudo de la
corbata—. No atenderdan a nada, Barrachina, solo consigame
un minuto con mis padres antes de que esos cuervos se los
coman vivos...



Le brotan unas lagrimas fluidas, como la lluvia de otofio por
el canalén, pero necesita tiempo para entender lo que estd
pasando, ya lo pensard, ya tendrd tiempo en la celda, ahora
lo importante es que le dejen decirselo a madre, no puede
ser uno de esos funcionarios maquinales que hablan como
una radio hueca, la pobre mujer no lo encajara bien si no le
ve la cara a ella, una expresion templada y su voz serena.
Ademas, debe vivir el tiempo que el cueste encontrar a la
nifa, no pueden matarla sin saber de ella. La pequefia vive,
eso lo sabe de puro palpito, es lo que explica su fortaleza.
Debe de estar metida en algun agujero del Socorro Social, al
cuidado de esas monjas arpias, si madre tan solo pudiera
averiguar donde la tienen, traerle noticias de que esta viva,
es imposible que la criatura se crie sin saber los padres que
ha tenido.

—... Y consigamelo don Angel por el amor del cielo, no
puedo soltarle las solapas hasta que no me diga que si, que
puedo hablar con mi madre ahora mismico, no dejaré que
me lleven hasta que no me pongan con ella.

Julio de 1942. Puerto de Sagunto.

Al Excmo. Sr. Capitan General de la 32 Regidn. Valencia.



Manuel Pérez Esperanza, de 50 anos de edad y domiciliado
en este poblado Travesia de Calvo Sotelo num. 14 a V.E. con
el debido respeto expone:

Que teniendo a su hija Maria Pérez Lacruz de 23 anos de
edad soltera, presa y procesada desde el 30 de mayo de 1939
a resultas del sumario que se le instruye por el juzgado
Militar num. 10. Y haciéndome falta para los quehaceres
domésticos ya que mi esposa no puede atender a todo por
encontrarse delicada, es por lo que

SUPLICA a V.E. se digne concederle la libertad provisional con
la obligacion de personarse ante la Autoridad que designe
tantas veces fuese requerida para ello.

Gracia que espero alcanzar de V.E. cuya vida guarde Dios
muchos afos para bien de la Justicia de Espafia y de su
Estado Nacional Sindicalista.



-8 de agosto de 1942-

La muerte no huele a nada

Convento de Santa Clara, Valencia.

En el viaje a Francia, la nifia iba en sus brazos, ella le cantaba
una cancién de su pueblo y podia sentir el peso de su
cuerpecito arropado en la manta que le trajo su madre,
notaba la tensién de sus tendones reteniendo el bulto
pequeino de su hija dormida y el olfato se llenaba con la
acidez de la leche cortada a la altura de los pezones. Tan
hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo, todas las
estrofas de la jota se hilaban con facilidad, incluso aquellas
que hace anos tenia olvidadas. El baqueteo era el mismo del
camion a Barracas, un banco resbaladizo en la trasera del
Pegaso que las llevé al frente y ellas dos solas alli, sin musica
alegre esta vez, sin los himnos ni la bota de vino que
brincaba en el aire como los chascarrillos y la risa facil, ellas
dos solas bastandose la una a la otra, una alegria densa con
olor a almendra y a leche agria, una forma diferente de
repasar las lomas azules con la mirada.

A Pedro no podia verlo, pero viajaba con ellas en la cabina,
dirigiendolas hacia el pais donde por fin podrian mirarse a la
cara sin sentir el aguijon del miedo, Pedro y ella con la nifia,
libres, sonaba en la radio aquella copla que bailaron en la



verbena de San Juan y su madre estaria a la espera en el
primer pueblo francés, junto a la frontera. Rico les habia
dado los pasaportes falsos y los enviaba a la direccidon de un
contacto en Francia, quiza lo veria en la frontera disfrazado
de gendarme y con esa media sonrisa arrebatadora que la
ruborizaba. Habia una expectacion alegre pero también un
pequeno dolor, de naranjos espesdndose en la distancia, de
chimeneas de ladrillo destacando a lo alto, firmes y severas,
vigilando a lo lejos. La silueta del castillo de Sagunto se
levantaba a contraluz, encaramada al pefidn que domina el
mar tranquilo, una cinta plateada que resplandecia al fondo
del paisaje, se afilaba y se borraba para siempre.

De pronto sonaba el motor de los Saboia sobre sus cabezas 'y
el coche se paraba en una sacudida. La nifia habia callado,
ella inclinaba la mirada y habia un hueco siniestro en su
manta enrollada, jlsabelita!l Se lanzaba al suelo para
tantearlo con el corazén golpedndole las costillas,
encabritado, imparable, la pulsacién le subia hasta las
mismas orbitas, los aviones zumbando por encima del
vehiculo y ella que no se iba sin la pequeia, aunque los
gritos y los estampidos le rompieran ya los timpanos. Las
bombas se imponian sobre la voz de alguien que habia
abierto la cancela del portén y le hablaba, «que ya paso
Maria, tranquilicese por Dios», las palabras de la monja
sonaban tersas y frias entre las rafagas de metralleta, «ya
pasé Maria... », un tono impasible e irreal como si una virgen



de alabastro se dirigiera a ella en pleno infierno, se acercaba
a ella para acariciarle la cara con una cadencia suave, de
mentira, «serénese por Dios, Maria», pero ella parecia ver
una trampa en las pupilas frias de la monja y la rechazaba de
un empujon antes de seguir buscando a la nifia, «ime la han
robado, Benedicta, mi nifla me la han robado!», la puerta de
la cabina se abria y no era Pedro el conductor, sino un
hombre taimado y contrahecho que la contemplaba un
instante antes de sefialarla y echarse a reir, una carcajada de
boca negra donde solo relucia una pieza dental, «ahi la
tienen», decia, «jla Jabalina! Esa roja se comid las orejas de
un cura, ha matado mds hombres que pelos tiene en la
cabeza... ». Era Rebollo, quién podia dudarlo, la seguia
mirando divertido mientras ella se arrastraba entre las
ruedas, el llanto de la pequeia parecia sonar bajo el camidn,
isu pequefia! «Maria ya paso, déjelo estar», las manos de
Benedicta intentaban detenerla, pero estaban frias como
cardmbanos, «ya pasoé todo por el amor de Dios...». Sobre su
voz susurrada, las carcajadas de Rebollo se echaban encima
como una bandada de cuervos y Maria se giraba furiosa para
golpearle pero en su lugar estaba el fiscal, la silueta
enclenque y esa mirada emborronada de odio, «pena de
reclusiéon mayor a muerte», Maria se echaba atras y cogia las
manos de Benedicta desconcertada, «Benedicta,
iBenedicta!». El llanto de la nifla empezaba a oirse con



fuerza desde algun lugar que ella no sabia localizar,
«jdevolvedme a mi nifa!».

«Ya paso, ya pasé Maria». Benedicta le da pequefios
pellizcos para que despierte, lleva un rato sentada a su lado
intentando que se calme y ahora teme que sus gritos
atraigan a los guardias y la obliguen a dejarla antes de
tiempo, sus manos siguen estando heladas. Maria la mira
con espanto, aun trae retales del camién donde perdia a su
nina en el escandalo del bombardeo, aprieta sus mufiecas
como una amarra en un naufragio. La clarisa baja la mirada,
hoy no aguantard los ojos de Maria, saca un pafuelo de hilo
que huele a espliego y le seca el sudor de la frente con
golpes livianos, intenta transmitir normalidad.

—He tenido otra vez el sueifo, hermana. —Maria jadea
como si se detuviera en seco tras una larga carrera—. Ese
camion bajo las bombas... —Acaricia la manta un momento
—. Y la nifia que lloraba debajo de las ruedas...

—Ya ha pasado usted bastante, Maria, no se sofoque mas.
—Le pone las manos en la frente y las sostiene un
momento—. Tiene usted calentura. Deberia aceptarme este
chusco de pan...

Maria no atiende aun, contrae todo su cuerpo contra las
rodillas y aguanta la respiracidon un instante, como si quisiera
salir a flote después de un viaje perverso desde el fondo de



si. Después se despereza y se frota los ojos, la vista le trae el
espacio estrecho de su celda tal y como lo habia dejado
cuando ha cedido al suefio hace un rato.

Lleva diez dias en huelga de hambre, desde que volvié del
juzgado, y el ayuno empieza a tender trampas a su
conciencia. Cualquiera puede ser el dia que la saquen a
capilla y cada tarde, cuando declina el calor, el espanto y la
dejadez la llevan a lugares de los que vuelve con la mirada
vidriosa como si hubiera escapado del mismo pareddén. La
nifa acude cada vez a sus brazos serenos en el suefio, un
idilio dulce que nunca dura bastante y termina roto en mil
pedazos. Benedicta es tan fiel a su despertar como el mismo
horror que la visita cada tarde, pronto su insistencia con la
superiora logrard que la bajen a enfermeria y, desde alli,
quiza sea mas facil fugarse.

—No comeré nada, Benedicta. —La mira despacio, con un
desdén perplejo, como si le costara entender que lleva un
rato a su lado—. Soy de Jabaloyas, imafa de pura cepa!

Benedicta se revuelve sobre sus rodillas, ha dejado el chusco
junto a su manta y tiene las manos libres para hacer bailar su
rosario de cuentas negras. Maria no detecta su nerviosismo,
revisa la celda con los ojos somnolientos, el desconchén de
la pared de enfrente sigue en su sitio. Es una flor extrafia,
quiza una cala, que nace de la esquina y avanza por la pared
sin tersura ni gracia, con un pétalo enorme que apunta al



techo y otro lacio y atrofiado que se marchita hacia abajo. El
fin de las lluvias detuvo el dibujo y la ultima condenada a
muerte que salié desde alli hacia capilla se entretuvo en
rascar toda la cal inflada, como el que deshoja una
margarita. El hueco esta ahora lucido y seco.

—Se llamaba Maria la pobre que pasd por aqui... imanda
huevos! —Maria afloja una risa desquiciada, a sacudidas
rapidas —. La sacaron hace dos meses hacia Paterna.

—Dios se apiade... —La monja se santigua, estremecida—.
Maria, debe usted perdonar...

—La sacaron en junio y... imosca de mierda! —Se golpea la
pantorrilla y el insecto escapa, las dos mujeres siguen el
zumbido enervante por momento—. Yo la conocia de vista,
ésabe usted? trabajaba en Abastos...

La mosca insiste sobre su piel estremecida y, entre palmada
y palmada, Maria discurre en voz alta sin reparar en los ojos
impacientes de Benedicta, que lanzan miradas furtivas a la
puerta.

—Era tendera como mi madre, por eso sé que se llamaba
Maria, Marieta...

La monja la escucha cada tarde, esta con ella hasta que las
sombras ganan la celda y sus ojos parecen cada vez mas
grandes, avivados por el destello del miedo. Entonces manda



colar para ella la infusion de melisa y tisana, que es lo Unico
qgue acepta en todo el dia. Pero hoy no tiene sosiego para
esperar tanto.

—fbamos mi hermana y yo a Abastos con mi padre, ése lo he
contado?, en una tartana que daba mas pantocazos que una
barca... —La monja intenta decirle algo, le pone la mano en
la rodilla para introducir la frase—. Pero qué remalas estan
hoy las moscas, jcarajo! En mi pueblo es un augurio de
lluvia, ésabe usted? Un buen augurio...

Hablar con ella le evita pensar, que es el gran enemigo del
condenado, y cuando la monja abandone la celda y el
silencio la asedie, registrard con los sentidos inflamados
todos los ruidos que pueblan sus cinco metros escuetos.
Estara atenta al Oriamendi y al Cara al sol en el patio, a la
voz de la superiora deshaciendo las filas, a los pasos
sombrios de todas sus compaferas de camino a sus catres y
al recuento de las diez, que abre sus oidos a las horas mas
largas del dia. Esos son los momentos en que su mente se
escapa sin remedio al aviso cruel de unos pasos ganando el
pasillo, el choque metalico de las llaves en su puerta, el
quejido del cerrojo un instante antes de que la luz amarilla
de los reflectores encuentre sus pupilas incrédulas y una voz
aspera pronuncie sus apellidos.

No lo imagina, sino que lo escucha y lo tiembla y lo ve hasta
morir cien veces en el estupor de cada insomnio. Guando el



ventanuco recorta un azul mds tenue tras los barrotes vy
nadie ha venido a por ella, una alegria animal la invade, un
agotamiento feliz que le dura hasta el mediodia.

—Aunque a veces traen temporal de granizo, que arruina la
cosecha... cuando era nifa, é¢sabe usted aquella jotica? que
el olivo eché a perder... los jornaleros la cantaban en la
siega, tan hondo grabé tu nombre... —Benedicta abre la
boca pero se detiene—. Mi madre me la ensefié de chica
para cantar en la luna nueva, me daba terror que bajaran los
lobos, se comian el ganado y lo que pillaran por delante, si
me llegas a olvidar... —Maria continua, absorta, y la monja
aprieta los labios, no desea que termine la estrofa—. Yo los
oia gemir desde las lomas y estaba convencida de que La
Fematera, asi se llama la jota, los echaba para atras —sonrie
maliciosa—, esos chismes se dicen en los pueblos, iqué
lastima, cuanto cuento trae la miseria al campo!

Benedicta no la ha escuchado, manosea las cuentas del
rosario con excitacién, pero Maria habla para si misma con la
mirada puesta en el suelo, abismada en el recuerdo.

—Ademas, hoy me duele la pierna como si ya los tuviera
encima, a los lobos de la sierra... icaguen diez! —Mira con
ansiedad a la monja—, ¢No me hara hoy esas friegas que me
quitan hasta el dolor de alma?



Benedicta la estd mirando fijamente ahora y Maria se
estremece.

—Si, claro que si alma de Dios, pero quisiera que antes
rezard conmigo un Ave Maria...

Callan y se interrogan un instante con los ojos, el canto de
un verderol llena de pronto el silencio entre las dos mujeres,
hoy se adelanta a la caida de la tarde.

—¢éQué pasa Benedicta? —Maria se ha quedado rigida, el
labio inferior empieza a temblarle y le obliga a apretar la
mandibula—. éSe dice algo de lo mio? —La coge de las
manos, como si asi no se le fuera a escapar la verdad—.
Usted sabe que yo no rezaré aungque me lo pida de rodillas...
iNi mi propia madre me ha arrancado una plegaria!

—Su madre... —Cierra los ojos, intenta espantar el deseo de
que la directora llegue ya y le ahorre el trance—. Su madre
ha pedido que se le haga una misa, pero dofia Amalia ayer
mismo recibié orden desde el juzgado...

Maria se incorpora de un salto y se la queda mirando desde
arriba, las manos vuelan hasta la boca abierta de
estupefaccion. En el suelo, la monja permanece arrodillada y
extrafa, el habito recortando en pliegues una isla, un cerco
blanco en el suelo terroso, otra vez el halo de muerte, esa
zanja abierta en el aire que la separa del resto. En cuanto
siente una mirada como la de Benedicta, el estdmago se le



sube al cuello y la tierra bajo sus pies ya no es la misma que
pisan ellos. Maria se lanza a las rejas de la puerta y estira los
cinco sentidos para descubrir quién sube hacia la celda.

—iMe matan, ya me matan, Benedicta! Es hoy, éverdad? —
Vuelve sobre la monja que ya estd en pie y le zarandea los
hombros con violencia—. iLa nifia debe saber lo que pasd!
—Se retira un paso, las manos suspendidas en el aire,
arrepentidas de haber perdido el control—. No deje que la
malogren en un agujero del Auxilio Social, idebe
prometérmelo, Benedicta! A usted si la dejaran buscarle la
pista, a mi madre nada, ile fusilan a una hija por roja!

Las lagrimas le cubren ya la cara, Benedicta la sostiene en un
abrazo y le murmura al oido que rece con ella.

—Por favor, Maria, debe cobijarse en Jesus, su madre ha
insistido mucho en que haga confesidn y me suplicd que si
llegado el dia, confié en mi para que...

Suena la cancela de la galeria y el chasquido metalico
anuncia la llegada de alguien por el corredor, las dos mujeres
se miran a los ojos en un silencio elocuente, con fingida
serenidad, se cogen de las manos pero enseguida Maria
busca la china que guarda en el bolsillo, teme por un
momento haberla perdido pero pronto encuentra su tacto
frio al fondo del bolsillo. Pedro sigue latiendo bajo la yema
de los dedos, en la suave hendidura, en el tacto templado de



su corazoén mineral. La puerta rechina y pronto la cofia de
sor Visitacién reluce en la semipenumbra como una
antorcha, detrds de ella se adivinan los bultos de dofia
Amalia y un funcionario alto que sostiene un legajo de
papeles y mira hacia todos los lados. Por el ruido que han
hecho sus botas, a los civiles se les intuye fuera, en el pasillo.

—d¢Maria Pérez Lacruz? —Maria asiente despacio, tiene la
boca demasiado seca para decir algo—. Se le notifica la
sentencia firme recaida en su causa por la que se le condena
a la pena de muerte, como autora de un delito de adhesion a
la rebelién, previsto y penado en el articulo 238 del Cddigo
de Justicia Militar, con las agravantes de trascendencia y
perversidad recogidas en articulo 173. —El hombre levanta
la vista de forma refleja, ignorante de que su lectura cae en
bloque sobre los oidos de todos —. A continuacidn se le dara
traslado a la carcel Modelo, donde se procederd, ante el juez
militar nimero 8, a la lectura integra de su sentencia y su
aprobacién, quedando enterada y notificada. Firme aqui... —
El individuo coge aire después de su perorata y le extiende
una estilografica que hace aparecer de su chaqueta—. Firme
donde dice conforme.

No ha mirado aun a los ojos de Maria, pero intuye su
expresion displicente. Carraspea con el pufio en la boca para
continuar.



—Una vez notificado el fallo ante el juez, serd puesta en
capilla y dispondra de los auxilios religiosos que necesitara.
—Todos alargan la pausa violenta con su silencio.

—No pienso firmar ahi. —Pasa la manga por la nariz antes
de continuar, entre hipos—. ¢Cémo van a castigarme por
ello? ¢Con el pareddn?

Maria escruta un segundo la cara de todos los que la rodean
antes de echarse a reir, el corpachén melifluo del secretario
da un paso atrds y la invita a una carcajada sonora, un
amasijo de risa y tics nerviosos que le dan fuerza para
volverse hacia Benedicta y rechazar con templanza el rosario
que ha alargado hacia ella. Después se gira hacia la comitiva
y se alisa el pelo hacia atras, antes de ofrecer sus mufiecas,
temblorosa.

Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo... —
ha cogido la delantera de la comitiva y camina con la barbilla
levantada —, si me llegas a olvidar, qué ldstima el arbolico...



Cementerio de Paterna, Valencia.
Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo...

Isabel se tantea las horquillas de la nuca y levanta la barbilla
hacia el cielo, si al menos refrescara un poco no sentiria que
le falta el aire. El dia ha amanecido cubierto, con unas nubes
azules y bajas que llenaban la ciudad de sombra vy
condensaban una humedad espesa, anuncio de bochorno.
Pasadas las cuatro de la tarde, el sol ya las ha disuelto y
aprieta a Isabel contra la sombra escasa del muro en el
camposanto.

Si me llegas a olvidar; qué ldastima el arbolico... En el
cementerio de Paterna, la muerte no huele a nada, y el sol
de agosto abrasa todas las sensaciones como si fuera cal viva
arrojada desde el cielo. Ha llegado de buena mafana y ha
esperado bajo el cielo inclemente a que abriera el
sepulturero.

—ijEh! jUsted! iMétase pd dentro, que aqui no quiero a
nadie! —Un guardia le sefiala con el fusil una caseta de
adobe medio destartalada—. Alla dentro y sin escandaleras,
ia esperar 6rdenes!

Faltan horas para que fusilen a su hija contra el muro del
fondo, pero hay que estar en la caseta para que no alborote
nadie. Dentro le espera un olor espeso y el rumor de la
gente apifiada, los bultos de otras mujeres que se remueven



como un rebafo inquieto en la penumbra. Todas traen lo
qgue pueden, muda para la mortaja, algoddn para tapar las
heridas, algun frasco de alcohol que borre la sangre y treinta
pesetas para el atadd quien las tenga. Escucharan las
descargas y los tiros de gracia sin que los guardias les dejen
salir y luego correran hasta el montédn de cuerpos para
abrazar el ultimo calor de los suyos. Rezan en silencio a las
ordenes de un capellan mientras esperan a la saca de las seis
y cada camion que se acerca por la calzada levanta un rumor
de gemidos sofocados, el fusil del que vigila en la puerta les
hace guardar silencio. En la entrada, bajo la calima, los
cipreses apenas oscilan sus copas y los pajaros buscan la
humedad de la fuente seca ajenos al ritual de cada tarde.

Tan hondo grabé tu nombre... Isabel ya tiene apalabrada su
caja de pino y se persigna al pensar qué hara si la engafian,
el mismo sepulturero puede revenderla y sacarse sus buenos
cuartos, que estan buenos los tiempos para truhanes como
él, imenudo negocio tiene con tanto fusilamiento! Ha traido
en prenda una lata de membrillo y se la entregard cuando
vea que cumple con su palabra. La maldita guerra ha puesto
todo patas arriba y por no fiarse, ya no se fia ni de su Sefor,
que le manda esta prueba como si hubiera caido en pecado
mortal. ¢ Por qué le esperan a ella tantos dias con sus noches
y a su Maria tan solo unas horas? Como sera volver a casa
con las manos vacias, sin ese vestido marrén café que le ha
conseguido la Reme y que le estaria tan bien si pudiera



lucirlo, iDios mio, si pudiera lucirlo! Isabel acaricia el
paguete de estraza donde lleva la ropa y sigue con el dedo el
nudo de la pita que lo ata, las lagrimas resbalan por sus
mejillas secas y le llenan la boca de un sabor salado, écomo
va a saber si su Maria esta muerta del todo? ¢Y si respira aun
cuando ella llegue? (Y si no puede encontrarla a tiempo, si
no la encuentra, no sabe, con qué cara quedar3, si le
disparan a bocajarro, como se la van a dejar, criatura de
Dios? Cuando era chica, en los velatorios, |la abuela Delfina le
adivinaba la impresidon en la cara, «no tengas miedo de los
muertos mi nifa, le decia, jmas miedo te dieran los vivos!»

Una mujer alta de piel cetrina la ha estado observando en
silencio y le ofrece un botijo con agua fresca, que ella
rechaza con una sonrisa. Menos mal que hay buena gente
todavia, esa pobre chiquilla, la Colorada, que vino ayer hasta
su casa mismico con el recao. Cumple pena por estraperlo y
hace tantos viajes fuera de la cdrcel que la tienen de corre-
ve-y-dile, imenuda prenda! Con cada viaje se saca su buena
propina y le sale a cuenta volver a Santa Clara cada tanto.
Pero ayer no quiso aceptar ni una perra, se habia armado de
valor para venir hasta El Puerto a contarle a ella, «sefiora
Isabel que traigo nuevas», la pobre, nada mas verla tuvo que
acercarle una silla porque no se tenia y con eso ya supo que
llegaba la desgracia. «Que la monja esa, sor Benedicta, que
le manda decir..., y usted que es muy fuerte sefora Isabel»
Eso es lo que todos creen, porque se retiene para no ir



donde el Sanchez Francés y el Larrabeiti, delatores de mala
sangre, que encima se llevan la fruta sin pagar y se rien en su
cara, con tan pocos cuartos que le quedan y las bocas que
hay en casa, la préxima vez que le vengan al puesto les saca
el jamonero y les rebana el cuello, cuervos, imalas pécoras!
Asi les mande Dios el peor de los calvarios como castigo,
jcarroferos!

De pronto, el motor de un camidn se apodera de toda la sala
y todos se miran espantados. El vigilante empieza una ronda
fusil en mano para que nadie hable y el sacerdote les hace
arrodillar en un quejido ahogado: padre nuestro que estas
en los cielos...

—Hija, hijica... —Isabel abraza el paquete de estraza—,
Hijica mia.

El murmullo de la plegaria se extiende sobre ellos como una
neblina, como el vaho que parecen formar todas las nucas
inclinadas que rezan o lloran o tiemblan de una forma
borrosa. El calor es tan extremo que el membrillo se ha
licuado en su lata ovalada, junto al vestido de Maria
planchado y dispuesto en cuatro pliegues, bajo el nudo
perfecto que su madre ha hecho con el cordel de pita.



-1943-

Si me llegas a olvidar

Agosto de 1943. Puerto de Sagunto.

Maria, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos
de nuestros enemigos y ampdranos ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén.

Isabel no escucha las plegarias de las vecinas, se palpa los
tendones del cuello y los siente duros como cuerdas. El
velatorio ha terminado de matarle la espalda, que ya no
resiste tanto puntapié como le da la vida. Enterré a Maria en
Paterna, junto a los fusiles humeantes aun, y un afio después
ha perdido también a su hija Manolita.

Ha sido un afio dificil, pero la esperanza habitaba en todos
de una forma vana, cada primero de mes que no iria a Santa
Clara, cada paquete que no cabia preparar, el deseo se
marchitaba nada mas despuntar un poco y cada vispera de la
visita imaginaba el tranvia arrancando sin ella desde la plaza
del Temple. Su Manolita también sentia ese hueco abierto



en el aire cuando venia del cementerio y nadie podia pedir
ya carta de Maria, se miraban sin hablar y se hacia un
silencio opaco en la casa que fue pesando en la pobre
muchacha hasta borrar su mismo paso renqueante, sus
mismas muecas, una tristeza sin palabras como muda habia
sido toda su vida, mas muda aun sin Maria, que era su
cascabel y su acento y su voz para el mundo. «Qué lastima
ver cdmo se la llevan ahora ahi quietica...», murmura Isabel,
«en vez de una madre ha tenido una loca que escapaba a
diario a Paterna para limpiar una tumba».

Al cabo de los meses, la muchacha no ha podido resistir unas
fiebres muy graves que estan asolando la comarca y se le ha
ido callada, a la sombra de Maria, sin alterar apenas el
silencio de la casa.

El dia es claro y hay una multitud en la puerta de la casa, las
muchachas del nocturno de dofia Yocasta al completo y todo
el comité de Mujeres Libres que Maria pudo afiliar al
sindicato y que no estan presas o fusiladas. Antonia y Jesusa
han llevado un trajin enorme para llevar la noticia a tiempo
por toda la comarca y los nifios no paran de preguntarle de
donde sale tanto gentio y por qué Maria no tuvo misa ni
coronas. Manuel, que no resiste tanto ajetreo, se ha pasado
la noche fumando en el corral, y el pequefio Miguel bulle de
un lado a otro y no ha soltado una lagrima, solo insiste en
que le dejen llevar el ataud como a los mozos. Carmencita,



bien acicalada como la ha dejado Antonia con su cuello
blanco y su ralla al medio, no se separa de su madre y
obedece en silencio, ha aguantado como una mujer cuando
han traido la caja y el olor sofocante de la habitacidén se ha
mezclado con la resina de pino. «¢No la veré mas a Manolita,
madre, como a la Maria?», le preguntaba agarrada a su
falda, sin perder de vista a su hermana, «usted no se tiene
gue morir, madre, que los muertos me dan miedo». Y en ese
momento Isabel ha pedido a los mozos que no cerraran la
caja, los ha retirado a codazos y ha querido besarla otra vez,
la paz con la que se va su hija la quisiera ella para si; de
nuevo buscar el calor ahuyentado en la cara de Manolita y
encontrar a la vez a Maria, buscar el ultimo tacto de sus
rasgos quietos, serenos, otra vez la trampa de que la hija se
marcha tranquila, esos parpados cerrados por ella misma
para que no tengan que volver a ver tanta vileza en el
mundo, esa Ultima caricia que quiere proteger a sus hijas y
no cuenta ya nada.

Inclina, Sefor, tu oido a nuestras suplicas con las que
imploramos tu misericordia...

Don Aurelio ha entrado en la habitacion seguido de varios
monaguillos y se ha postrado con expresion solemne a los
pies de la caja. Isabel no se gira aun, siente que las piernas
no van a aguantarla y apoya los codos en la caja, fija los ojos
en Manolita y quisiera que los demas no permanecieran



detrds de ella, que no vieran su cuello tenso amarrando la
cabeza, la espalda que ya no es su espalda, sino un fardo
lleno de piedras, cuanto falta para que los hombres la cojan
por detras y la obliguen a recular, como aquel dia en
Gobierno Civil.

... a fin de que pongas en el lugar de la paz y la luz al alma de
tu sierva Manuela...

Las piernas eran de tierra como ahora, cuando aquel
funcionario no quiso decirle donde estaba Maria, las vuelve
a sentir deshechas como terrones blandos sobre el suelo, si
sus ojos pudieran estar aun entre los que callan ahora, jun
dia mas!, los que agachan la mirada y buscan el alivio desde
la pared, un padrenuestro y entretener la mirada en el suelo
o en el ultimo botén de la chaqueta, ser una mas en el
velatorio y sus hijas a salvo, como antes de la guerra.

... A la cual mandaste salir de este mundo. Por Nuestro Seior
Jesucristo...

«Amén» dicen todos mientras se santiguan. Carmencita se
adelanta hacia su madre y le tira de la falda para que rece,
los ojos afligidos de la pequefa la hacen arrodillarse junto a
ella con las manos juntas, pero la vision de los mozos
cerrando la caja le sella la boca. El capellan inicia un breve
sermén que se impone sobre los sollozos y los golpes secos
de la madera al juntar los bordes.



Hemos llegado a uno de los momentos tristes y a la vez
dulces de la vida, porque nuestro ser amado partié de esta
vida como cristiano, dejdndonos herencia de esperanza.

La esperanza es una vela de fuego tembldn, una cura tibia
para el dolor que le estd abriendo ahora, qué esperanza
cabe si ella no ha podido proteger a los suyos, no hay
proteccidon de los vivos para los muertos, nada que darse ya
entre ella y sus hijas, ahora entiende lo inatil de aquellas
esperas en la cola de Gobierno Civil, la zanja se abria delante
de ellos y se tragaba sin piedad a sus seres queridos, un
paquete inutil que viajaba a manos de un fantasma para otro
muerto en vida.

Lloramos nuestra pérdida, porque se separé de nosotros,
pero también nos gozamos en su ganancia, puesto que
ahora estd mejor de lo que estaba. Felices los que mueren
en Cristo.

El capelldn termina su sermdn con las manos cruzadas sobre
la sotana y todos se santiguan para seguir a la comitiva
cabizbajos.

En la calle, Ia luz de la mafana es amable y las cuatro
coronas de flores que ha encargado don Severiano brillan al
sol timido de marzo, que hace dafio en las pupilas cuando
franquean la entrada. El rumor de los vecinos enmudece al
verlos salir y los hombres se quitan la gorra para recibirlos



con la mirada baja, son tantos que se aprietan entre las dos
aceras hasta la embocadura de la plaza. Manuel, que
esperaba en la puerta, escupe la colilla y se situa junto a ella
alicaido y serio, con las manos en la espalda, Miguelito se
arrima a los mozos e intenta abrirse hueco entre ellos.

Por la sefal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos libranos
Sefor; Dios nuestro. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espiritu Santo, Amén. Don Aurelio salpica de agua bendita
las coronas que han dispuesto en fila delante de la caja y las
muchachas que las llevan empiezan la marcha, Carmencita
corre a unirse a las hermanas Leceta que la reciben con un
abrazo. Las margaritas y los gladiolos estan arreglados con
cintas blancas y la nifia coge un extremo para dar los
primeros pasos con la barbilla baja. El vestido en color crema
resplandece con luz propia y su madre la ve avanzar bajo el
cielo alto como un lucero, todas las muchachas visten de
claro y parecen brillar tal cual un solo faro sobre la tierra
oscura. Sobre sus cabezas, el poniente empuja unas nubes
compactas y abollonadas hacia la costa, avanzan como un
rebafio docil y se pierden en el mar centelleante. En la orilla,
junto al malecdn, el oleaje golpea manso igual que antes de
la guerra, la arena se llena de un punteado rojo que traen las
olas, la carbonilla que despiden los hornos altos se disipa por
todo el pueblo igual que siempre, precipita en el agua
tranquila de la playa y en la ropa tendida de todos los patios,
cruza la verja de los jardines y la barra de las tabernas y



sorprende a cada escolar en el crujido de sus cuartillas. El
engranaje del mundo continda su giro y no siempre es
doloroso comprobarlo.

Al pasar por el barrio obrero, los vecinos salen a la puerta de
las casas para dedicarles un respeto hondo de manos en la
espalda. Una nifiita de meses emprende un trote inseguro
hacia ellos antes de ser rescatada por su madre, los bucles
oscuros le cubren la frente e Isabel puede ver brotar su risa
de hoyuelos bajo los ojitos vivos color aceituna.

Encontrard a la pequefia, ahora lo sabe. Lo sabe al ver las
muchachas que avanzan firmes con sus trajes claros,
envueltas en el aroma fresco de los gladiolos, con las cintas
blancas tensas entre las manos, lo sabe el aire limpio del
mediodia sobre el pueblo quieto, la luz blanca que ciega las
fachadas pobres de los obreros, todas las calles sin asfaltar
que rodean la fabrica, las chimeneas de ladrillo que vigilan la
comitiva silenciosa desde lo alto, la cooperativa y la
gerencia, y hasta las amplias casas de la Ciudad jardin.

Lo saben sus pies de tierra, caminando sin tregua bajo los
cambios del cielo.
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