


 

 

 

María Pérez Lacruz crece en el Puerto de Sagunto y en 1936 
se alista para luchar en la triple batalla a la que se 
enfrentaron las mujeres de su época: la condición femenina, 
la revolución y la guerra. 

La contienda pondrá a prueba su vida, sus ideales y su 
corazón dividido entre dos hombres que la aman de forma 
distinta. 

En esta biografía novelada, Rosana Corral nos muestra todo 
un maravilloso mundo interior en el que el amor, las 
ilusiones, los fracasos y los sentimientos de los que por 
querer la libertad, perdieron una guerra. 

Personificado en el caso de María conoceremos todo lo que 
pasó a miles y miles de condenados. 
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Para Rafa, 
el centro de este libro y de todos mis giros. 

 

* 

 

Y para Manuel y Rocío, 
el centro en medio de nuestro centro.  



 

 

 

 

Esta novela está inspirada en la vida de María Pérez Lacruz, 
«la Jabalina». 

 

Su biografía se expone en el libro de Manuel Girona titulado 
Una miliciana en la Columna de Hierro, María «la Jabalina», 
editado por la Universitat de València. 

 

Los datos de esta novela que no estén recogidos en el texto 
de dicho autor son producto de la ficción literaria y toda 
referencia que coincida con la realidad es fruto del azar.  

 

 

 

  



 

... lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y 
manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la 

impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. 
¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera verdad? 

Pedro Páramo. Juan Rulfo (1955) 

 

* 

 

...pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas 
antisociales, la segregación de estos sujetos desde la infancia 

podría liberar a la sociedad de la plaga tan temible. 

La locura y la guerra: psicopatología de la guerra española. 
Antonio Vallejo-Nágera (1939) 

 

* 

 

Fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo. 

El Proceso, Franz Kafka (1925) 

  



 

·1939· 

La acera de sombra 

 

Mayo de 1939. Centro de detención provisional, Sagunto. 

Si tuviera con qué escribir, haría un diario de todo esto, 
como de chiquilla cuando la República, para que nadie se 
olvide de lo que nos ha tocado aguantar, encerradas como el 
ganado en este almacén del demonio. Intento distraerme y 
repaso mis cicatrices con el dedo, pero algo me tira hacia 
dentro cuando me toco la piel, el cuerpo se achica, se 
escurre, como una cría que escapa contra la verja del corral 
cuando sabe que le ha llegado la hora. 

Será que pronto van a abrir la puerta del almacén como cada 
noche. Nos aturdirán con su golpe de luz y yo querré 
hacerme chiquitica, dejar que me tapen las otras presas. 

Repaso mis cicatrices y así no pienso. Si paso los dedos por la 
cadera, encuentro los hoyicos que dejaron las veinte grapas 
de la metralla, cuando me sacaron del frente en ambulancia. 
Si luego repaso la muñeca, la piel está ya lisa y es otra herida 
la que busco, «piensa en mí cuando la mires, mi amor», y me 
estremece oír la voz de mi novio como si me cortara otra vez 
con su navajita, aquel arrebato que le dio y esa raja que nos 



hicimos en las muñecas para la despedida, «mira tu cicatriz, 
y mi cicatriz lo sabrá enseguida». Cierro los ojos y aparece 
delante de mí con su voz de locutor y su cuerpo 
desmedrado, inquieto, antes de ponerse el uniforme y salir 
para el puerto de Alicante. Si me pellizco la muñeca parece 
que está vivo en algún lugar de Rusia, pero la cicatriz ya se 
nota poco, apenas un grano de arroz bajo la piel que se 
deshace cada día, como las huellas de arena que lamen las 
olas del malecón. Al principio, la raya cogió un color vino que 
me duró en la muñeca todo el mes de abril, mientras aun 
esperaba una carta suya. Un surco hacia arriba, como una 
sonrisa. Después, nada. Ahora no sé si la veo o es un puro 
recuerdo, igual que los días que dormimos en aquella 
pensión. Recuerdo el café americano, el somier gritón, su 
uniforme de teniente y sus ojos temblones cada vez que 
callaba y me miraba tieso, al acabar el parte de guerra o el 
baile agarrado. Madrid qué bien resistes, mamita mía, si 
ahora me ponen esa copla, me dan la peor paliza. 

Hace ya un mes que nos tienen aquí muertas de hambre, 
con la cabeza como un campo de alfalfa y quitándonos las 
liendres unas a otras. Pero yo tengo que aguantar porque no 
quiero ser menos que las otras. La pobre de Anita es dura 
como un pedernal, hoy han vuelto a traerla de mala guisa y 
no ha soltado ni una lágrima. Enseguida ha venido a 
buscarme porque sabe que le acaricio la cabeza y no hago 
preguntas; la tapo con la manta que ha traído madre y 



espero hasta que se duerme. Me gusta pasarle la mano 
porque el contrapelo me hace cosquillas; la cabeza rapada 
enseña mejor el remolino que tiene en lo alto, al lado de la 
calva que se le hizo cuando cayó en la lumbre, de chiquilla. 

Hoy ha llegado paquete de madre y hemos comido alguna 
cosa. No es que fuera suficiente, pan de higos y una naranja 
medio podrida, pero las penas parecían menos con el 
hambre distraída. Más de lo que puede traer, la pobre, un 
día sin nada en la boca, como si lo viera. Lo he repartido 
entre todas, cualquiera se traga esos ojos mirándola a una. 
Anita también recibió paquete el otro día y fue lo mismo. 
Ahora se ha dormido por fin con la cabeza en mis piernas, 
pobrecica, gemía muy callado, como un animal herido, todo 
era decir que no, que nada, pero los guardias la han traído 
descompuesta al rato de llamar para interrogarla, los ojos 
enrojecidos y las piernas temblonas que casi venia a rastras, 
como yo cuando quisieron hacerme lo mismo en el 
Ayuntamiento. Si le preguntaran, ella ni mu, pero ya ninguna 
se atreve a abrir la boca, yo le acariciaba la cabeza y les hacía 
señas para que mirasen hacia otra parte, sentía los pinchitos 
del pelo que ya le sale nuevo, si no estuviera al ras le había 
hecho unas trenzas. Los requetés de tarde se relamían con 
ella, que ni con chinches ni ojeras ni palos por todas partes 
nos quitan el ojo, ¡habrase visto! Yo me libré de milagro ahí 
arriba, en los sótanos del Ayuntamiento, ponían el motor en 
marcha para que no se oyeran las palizas y hala, ¡ancha es 



Castilla! Me querían sacar a palos una confesión y visto que 
no podían, me arrancaron hasta los paños menores, venga la 
juerga los malparidos, menos mal que me entró la náusea y 
allí mismo les eché hasta las tripas. Ahora en el almacén 
parece que no entran, pero quién sabe si los perderé de 
vista, me la tenían jurada, quién sabe por qué. 

El caso es que la náusea se me ha quedado puesta y a poco 
que haga me acompaña; ahora ha sido ver llegar a Anita y 
hala, casi echo el poco pan y la naranja que era un puro 
ardor, ¡qué desgracia este asco permanente!, y la Petra dice 
que no, ojos de preñada dice que tengo, que no me figuro yo 
de dónde se lo saca, porque he llorado tanto que se me han 
debido aguar. Para mí que es el asco del primer 
interrogatorio y esta debilidad del ayuno, que todo lo echo, 
basta que abran la puerta para buscar a otra nueva con la 
que divertirse o que suene una nueva descarga en el 
cementerio y ya me tengo que sujetar las tripas. Dentro de 
poquito vendrán y habrá que aguantarse. 

Si madre se enterase de los ojos que llevo... pobrecica, me 
ha dicho el guardia que llevaba desde las siete en la puerta, 
ya ves tú, qué poco les costaba no haberla tenido ahí un día 
entero, ¡serán canallas! Menos mal que el día estaba bueno, 
desde el ventanuco que tapan con rejas entra un cielo que 
es gloria de ver; y a veces los chicos juegan en un 
descampado que hay en la parte de atrás y se les oye como a 



los pajarillos. Todavía no saben sus padres que este almacén 
no guarda ya fruta, sino mujeres rojas. Si no fuera por el 
calor que nos pega la ropa a la piel, si no fuera por los piojos 
que nos devoran, la picor y la náusea y el dolor de huesos, si 
no hubiéramos caído en manos de estos sinvergüenzas quizá 
hasta me alegraría del tiempo y del olor que trae el campo 
en verano y de las risas de esos pobres niños que aún no han 
visto la cara amoratada que llevamos. 

Madre no falta al paquete, la pobre, martes y viernes junta 
unas perras y se hace con unas lentejas o una manta o una 
punta de jamón con más hueso que chicha pero que se deja 
mordisquear día y noche y hasta una semana. Si tuviera un 
poco más, el guardia, hasta le dejaría entrar a verme, pero 
quién piensa en siete pesetas, con la mitad tiene que llenar 
cinco bocas todos los días. 

Anita ha pegado un respingo pero no parece despierta, se 
menea como un ratón atrapado, y son estos cabrones, que 
ni en el sueño la sueltan. Si le acaricio la cabeza, para, ¡cómo 
le pincha rediez! Hacia la frente va suavecito, hacia atrás, se 
le pone de pie, pica-pica el contrapelo y en lo alto, un 
remolino. Mientras pueda ayudarla ya valgo para algo, que a 
la primera paliza no valía para nada y es lo que buscan, 
dejarnos medio muertas, como escoria, que reculemos y 
alguna se pase al otro bando. Buscan la buena chivata, como 
la Rosario, la han hecho tan criminal como ellos y dice que sí 



a lo que le pongan enfrente: fosfatina los huesos y a firmar 
disparates. Allí pasa el día como una alimaña, pegadita a la 
puerta, no sea que nos la comamos viva y no les de tiempo a 
los guardias a socorrerla. La única que no han tocado desde 
que vine, ¿cuánto será? Un mes lo menos, y todas las noches 
lo mismo, el Cara al sol o el Oriamendi según sean requetés 
o no los guardias, después recuentan y hala, siempre algún 
falangista a divertirse con la que se le antoje: somos tantas 
que es para hartarse. Hoy todavía vendrán, que solo de día 
respiramos tranquilas hasta la noche siguiente. El rancho 
diario también marca el paso, si no es el caldo terroso del 
almuerzo, es el aguachirle para el desayuno al que llaman 
café, empieza y acaba y empieza y acaba, los días se juntan y 
alargan y nunca son una buena noticia. 

Ya me ha venido el asco, si es que no falla, ¡rediez! A ver si la 
Petra va a estar en lo cierto y la falta que llevo no es del 
susto, ojos de preñada dice, si mi madre me hubiera visto lo 
sabía enseguida, ¡menuda es ella para esas cosas! Pero 
quién saca siete pesetas para una visita, casi mejor así, no 
sea que padezca la mujer más de la cuenta. 

Suenan las campanas de Santa María, las doce ya, todas 
callamos porque el oído busca un ruido en la puerta, unas 
botas sobre la gravilla, nadie nos mira ahora porque Anita 
jadea bajo la manta tal cual un ratón y todas han visto cómo 
venia. Ella duerme porque ya no va hoy en la lista, al menos 



esta noche, y la sorna de los guardias llegará enseguida, hala 
rojillas, salid deprisa las que llame. Si estiro la manta casi nos 
llega a las dos, que con ser junio bien la necesitamos cuando 
se pone el sol, más de una tiembla y no es de frío, sino de 
espanto, o de fiebre, que se ha pedido un médico y no lo 
quieren traer, menudo cuento tienen estas rojas de mierda, 
pero la cosa es que no soy yo la única que está mal de las 
tripas. 

No sé si es un camión en la puerta o lo imagino, nadie habla 
ni se mira pero el camión, juraría que ha sonado un motor y 
se apaga ahora, la lista puede llevar hoy mi nombre y 
justamente hoy, que Anita me necesita, los guardias se 
lanzan alguna orden pero no la distingo, en cualquier 
momento va a ser la puerta y la lista pero mi nombre no, 
«María Pérez» no, al menos esta noche, todavía no, y nadie 
nos mira, ninguna quiere ver a Anita bajo la manta, y el 
chusco que guardo todavía se lo tendré que dar si me 
llaman, solo es cerrar los ojos y que no llegue mi nombre, 
«Pérez Lacruz, María», me lo comeré cuando hayan salido si 
se va este asco y se me calma de una vez este ansia viva. 

—Las que nombre salid rápido, ¡a ver si acabamos pronto! 
Felicidad Doñate... 

 

 



 

Noviembre de 1939. Calabozos del Gobierno Civil, Valencia. 

En la calle San Vicente, antes Largo Caballero, una mujer 
menuda y callada se abre paso en el tranvía y baja. Parece 
rondar los cincuenta, pero no los ha cumplido. En el escalón 
aprieta contra su cuerpo una cesta que trae desde el Puerto 
de Sagunto. Lleva castañas, pan de maíz y una ración de 
lentejas aguadas en una tartera de zinc. No debe derramarse 
ni una gota. Cuando el tranvía se aleja con su vocerío y su 
rechinar de hierros, ella mete la mano en la cesta y sonríe, a 
pesar de la hora y pico de trayecto hasta la capital, el tacto 
del metal aun es tibio. 

Levanta la cabeza y se arregla la toquilla negra sobre los 
hombros mientras respira hondo. La mañana de noviembre 
ha salido limpia y el aire no se enfría nunca en Valencia hasta 
entrado el noviembre. 

No quedan lejos los calabozos del Gobierno Civil, a paso 
normal unos diez minutos. Pero ella siempre lo hace en seis, 
desde que trasladaron a su hija a la nueva prisión ha venido 
todas las semanas. Aprieta el paso y frunce el ceño, como si 
no faltara una hora larga para encontrarse con ella en la 
visita de las diez, ¡pero qué lástima si pierde la cabeza de la 
fila y la tartera se queda fría en la humedad del patio! 



Acelera, no sabe ir de otra forma y lo ignora. Está hecha a 
correr de un sitio a otro desde siempre. Corría ya en el 23 
para dejar Teruel por Sagunto y levantar una familia, corrió 
cuando los bombarderos italianos abrieron El Puerto en 
pedazos y qué otra cosa ha hecho, sino correr, desde que le 
arrestaran a la María en el mes de mayo. 

María. 

San Vicente, plaza de la Virgen y dejar la catedral a mano 
izquierda hasta el río. Sabe el camino de memoria, lo toma 
siempre por la acera derecha, la que está en sombra. Y 
María encerrada, sin ver el sol. Preñada que está de siete 
meses y encima en Valencia, con lo que cuesta venir a verla 
hasta allí. Le dice en las cartas que sí, que toma el aire de dos 
a seis, que la llaman «La Jabalina», como si aun estuviera en 
El Puerto, que lo pasa aburrido porque andan por el patio sin 
ocuparse en nada. Hijica. «Aburrido», dice. 

Echará de menos al Pedro, y a ese tal Rico, como si no la 
hubieran complicado ya bastante. El Pedro bien formal que 
era ¡Dios sabe dónde andará! estaría colocado ahora en la 
fábrica si no hubiera llegado la guerra, y bien que la quería a 
su María, de corazón. Pero tuvieron que llegar esos de la 
CNT con el tal Rico a la cabeza, ¡menudo sin conciencia!, «el 
pan para el pueblo», «la tierra para el que la trabaja», y les 
sorbieron el coco a todos; hasta María se fue detrás vestida 
de hombre y con ideas de hombre. 



La mujer menuda y callada aprieta la cesta y acelera el paso, 
puede que alcance Gobierno Civil en tres minutos apenas. 
Ha empezado a sudar bajo la toquilla de lana negra y se para 
en la juguetería Miralles para aliviar el sofoco. 

Hay una muñeca nueva en el escaparate y no es fácil pasar 
de largo. Si supiera leer, le diría a su María el nombre que 
lleva puesto en un cartón con letras doradas. Lleva su 
vestido de comunión en muselina blanca con las mangas de 
globo y trae hasta una cadena con su medallita, quién 
tuviera los cuartos que piden en el cartel dorado. Su María 
estaba tan guapa en la primera comunión, con el traje de 
franela que le prestó doña Amparo y ese color tan bueno 
que traía en la cara a lo primero de llegar a El Puerto. 
Aquello sería antes de venir el rey Alfonso, ¡qué tiempos 
cuando el rey Alfonso! 

La mujer se santigua y piensa en la criatura que va a venir 
para enero, si es que resiste los interrogatorios... Dios mío, 
su hija está de siete meses y a ella le han dicho que no 
respetan ni a las preñadas, aunque María siempre es que no, 
no fue nada madre, nada, no llore usted, que se me va a 
poner mala, y si fuera niña lo que lleva en el vientre, Isabel 
tendría que llamarse, como se llama la abuela. 

Isabelita. 



Al retomar la marcha hacia el río, la mujer levanta los ojos al 
cielo y sigue el vuelo agitado de los estorninos, su baile 
alegre sobre las azoteas la embelesa un instante. Los hay a 
miles, parecen dibujar una flecha, se arquean, giran, un 
corazón. Isabel aprieta la cesta y sonríe, lo tomará como una 
señal de San Cristóbal. 

En la puerta de Gobierno Civil, la cola ya casi dobla la 
esquina. Santo cielo, qué muñeca tan hermosa, se lo contará 
a María si puede, las visitas pasan tan rápido que siempre se 
le olvida la mitad de lo que trae preparado. 

Ocupa su sitio y comprueba la tartera con las lentejas, están 
ya casi frías. También le hablará de los estorninos; ¡vaya 
señal: una flecha y un corazón! le ha dado una corazonada 
que no sabría explicar, un calor grato que le sube hasta la 
cara y le dibuja una sonrisa sin querer. 

La gente avanza a pequeños pasos. Isabel se deja llevar por 
su silencio, como tantos otros en la cola, se retuerce las 
manos y repasa las horquillas del moño. Lentejas y pan de 
maíz. Mira de reojo a los otros familiares y no encuentra a la 
mujerona rubia de Frías, la que tiene al marido encerrado un 
mes, ya no hablaban tanto como las primeras veces, pan de 
maíz y castañas, ¿sabe usted? de siete meses está ya mi 
María. Con la marcha de las semanas, el desahogo de la 
charla había ido quedándose en un intercambio breve de 
cejas en alto y la sonrisa tibia había pasado a ser un tímido 



borrón en la cara. Frías de Albarracín, tan cerca de su 
Jabaloyas. ¡Señor! llévame pronto si no llega hoy la 
mujerona, ¡bien saben todos lo que significa eso! Sin 
embargo, el señor elegante ya ha llegado, qué flaco parece 
sin el abrigo oscuro que trae todos los días, lo habrá tenido 
que empeñar. El día que echan a alguna con la ración en la 
mano, solo el señor elegante se quita el sombrero y la mira a 
la cara, ¡menudo valor, Dios santo! Qué ratico tan malo 
cuando dejan la cola y nadie dice nada. 

Ya entra en el edificio y puede sentir más cerca el frescor de 
la sombra en el muro. Recoge la toquilla sobre los hombros y 
espera. En el pequeño patio rectangular, el flanco izquierdo 
está hundido aun por el impacto de la última bomba. Los 
pasillos oscuros repiten el taconeo de los funcionarios, que 
suena de una forma hueca, siniestra, y se mezcla con el olor 
a humedad y orín que no se disipa con el mediodía. Guando 
llega su turno, un guardia la deja acercarse a la mesa de la 
entrada. 

—Isabel Lacruz, madre de María Pérez Lacruz. 

Detrás de sus gafas redondas, un individuo enjuto anota su 
nombre con indolencia en una ficha. Es un cuarentón 
amargo y protocolario de raya al medio y bigote impecable, 
con un hociqueo nervioso que se dispara ante cualquier 
imprevisto. Cuando las cosas van bien, el tic del funcionario 
sirve para el desahogo y la chanza de los que le observan 



desde la fila, pero si algo se tuerce de improviso, las muecas 
del funcionario echan a temblar al grupo entero. 

—María, Pérez Lacruz María. 

Le hace un gesto seco a su secretaria para que busque el 
expediente entre las pilas de papeles que cubren la mesa y 
después arruga la boca. La secretaria repasa con destreza 
una lista mecanografiada que sujeta entre en las manos, 
lleva un moño apretado en la nuca y asoma la lengua a los 
labios sin carmín, los dedos se mueven ágiles como 
gorriones. 

—Pérez, ha dicho... 

—Pérez Lacruz, sí, señorita. 

La mesa está cubierta de ficheros que chirrían al abrirse y 
papeles que se apilan sin orden aparente, un flexo de latón 
se inclina y abre un pobre círculo de luz sobre ellos. De 
pronto, un soplo de aire frío hace temblar los documentos y 
la chica se lanza para sujetarlos en una postura grotesca, el 
hombre tamborilea en la mesa hasta que se reincorpora y 
sigue. 

—No figura, señora. —Su tono es expeditivo, la secretaria la 
mira mientras niega con la cabeza y junta los hombros—. Su 
hija no está en la lista de hoy. 



—Compruébelo usted, ¡hágame el favor!, que hoy era el día, 
a las diez. ¡Estoy segura! 

—... Pérez ha dicho, ¿no? —La secretaria reanuda 
tímidamente la búsqueda. 

—Pérez Lacruz, María. Pérez Lacruz. Del Puerto de Sagunto. 
Desde mayo que está arrestada, y está de siete meses, quizá 
la tengan en la enfermería. Míremelo, reina, que usted es un 
alma buena, ¡por lo que más quiera! 

Isabel siente que las piernas no le van a aguantar y apoya las 
manos en la mesa. Fija los ojos en la lista que está repasando 
ahora la secretaria, quisiera que los demás familiares no 
permanecieran detrás de ella, que no vieran sus brazos 
tensos como cuerdas, la espalda que ya no es su espalda, 
sino un fardo lleno de piedras, quién lo resistirá más tiempo 
si no le dan cuenta de su María, ¡por Dios, la María y la 
criatura, que tiene que llegar bien! 

—¡Basta! —corta el funcionario, la barbilla en un tembleque 
rápido—. ¡Aquí no está, ya se lo he dicho! —Censura con los 
ojos a la chica, que para de buscar, y hociquea ya de forma 
brusca—. Váyase a casa, señora, su hija no está en la lista, 
¿siguiente? 

—Han vuelto a castigarla, ¿es eso? —Isabel se acerca tanto 
al hombre que puede sentir el aroma sofocante de su 



gomina, el peinado le brilla bajo el flexo como la coraza de 
un insecto—. ¡No se me eche usted atrás, que no muerdo! 

Las piernas ya no son de carne y las siente deshechas como 
terrones blandos sobre el suelo, si sus ojos pudieran estar 
aun en la fila, entre los que callan ahora, ¡un día más!, le ha 
tocado tantas veces buscar el alivio desde allí, esquivar la 
escena y entretener la mirada en el suelo o en el último 
botón de la chaqueta, una más en la fila y María a salvo, 
como hasta esa mañana. 

—El mes pasado le dieron cubo, ¿no lo llaman así? 
¡Criminales! ¡Mal cubo les diera yo a todos! ¡Y mala muerte 
que tuvieran! 

Las botas de los guardias ya se acercan, llenan la respiración 
quieta de toda la gente en el patio, ahora será darse la 
vuelta y comprobar que nadie la mira más que el señor 
elegante, la de Frías ni siquiera habrá llegado y el señor sin el 
abrigo la va a romper en dos cuando la vea pasar, ya se 
habrá quitado el sombrero con las manos temblonas. 

—¡Víboras! No puedo irme sin verla, ¡mi chica está 
esperando para enero! Si no le llega su rancho... ¡tiene que 
comer para dos! ¿no lo entienden?¿que no está bien mi hija, 
ha pasado alguna desgracia? ¿Y la criaturica? ¡¿Qué habéis 
hecho con la criaturica?! —Agita la cesta hacia el hombre y 
los guardias de la entrada ya la tienen agarrada por detrás, la 



llevan hacia la salida y haciéndole daño, pero ella aun no lo 
siente—, ¿es que no tienen alma en el pecho? ¡Asesinos! al 
infierno que iréis todos, ¡sanguijuelas! 

Cuando pasa delante del señor elegante, el guardia ya ha 
dominado sus empellones. Isabel desvía la mirada y se limpia 
el manchón de las lentejas en la falda, que se han 
derramado de su tartera. Se apoya en la fachada de la calle y 
deja que las piernas cedan hasta quedar sentada. Se quedará 
allí mismo, frente al desfile somnoliento de los familiares en 
la cola, que desvían los ojos hacia otra parte, sus pasos 
breves los mira ya sin ver, las noticias corren rápido y lo 
sabe, casi tan rápido como la angustia. Alguien sabrá decirle 
de su María, alguien que salga y sepa; siempre pasa, mi chica 
me dijo que se habla de tal y cual, alguno saldrá con noticias, 
y los estorninos, eso sí estaba claro, hacían una flecha en el 
cielo, una flecha y un corazón. Está viva su María, san 
Cristóbal se lo ha dicho y no hay nada que temer. 

  



 

·1931· 

La acera de sol 

 

Abril de 1931. Puerto de Sagunto. 

En la tarde del catorce de abril, a las seis en punto, la 
Siderurgia del Mediterráneo anunciaba el cambio de turno 
con la sirena. El ruido cortaba el aire, pero nadie se 
sobresaltaba, entraba en las calles de El Puerto de Sagunto, 
invadía las barracas de los obreros y las plácidas residencias 
de los ingenieros. 

Era un pueblo recién creado, apenas unas cuantas calles sin 
asfaltar que rodeaban una fundición de hierro y un 
embarcadero. El castillo de Sagunto quedaba a unos tres 
kilómetros aupado en una colina, distante, ensimismado en 
su Historia, las casas de los agricultores rodeándolo cuesta 
abajo. El Puerto, sin embargo, era distinto, casi una isla de 
ladrillo rojo rodeada de naranjos. En la avenida de Sota y 
Aznar, los vascos que habían traído la factoría hacía tres 
décadas, los álamos eran tan jóvenes aun que no había alivio 
alguno para el sol de Levante, inclemente desde marzo hasta 
noviembre. Las casas no pasaban de dos plantas y las 



chimeneas de la fábrica vigilaban desde cualquier esquina 
como un padre protector y severo. 

A las seis de la mañana un turno, a las seis de la tarde el 
siguiente, la vida en este pueblo estaba abierta a tajo por la 
sirena, dibujaba líneas en el aire que respiraba su gente, 
dirigía sus itinerarios. Entre tanto, de forma continua, una 
carbonilla roja llenaba las horas y se suspendía en el aire, se 
arrastraba por los caminos o volaba hasta el campanario de 
Nuestra Señora de Begoña, se colaba en la respiración de los 
obreros y los estibadores, los ingenieros y los capataces, en 
el jadeo de todos sus hijos en el patio de la escuela o en la 
plaza del mercado, para acabar atrapada por la ropa tendida 
de todas las casas o hecha oleaje manso contra la arena de 
la playa. 

El día catorce había amanecido como una jornada 
cualquiera. Los obreros salían del taller de calderería y se 
limpiaban el sudor con un trapo ya húmedo que pasaba de 
mano en mano, como las noticias calientes. 

—Dice el capataz que la cosa va rápido —comentó un obrero 
cargado de hombros que se movía con viveza—, que el rey 
va a dejar el país por Cartagena, lo ha oído mentar a su hija, 
que la tiene trabajando para don Ramón. ¡Lo han dicho en el 
parte de Unión Radio! 



Manuel Pérez callaba. Se abotonó la chaqueta y tosió. 
Escuchaba a los demás, pero el estómago vacío empujaba 
más su imaginación que cualquier otro discurso. 

—... y en el horno número uno se dice que en Madrid la cosa 
está que arde, que don Miguel Maura ha juntado ya el 
comité en su casa y hay un gentío tremendo frente al 
Ministerio de Gobernación ¡paso al gobierno de la 
República! parece que gritan. 

A él no le iban los líos de la política. Recogió su tartera de 
zinc vacía y la cabeza se le lanzó ya al pan con tocino que le 
esperaría en casa y al catre donde se querría echar si 
pudiera. Era un hombre enclenque, desmedrado, las 
jornadas sofocantes y el poco sueño le habían metido a 
tísico. Se movía despacio e intentaba siempre pasar 
desapercibido. Tosió otra vez. 

—... claro que los de la CNT ya marchan desde aquí a 
Valencia para armarla también, van para la plaza de Emilio 
Castelar, donde el Ayuntamiento. 

Lo más prudente iba a ser callarse hasta hablar con su hija 
mayor, María, que estaba con don Severiano sirviendo, a ver 
qué noticias había escuchado por la radio. El ansia de los 
compañeros mejor dejarla enfriar por dentro, que luego 
todo eran disgustos, lo tenía bien aprendido. Él mantenía su 
puesto y era casi un milagro. Sin embargo, iba para un año 



que todo había empezado, la huelga y los despidos. Después 
habían apagado el horno número dos y se sabía que la 
fábrica acabaría cerrando. Los obreros que andaban sin 
faena y alborotaban por el pueblo se contaban ya por miles y 
había quien estaba convencido de que todo iba a acabar en 
desastre, con o sin la monarquía. 

Manuel sacó su tabaco de cuarterón de la chaqueta. Vació la 
cajetilla descuajeringada y la lanzó al suelo con desdén. Los 
compañeros ya cruzaban la verja de salida de la fábrica y se 
dirigían hacia El Paso para entrar en el pueblo. 

—¿Hoy no te vienes a la taberna del Paco? —le gritó el 
último de ellos. 

—Los bronquios me van a matar ¡releche! —dijo antes de 
que le interrumpiera su tos de nuevo. 

—Por eso mismo, hombre ¡un poco de cazalla y de esa tos ni 
te acuerdas, te lo digo yo! 

—Deja, Simón, que la mujer me espera hoy a las seis con una 
carga de bachoqueta que subo a Algimia con el carro... 

—Pero Manolo, ¡que hoy es un día grande, déjate a tu 
mujer, rediós! Tiene que haber un jaleo padre hoy, ¿te lo van 
a contar o qué? 



—¡Descuida! ya me lo contará mi chica la mayor... —La tos 
hueca la atravesó otra vez—... Yo eso del jaleo se lo dejo a 
los jóvenes, que uno no está ya para muchos trotes. 

Enmudeció, la tos, enérgica y algo sobreactuada, le sacudía. 
Despidió al compañero con los ojos empañados y lo vio 
girarse y apretar el paso, convertido en un bulto más junto a 
la sombra del grupo, contra el último sol de la tarde. 

Era pleno abril y hacía ya un mes que los días se alargaban 
poco a poco, la salida del turno se hacía más luminosa, más 
amable, Manuel se dejaba llevar por la alegría sin ponerle 
trabas. Un aire más templado y lleno de olores, unas horas 
de luz que se ensanchaban y ya le era fácil olvidarse de que 
volvería igualmente a las seis a la fábrica, aunque fuera 
primavera. 

Encendió su pitillo y le dedicó una calada lenta, 
meditabunda, mientras echaba a andar hacia su casa. No se 
había rezagado apenas, pero en El Paso ya solo encontraba 
las huellas dibujadas sobre la tierra seca. Era raro que 
faltaran las jóvenes allí, esperando a sus novios con los ojos 
llenos de ansia, o los corrillos de hombres que fumaban la 
última picadura allí mismo, cuando no les fiaban ya en la 
taberna. 

Pero esa tarde se podía proclamar la República y las calles 
comunes estaban en silencio, desiertas, el pueblo entero 



vivía pendiente de las últimas noticias. Unos esperaban en 
casa y entretenían la tensión, la esperanza o el miedo detrás 
de una puerta. Otros se habían dejado ya tragar por el 
momento, colgaban banderas tricolores en la ventana o 
repartían su entusiasmo en la plaza, frente al Ayuntamiento. 
Se decía que iban a lanzar el retrato del rey por el balcón 
entre vítores y que iban a cantar el Himno de Riego. Hasta 
los naranjos parecían sumarse a la ebullición general y el 
olor del azahar se respiraba más intenso. 

Manuel había escuchado rumores todo el día y ahora su 
paso solitario por la calle le confirmaba lo esperado. Sentía 
curiosidad todo lo más, o eso se decía él, curiosidad por los 
nuevos tiempos. Se creía un hombre tibio, ilusión la justa le 
decía su abuelo, ni mucha ni poca. Era un sistema métrico 
que había inventado hacía tiempo con las emociones, 
cabeceaba entre ellas a velocidad continua para evitar 
percances, era lo que la vida le había enseñado a sus 
cuarenta. 

De pronto, el ruido de un motor le sobresaltó. Era el autocar 
de línea, que subía hacia la carretera de Valencia e iba 
repleto de jóvenes en plena bullanga. A ninguno le faltaba el 
pañuelo rojinegro al cuello, cantaban y levantaban el puño, 
hasta el conductor mismo. «El Jesús —se dijo Manuel— que 
había debido de ponerles viaje gratis a los de la CNT». Y es 
que Jesús era anarquista, como todos los que voceaban en el 



coche. Algunas muchachas se habían disfrazado de la 
Marianne, con su vestido blanco, su banda tricolor y su gorro 
frigio, a Manuel le dio el tiempo justo para comprobar que 
su hija no iba entre ellas. 

Cuando el coche desapareció y el escándalo se fue apagando 
en una nube de polvo, Manuel se vio atrapado en una prisa 
absurda, inesperada. El sol horizontal había dorado el polvo 
suspendido en el aire y el silencio recobrado le quitaba 
realidad al momento, pero Manuel parecía despertarse justo 
entonces de un sueño. «María —se dijo—, ¿dónde estará la 
María?» Y de pronto sintió la necesidad de atajar por la calle 
Libertad hacia su casa, imaginaba a su mujer con el carro 
para cargar la bachoqueta pero también a la chica, o la falta 
de la chica, la mujer estaría en la puerta con los brazos 
cruzados y echaría la tarde a perder con su mal talante. 

En el salón Victoria, un cartel improvisado rezaba «esta 
tarde se proclamará la República». La bandera con banda 
morada ya ondeaba en el balcón y los vecinos que se habían 
quedado sin un hueco se apretaban contra la puerta de la 
calle, atentos a Unión Radio que sonaba desde el interior. 

Se hubiera quedado a escuchar, pero antes debía pasar por 
casa. La mujer, ¡Dios nos ampare si la encontraba 
encendida!, tendría que aguantarle las voces y esperar a que 
amainara, más le valía a la chica recogerse pronto en casa. 



Cuando llegó al trece de la calle Ursandizaga, el olor de la 
leña que ardía en la cocina lo recibió conciliador, como si 
nada hubiera salido de su orden habitual. El techo estaba 
cargado de ristras de ajos, embutidos y mallas de caracoles 
con romero que colgaban como una constelación mundana. 
Al fondo de la estancia, su mujer se afanaba de espaldas en 
batir unos huevos y desatendía al jaleo de los hijos. 
Manolita, que era sordomuda, tenía ya diez y ayudaba a su 
madre en los pucheros, se balanceaba en su silla de anea 
con la boca abierta y la mirada idiota perdida en la lumbre. 
Los gemelos no cumplían los tres años y jugaban en la puerta 
con un aro de alambre que se disputaban a gritos. Cuando 
los niños callaron al ver a su padre, Isabel se percató de que 
había llegado y salió a recibirle con los brazos en jarra. Era 
más bien flaca, tirando a encorvada. El moño en la nuca y el 
luto permanente le restaban envergadura, pero su mirada 
era penetrante y los movimientos vivos 

—¿Y la María? ¿No está contigo? —le dijo él sin mirarla a la 
cara. 

—La María es una desvergonzada, Manolo, se ha ido al 
Ayuntamiento con esos de las Juventudes o lo que sea, ¡me 
apuesto el cuello! Dicen que han quemado una bandera 
nacional antes de subirse para allá, ¡a saber qué desmanes 
estarán armando y tu hija con ellos! Mira que le dije que 



después de la faena directa a casa, ¡pero si no ha hecho ni 
los catorce! 

—Venga, mujer, no te pongas así, parece que la cosa de la 
República es de importancia, lo decía el capataz en la 
fábrica... 

Isabel, lejos de calmarse, agarró a los niños de forma brusca 
y los trajo a la mesa para la cena. Manolita, aprensiva, se 
giró hacia el puchero con el cucharón y empezó a removerlo 
con los hombros en alto y la cabeza gacha, la pequeña 
Carmen empezó a lloriquear. 

—Tú nada, sigue sin reñirla a tu hija y verás, ¡la niña de tus 
ojos! ¿Te parece decente, con la edad que tiene la chiquilla? 

Manuel empezó a arrullar a la pequeña en sus brazos, 
Miguelito ya gimoteaba con las manitas en alto hacia él. 
Isabel lanzó una blasfemia y le quitó el cucharón a Manolita 
para removerlo enérgica, la muchacha buscó refugio en una 
banqueta junto a su padre y le agarró de la pierna. 

—Pero si está todo el pueblo ahí arriba, mujer, ha salido 
hasta la banda a tocar el Himno de Riego. —Cogió al niño 
también y les sonrió a los tres—. ¡Y La Marsellesa! Ya verás 
como la República es para bien, dicen que habrá mejor 
jornal y más escuelas. 



—Eso tú, que te crees todo lo que dice don José allí en la 
fábrica, ¡y con el calor se os funden a todos los sesos! 

Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo... 
Manuel les susurró una jota de su tierra y los niños 
empezaron a hipar divertidos, los sentó a la mesa y siguieron 
el ritmo con las manos, Manolita cabeceaba distraída y abría 
una sonrisa torpe, no podía cantarla pero tarareaba con 
entusiasmo. 

—Que no, mujer, que tengo razón, no seas desconfiada. Si 
me llegas a olvidar... —Los pequeños movían la cabecita y 
golpeaban suave con los tazones en la mesa, Manolita se los 
quitó en un reflejo para que no los rompieran—, ya verás 
como todo es para bien, ¡mujer! 

—Confía, confía, que luego vendrán los palos, no sé de otra 
cosa en la vida, ¡y esta chiquilla se encamina mal, te lo digo 
yo Manolo! ¡que esta mañana se lo dije y nada! 

... Si me llegas a olvidar; qué lástima el arbolico. Se 
desabrochó el cuello de la camisa y dejó a los pequeños en 
manos de Manolita, buscó tembloroso en el bolsillo el 
tabaco que se fumaría para atajar los nervios, había olvidado 
que no le quedaba. 

—¡Eso, eso, y tú fuma, que es lo único que sabes hacer! 



Caminó hacia la calle y sintió la voz de su mujer cada vez más 
amortiguada, más por su distracción que por la distancia 
desde la puerta. María era la que le ocupaba ahora los 
sentidos, ésa figura delgada y alegre que le gustaría 
descubrir calle abajo, dónde se habría metido la chiquilla... El 
paso despreocupado de su hija casi lo estaba viendo, y ese 
brío que solo se gastaba ella con su juventud recién 
estrenada a la vida, a los palos, a los sudores, y también a los 
sueños, que es lo que le estaba avivando a la niña el espíritu 
y a su madre el mal genio. 

Pero la calle le devolvió el mismo silencio, el barrio estaba 
más lleno de noche cuando rondaban las siete y las sombras 
no dibujaban ninguna silueta doblando la esquina. 

  



 

 

 

.1939. 

Cadenas al cabezal 

 

Octubre de 1939-Hospital Provincial, Valencia. 

Desde el tranvía, Isabel mira por el cristal pero ya no 
encuentra el vuelo de los pájaros, octubre escurre la luz y 
echa pronto la noche sobre la ciudad. 

«Perez Lacruz no consta», ¡menudo sofoco con el 
funcionario! La habían echado de mala manera, ¿tanto 
costaba decirle que le habían pedido una ambulancia a 
María? Marcaba mucho, hasta los canallas de los guardias se 
habían dado cuenta. De siete meses que está su chiquilla, 
ahora sabe por qué los pájaros volaban hacia el hospital, una 
señal que mandaba su santo patrono y ella venga a padecer, 
menos mal que se quedó en la puerta hasta que los Doñate 
averiguaron algo, que las noticias vuelan. 

General Mola, baja donde le han indicado y busca el 
hospital, le queda un buen trecho de huerta y a oscuras. 
Antes de la restricción, el alumbrado era una gloria y los 



coches cogían el tramo que iba hasta la mismísima puerta. 
Se arregla la toquilla negra sobre los hombros y aprieta el 
paso, arrima bien la cesta con la tartera a su cuerpo y 
empieza un salve María sin apenas despegar la boca. 

Qué frías van ya las lentejas, todo el día sin probar tajada 
pero no las puede tocar, son para ella. Si le dejan ver a su 
chica, ya no pide más. Desde mayo que cayó presa y solo ha 
podido comunicar tres veces, la tienen tan estropeada que 
no se adivina casi su estado, si la criatura aguanta y nace 
bien va a ser un milagro. 

—¡Alto! Documentación... 

Un guardia civil cierra el paso en la entrada principal y la 
mide con ojos fríos mientras se enrosca con una mano el 
tricornio; su compañero fuma con desinterés sentado en la 
garita, Isabel busca en el refajo de la falda y enseña sus 
papeles con la mano temblorosa. El casco del guardia se 
recorta contra el cielo inflamado del atardecer y el hospital 
se levanta en sombras delante ella. Se pregunta qué habrá 
de cierto en su María ingresada, a saber si la tienen muerta a 
palos y lo de la ambulancia ha sido una mala patraña, 
¡bendito sea Dios, no quiere pensarlo! Y en El Puerto sin 
saber nada, que las tres pesetas de la vuelta las ha gastado 
en el tranvía y ahora no tiene una perra para llamar siquiera. 
El guardia niega con la cabeza y le devuelve los papeles 
tajante. 



—La hora de visita terminó a las seis, señora, ¡recójase en 
casa! No son horas de andar sola por la calle... 

—Tengo que ver a mi hija, señor, ¡la han traído hoy en una 
ambulancia! 

Isabel se persigna angustiada y se agarra la medalla de La 
Purísima que lleva al cuello. Una monja que cruza en ese 
momento se detiene a escucharla, la cofia blanca 
resplandece en la oscuridad. 

—... está en estado, de siete meses, ¡apiádese señor! 

—Déjenla, que pase ¡por Dios!, parece una buena cristiana... 

Isabel aprovecha la indecisión de los guardias y se adelanta 
hacia la puerta, pronto está caminando en la dirección que le 
ha indicado la religiosa y sus pasos resuenan en las bóvedas 
del pasillo como si avanzara a través de un sueño. El olor a 
Zotal no ha desaparecido, pero el silencio que llena los 
pabellones le encoge el ánimo, no parece el mismo hospital 
donde pasó seis meses junto a su hija. Cómo la llevaban, 
¡Dios mío! Si parecía una reina, la única mujer miliciana, ni 
que fuera Agustina de Aragón, venga las flores y venga a 
venir periodistas y peces gordos, ¡hasta una ministra! 

Una lámpara de keroseno llena el pabellón de sombras 
desde el fondo del pasillo hasta la mesa donde dormita una 
monja. La bóveda es alta y cierra el aire viciado y frío sobre 



sus cabezas, la humedad se cuela por los boquetes que 
dejaron las bombas y muchas ventanas no tienen cristales. 
Un enfermo tose sobre una palangana y rompe el silencio, la 
mujer que le asiste levanta una mirada hosca hacia Isabel. 
Una vez llega al final del edificio, se para y vacila, ya no 
recuerda si le dijeron que mujeres era al primer o segundo 
pasillo por la izquierda. Da con una puerta, cruza, el otoño 
ha convertido el patio en un barrizal y una lluvia fina le cala 
mientras busca la siguiente entrada. 

Una buena manta y bien de caldo, de fijo que no tiene con 
qué calentarse la criatura, y presa que viene, desmayadica 
que la habrán traído. Si estuviera el doctor López Trigo, ¡qué 
bueno era!, si es que le remendó los huesos como si nada, la 
metralla le había llegado hasta el tuétano y hay que ver la 
sangre que perdía. Dónde estará ahora ese buen hombre, si 
le dejaran trabajar de fijo que la curaba otra vez, pero vete a 
saber, en algún calabozo de mala muerte si no lo han 
fusilado por curar rojos. Y eso que era pudiente. Anda que 
las enfermeras, aquella extranjera que no pronunciaba la 
erre, Dios la guarde, una cabecilla muy mala venirse a una 
guerra que no le llaman, sola con tanto hombre, un pelín 
fresca, pero el corazón como un pan. 

En el extremo opuesto del pasillo porticado, un cartel señala 
«Mujeres» a la puerta de un nuevo pabellón, pero Isabel no 
sabe leerlo. Llevada por su instinto, cruza el patio y descubre 



que ha llegado por fin, pero antes topa con un nuevo 
control, una monja que guarda la entrada le pide que enseñe 
la cesta. 

—Comida. —La monja husmea en la tartera y finge 
desinterés—, Habrá que requisarla de inmediato. Son 
instrucciones de higiene. 

Isabel recupera rápidamente la cesta y la aprieta contra sí, 
pero el gesto de la otra es inflexible, cruza los brazos 
indolente y la mira con superioridad. 

—Está bien, está bien... aquí tiene usted, ¡para hartarse! 

Le entrega la tartera impaciente y pide entrar. El guardia civil 
que está detrás de ella le hace un gesto e Isabel saca de 
nuevo sus papeles. 

—Lacruz, Lacruz... —La monja vacila un instante y consulta 
un listado—. Tenemos a una Pérez Lacruz, ¿es su hija? 

—¡Válgame Dios! ¿Está aquí mi María?— Isabel se apoya en 
la mesa para retomar el aliento, ha sentido cómo las piernas 
le cedían—, ¿dónde la tienen? dígame, ¡criatura! 

María reconoce su voz y se incorpora con esfuerzo. Se apoya 
en el codo que tiene libre mientras con la derecha hace 
agitar la cadena que la retiene al cabezal, el metal suena casi 
alegre en el silencio de la sala. 



—¡Madre! ¡Madre! 

El guardia que escolta la puerta se abalanza hacia las dos 
mujeres que ya se abrazan e intenta separarlas con la culata 
del fusil. 

—¡Orden! Aquí se requiere silencio ¡orden señora o la 
mando desalojar! 

—Canallas, ¡sinvergüenzas! —Isabel se resiste, María le hace 
señas para que se calme—. Mire cómo me tienen a mi chica, 
atada como un animal, ¡al infierno que van...! 

Isabel recibe un culatazo en la tripa que la hace callar, se 
dobla y boquea hasta retomar la respiración que ha perdido. 
El guardia la mira un instante con la culata en alto pero 
relaja la expresión y sonríe satisfecho. 

—No meta bulla, roja de mierda, o la tiro a patadas. La letra 
con sangre entra, su hija bien que sabe ya la lección... 

Se recoloca el tricornio y enfila hacia la puerta, el bajo de la 
capa aletea en la oscuridad y envuelve el silencio abrupto en 
la sala. Las pacientes se ovillan en sus camas e Isabel se 
acuclilla junto a su hija, boqueando. María le aparta el pelo 
de la cara y baja la voz. 

—Madre... —Las dos se miran con los ojos empañados—. 
¿Madre cómo está? No hable, no, shhh... —Le pone el dedo 



en la boca y le sonríe antes de coger una amplia bocanada—. 
Respire así, mire, despacio como yo... 

«Si fuera niño sería tan guapo como tú, pero me dicen que 
apunta a niña. A veces me sacude por dentro como un 
pececillo y otras me hace un bulto en la tripa que es su mano 
o su pie, empuja hacia fuera y yo hago como que la riño, la 
tiro para dentro pero flota y reflota». 

María muerde el lápiz y medita despacio. Aun no ha escrito 
la primera palabra, la cuartilla que ha conseguido su madre 
es demasiado pequeña. La mandará con las señas de 
Kirovabad, donde la escuela de pilotos, a ver si hay suerte y 
él ha podido llegar a Rusia. Si la monja está de buenas dará 
permiso para entregar correo a la familia. 

«Me pregunto si es que tiene ansias de libertad como yo, 
noto su puñito cerrado y pienso que ya sabe el saludo 
antifascista, puede que también eche de menos a su padre y 
saque la mano para sentir el calor de la mía. Acabo llorando 
sin que nadie me vea». 

Acabo llorando mejor que no. Bastante tendrá el pobre con 
vérselas en el extranjero solo y con la guerra como está en 
Europa. Eso si es cierto que anda por Rusia, que ya son tres 
cartas las que ha mandado y nunca llega respuesta. María 
levanta la mirada del papel y la pierde un momento en el 



cielo tranquilo que recorta la ventana, ya no se ve una sola 
paloma como en la guerra. 

«Isabel que se llamará. Madre está convencida de que no es 
varón, lo cree porque tengo la barriga alta y la cara guapa, 
cosas de vieja. El doctor ha dicho que para reyes y que tengo 
que estar tranquila, que si padezco la criatura se da la vuelta 
y hay que sacarla con hierros, por eso convenció a los 
guardias para que me quitaran la cadena de las muñecas». 

Se inclina sobre la cuartilla y arranca a escribir el primer 
párrafo con letra apretada, la lengua le asoma en los labios 
tensos. Sor Iluminada levanta la cabeza de cuando en 
cuando y la observa antes de volver con una mueca de 
fastidio a su labor. 

Queridísimo amor: Al recibo de esta carta me alegraré que te 
encuentres en la más completa salud, la mía regular, pero no 
es nada, un poco de molestia en los riñones, pero ya no 
arrojo el caldo de la comida y he cogido buena color. Para 
reyes salgo de cuentas. Madre está haciéndole una toquilla a 
la criatura con un abrigo que era de la Carmen cuando chica. 

Una buena toquilla de lana le vendrá bien al bebé cuando 
vuelvan a Gobierno Civil, con la humedad que hace en la 
celda del sótano. Ella echará de menos el doble rancho y el 
cielo, hasta el olor a fénico que tanto detestaba cuando la 
guerra. 



Color café, que siempre es más sufrido que el rosa o el 
celeste. Es peleona la criatura y me da que ha sacado tus 
zancadas según la siento. Madre me dio un lazo colorado y 
dicen que trae buen fario. 

El lazo colorado, menuda sandez. Si pone que el lazo es rojo 
la monja le censura la carta seguro, vete a saber dónde 
habrán acabado las tres primeras que mandó, sor Iluminada 
deja de bordar y la mira, parece haber oído a María en su 
pensamiento. 

—María, termine ya. —Apoya su labor en la mesita y la 
recrimina con la mano en alto—. ¡Se le va a fatigar la vista! 

María asiente y retira la cuartilla en un reflejo. Fatigar la 
vista, casi la muelen a palos y ahora se preocupan por eso, 
con lo que han visto esos ojos, ¡mejor que hubiera sido 
ciega! 

Los ojos los tiene que sacar oscuros de tanto que hemos 
pasado, si salen avellana serán a ti, que estás libre, el verde 
oliva sería la esperanza, la libertad que deseo que llegue 
pronto. Me ha dicho madre que estando mala puedo pedir la 
provisional. 

La monja atiende otra vez a su labor y columpia levemente la 
cabeza concentrada, las alas blancas de la cofia vibran 
apenas, le impiden ver cómo María retoma su cuartilla. 



No será para largo lo mío, el abogado le ha dicho a padre 
que pida aval de don Severiano y de don Francisco, dirán de 
mi buena conducta. Todo el pueblo sabe que tengo las 
manos limpias, me acusan por un ideal y ese no es motivo 
para retenerme de por vida, que nuestro Caudillo sabrá 
hacer justicia como manda Dios. 

Que nuestro Caudillo... ¡la madre que las parió! Lo que hay 
que poner para que le dejen mandar cartas a una, casi le 
vuelven las arcadas del primer mes al escribirlo. 

Vicenta, la compañera de su izquierda, le guiña un ojo. Ha 
visto cómo María sigue su carta a escondidas y la anima a 
continuar. Todas callan en el turno de sor Iluminada porque 
saben que es muy recta, pero las camas están tan pegadas 
que a veces hablan casi al oído entre ellas. 

La Vicen te manda recuerdos, es una confederada de Gandía 
que trajeron hace un mes y no sé qué hubiera hecho yo sin 
ella. A lo primero, cuando era la más grave del pabellón, aun 
tenía ánimo para consolamos a todas... 

Y eso que venía negra de las palizas. La trajeron para un 
raspado y aun no la han soltado porque no se tiene en pie, el 
niño era de un moro que la forzó al final de la guerra, eso me 
cuenta. 

María le sonríe y alarga la mano para apretar la suya, la 
monja sigue absorta en su faena. 



Ánimo para consolamos a todas, y eso que venía grave, 
gracias al Señor que nos cuidan tan bien y que Dios hace 
caso de nuestras oraciones. Hasta la Dori, que duerme a mi 
otro lado, ha dejado de vomitar; que teníamos todas ya el 
olor metido en las sienes. No tiene a nadie fuera para criar a 
la criatura y a la pobre le andan con llevárselo a la inclusa, 
cómo quiere el médico que se esté tranquila. Yo tengo a 
madre y menuda es ella... 

Unos pasos resuenan en la bóveda encalada, la hermana que 
se encarga del aseo se acerca con sus palanganas. 

Menuda es ella, que ni perderse el bautizo, los Sacramentos 
serán en la iglesia de Begoña, así ha quedado con las 
hermanas que nos cuidan... 

En la pared de enfrente, una gotera terca resbala noche y 
día. Han retirado una cama y, en su lugar, una caja de latón 
recoge la lluvia que cae, María se abstrae mirando la 
humedad que repta por la bóveda hacia arriba. En los días 
buenos descubre flores gigantes, mariposas de alas 
desiguales, nubes, algún corazón. En los días malos el 
conjunto entero perfila un dragón que vuela raso, o un 
diablo con la boca abierta. 

—María Pérez, entrégueme la cuartilla, ¡ahora mismo! 

María se sobresalta y la mira temerosa, sor Iluminada ha 
alcanzado su cama con el sigilo de un gato. Le entrega la 



carta y baja la cara en silencio. La monja se coloca las gafas y 
lee con los labios fruncidos, los ojos saltan de línea en línea, 
el rostro permanece severo y quieto. 

—Y esta carta, ¿para quién es? —La monja la mira por 
encima de las gafas, desdeñosa. 

—Para mi esposo, hermana, mi sacrosanto esposo. 

Una gota cae en la caja y el sonido nítido recorre el silencio 
del pabellón, María la mira a los ojos y sonríe con 
naturalidad. 

—Está bien, Jabalina. —Le alarga la cuartilla sin mirarla y se 
gira—. ¡Hala!, despídase ya que solo le queda un hueco.  

  



 

·1931· 

Un camión que arranca 

 

Abril de 1931-Puerto de Sagunto. 

En casa de don Severiano, el practicante de la fábrica, la 
señora le había dado libranza por la tarde. Sus amigas 
pasarían a buscarla para celebrar la República con los del 
sindicato y Rico podía estar entre ellos. 

—La República, señora, que nos va a traer a todos una vida 
mejor —le apuntó María a doña Amparo mientras le 
planchaba la ropa en la salita del piso—, ¡ya lo verá usted! 

Rondaba los catorce y aun se le adivinaba la infancia bajo el 
vestido de percal y los calcetines altos. Perdió la mirada en 
sus pensamientos y la distracción le veló los ojos redondos. 
Era de esqueleto fino, delgada hasta marcar los nudos de la 
clavícula, y nadie entendía de dónde sacaba el brío con el 
que se movía incansable. Tenía la cara angulosa y la mirada 
profunda, directa, la mujer que había dentro de ella sería 
muy bonita y lo sabía. A sus años ya estaba hecha a los 
piropos, y la parada del mercado, donde ayudaba a su 
madre, le había hecho el carácter desenvuelto. 



—Dios te oiga, hija. —Doña Amparo hacía punto junto al 
ventanal y detuvo las agujas un instante para mirarla con 
aprensión—. A mí me da no se qué tanto jaleo republicano... 

María se entregaba a la labor con movimientos rápidos, 
decididos. Vigilaba el reloj de madera mientras la plancha de 
hierro caía con todo su peso, resoplaba, las camisas 
crepitaban luego bajo el vapor y ella tensaba los tendones 
de los brazos con cada pasada, arqueaba la espalda como un 
junco. 

El piso era luminoso y austero, ocupaba la planta baja del 
consultorio médico. Lo había habilitado la fábrica para sus 
empleados en el barrio al que llamaban Ciudad jardín. Una 
fila de eucaliptos se acababa de plantar en la calle de 
entrada y serviría para amortiguar el ruido y el polvo de las 
naves. 

Había dos practicantes instalados en el bajo y un médico en 
la primera planta, los obreros accidentados eran traídos por 
la puerta de atrás, la misma que usaba María y el resto del 
servicio. 

—Vete ya, hijica, dijiste a las tres y pasa ya el cuarto... 

La miró con benevolencia, le gustaba imaginar en María la 
hija que hubiera podido tener si unas fiebres no le hubieran 
secado el vientre cuando era joven. Obediente y discreta, se 
aferraba a las campañas de caridad de don Aurelio, el 



capellán, y a sus sermones tibios en la iglesia de Nuestra 
Señora de Begoña, que escuchaba a pocas filas de los 
médicos y los ingenieros. 

—¡Pero qué rebuena es usted, señora! ¡Dios se lo pague! 
-María se desabrochó la bata y recogió veloz la tabla de 
planchar—. Es un día grande, señora. ¡El rey se va de 
España! 

Doña Amparo torció la boca y volvió a su labor con 
vehemencia, las agujas chocaban con un sonido ahogado. No 
le hacía gracia que el rey se marchase, los cambios siempre 
la ponían en alerta. Ya se vería qué noticias contaba su 
marido a la noche, él que leía el ABC en el casino y estaba 
afiliado a la Falange. 

—Y quédate en casa mañana, no quiero que andes por las 
calles tan temprano. —María se detuvo y la interrogó con los 
ojos—. Solo Dios sabe el descontrol que puede armarse en el 
pueblo. Además, creo que dan fiesta en la fábrica, así que te 
estás cuidando a tu padre, que falta le hace. —Doña Amparo 
se santiguó—. ¡A ver si remonta! 

—Muchas gracias, doña Amparo, ¡y Dios que la escuche! 

Abajo, las Leceta ya la esperaban. Antonia, la mayor, agitaba 
su pañuelo rojinegro dando saltos y se movía voluptuosa, el 
escote era tan profundo que a ningún hombre se le iban a ir 
los ojos de ahí cuando la vieran. Rubia, de ojos saltones, 



pequeña y carnosa, se jactaba de decir lo que pensaba en el 
momento que lo pensaba y esto la había dividido entre fieles 
amigos y fieles enemigos, María se encontraba entre los 
primeros. Se tambaleó y rio de forma grotesca, la cazalla que 
habían agotado en el local de las Juventudes le ensuciaba el 
aliento, su hermana apenas había probado y la vigilaba con 
recelo. 

—Si los reyes de España supieran lo poco que van a durar... 

Jesusa sonreía con una alerta velada en los ojos, le dedicó a 
María una mirada sobria, ausente. Estaba acostumbrada a 
actuar de lazarillo cuando su hermana se desinhibía y 
caminaba muy cerca olfateando cualquier señal de alarma. 
No era guapa, pero tenía una expresión reposada, cierta 
armonía en la cara. Castaña, de ojos tímidos y moño 
apretado en la nuca, todo en ella parecía tener vocación de 
bulto, se empeñaba en que nada la distinguiera. Su hermana 
y María se las hacían pasar canutas con sus arranques 
revolucionarios, pero querría ser tan divertida como ellas. 

—¡María, hija, parecía que no ibas a bajar nunca! 

—Anda que no hemos esperado la República, ¿por 
esperarme a mí unos minutos vais ahora a protestar? 

Antonia las cogió a cada una de un brazo y arrancó calle 
arriba en un trote presumido, columpiando las caderas, no 
quería disimular el jaleo del alcohol que llevaba encima, las 



otras dos se inclinaron con la cabeza y se hicieron señas 
divertidas. Si Rico estaba en la Alameda, María quería que la 
encontrara con ese humor dislocado, repasó de reojo su 
aspecto y se dijo que había hecho bien en elegir el vestido 
color crema que le daba más lustre, se desabrochó el primer 
botón del escote e hizo parar a sus amigas para bajarse los 
calcetines hasta el tobillo. 

—... Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a 
dar... 

Llevaban un pañuelo libertario cada una, Antonia había 
traído para todas, también para Jesusa que no era del 
sindicato como ellas. María había traído también una 
bandera de la República que agitaba en la mano. 

—... Subirían al coro cantando: ¡libertad, libertad, libertad! 

El autobús salía a las cuatro de la Alameda y las calles se iban 
llenando alrededor de la parada. Era un día claro y la 
primavera se había asentado ya en el aire, en el ánimo de la 
gente, en el corazón de las casas. Las chimeneas de la fábrica 
humeaban en dirección a poniente y los eucaliptos detrás de 
las naves se inclinaban también, señalando la subida a 
Sagunto. La primera brisa de la tarde parecía unirse así a la 
expectación general y hacía ondear las banderas 
republicanas que muchos habían sacado al balcón. 

—¡Libertad, libertad, libertad! 



María y Antonia disfrutaban de las miradas, se crecían con 
las consignas y los estribillos, juntaban los brazos para 
sentirse más cerca y apenas se hablaban, no les hacía falta. 
Jesusa se apretaba más que ninguna, intentaba contagiarse 
de la emoción que movía las voces, los vítores, los puños en 
alto, las gorras lanzadas al aire, pero levantaba la bandera 
sin convicción alguna. 

En la parada, frente a la escuela de aprendices, la multitud 
se aglomeraba. Nadie sabía si encontraría un hueco en el 
autobús de línea, corría el rumor de que el sindicato había 
puesto servicio extra, a en punto y a la media. Nadie quería 
quedarse en El Puerto, había una fila grande que ya 
caminaba hacia el Ayuntamiento de Sagunto carretera 
arriba. El sol apretaba, los hombres enseñaban grandes 
rodales de sudor, pero nadie se quitaba el pañuelo del 
cuello, nadie dejaba de brincar con el puño en alto. 

—¡Viva la República! 

Antonia, que dirigía al trío, vio a Rico con los anarquistas y se 
adelantó muy zalamera a saludar. De cara aniñada y cuerpo 
compacto, el muchacho se había acostumbrado pronto a la 
mirada de las jóvenes desde que era secretario de las 
Juventudes Libertarias. Fumaba semiapoyado en la pared de 
la escuela y entornaba los ojos como si necesitara imprimir 
distancia entre sí mismo y su rebaño, la sonrisa 
despreocupada tenía un punto indulgente, protector. Tenía 



el pelo castaño y rizado, mandíbula cuadrada y un bigote 
bien recortado que delataba su afición por gastar tiempo 
frente al espejo. Se divertía mirando cómo los hombres 
arrancaban una placa con el escudo del rey entre aplausos. 

Cuando vio a Antonia se dirigió seductor hacia ella y casi 
perdió el equilibrio, ella le devolvió una mirada acariciadora. 
María se había quedado un paso atrás y se sentía invisible, 
borrada de pronto del escenario con su bandera caída en el 
aire, flácida. 

—Toma, anda, ¡trasto del demonio! —Se la entregó a Jesusa, 
irritada. Bajó la mirada y examinó sus clavículas salientes, los 
pechos breves, apenas una tensión suave bajo la tela. Un 
calor repentino le hizo desanudar el pañuelo del cuello y 
secarse el sudor de la frente, después vaciló y no sabía 
dónde guardarlo—. ¿Has visto a tu hermana con el Rico ese? 
¡Pero si no se tiene en pie tampoco, el se-cre-ta-rio! 

—¿No decías tú que ese era un buen partido? te gustaba... 
—Achinó los ojos y enmudeció, María hacía crujir los dedos 
de su mano de forma tan abrupta que el chasquido le daba 
dentera. —Déjalos, anda, ya sabes que mi hermana hoy no 
está para sermones. 

María y Jesusa la vieron contonearse hacia el grupo de 
hombres donde ya sonaban los piropos. Rico también la 
jaleaba, todos silbaban mientras ella giraba complacida en el 



corrillo que le habían hecho, «... arriba los pobres del mundo 
¡en pie los esclavos sin pan!». Cuando Antonia acabó el 
baile, Rico le ofreció su petaca y se le acercó insinuante, le 
hablaba al oído mientras miraba directo hacia ellas. Jesusa 
no tardó en bajar los ojos, María le mantuvo la mirada 
desafiante. 

—¿Qué me mira, el Rico ése, que no me conoce ya, carajo? 
—le preguntó a Jesusa con indignación, la mirada aun 
crispada. La afrenta le encendía los ojos y las mejillas y le 
daba un candor especial, un rictus de reyerta escolar, 
inocencia de puños cerrados y mandíbula tiesa. 

—¡Y qué se yo! pues será la cazalla, que lo ha vuelto jirulo, 
¡igual que a la otra! 

Antonia se reunió entonces con ellas, la sangre arrebolada 
en la cara por la petaca y el baile, la risa desatada. 

—Estos dicen que nos suben en el camión del sindicato, ¡y 
hay ronda gratis para todas las chicas guapas! —Antonia se 
apoyó en su hermana para guardar el equilibrio y rio con 
carcajadas amplias mientras vigilaba a Rico de reojo. 

—¡Qué camión ni qué niño muerto! ¿Pero ahora tienen 
vehículo y todo, los señoritos burgueses? —le lanzó María, 
subiendo la voz para hacerse oír—. El Rico ese se da más 
aires que un torero y además está para el arrastre, ¡yo no 
me voy con él ni a la vuelta de la esquina! 



—Anda tú, ¿con esas me sales? Ja! —Antonia abrió los 
brazos y dejó escapar una carcajada aparatosa—, pero si es 
el Rico, ¡toda una perla!, y mira cómo te está mirando... 

—¡Pues ya puede mirar, ya...! —El tono de guasa la irritaba 
más todavía y se giró hacia él amenazadora—. ¡Hasta el día 
del juicio que siga mirando! Todo todico para ti, ¡que te 
aproveche, guapa! 

Rico le hizo un gesto a Antonia para que lo siguiera, 
imperativo y altanero, antes de pellizcarle el culo y girarse 
cogido a ella de los hombros. Jesusa le tomó las manos a 
María, conciliadora. 

—Deja, mujer, que el Rico dice que subamos, total en el 
autobús no vamos a caber todas... 

—¡Pues vaya una gracia, ese mandamás! —Le soltó las 
manos con desprecio—. Que está hoy fresco como tu 
hermana, estos ni República ni gaitas, lo que yo te diga, ¿no 
ves cómo se burlan de ella? 

—No seas aguafiestas mujer... 

El autobús llegó en ese momento haciendo sonar la bocina, 
la multitud lo engulló con sus puños en alto y su algarabía. 

—¡Al cuerno con todos vosotros! a mí no me manda nadie lo 
que tengo que hacer, ¡buena anarquista sería! 



Rico tocaba ya el claxon desde la cabina del camión, las 
chicas del sindicato protestaban con las manos en los oídos, 
muertas de risa, y los demás se empujaban para caber en la 
caja trasera. Antonia sonreía desde el asiento del copiloto y 
le hacía un gesto con la mano a su hermana para que 
subiera. 

—¡Vente Jesusa y déjala, que a esta me la conozco yo, es 
terca como una mula! 

Jesusa se volvió una vez más hacia María pero no la 
encontró, estiró el cuello con los ojos interrogantes pero la 
gente estaba empujándola, lo que hacía que se tambalease. 
En el último momento, vio cómo el camión cabeceaba ya 
hacia Sagunto y corrió hacia la puerta de la cabina, que su 
hermana mantenía abierta para que saltara adentro. 
Minutos más tarde marcharía el autobús también, con un 
bamboleo abotargado, torpe, amenazado de vuelco en las 
curvas por la sobrecarga. 

Los siguientes coches irían subiendo más livianos cada vez, 
pero María no sentía ya ganas de cogerlos, no pertenecía 
más que a su orgullo, a una decepción efímera mezclada con 
el deleite de un triunfo indefinido, absurdo. Se había 
quedado sin baile y sin banda, ella con su enfado sobre un 
muro chato donde columpiaba sus calcetines arrugados 
mientras la emoción se desvanecía despacio, con la misma 



tarde y la multitud disuelta poco a poco, detrás del eco de 
las consignas que se apagaban en la brisa de levante. 

Se abrochó el primer botón del vestido. Qué rápido había 
pasado todo, minutos trepidantes, lanzados tan rápido hacia 
la noche que nadie se percataba ahora de las sombras, del 
cielo huidizo, de la brisa fresca que enfriaba ya el cuerpo y 
movía jirones de nubes hacia poniente. 

Enrolló su pañuelo rojinegro entre los dedos y lo desenrolló 
otra vez. Se dijo que había sido una tonta al creer que Rico 
se fijaría en ella, ese tipo de chicos solo se fijaba en las que 
eran ligeras de cascos, como su amiga, ¡vaya una amiga!, de 
sobra sabía que le gustaba el secretario, pero no había 
perdido comba. Los líos de novios no le iban, ni falta que le 
hacían si iba a ser enfermera, y del sindicato, e iba a escribir 
novelas de heroínas libertarias como la Montseny. Viviría 
como su maestra, sin dar cuentas a nadie, ni marido ni amo, 
solo un jornal y una casa donde cupiera ella con dos perros y 
tres gatos. 

«Si los curas y frailes supieran —canturreó distraída—, la 
paliza que les van a dar... ». Las campanas de la iglesia de 
Begoña dieron las siete y un nuevo soplo de aire le echó el 
pelo en la frente. «Subirían al coro cantando: libertad, 
libertad, ¡libertad!». Y su madre, se dijo, que no la oyera, ay 
cuando la viera llegar a las siete pasadas, ¡el Cristo que le iba 
a armar! 



 

Mayo de 1931-Puerto de Sagunto 

—Haaaaala reinas, que tengo pera de agua ¡buena rebuena! 
A cinco perras el kilo, ¡me la quitan de las manos, guapas! 

En la plaza de Luis Cendoya, los toldos de los tenderetes 
aleteaban con la primera brisa del mediodía y se inflaban 
como las velas de una flota alegre y variopinta. Las mujeres 
deambulaban entre los puestos de pescado, de mimbre, de 
verdura, y sujetaban sus cestos repletos mientras discutían 
los precios y acudían a los reclamos de las vendedoras, 
señalaban o sostenían el género en sus manos recias para 
dejarlo y volver a discutir. 

A primera hora había chispeado sobre los puestos y se había 
formado un rocío fino en toda la plaza, una lluvia tan liviana 
que más bien palpaba la cara, las telas, las cajas del género. 
Manuel, después de haber descargado la mercancía con su 
mujer y sus hijas, había marchado en su carro harto de las 
protestas por lo que parecía una jornada echada a perder. 
Menos mal que el mediodía había llegado con una brisa 
capaz de empujar las nubes hacia poniente y un cielo alto 
había iluminado pronto el mercado. 

María y su madre despachaban juntas, la pera y los trigueros 
los habían tenido esa mañana tan buenos que no daban 
abasto con la báscula y las cuentas. Manolita abría la boca y 



se balanceaba en una banqueta detrás de ellas, miraba 
absorta el trajín de la gente y no escondía su entusiasmo 
cuando tocaba cargar algún pedido y ganarse una perra 
chica. 

Al rondar la una, las dientas ya estaban cocinando en casa y 
solo alguna rezagada se acercaba con expresión de apuro, 
María pensó con pereza en el momento de recoger mientras 
ordenaba una pila de naranjas y tarareaba con su hermana 
una copla de Valderrama. 

—¿A cómo están esas peras, María? 

Pedro Leceta la abordó con voz apresurada mientras la 
medía con los ojos. Llevaba las manos en los bolsillos y se 
balanceaba sobre sí mismo con un gesto estudiado de 
suficiencia, la gorra calada no impedía ver su zozobra. Era el 
hermano mayor de Antonia y Jesusa, un muchacho alto, 
desgarbado, que aun no sabía sacar partido a su buena 
planta. De un tiempo a esa parte la esperaba al cierre del 
mercado o a la puerta de don Severiano con un cucurucho 
de castañas para acompañarla hasta casa. 

—¡Uy, Pedro! —María se enderezó sobresaltada mientras se 
atusaba el pelo en un reflejo—. ¿Quién te manda venir, tu 
madre? —mintió con una voz melosa—. Hoy la pera de agua 
nos la han quitado de las manos, por ser tú... te la dejo a la 
mitad, ¡cuatro perras gordas y te llevas dos kilos! 



Se limpió las manos en el delantal y Pedro aceptó obediente, 
ella empezó a llenarle la báscula sin detener los ojos en él, la 
fruta se columpiaba alegre sobre la bandeja metálica y él la 
observaba morderse el labio mientras vigilaba el peso 
concentrada. La madre era un bulto agachado detrás de ella, 
se afanaba en recoger el género en cajas grandes que 
arrastraba después entre soplidos y maldiciones. En los 
puestos de pescado, el hielo se había derretido en charcos 
de color terroso que repartían un olor agrio por toda la 
plaza, un chucho ladraba a un gato que se había colado 
entre las pescaderas. 

—¿Qué más te manda tu madre? —María rompió el silencio 
después de mirarlo un instante con los brazos enjarra, él no 
sabía cómo continuar—. Aprovéchate que ya cerramos, te la 
pongo en esta caja que me ha sobrado... 

Pedro afirmó con la cabeza y la agachó, la mirada fija de 
María le había hecho escudarse en la solapa de su 
americana, más que su cartera parecía buscar la frase que 
traía ensayada. Mantenía un balanceo permanente sobre 
sus piernas largas, ágiles, acostumbradas a la falta de 
quietud, a la zancada fácil, al tamborileo de tacón los ratos 
breves que estaba sentado. Este género de impaciencia se 
escapaba a su fijación por el orden y los detalles. 

—Es la Antonia la que quiere... —murmuró para arrancar, 
carraspeó—, ha sido ella la que me manda decirte, hum... en 



fin, que te pases esta tarde por casa, no sé que tratos tenéis, 
¿es por el Rico ese, que os tiene comido el seso a todas? 

—Ja! ¿El Rico a mi? —Levantó las cejas ofendida y torció la 
boca—. Tu hermana lo que tiene es que va muy ligera de 
cascos, ¡eso es lo que pasa! A mí el fulano ese me trae sin 
cuidado... —Pedro sonrió y se le acercó para levantar la caja, 
María vació la fruta dentro con movimientos airados, 
bruscos—. ¡Es un fresco de los que te despachan y se van!, 
con un piquito de oro... 

—¡Bendita sea mi estampa! Pero si ha venido el chico de los 
Leceta. —La madre se había enderezado al oír las protestas 
de María y abrió los brazos efusiva—. ¿Cómo estás alma de 
Dios? ¿cómo va tu madre? 

Pedro contestó complaciente y se levantó la gorra en un 
saludo reverencial que a María le pareció sobreactuado, se 
alejó un par de pasos y se puso a barrer con ofuscación 
detrás del puesto. 

—Toma, anda, le llevas estos limones para que los pruebe, 
quedan un poco verdes pero son de primera, no me des 
nada porque son regalo de la casa... 

María barría con vehemencia y fijaba su mirada en las vainas 
de habas que alfombran el suelo, los rabos de la cebolleta 
que despedían su aroma ácido, las hojas de lechuga que 
venían feas. Sintió el hastío anticipado de los piropos que le 



dedicaría su madre a Pedro apenas el chico se diera la 
vuelta, «hay que ver lo mozo que se ha hecho este 
chiquillo», «... y bien colocado que está... ». Le miró de reojo 
y captó su mirada de circunstancias mientras daba un paso 
atrás con la caja llena, en una retirada blanda, inútil, como 
una liebre que luchara en un cepo. María sonrió sin querer y 
Rico apareció en su cabeza tal cual lo había visto por última 
vez, arrogante y serio al mando del camión y tan seguro de 
cada paso. Su madre la mata si se llega a subir con él, desde 
que Pedro le rondaba no tenía otra palabra en la boca, «... 
hay que ver la buena pareja que hacéis... », «... pues no sé 
por qué no estás de parte, si el chico va de formal... ». Le dio 
la escoba a Manolita y la puso a barrer, aunque fuera 
sordomuda, mejor distraerla no fuera a pescar nada que 
luego podría soltar a los cuatro vientos, la hermana gruñó y 
se levantó con una mueca de fastidio. 

—Son cuatro perras, Pedro —María se interpuso entre ellos, 
había sentido una lástima repentina por él—. Si tienes una 
peseta te doy el cambio. 

Pedro dejó la caja en el suelo, azorado, y sacó el billetero 
con cierta jactancia, sonreía aliviado a María, que enseguida 
buscó el cambio en el bolsillo del delantal. La madre se 
despidió y le quitó la escoba a Manolita, que barría con 
desgana. 



—Lo siento, no tengo uno más pequeño —María guardó el 
billete y se sintió incómoda con tanta disculpa, con su voz 
delicada, sus ojos en el suelo—. Si no tienes cambio ya me lo 
darás... 

Las monedas bailaron en su mano un rato que se alargó 
incómodo y María fingió calcular una y otra vez el dinero, 
notaba cómo la sangre le subía a las mejillas porque Pedro 
iba a proponerle algo y no quería que viera sus colores 
cuando le dijera que no. Le entregó seis perras gordas y notó 
el temblor de su mano extendida. 

—El día se ha aclarado al final... —Pedro jugueteaba con el 
cierre de la cartera y no la miraba—. Si quieres que esta 
tarde... en fin, que si no vas a ir donde la Antonia... 

Se balanceaba sobre una cadera mientras María observaba 
sus pómulos enjutos, su mandíbula en tensión, le parecía 
que había estado triturando algo todo el rato entre los 
dientes. Algo en su forma de tratarla le despertaba una 
compasión incómoda, le impedía decirle a las claras que no, 
que le bastaba con saber que era socialista, y sabiondo, y 
algo torpe cuando caminaba sacando chepa, además sus 
hermanas le habían dicho que había tenido una novia en 
Valencia y le había dejado de puro sosirrancio que era, un 
antiguo, como le diera pie se le plantaba en casa pidiéndole 
relaciones a su padre. 



—... me lo dices y paso a recogerte, echan don Mendo en el 
Café Republicano, ya sabes... —Abrió una mano en el pecho 
y subió las cejas cómico—. «Para lavar el baldón, la mancha 
que nos agravia, Conde Ñuño, henos de Pravia... » 

Rió y se le iluminó la cara, los ojos casi se le cerraron del 
todo bajo la frente amplia, María se carcajeaba tan fuerte 
que su madre y Manolita dejaron lo que estaban haciendo 
para mirarles. 

—¡Carajo, si que eres bueno! —María se tapó la boca, 
divertida, y bajó la voz—. Tús hermanas ya me habían dicho 
que querías ser actor y que ibas a todas las que echan en el 
Republicano... menudo bribón... Pero hoy no va a ser, lo 
siento, tengo doble turno con don Severiano y acabaré 
reventada... ¡Otra vez será! 

—Claro, claro, no pasa nada, si total no la quitan hasta fin de 
mes... y si no... nos vamos al salón Victoria, que hacen 
baile... —asintió a pequeños golpes, comprensivo, y levantó 
la caja de la fruta antes de despedirse alzando las cejas—, en 
fin, ¡a mandar! 

Le vio alejarse con las piernas separadas y adivinó que él 
sentiría su mirada sobre su espalda, como si le traspasara la 
ropa, tal y como lo sentía ella cuando se giraba delante de 
Rico y el suelo se le hacía blando, perdía la seguridad de sus 
pasos y no sabía si juntaba poco las rodillas o las juntaba 



tanto que se iba a caer. Se había despedido sumida en un 
molesto resquemor, arrepentida al instante de las palabras 
que había elegido, pero cómo iba a dejar ella que la vieran 
con un socialista en las Juventudes Libertarias. 

Cuando su silueta giró hacia la calle Trabajo y desapareció, 
en la plaza ya solo quedaban los esqueletos de algunos 
puestos, las maderas cruzadas sin la lona ni la mercancía le 
parecían como las raspas limpias de las sardinas, tan 
despojadas del último bocado que le despertaban siempre 
una congoja extraña. 

  



 

·1940· 

El llanto brecha 

 

Enero de 1940. Hospital Provincial, Valencia. 

La niña tiene cara de ratón, un «ratoncico colorao» que dijo 
su madre. 

— No te la mires tanto, ¡que la vas a gastar! 

Vicenta, la vecina de cabezal, le insiste en que descanse y no 
padezca, pero María recela de las monjas. A la niña se la 
llevaron a lavar y tardaron tanto que casi la matan del susto, 
antes pasaba otra vez los dolores de parto. Ha sido una 
madrugada larga, el lomo partido de tanto empujar y el 
aliento que se le iba en llamar a su madre. Guando por fin la 
dejaron entrar, la mujer se santiguó al verla pero no dijo 
nada, puso su medalla de san Cristóbal en los puños de 
María y los cerró con decisión, «¡hala, empuja!». Pronto 
llegó la criatura, con un llanto vibrante y roto, y todas las 
mujeres de la planta se miraron con complicidad. «Qué 
coloradica —decía la abuela—, es como un ratón, ¡y tiene 
todos los remos!». A pesar de sus ruegos, no la dejaron 
quedarse para la noche. 



Ahora la niña duerme y es una gloria ver cómo infla el pecho 
en cada respiración, si le pasa el dedo por la boca hociquea, 
tiene maneras de cachorro y tira a chupar. Los ojos son de 
Pedro, pequeños y juntos, la frente despejada también es de 
él, pero todas en la planta han dicho que es una pequeña 
«Jabalina». María mira el cesto que guarda en su mesilla y se 
sonríe, entre todas han juntado para ella cinco chuscos de 
pan, «para que te suba pronto la leche» le ha deseado 
Vicenta con una sonrisa templada. 

Baja la vista y repasa su pecho con la mano, los pezones se 
erizan con el tacto mismo del camisón. En ese instante, la 
primera gota de leche brota en un punto húmedo que se 
agranda despacio sobre la tela. María sonríe, pronto pondrá 
a la niña a mamar. Se pregunta qué más puede ofrecerle a 
esta criatura si no es el jugo de su propio jugo, tiene una 
niña que vive de su carne cansada y se alimentará de ella, el 
círculo de la piel se cierra. ¿Qué le puede ofrecer sin 
libertad? Es carne viva de su carne rota, ¿qué más le puede 
dar? Cuando salga en libertad le hablará y le dará orgullo, 
ideas para llenar una cabeza alta y libre, pensamiento para 
defenderse, un ideal. Y tanto amor, tanto que ya le revienta 
por dentro. Se pregunta si podrá darle también un padre. 

Sor Iluminada trajina por el pasillo con el carrito de las 
historias, toma la temperatura a las internas y les da 
instrucciones breves en voz baja. Ha estado más amable 



desde que nació la niña, hasta le enseñó cómo ponérsela al 
pecho; María temblaba tanto que apenas podía sostenerla 
en brazos. 

Se inclina hacia la pequeña y atiende un instante a su 
cuerpo, le había parecido que no respiraba. Isabelita hace 
una mueca involuntaria y continúa su sueño profundo, huele 
a panecillo blanco, a almendra pelada, y en la nuca brilla una 
pelusa tenue como el vientre palpitante de una perdiz. 
Cuando coja un poco de peso la llevará su madre al Puerto y 
buscará un ama de cría, eso si no la dejan tenerla con ella 
hasta el final. 

Tenerla con ella hasta el final. 

Sor Iluminada bajó la mirada y alzó los hombros cuando hizo 
la pregunta. 

La pierna le duele y se frota la cadera en un gesto instintivo. 
Nadie ha respondido a su pregunta, pero Vicenta asegura 
que si aguantan el primer año los críos tienen permiso hasta 
los tres. ¡Tres años!, no la pueden retener tanto tiempo por 
un ideal. Se frota la cadera y olvida por un momento el dolor 
que la crispa por dentro. 

—Ahí viene la hermana —le apunta Vicenta—. ¿Tienes el 
paño listo para recoger? 



La monja pasa la palangana de los paños sucios y las mujeres 
que menstrúan los cambian por uno nuevo. María no ha 
parado de empapar el suyo desde que le sacaron a la niña y 
teme perder la poca sangre que le anima las venas. Se 
incorpora para la llegada de sor Iluminada y siente cómo le 
duele todo, todavía no ha encontrado postura que le alivie. 

—¿Cuándo tengo visita, hermana? —Su madre le prometió 
unas hierbas calmantes, en Jabaloyas las toman las recién 
paridas—. ¿Viene mañana mi madre? 

Sor Iluminada le alarga la palangana en silencio y no levanta 
la vista, un minuto antes traía una sonrisa que se le ha 
borrado al llegar a María. 

—Dígame, hermana, ¿tendrán algo que darme para este 
dolor de riñones? 

—Pídaselo al siguiente turno, ¡yo con esto acabo hasta 
mañana! 

El tono de la monja la intimida y calla. La observa un minuto 
más mientras arrima la cunita a su cama y vigila de reojo las 
maniobras de la monja, que pronto desaparece con el paso 
apretado sin terminar la ronda completa. De pronto, siente 
un latigazo en el vientre y se dobla de dolor, ha sentido 
varios desde el parto pero no tan fuertes como éste. La niña 
se revuelve en el cuco y María se gira para taparla, mirarla la 
ayuda a olvidar la molestia. Mueve las piernas en molinillo y 



enseña sus muslos largos y nerviosos, si Pedro la viera diría 
que es una espoleta como la madre, ratita pelada le diría. Se 
agita y empieza un puchero, María le retira el imperdible del 
pañal por temor a que la niña se pinche. «San Cristóbal que 
cuidará de las dos» le dijo su madre, y se enternece al 
recordar la fe con la que besó al santo de latón antes de 
entregárselo, ¡cuánta superchería de pueblo! 

Unas voces apagadas le llegan desde el patio, pronto 
aparece en la entrada la superiora con dos señoras más que 
no ha visto antes. Llevan el uniforme del Auxilio Social y una 
carpeta en la que anotan lo que la monja va diciendo. 
Cuando llegan a la sala se detienen y callan expectantes, 
Isabelita ha roto a llorar con un grito agudo y María la coge 
enseguida para que calle, la mece con un balanceo 
constante pero la niña no calma, saca un pecho para que 
mame. Tiene a la superiora a los pies de la cama 
observándola y María no logra que la niña se tranquilice, le 
acerca el pezón a la boca pero la niña extiende el cuello y se 
tensa, el llanto crece. 

— Estas damas son del Auxilio Social, vienen a completar 
unos datos de tu pequeña, ¿cómo le vas a poner? 

— Isabel... —María masculla el nombre y las mira con 
desdén—. Isabel Leceta Pérez. 



Se gira para arrullar mejor a la pequeña e intenta ocultar su 
desdén, el corazón se le ha disparado y la niña se retuerce 
más inquieta. Las damas permanecen expectantes a los pies 
de su cama, la más joven oculta su rubor escribiendo en la 
carpeta, parece candorosa y frágil como una flor de 
invernadero. La mayor lidera el grupo y se mueve sin gracia 
ni naturalidad, ataviada dentro de un sastre verde que le da 
un aspecto acorazado. Huelen a cirio, a oquedad de 
confesionario, y murmuran entre ellas con un siseo 
arraigado en las muchas avemarías y rosarios de rutina. 

—No tiene leche, alma de Dios, déjelo ya porque la niña no 
saca nada. —La monja junta las manos al hablar y la censura 
con la mirada—. Y tápese el pecho ¡descocada! 

—La niña no tiene ni un día, y los pechos me van a reventar, 
¡ya lo verá! —Aprieta a la pequeña hacia sí y levanta la 
cabeza para protestar por el mal rancho pero calla, la última 
vez que se le calentó la boca tuvo para arrepentirse—. No 
estoy seca, puede comprobarlo... 

Hace un gesto para abrirse el camisón y la superiora retira la 
mirada con una mueca de asco, antes de invitar con la mano 
a las damas a que se acerquen al cabezal. 

—Déjenos a la criatura, será cosa de un minuto, un puro 
trámite... No se altere usted porque entonces no le subirá la 
leche... 



La mayor de las damas se abalanza hacia María con decisión, 
intenta atraer hacia sí a la niña, María forcejea y se pliega 
hacia el otro extremo de la cama donde encuentra los brazos 
de la superiora, que actúa con un reflejo certero y se la lleva. 

—Deja, mujer, que solo queremos pesarla y medirla. Le 
daremos una gotinina de leche... 

—¡Mi niña! ¡criminales! —María se intenta bajar de la cama, 
ya tiene a las dos mujeres encima y ve acercarse a los 
guardias—. ¡Traigan a mi madre! ¡quiero que entre mi 
madre! 

El llanto de la niña llena la sala y viaja rápido por las bóvedas 
encaladas, la piedra del muro, el patio, las otras salas. Todas 
las demás presas contemplan la escena estupefactas, alguna 
se tapa los oídos y busca el silencio bajo la manta. La 
comitiva se pierde por el pasillo y la monja cierra el grupo 
con su cofia blanca en rápido aleteo. María se rompe en un 
grito vivo. 

—¡¡¡Madre!!! 

Los guardias ya la retienen, pero ella se retuerce y golpea 
contra el cabezal de forja, el llanto de la pequeña se apaga 
en la distancia y al final solo resuena el cabezal metálico 
donde María golpea y golpea, cada vez más flojo. 

—Madre... 



 

 

Enero de 1940-Convento de Santa Clara, Valencia. 

El olor a gasoil es el mismo que en la guerra, cuando 
subieron a Sarrión entre himnos y tragos de vino. Ahora en 
el camión, de camino al convento, las presas viajan en 
silencio sujetas a una cadena que tintinea en los baches y 
bajan la vista. Media España ha encarcelado a la otra media 
y las prisiones no dan abasto, así que Santa Clara será la 
nueva cárcel de todas ellas. Alguna busca entre los tablones 
el panorama que trae la calle, a otras les duele mirar, como a 
María. Lleva una venda en las muñecas y se atarea 
liberándose de ella hilo a hilo. «Quitarse la vida no es 
cristiano» le dijo el guardia de camino a la enfermería, 
¡sabrán ellos lo que es cristiano! Ella creyó enloquecer 
cuando le quitaron a la niña, nadie sabe aun cómo consiguió 
el alfiler con el que se buscó las venas en la celda. El llanto 
de la pequeña le andaba por la cabeza a todas horas, era una 
brecha abierta, un llanto brecha, agudo y horadante desde el 
patio, desde el pasillo, a través de la misma piedra. Ya estaba 
toda abierta antes de coger el alfiler del pañal y ver la cara 
del santo en la medalla de latón, el patrón que, según su 
madre, iba a proteger a su niña. Se anduvo en las muñecas 
con él para vaciarse la vida, pero ya estaba abierta, abierta y 
rota, la niña llorándole por dentro y ella desalojada como un 



puro pellejo. Ahora con las monjas no pierde la esperanza de 
una mejor ocasión, quizá reúna el valor para enfilar una 
ventana y tirarse al vacío. 

El camión reduce al doblar una esquina y todas resbalan con 
el frenazo, la del extremo casi cae del banco. Cuando el 
chirriar de la cancela suena ya están listas para salir en fila, 
entornan los ojos para acoplarse a la luz y bajan ordenadas. 

La fachada del convento se levanta frente a ellas. Es un 
edificio torpe y desigual, de ladrillo rojo, con más vocación 
de fábrica que para el recogimiento, parece una enorme 
almendra garrapiñada, con humedades negras en cada 
recoveco. El margen izquierdo se prolonga un poco al tuntún 
y rompe la simetría del zaguán principal. Opaco como el 
rostro de las monjas que las reciben, desde la calle resulta 
imposible adivinar la vida que bulle dentro. María estira el 
cuello y descubre el cielo detrás del arco de la entrada. El sol 
es un disco apagado en la mañana de enero pero su luz llega 
tan precisa que se le ha hecho dañina, ilumina a la gente 
cruzando, sus bultos, sus siluetas de paso, hasta a un perro 
flaco que le olisquea los tobillos antes de continuar su trote 
descoyuntado. Hace daño el dibujo vibrante de las cosas en 
movimiento, las cosas vivas. 

Lo vivo y lo muerto, los pasos muertos, sus pasos. Pronto 
alcanza la bóveda de la entrada y la humedad la estremece, 
«Perez Lacruz, María», enseguida estará sentada frente a la 



monja, mordiendo las palabras. «Pérez Lacruz, María». 
«¿Alias?» «La Jabalina». La monja que teclea frente a ella 
suspende los dedos un instante para escrutarla, no lo ha 
hecho hasta ese momento. «¿Y eso?» deja caer sus gafas 
redondas y repara en las muñecas vendadas de María. «Un 
pecado» responde ella dura, provocadora. 

La monja vuelve a su ficha y continúa, protocolaria. 
«¿Hijos?», «uno». María siente cómo la habitación gira 
levemente y el instinto le hace agarrarse al borde de su 
banco. «Estarás bien, hija mía, van a cuidar de ti las 
hermanas» le había dicho madre con esa voz que intentaba 
tapar el dolor del silencio, el dolor de sus ojos en los ojos de 
ella, después de ver las muñecas vendadas. Esa fue la última 
visita que le concedieron. 

¿Y si lo soñó? Quizá el guardia llegara tarde y esté ya muerta, 
todo ese desfile de mujeres rendidas y flacas desnudándose 
ahora para entrar en la ducha sería una imagen de humo, 
cuerpos sin carne ni hueso, sin latido en el pecho, sin 
corazón puño. «María Pérez Lacruz, profesión, sus labores». 
El corazón se le disloca: podría ser la formalidad de la 
muerte misma. 

Una mano la empuja hacia la fila de un empellón. «¡Tú, ahí, a 
despiojarte!». La sientan en un taburete cojo y la maquinilla 
suelta un quejido agudo, de insecto volador. El cosquilleo la 
hace estremecerse: está viva. 



«La encontraré, hija, buscaré a la niña hasta debajo de las 
piedras» Su madre había estado consoladora, hablaba y 
hablaba, sus palabras taponaban el silencio de ella, el dolor 
vertido, pero no lo podían cortar. La venda en las muñecas y 
el dolor a borbotones por los ojos, por la nariz, por la boca. 
Quisiera haber dicho algo para calmar a madre, pero no 
pudo, «y he rezado a san Gracián y le he rogado a santa Rita 
y tú ya verás, hija mía». Tenía que haberle dicho lo de la 
marca, una peca redonda y otra pequeñita en el tobillo, con 
esa marca se distingue a la niña. Guando la vuelva a ver 
tiene que saberlo, en el tobillo derecho era, ¿o era el 
izquierdo? En el Hospicio de San Carlos y en la calle del Mar 
que hay otro, niñas que hayan entrado esta semana pasada, 
con esa marca: solo Isabelita. 

La maquinilla calla y los mechones dejan de caer al suelo. 
Ahora otra monja se le acerca con una pastilla de jabón y le 
ordena desnudarse delante de todas, las compañeras ya la 
esperan en la ducha tiritando y buscando el poco calor que 
puedan darse juntas. 

En ese momento suena una risa infantil y la monja suspende 
el gesto, María descubre a una niña pequeña que avanza 
hacia ella desde el patio con el caminar inseguro y alegre. No 
cumplirá los dos años y los bucles oscuros le bailan en la 
cabeza mientras ríe y levanta las manitas buscando 
equilibrio. Los ojos son juntos pero grandes, vivos, la frente 



amplia, la sonrisa le abre dos hoyos en la cara. Antes de que 
alcance las piernas de María, una presa irrumpe en la 
habitación detrás de la pequeña. 

—¡Disculpe, hermana! Esta hija mía es una perillana, se me 
escapó... 

Es una mujer desmedrada y ojerosa, como todas, pero 
enseña una luz distinta en la mirada. Alcanza a la niña y 
desaparece con ella en brazos, azorada. La espalda de la 
madre se pierde rápido en el patio y la niña oscila un 
instante más sobre su hombro con una mirada ávida, 
despierta, no la retira de María hasta cruzar la puerta. 

—¡Hala, tú, atontada! A la ducha... 

La monja le entrega la pastilla de jabón y le sacude el brazo 
con desprecio, María la mira a los ojos y asiente. Todo será 
más sencillo de lo que había figurado: formar la cola, callar, 
avanzar, «Pérez Lacruz, María». «¿Alias?» «La Jabalina» 
«¿Hijos?» «uno», el borde del banco, el dibujo de las 
baldosas, y ese leve giro de la habitación en torno a ella. 
Cosa de cerrar los ojos y no pensar en nada. ¿Cuándo le 
darán visita con madre?  

  



 

·1931-1933· 

Tan hondo grabé tu nombre 

 

Julio de 1931. Puerto de Sagunto. 

Se me acaba el cuaderno y termina este diario que empecé 
el 14 de abril, a punto de cumplir los catorce. Siempre he 
sentido que con cada diario moría una María, pero no me 
daba cuenta, solo ahora que he abierto estas páginas y he 
visto las pocas que quedan me acuerdo de las palabras de 
doña Yocasta: «nada se acaba en el universo, todo se muda 
en otra cosa». El diario se acabará pero no yo, que juntaré 
de nuevo siete perras y me iré a por otro cuaderno de tapa 
dura para escribir mis tontunas de juventud, mis ideales, mis 
amores, mis dudas. Y año tras año iré mudando en otra 
María. 

No sé si quiero que eso me pase. 

Me gusta pensar que me llamarán siempre «la Jabalina», la 
«chicote», la que se sube a los árboles mejor que un 
muchacho o gana siempre a la saltacabrilla. Puedo ser la 
primera de la clase o la que dice de robarle una naranja al 
frutero de la calle Nueva y después nunca la pescan porque 
corre más que un galgo. No lucho contra mis manías ni mis 



vicios bobos, si cruzo la Alameda tengo que caminar 
buscando las hojas amarillas para que hagan crac (y me da 
un no sé qué si no lo hacen) y, para decir la verdad de la 
buena, se me va el santo al cielo quitándome la roña de las 
uñas con la otra uña. 

Pero no sé por qué me lío a contar sandeces y me salto lo de 
ayer tarde en la playa de Ganet. Se vino también Pedro, que 
ya es uno más dentro de la cuadrilla, le traen sin cuidado las 
habladurías y no falta a una excursión con su bota de vino y 
sus altramuces, que reparte entre todos, él insiste en que 
seamos novios y yo que no, que amigos, que a veces no sé si 
se lo cree o me da la razón para no enfadarme. Y es que 
somos el escándalo del pueblo porque vamos todos 
revueltos, chicos y chicas, el otro día Rico se encaró con uno 
que le soltaba «vosotros, que tenéis un harén, ¡a ver cuándo 
nos toca!», si no los separan, le parte la cara. La gente no 
cree lo amigos que somos, todos iguales, cuando una de 
nosotras discute bien una idea y tienen que darle la razón, se 
hacen los remolones, pero de puertas a fuera nos defienden 
como lobos. El Rico es el más gallito, incluso ahora que no 
bebe tanto, pero no puedo evitar ese run-run que me entra 
cuando me mira muy tieso o me dice «Jabalina, miedo me 
das», con el cuerpo ladeado en la silla y esa mueca que le 
abre un par de hoyos en la cara, me dice siempre lo mismo 
aunque los hombres tengan la sede en pleno debate o estén 
enzarzados con una partida de mus pasada de tinto. A la 



Antonia le pasa lo mismo, y yo quisiera que lo cazara de una 
vez y me quitara a mí de calentarme tanto la cabeza, qué 
tonta estoy. Me dijo ella que nada, que le había dejado de 
gustar y que podría preguntarle a él si yo le gusto, ¡me 
muero!, si Rico se entera me da un patatús. Pero luego 
volvieron a estar acaramelados en la playa y a mí se me 
llevaban los demonios, ¡la madre que la parió! Menos mal 
que ayer vino Pedro y yo me junté con él todo el rato, Pedro 
para aquí Pedro para allá, desde el momento en que Rico le 
vio aparecer conmigo. El muy gañán, escupió la colilla al 
suelo y dijo «¡cagüen la mar, si también viene el socialista!», 
pero yo le mandé al carajo y santas pascuas. 

Y qué mal apaño tengo yo, rediez, ahora que escribo esto se 
me antoja que Rico estuviera a mi espalda viendo todas 
estas tontunas y me dijera otra vez «qué letra más bonita... 
», porque ha sido pensar en él y sacar esa letra que le gustó 
un día en la sede, desaliñada, al tuntún, llena de picos y 
cordericos como el mar en marejadilla, «... tan bonita como 
tú» que me dijo, el muy zalamero. El caso es que ayer me 
arrimé toda la mañana al Pedro y venga la risa y la tontería, 
me enseñó a liarme un cigarro y las hebras de picadura 
volaban por más que nos juntábamos y hacíamos parapeto 
con las manos. Yo cuando le veía enrollar el papel tan serio, 
con la lengua asomando en la boca, veía su frente llena de 
arena y sus ojillos vivos y me entraba un resquemor, una 
ternura muy amarga, porque no quería que viese cómo yo 



vigilaba al otro con el rabillo del ojo. Después, con la primera 
calada, la tos que me entró hizo que se me aguaran los ojos 
y tuvieran que venir todos a auxiliarme, menuda vergüenza 
cuando Rico me vio toda morada. Dejó de zascandilear con 
la Antonia y me vino a dar una palmada en la tabla del pecho 
con una risa que aun tengo clavada, «¡carajo que es bruta la 
puñetera Jabalina!» soltó, menos mal que el Pedro me 
agarró las manos, que si no le tiro toda la arena en la cara. 

Y ahora yo, tiene tela la cosa, sigo sin saber si es verdadero 
amor o puro capricho lo que tengo con el Rico, el caso es 
que llevo todo el día sin verle y me voy a la cama con un 
pellizco en el estómago, un vacío, acabo de tragarme medio 
puchero helado que sobró de la cena, me he arrancado 
varias pestañas a falta de uñas y le he gritado a la Manolita 
porque no había pelado bien las hebras de la bachoqueta, 
¡qué culpa tendrá la criatura! 

Habían pasado dos años con la República y ya nadie confiaba 
en el gobierno para salvar el futuro de los obreros. El pueblo 
factoría estaba herido de muerte y un verano más se 
acercaba, puntual, con un cielo limpio que se abombaba 
sobre El Puerto, indiferente a las turbulencias que giraban 
entre las calles. 

En marzo se había cumplido un año de la llegada del último 
tren con mineral de Ojos Negros, los pedidos habían seguido 
sin llegar y las existencias sobraban, dormían en dunas 



compactas, un desierto negro y recortado bajo el techo de 
los hangares. El pequeño pedido de abril había encendido el 
horno alto número uno, pero en un mes se cerraría de 
nuevo, como el calor efímero de un sueño alegre y breve. 
Pronto no quedarían en marcha más que los hornos de acero 
y los trenes de laminación, que estirarían su actividad un año 
largo en condiciones extremas. 

La huelga de sus trabajadores no había tardado en estallar a 
principios de junio. Pedían que cada obrero llevara solo un 
aparato y que un pinche les repartiera agua para combatir el 
sofoco, así como retomar los seis días semanales. Aquella 
tarde salían en manifestación, azuzados por la CNT, que 
marchaba a la cabeza. La Guardia Civil hacía tiempo que 
pedía refuerzos a Valencia y esa vez los habían conseguido. 

María escuchó un disparo y un grito mientras fregaba el piso 
de don Severiano. Se sobresaltó y paró, se asomó a la 
ventana pero no veía nada. En la Ciudad jardín, el mundo 
parecía ordenado y quieto, nadie salía de sus casas. Había 
cumplido los dieciséis y se gastaba las tardes de domingo 
afiliando a gente para el sindicato libertario. No dejaba de 
trabajar, su madre y ella mantenían a todos porque su padre 
se había quedado sin empleo y las dos mujeres se negaban a 
volver a Teruel, que era su deseo. Se la conocía por ser una 
joven testaruda y seca, de lengua rápida, descarada, audaz, 
se decía por el pueblo que había amenazado a la Pura con 



robarle la máquina de coser si no se afiliaba. Cuánto le 
hubiera gustado estar junto a Rico y los camaradas, pero 
trabajaba sin tregua desde que había empezado la crisis y no 
podía librar. Eran ya seis bocas en casa y era una suerte que 
don Severiano contara aun con ella. Había visto cómo sus 
señores despedían a varias de las compañeras y ahora debía 
hacer ella sola toda la faena. 

Repasaba el suelo de la cocina y no reparaba en el escozor 
de sus rodillas, volvía a inclinarse mientras el pensamiento 
se la llevaba muy lejos. El domingo entero lo había pasado 
haciendo pancartas en la sede de la CNT, no todos sabían 
escribir como ella y siempre se le ocurría alguna consigna 
divertida. «Empresa canalla, os daremos metralla», había 
sido la mejor del comité femenino y Rico mismo había 
venido a felicitarla con esos andares de líder que no 
abandonaba un minuto, a pesar de la pierna izquierda que 
arrastraba con disimulo desde niño. Cuando se había 
alejado, todas murmuraban como gallinas celosas. 

Amparo, Carmen, Anita «la Funeraria»... Todas sus amigas 
estarían ya en la avenida, ninguna quería decepcionar al 
Rico, que les había soltado una arenga inflamada, el destino 
de un pueblo, la empresa ruin, inicua, canalla, a la Antonia la 
veía capaz de seguirlo y asaltar la Cooperativa incluso, que 
es lo que se había votado si la Compañía no cedía a sus 
peticiones. Ella tampoco hubiera tenido miedo de ir, con 



Guardia Civil y todo, pero arriesgar un jornal era mucho y 
esa tarde no acabaría en don Severiano hasta las seis. 

María se incorporó un momento y se limpió la frente con el 
mandil. Había sido un día de bochorno que no se aliviaría 
hasta pasadas las ocho, cuando la noche ganara al viento de 
poniente desde la costa. 

La cocina era amplia y austera, el calor había aletargado la 
casa y hasta los muebles parecían varados en una extraña 
pereza, solo el rumor de la radio desde el salón atravesaba el 
aire quieto de los fogones. María, como los eucaliptos que 
vibraban en la calle desierta, era la única que se movía en el 
sopor de la tarde, había un silencio tenso en el vecindario y 
nadie salía a la calle. Los señores seguían los partes de la 
radio en el salón y Juanita, la chica del doctor Marín, había 
bajado a decirles que estuvieran en casa preparados, que la 
Guardia Civil tenía el pueblo rodeado y era fácil que trajeran 
heridos para atender. 

Se oyó un disparo más cerca esta vez, María se estremeció y 
escuchó atenta. El pueblo rodeado, serían miserables. Se 
agachó de nuevo y apretó con rabia el trapo contra las 
baldosas, los del alcalde, que solo sabían llamar a los civiles y 
los civiles a los de Valencia, revuelta en la siderurgia, ¡ni que 
fuera la Revolución Rusa! Si llegaban heridos, no podría 
librar a media tarde y el pobre Pedro, que iba a llamarla 
puntual a las seis, tendría que esperar en la puerta de don 



Severiano lo que hiciera falta. No quería permitir que 
volviera sola a casa, ¡ni que no supiese ella defenderse sola! 

De pronto, una china rebotó contra la ventana seguida de 
otras dos más. María apartó despacio el visillo de hilo y se 
asomó al patio trasero, pero nada le llamaba la atención. 

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta y volverse, el 
rumor de un arbusto la sobresaltó. 

—¡Chssst! María... —Se oyó desde el seto que crujía con un 
rumor seco. 

El corazón le golpeaba y ella se frotó las manos en el mandil 
antes de salir y agacharse hacia unos brazos que le hacían 
señas para que se acercara más. 

—... Jabalina, soy yo, Rico. 

—¡La madre que te parió! 

María se asustó de su propia voz y se tapó la boca, dio un 
paso atrás y lanzó una mirada furtiva a su espalda, cuando se 
había asegurado de que estaba sola se inclinó hacia su 
escondite. Rico contraía la cara para desplazarse a tramos 
breves y acercarse más, después distendió la mirada y 
respiró, atento a la herida que le lastraba una pierna. 

—Rico, ¿qué haces aquí? ¿te encuentras bien? 



—Creo que tengo una bala en el muslo —dijo mientras 
señalaba una mancha oscura en el pantalón—...pero he 
podido llegar hasta aquí sin que me vean. 

—¡Dios bendito! —exclamó con las manos en la cara—, no 
irás muy lejos sin un torniquete, ¡déjame verlo! 

Rico elevó los hombros y la miró, elocuente, había venido 
justo a eso, ella retiró los jirones de tela y él quitó la pierna 
en un reflejo. 

—Te duele, y puedes perder mucha sangre, ahora mismo 
aviso a don Sever... 

La agarró de un brazo y la atrajo hacia así, la miró a los ojos 
de forma severa. 

—Nada de eso, hermosa —susurró cortante—, nadie se va a 
enterar de que he venido, y menos el falangista de tu jefe, 
¿está claro? 

Hizo una pausa y le puso un dedo en la boca con gesto 
intimidatorio, pero enseguida le abrió su sonrisa de hoyuelos 
y pasó sus yemas por la mejilla tan despacio que la hizo 
sonrojar. 

—Verás, ha habido más follón que nunca donde Aprendices. 
—Respiraba con esfuerzo, las venas del cuello sobresalían 
duras como tendones—. Los civiles han salido de todas 
partes, yo no sé cómo..., en fin. —Clavó los ojos en la herida 



y la vio inclinarse de nuevo hacia la pierna—. Que nos hemos 
liado a tiros y yo he tenido que usar mi cuarenta y cuatro 
contra un guardia que tenía casi encima, ¡el hijo puta!, me 
parece que le he dado en la cabeza, ¡de lleno!... 

—¡Dios! —María se detuvo sin levantar la cabeza, sus manos 
habían reculado de forma involuntaria—. ¿Lo has matado? 

Los dos callaron un momento agazapados, indecisos, María 
percibió más fuerte el olor de su camisa pegada al cuerpo y 
lo sintió amargo, duro, el tabaco y el miedo se mezclaban en 
la piel del secretario que todas adoraban y a quien nada le 
agradaba más que llenarse de palabras en la sede y escribir 
consignas como balas. La herida que tenía ahora entre las 
manos sí que iba cargada de pólvora, de sangre seca y de 
pulso acelerado que batía en el pecho. Había matado a un 
hombre y ya no había ni rastro de las frases que sonaban 
bien, del afeitado impecable y la postura estudiada cuando 
se dejaba mirar, Rico y ella misma también formaban parte 
de un nuevo mundo para los sentidos y no sabía si aun le 
gustaría estar cerca de él. 

—Bueno ¡no estoy seguro! Pero no me mires con esa cara, 
Jabalina, yo he echado a correr y ya no he visto más, ahora 
lo que toca es salir de aquí caminando ¡y por tus muertos 
que me vas a ayudar sin que te oigan ahí dentro! 



María le contempló un instante más mientras se hacía crujir 
los dedos, enseguida le hizo un gesto cómplice y se levantó 
con cuidado hacia la casa. Ahora debía ocuparse de él y eso 
la calmaba momentáneamente, le pidió que esperase antes 
de desaparecer en la casa. El cuarto de la plancha, nadie más 
que ella entraba en ese lugar, le escondería entre los cestos 
de ropa. Inspeccionó la cocina y el cuarto, agitada, ahora se 
daba cuenta de que había estado a punto de echarse a 
llorar. Las gasas estaban en la enfermería, podía entrar allí 
cuando él estuviera escondido y hacerse con un frasco de 
alcohol, parece que con eso bastaría si la bala no se había 
quedado en la pierna. Se asomó a la puerta y lo llamó con la 
mano para que se acercara, cuando llegó renqueando le 
indicó el cuarto y entró en silencio detrás de él. 

—No es para tanto, pequeña —mintió al ver los ojos 
espantados de María—, un rasguño, no creo que la bala 
haya entrado. 

—Sí, pero vamos a verlo..., apriétate aquí de todos modos—. 
Le tocó la ingle con las manos y pronto las retiró, como si su 
sangre quemara. 

—Estás asustada, Jabalina —señaló él. Se desabotonó la 
camisa para aliviar el calor y enseñó el pecho ancho, 
brillante por el sudor. La miró directo a la cara—. Qué guapa 
te pones con ese achuchón en las mejillas. 



María se inclinó hacia la herida en un reflejo, quería 
aparentar dominio de la situación, pero pronto descubrió la 
pistola en su funda de cuero y se estremeció, el mango del 
arma brillaba negro y amenazante como una cucaracha. 

—Voy a por el alcohol, no te muevas —dijo sin mirarlo. 

No entendía nada de lo que estaba pasando, pero quizá le 
gustara, tendría que pensarlo todo después, si es que había 
un después, cuando llegara a casa y pudiera ordenar la 
cabeza. 

—Soy un huido, guapa. —Rico la retuvo del brazo de 
pronto—. Me iré de El Puerto esta misma noche, ¿vas a 
despedirme con un beso para que me cure, Jabalina? 

María se había incorporado a medias y se quedó mirándole, 
perpleja. Él había sacado esa media sonrisa que dominaba a 
la perfección y la observaba atento, disimulando una mueca 
de dolor. 

—¿Qué pasa? ¿Es que tienes novio? No me digas que estás 
con el panoli ese del socialista... —Se irguió, el silencio de 
María se le hacía elocuente—. Ya lo tengo, en tus libros de 
anarquistas el amor es libre, pero tú no soportas verme con 
la Antonia, ¿no es así? Pues a mí la Antonia no me gusta ni la 
mitad que tú, ricura, y no me importa que tengas novio... 



—¡Mucho sabes tú! Yo no tengo novio ¿qué te crees? —Se 
alisó una greña y la escondió detrás de la oreja, esquiva—. 
Por mí puedes irte con todas las frescas que se te antoje... 
-Se agachó de nuevo, la habitación había empezado a 
oscilarle bajo los pies—. ¿Por quién me tomas? 

—Por la libertaria más guapa del mundo... 

María ya no terminó el gesto que había iniciado para huir, 
todo era obedecerle desde que le había visto esa tarde y 
todo sería seguir con la barbilla a esa mano que había 
alargado él hasta su cara, abrir la boca y sentir cómo el otro 
brazo la tenía ya sujeta de la cintura, sin posibilidad de 
escape, sin más órdenes ya que cerrar los ojos y sentir que 
su boca sabía a café con leche y a tabaco rubio o a café con 
cazalla, o a revoloteo de pájaros o peces en la lengua y con 
qué palabras empezaría ella cuando se lo contara a Antonia, 
con lo mucho que le gustaba el Rico a la Antonia. Y su Pedro, 
a punto de aparecer en la puerta, ¡alma de Dios qué pena!  

  

  



 

  

·1940· 

Besos en el aire 

 

Enero de 1940-Convento de Santa, Valencia. 

El día de la visita amanece cubierto y los familiares han 
tenido que hacer cola bajo el chaparrón, cubriéndose tan 
solo los que tuvieran algo que echarse sobre la cabeza. Santa 
Clara ya tiene novecientas reclusas, cinco veces más de su 
capacidad, y en cada celda se aprietan ocho para dormir en 
el suelo. Cuando Manolita y los padres de María entran por 
fin al locutorio, el pelo pegado a la cara y la ropa chorreante 
les da el aspecto de un rebaño aturdido tras una lluvia 
imprevista de verano. María busca su mirada desde el otro 
lado de la valla donde vigila una monja, tarda en dar con 
ellos. Isabel, enérgica como siempre, ha perdido brío con los 
quebrantos y los madrugones, pero se las apaña para llegar 
la primera hasta la valla de alambre, Manolita la sigue de su 
mano con la mirada ávida. Manuel, que cierra el grupo, 
arrastra los pasos y no puede tapar el cansancio de sus 
piernas, el pelo ralea en su frente y los ojos viven con un 



brillo desvaído, su vieja tos le dobla de pronto y María, que 
entonces lo reconoce, lo llama enseguida. 

—¡Aquí, aquí padre, en el lado! 

Ambos se escrutan y se agarran a los barrotes del locutorio 
para ganar seguridad, quizá también para ganar un segundo 
antes de tener que decir algo, pero Isabel se adelanta. 

—Hija, ¡hijica! ¡Estamos aquí! —Isabel bracea enérgica y da 
pequeños saltos—. Santa cara de Dios, qué alegría hija... 
Pero cómo estás tan... flaca. ¿Qué tal me comes hijica? 

—Bien, bien, aunque me veáis así, no como tan mal, ¿qué tal 
todo por ahí? ¡Qué bien os veo! Hola hermanica... —Retira la 
mano de su cara para que no vean la venda en la muñeca—. 
¿Cómo anda todo por casa? ¿Y los chiquillos? Dicen que han 
vuelto a poner escuela... 

Isabel fuerza una mueca de consuelo y se lleva la mano a la 
boca para sujetar el llanto, los ojos se le empañan al mirarla, 
Manolita se agarra a los barrotes y empieza a balancearse 
con un gemido sin quitarle ojo a su hermana. María está 
acicalada y limpia, con un moño tirante en la nuca que le da 
una formalidad nueva. La mirada transmite una relajación 
extraña, de hambre consolada a medias, pero también de 
cierta frialdad o apatía, algo maquinal y ajeno en ella. 



—Los chiquillos bien. Hay que ver qué aseadica se te ve, hija 
—miente Manuel, que quiere atajar el llanto de la madre—. 
¿Que ya tenéis agua para lavaros?¿Y jabón? 

—Me ha ayudado la Pepa —asiente de forma rotunda y 
sonríe protocolaria—. Es una paisana nuestra, de Royuela 
mismico, padre, igual la conoce usted, su padre es pastor y le 
sacaron «el Colorao». Es la mar de buena conmigo, desde 
que llegué... —María mira a su madre y sabe que no debe 
callarse en ningún momento—. El primer día sufrí un 
desmayo y ella me atendió en la celda con lo poco que tenía, 
pan y tocino que le dan las monjas porque no la visita nadie. 
Ahora me ha ayudado a lavarme con una cuña de jabón que 
ha conseguido y que guardamos como oro en paño. No 
crean que paso necesidad. 

Los padres callan y asienten con avidez, como si mirarla a 
través de las vallas metálicas fuese un banquete imprevisto 
que tuvieran que devorar, los ojos que engullen la estampa 
de su hija, la cara pegada al metal, los puños cerrados sobre 
las varillas para acaparar el momento. Manolita se ha 
quedado quieta y es casi peor verla tan envarada y muda, ya 
no gime si quiera. María no encuentra el hilo para seguir y se 
deja mirar sin emoción, ha congelado una sonrisa templada 
y espera. El griterío ente las presas y los familiares obliga a 
elevar la voz y todos gesticulan ya de una forma grotesca. 



—Hijica... —La madre carraspea y se aclara la voz—. ¿Y dices 
que comes bien? 

A Isabel no le acude otro pensamiento, no olvida que perdió 
mucha sangre cuando el embarazo y luego cuando se 
anduvo en las muñecas, el buen color no le ha vuelto a la 
cara a pesar del aseo. 

—Bien madre, no padezca usted, ya le digo que no tenemos 
necesidad. La Pepa es un ángel conmigo y me procura de 
todo: chuscos de pan, tocino, algarrobas, a veces hasta 
rosquillas de vino... 

María se detiene, lo último ha sido un exceso y comprueba 
el gesto incrédulo de aprobación en sus padres. La miran sin 
permitirse un parpadeo, podría sincerarse sobre el caldo 
aguado del día y sería lo mismo, como si lo adorna con 
fingidas rosquillas, buñuelos y hasta pan blanco recién 
cocido, hace un rato que no la están escuchando. La madre 
se contrae y se tapa la cara. 

—Madre no llore, no vaya a ponérseme mala que no 
podemos pasar sin usted. —María habla sin emoción, como 
si tuviera preparado un cumplido—. Descuide que yo estoy 
bien, muy bien. 

—¿Que no lo ves Isabel? La chiquilla está de lo más bien, 
aseadica y todo, y tiene el sustento amarrado cada día, una 
boca menos en casa, y mientras vamos juntando perras con 



lo que saquemos de la bachoqueta y la patata que me bajo 
de Algimia... 

Manuel lanza una mirada refleja hacia la monja que vigila el 
pasillo, teme que les pueda denunciar si le ha oído 
mencionar el estraperlo. Es una mujer grande, caballuna, 
con la cofia almidonada y tiesa ocupa casi el ancho entre las 
dos vallas. Alza las manos en ese momento para dar unas 
palmas sonoras y se dirige hacia ellos con la mirada adusta, 
Manolita se estremece y se refugia detrás de su madre. 

—¡Formalidad! ¡Formalidad! ¡Bajen la voz que esto parece 
un gallinero! 

Todo el mundo se repliega y calla al instante, se despegan de 
la valla para dejarla pasar, impelidos por una mezcla de odio 
y respeto. El revuelo baja de tono pero vuelve a crecer 
despacio como una ola que los recorre a todos. 

—Cuídese y no padezca, que yo estoy tranquila. Que la 
Manolita y la Carmen cuiden de usted y que coma, sobre 
todo coma y no piense en nada. Pronto estaré en El Puerto 
para echar una mano... 

—Sí mi hija, sí, pero ¿y...? —Quisiera decirle de su bebé, 
¿cómo pretende recuperarlo? En los ojos de María no hay un 
asomo de emoción, están ahuecados, secos. —Y tu alfiler de 
san Cristóbal, ¿lo guardas aun? 



El vocerío crece hasta hacerse denso entre las dos, María 
sube los hombros, hermética. 

—No madre, me lo requisaron al entrar. Pero tu paquete con 
el queso y la manta sí que llegó todico, como refresca en las 
noches me viene de perlas, a Pepa la dejo abrigarse porque 
su petate está pegado al mío y ella no tiene más que lo 
puesto. 

La monja vuelve a pegar dos palmadas sonoras y vocifera 
por encima del griterío señalando un reloj que cuelga en la 
pared. 

—Hala, venga, ¡acabando ya que es la media! 

Todo el mundo se exalta y se precipita a hablar más fuerte, 
muchos rompen a llorar, los más se comunican con gestos, 
Manolita agita los barrotes como si pudiera romper la valla, 
su padre la coge de los hombros para calmarla. 

—Y el juicio, madre ¿se sabe algo ya? 

Isabel achina los ojos, como si así pudiera entenderla, 
Manolita se le ha escurrido de las manos al padre y echa a 
correr hacia la puerta. 

—¡Si sabe algo de mi juicio! 



Los dos niegan con la cabeza, Manuel sube los hombros 
antes de mirar de reojo hacia fuera, pero Manolita es ya 
difícil de encontrar entre el tumulto. 

—Pidan la revisión de causa para mi cuanto antes, y avales, 
¡todos los que puedan juntar!, vayan a ver a don Severiano, 
y al padre Aurelio y a todos los que sepan de mi buena 
conducta, de que no tengo las manos manchadas de 
sangre... 

—Sí hija, ¡claro que sí! —Manuel abraza a su mujer y habla 
por ella, que se ha quedado muda y la mira absorta—, 
¡Todos te mandan recuerdos, y las Leceta también, que 
quisieran haber venido, ¡y tus hermanos lo mismo! 

María ya debe girarse y acudir a la fila, las presas abandonan 
el locutorio seguidas por la monja y despiden con la mano a 
los familiares. Algunas no pueden hablar pero aguzan el oído 
para distinguir las últimas palabras de ánimo, otras se 
desgañitan en los «salude a tal, recuerdos para cual...», se 
cruzan instrucciones breves, consignas, besos en el aire. 
María encabeza la fila y camina solícita, en silencio, hace un 
gesto con las cejas y se gira para desaparecer hacia la 
puerta. 

—No es mi María —se dice Isabel con voz nublada, ausente, 
para sí misma—... No es ella, ¡me la han cambiado! 



—No te sofoques, mujer, la chiquilla se duele de estar aquí 
encerrada, eso es todo... 

Manuel intenta consolarla, la abraza, se retira, no sabe 
dónde meter las manos, sale fuera para buscar a Manolita y 
busca enseguida su tabaco para liarse un cigarro. Guando 
todos se han marchado ya, una monja entra y obliga a Isabel 
a despegarse de la valla. 

 

 

Enero de 1940-Sagunto. 

La habitación es estrecha y la mesa de nogal macizo es 
demasiado grande, corta el paso hasta el sillón del Juez 
Dapena. Él mismo se empeñó en hacérsela llevar hasta allí 
cuando le asignaron el cargo, en la nueva oficina del juzgado 
de instrucción, que antes fue botica. Es un sargento 
pequeño, grave, envarado dentro de su guerrera ceñida. Los 
labios son femeninos, pero las mandíbulas enseñan una 
crispación permanente y hacen visible la contracción de sus 
tendones a sacudidas breves. 

Esta mañana se ha cortado con la navaja de afeitar y entra 
malencarado. Debe meter barriga para alcanzar su sitio 
porque el pendón con la bandera se empotra delante del 
ventanal. Resopla con disimulo e intenta que el fajín no se le 



acabe de arruinar con los enganchones. Hoy, para coronar la 
maniobra, se ha dado un golpe contra la esquina de un cajón 
al sentarse y ha estado haciendo muecas delante de Bonilla, 
el secretario, que fingía ocuparse de su corbata mientras 
duraba el trance. 

—...Y bien, Bonilla. —La voz le ha salido aflautada por el 
dolor—. ¿Qué tenemos hoy? 

Bonilla es un funcionario fantasmal de huesos finos y talante 
amedrentado, más alto que Dapena a pesar de las botas 
militares del juez, con tendencia a encogerse ante él cuando 
se levanta y da instrucciones rápidas. El bigote fino se le 
llena enseguida de sudor, aunque no haya llegado aun el 
verano. Se apresura, abre su carpeta con brusquedad, el 
primer expediente resbala al suelo. 

—¡Venga, venga! A ver si hoy a las dos estoy comiéndome la 
paella, ¡coño! 

Bonilla se endereza y extiende sobre la mesa el documento 
que había escapado al suelo. El magistrado lo alcanza con la 
mano pesada y velluda, carraspea y tuerce la boca con los 
ojos hastiados, distraídos. 

—Pérez Lacruz, María... ¡Por fin llegan noticias de Sarrión 
sobre la roja esta! —Dapena se coloca las gafas y se arrellana 
en el sillón complacido—. ¿Ha cantado ya alguno de sus 
compinches? 



Se pasa la mano por la frente y peina hacia atrás su pelo ralo 
mientras se adentra en el documento. 

—Sí, señor, un tal «Rebollo», se conoce que actuaba con la 
encartada en la Guardia Móvil. —Los ojos de Bonilla repasan 
rápidos el primer párrafo—. Hoy ha llegado de Sarrión este 
exhorto, tome usted. 

Hay mucho revuelo armado con la tal «Jabalina», Dapena 
insiste cada semana al juzgado de Teruel, pero nadie 
hablaba hasta ahora de su paso por la comarca. Con este 
golpe de efecto, la reputación de Dapena estará 
definitivamente limpia. Dedica un minuto más a repasar lo 
dicho por Rebollo y golpea con el expediente en la mesa 
antes de acabarlo. 

“¿Qué cargos tiene esta desgraciada, Bonilla? 

—Auxilio a la rebelión, señor. 

Dapena arquea las cejas, jactancioso, paladeando ya la frase 
que va a pronunciar con tono lapidario. 

—¿Auxilio? Esta roja es una criminal, un mal bicho. Adhesión 
a la rebelión, Bonilla, esta roja se la ha cargado. Redacte el 
auto de procesamiento ahora mismo, ¡quiero el exhorto en 
Valencia esta misma semana! 

El juez se reclina de nuevo y hace bailar la estilográfica en 
sus dedos, los tendones se le estremecen bajo la piel de las 



mejillas. Se acerca la mano a la mandíbula, la herida está 
tierna y la sangre fresca apenas le mancha los dedos.  

  

  



 

 

  

·1933-1936· 

Mujeres Libres 

 

Octubre de 1933-Salón Victoria, Puerto de Sagunto. 

El otoño había llegado pronto ese año a El Puerto. El 
temporal de octubre se había comido los últimos calores y 
todo el mundo miraba al cielo buscando el final de unas 
nubes rápidas, apretadas, que se vaciaban sobre el Palancia 
amenazando riada. 

En la Siderúrgica, el cielo se había cerrado también hacía 
tiempo. La crisis estrangulaba todavía a los empresarios y la 
falta de pedidos hacía temer una clausura definitiva. Las 
huelgas se habían repetido sin lograr un alivio para los 
obreros, el pueblo se ahuecaba sin remedio. Los parados 
robaban lo que podían en los huertos, mataban las horas 
fumando en la cantina u organizando jaleo, ya eran pocos los 
comercios que les fiaban o que no habían cerrado. Algunos 
aceptaban un billete de tren que les ofrecía el Ayuntamiento 
y se aupaban con sus sueños rotos a un vagón de vuelta a su 



pueblo. Se iban con lo puesto, los cuatro bultos que traían, 
una prole de chiquillos legañosos y diez pesetas con las que 
arañar la tierra de donde venían. 

Una tarde gris de sábado pareció amainar el temporal. Las 
Leceta acudieron con su hermano Pedro al mitin del 
sindicato, donde hablaría Aurora «la libertaria». Antonia 
caminaba delante con los brazos cruzados y el ceño fruncido, 
detestaba que su hermano no las dejara ir solas, su madre 
había estado a punto incluso de encerrarlas porque el acto 
no había sido autorizado y, según todos, la Guardia Civil no 
tardaría en aparecer. 

María iba a unirse al grupo y esperaba ya en la esquina de 
Progreso con Luis Cendoya. Llevaba un vestido camisero de 
shantung hecho por una amiga que le quedaba bailón y 
disimulaba su falta de curvas. El pelo cortado a lo garçon 
había causado el último escándalo en su madre, nada 
comparado con el día en que las vecinas le habían dicho que 
fumaba a escondidas o que se bañaba en cueros con su 
cuadrilla. A ella le calaban poco los aspavientos y amenazas 
de la madre, las habladurías, lejos de sonrojarla, la 
gratificaban, había quien señalaba con malicia que no tenía 
ojos para ninguno de sus pretendientes con lo bonita que 
era y, entonces, Rico volvía a ella con su revoloteo de 
pájaros en la lengua, su café con cazalla; aquel sabor le abría 
una sonrisa involuntaria. Rico permanecía en prisión desde 



aquella tarde de disturbios con los civiles de Valencia, pero 
no había contestado a sus cartas. 

Esa tarde no se perdería el mitin ni por saber morir. Se había 
escapado de casa y fumaba apoyada en la pared, 
tamborileando con el tacón en el suelo. 

—¡Mirad, ahí tenéis a la rata pelada! —gritó Pedro para 
sacarla de su ensimismamiento. 

Pedro la seguía cortejando, había quien le creía su novio con 
toda seguridad y él no se tomaba la molestia de desmentirlo, 
sentía cada vez más cerca el día en que eso llegaría. La 
conocía tan de cerca, que no le costaba provocarla y hacerla 
reír. Se había comprado un par de americanas en Valencia y 
sabía moverse con desenvoltura en el Café Republicano, 
donde cautivaba al público con su timbre de voz cálido y 
radiofónico. Hacía estragos entre las amigas de María, que la 
envidiaban por tenerle tan entregado, pero ella insistía en 
que solo era su amigo, su mejor amigo. 

—Rata pelada... el día que coja te vas a enterar —protestó 
divertida—, ¡antiguo, que mira que eres un antiguo! Con lo 
bien que me sienta mi nuevo corte de pelo... 

Pedro rio relajado mientras buscaba su tabaco de cuarterón, 
se sentía más atractivo si fumaba. Se gastaba el aplomo de 
un veinteañero bien colocado y podía presumir del puesto 
en laminación que aun no había perdido, después de un año 



de despidos en masa. Era muy bueno en lo suyo y, a pesar de 
haberse implicado en alguna huelga, mantenía el jornal, 
aunque solo fuera tres días a la semana. Cada vez que 
Antonia le traía noticias de alguna chica que bebía los 
vientos por él, sonreía desdeñoso y callaba, ambos sabían 
por qué. María a veces lo trataba con un falso desprecio y lo 
llamaba esquirol, pero no perdía ocasión de dejarse ver por 
su casa los días en que no trabajaba. 

—... ¡El Victoria está que se cae! —exclamó María dando 
pequeños saltos—. Ahora veréis el gentío, a ver si te enteras 
de lo que es un buen mitin, ¡so-cia-lis-ta! 

—No quiero protestas, pequeñas, que si no es por mí no 
pasáis de la puerta, así que ya podéis hacerme la pelota, 
¡hala! 

—Qué razón tienes, hermano —apuntó Jesusa colocándose 
con timidez las horquillas del pelo—, madre no nos dejaba 
salir de casa si no es por Pedro... 

—A ver si los Leceta os creéis que yo tengo que pedir 
permiso —reclamó María—, que yo bien me valgo sola, ¡no 
como estas! 

—Hala, valiente, déjate de monsergas y dinos por dónde se 
entra al salón ¡que yo me defiendo bien a codazos! 
-apuntilló Antonia, impaciente ya. Los ojos le chispeaban, la 



curiosidad le hacía estirar el cuello y saltar sobre los 
hombros de María, que era más alta que ella. 

En el salón Victoria había una multitud agolpada contra la 
puerta, que se abría de par en par. Toda la calle Progreso 
estaba tomada y las Leceta le cogían la mano a Pedro para 
no perderse. 

—A codazos o a patadas si hace falta —replicó María, que se 
puso a la cabeza del grupo—. ¿O qué te crees tú, que los 
anarquistas pedimos instancia para ir a los sitios, como los 
burgueses? 

El Victoria era un edificio austero que bien servía para baile 
o para el cinematógrafo, en las fiestas de la patrona se decía 
que cogían hasta 900 personas. El sindicato metalúrgico lo 
había reservado esa tarde para un mitin donde hablarían los 
«catalanes», anarquistas de Barcelona todos, y Aurora 
Torres «la libertaria». Trabajadores de toda la comarca se 
agolpaban en el recinto con su pañuelo rojinegro al cuello. 
Ellos se saludaban con palmadas sonoras y abrazos 
vigorosos, ellas repartían miradas ávidas o consignas 
excitadas. María caminaba expectante y se abría paso con 
decisión, no quería perderse un sitio cerca de la tarima, 
Antonia se adelantó risueña y le cogió la mano. 

—¿Dónde vais tan rápido las dos, inocentes? —les gritó 
Pedro, que se quedaba atrás con Jesusa—. No tan deprisa, 



bonicas, que os quiero cerca de la puerta, ¡no vaya a ser que 
se arme la de Dios! 

El salón tenía al fondo una tarima de tablas enmarcada por 
un telón de percalina roja que caía a los lados y cerraba la 
escena. Sobre la plataforma, una mesa con un par de 
micrófonos señalaba el sitio que ocuparían los «catalanes» 
para animar a un pueblo que se desintegraba, regalarles la 
ilusión de que aun podían tomar «por los puños» la fábrica 
que los expulsaba, el esfuerzo que les era negado, el sudor y 
la salud que habían dejado entre las máquinas y que las 
hacía suyas. «Tomaremos la fábrica que es nuestra» había 
propuesto Aurora Torres en el último mitin, y esa 
determinación la había hecho célebre entre los 
desheredados, pero también hacía temer que el gobierno 
desautorizara la reunión en el último momento. Entre los 
entusiastas se contaban María y Antonia, que seguían 
adelante desoyendo las advertencias. 

—¡María!¡Antonia! No seáis cabezonas, por Dios, que no 
debemos alejarnos del Pedro —insistió Jesusa, que se había 
adelantado para colgárseles del brazo—. Hacedlo por mí y 
juntaos a nosotros, ¡anda! 

María se detuvo y la miró, vaciló por un instante pero al final 
dio la vuelta, Antonia hizo un mohín y se fue detrás. Pedro 
había encontrado un sitio holgado bajo el palco del fondo, 
un balcón de madera fijado a la pared trasera al que subían 



los directivos cuando había zarzuela o teatro. Las banderas 
rojinegras ocupaban ahora todo el salón y arriba se 
empujaban las mujeres de la CNT, el comité femenino. María 
se entretuvo en llegar, saludando a unos y a otros, estaba 
entusiasmada con la convocatoria, ¿quién no iba a tomarles 
en serio, ahora que eran tantos? 

Pedro la cogió de la mano cuando llegó y la empujó hacia sí 

—¡Ya no te escapas, ratita pelada! —le dijo acercándose a su 
oído—. Sé buena... 

—¡Habráse visto! —respondió María, soltándose y cruzando 
los brazos, brusca. 

De pronto, el griterío general se convirtió en un rumor 
apagado y todas las miradas se juntaron en la tarima, que se 
había llenado de silencio con la aparición de un hombre 
tembloroso frente al micrófono. 

—¡Atención, por favor! Les ruego un momento de silencio... 

Paticorto y abotargado, llevaba unas lentes de concha y un 
bigote pequeño que le daba un aire afectado. Era el 
secretario del alcalde y ajustaba una y otra vez el micrófono 
de forma indecisa. 

—Me... me obligan a darles la noticia de que el mitin no se 
celebrará... 



La gente arrancó en un abucheo general, los silbidos y las 
voces no dejaron terminar al funcionario. 

—¡Miserables!, ¡traidores! —gritó Antonia con el puño en 
alto e intentó librarse de su hermano, que la retuvo de la 
cintura—. ¡Viva la revolución libertaria! 

—Cálmense, ¡cálmense, por favor! —lanzó el funcionario, 
impotente—. Este encuentro no ha obtenido finalmente la 
autorización gubernativa y debe suspenderse. 

La gente se inquietó, los insultos crecieron. De pronto se oyó 
un tiro en la calle y las mujeres rompieron a gritar. 

—¡Mandan a los civiles! —anunció un hombre sofocado que 
había aparecido en la puerta—. ¡Vienen por Progreso y dicen 
que son dos cuadrillas! 

—¡No se alarmen! Por favor, ¡no se alarmen!— añadió el 
secretario, impotente—. ¡Los agentes no dispararán si todos 
se van ordenadamente a sus casas! —dijo antes de 
desaparecer de la tarima agachado y sujetándose las gafas. 

La multitud reaccionó y se dividió. Los unos huían 
obstruyendo ya la puerta, alarmados, los otros insultaban y 
desafiaban a los guardias, preparándose para la gresca. 
Antonia y Jesusa habían salido ya a la calle, veloces, Pedro se 
quedó un paso atrás pendiente de María. 



—¡Por el amor de Dios, María, que eres solo una chiquilla! 
Mira que yo te saco de aquí aunque sea de las orejas, 
«Jabalina!». 

—Ocúpate de tus hermanas, cielo, yo me las apaño sola y no 
pienso moverme de aquí, ¿te enteras, socialista?, atrévete a 
tocarme, esquirol, ¡que no tienes cojones! 

María se agarró al palco y le miró fijamente, la gente que 
pasaba en tromba amenazaba con tirarla al suelo. De pronto 
se oyeron dos tiros de escopeta en la calle y todo el mundo 
se agachó antes de atropellarse contra la puerta gritando. 
Un grupo de anarquistas armados que había disparado en la 
calle irrumpió en la sala para refugiarse, agolparon todas las 
sillas de la sala contra la puerta a modo de barricada. Pedro 
reaccionó y la cogió en volandas antes de que aquello se 
convierta en una ratonera. 

—¡Suéltame, so bruto, mala bestia! 

No iba a dejar que se la llevara a la fuerza, le tiraba del pelo y 
se deshacía en patadas y puñetazos, pero su cuerpo, aunque 
escurridizo, pesaba como el de un crío y él se sabía más 
fuerte. La aupó como un fardo a su espalda y echó a correr. 

—¡Te vas a enterar tú, cuando lleguemos a casa! 

Se oyó otro tiro, esta vez dentro del salón, la gente se 
agachó y gritó, María dejó de patalear y se dejó llevar, 



asustada. Los dos ganaron el suelo y salieron corriendo de la 
mano. El corazón les latía deprisa y la cabeza solo veía el 
momento de ponerse a salvo, de dejar Progreso hacia la 
calle Trabajo y girar por Luis Gendoya, si los civiles les 
cortaban el paso se desviarían por Canalejas hasta Calle 
Nueva, los pasos aminorando ya en la plaza del mercado y 
luego Ursandizaga de una vez, oscura y breve, donde estaba 
la casa de María. En el número trece se dejaron caer los dos, 
resbalando la espalda por la pared hasta quedar sentados. 
Se miraron por primera vez y estallaron a reír pero las 
carcajadas les robaron más el aliento, María se llevaba la 
mano al pecho y respiraba hondo por la nariz con una 
sonrisa tibia. 

—Qué susto me has dado, ¡esta vez ha sido el acabóse! — la 
reprendió, serio—. Rata pelada ¡lo que cuestas de criar! 

—Nadie te ha pedido que seas mi padre... —saltó de nuevo 
María, pero se arrepintió enseguida—, pero lo haces muy 
bien. ¿Me perdonas? 

Desde atrás les llegaba el sonido mitigado de la gente que 
huía, nuevos disparos, gritos. No les sobraba el aire, el pecho 
les bailaba todavía, a ella le ardía la cara y se abanicó un 
instante con la palma abierta, sabía que Pedro vigilaba sus 
mejillas encendidas y su escote en movimiento y se tomó un 
rato largo antes de mirarle a los ojos. 



—Y tus hermanas, ¿habrán llegado bien? 

—¡Eso espero! Voy corriendo a casa, no me echen en falta... 

Aun debía recuperar el aliento antes de irse, pero no solo 
era eso, algo que no sabía explicar le retenía junto a María, 
le hacía difícil la marcha. No quitaba la vista de ella, que 
ahora era otra vez una niña ovillada contra su puerta, con el 
cuerpo frágil, plegado, los ojos redondos e inofensivos, sin 
decidirse a darle las gracias. Hacía un minuto era una gata 
erizada sobre su espalda, ahora se recuperaba del sofoco a 
su lado y parecía tan mansa, tan pequeña en su cuerpo 
temblón... Se había hecho a sus requiebros y todas las chicas 
lo aburrían al lado de María, se le hacían previsibles, planas. 

—Vete, ¡hala!, que tus hermanas deben andar nerviosas... 
-María calló y empezó a dibujar círculos en la tierra sin 
mirarle. 

Pedro buscó rápido una excusa para quedarse, pero el 
silencio se había alargado demasiado, se había levantado 
entre los dos como una pared de corcho. La luz del otoño 
empezaba a declinar y la brisa del mar le secaba poco a poco 
el sudor en la frente. 

—Pues nada, tú métete pronto en casa —murmuró sin 
decisión, apoyándose en las rodillas para levantarse—. Que 
tu madre no padezca. 



María siguió inclinada y quieta, puede que estuviera a punto 
de darle las gracias, o de enseñarle su enfado de patio de 
párvulos, ¿por qué habría mencionado a su madre? Ahora sí 
que no le hablaría más, así que Pedro se decidió y enfiló calle 
arriba, no sin antes girarse para agitar la mano en un 
ademán seco. 

—¡Oye, Pedro! —se atrevió María, por fin. Los ojos redondos 
se le habían hecho tiernos, habían abandonado la guardia—. 
¿Es verdad eso, Pedro? 

Pensaba en la Solé, la chica de la cuadrilla que iba detrás de 
él sin éxito alguno, según Antonia porque no se parecía 
bastante a ella. 

—¿El qué? —Pedro sonreía halagado, sentía que el 
estómago le brincaba hasta la garganta—. ¿Algo que te han 
contado mis hermanas? 

—Que... que querías ser monaguillo y tu padre te quitó la 
idea a base de palos, ¿es verdad eso? —Se palmeó las 
rodillas y rió traviesa. 

—¡Anda para casa o te volveré a coger en volandas! Mira tú 
qué cosas te cuenta la Antonia, ¡sois de lo que no hay! Y 
déjate crecer el pelo, anda, que pareces una rata... 

María se levantó del suelo e intentó ahogar las carcajadas 
con la mano en la boca. No había estado bien eso, lo sabía, 



Pedro ya se alejaba con sus zancadas amplias y ella se había 
quedado sin darle las gracias, sin preguntarle, vaya si le 
dolía, si era cierto que nunca rondaba a ninguna otra, si 
nunca tenia ojos más que para ella. 

Se sacudió el vestido camisero y se contempló un momento 
dentro de él, ciñéndose la tela con las manos en las caderas. 
Escribiría en su diario sobre todo esto, tenía que meditar si 
es que Pedro le hacía tilín, siempre que le pasaba con 
alguno, terminaba demostrando lo contrario de lo que 
sentía. Y Rico encerrado, sin contestar a ninguna de sus 
cartas, ¿sería que no le llegaban? 

 

 

Junio de 1934. Puerto de Sagunto. 

Miramar no era una banda de primera, pero se defendía 
bien. La había traído Antonio, el cochero anarquista, porque 
su primo tocaba la trompeta y era de la CNT. Era 24 de junio 
y por San Juan no faltaba verbena en la Alameda, se 
animaría el baile que era agarrado e iba a durar hasta las 
tres. 

La fábrica había revivido con la llegada de un modesto 
pedido, veinticinco mil toneladas de carril que habían hecho 
humear el horno número dos todo el invierno, como una 



bandera blanca sobre el pueblo agotado y feliz. La crisis 
parecía varada y los porteños se inventaban una alegría 
heroica, aunque aun había mucha necesidad. 

El verano estaba a las puertas y hacía años que San Juan no 
estaba tan animado, habían venido desde El Puig, de Puzol y 
hasta de Segorbe para disfrutar de la noche. Las mujeres se 
encomendaban a Dios y los jóvenes al coraje que habían 
tenido en las calles, pero todos andaban eufóricos por una 
noche, despreocupados. 

En casa de las Leceta, las amigas se entretenían ultimando 
sus trajes. María se había encargado de todo y le daba un 
último toque de aguja a su amiga Antonia. Jesusa las miraba 
e intentaba parecer tranquila, si supiera decirles que no, se 
habría ahorrado la túnica horrible y el gorro de la bolita que 
no sabía cómo llevar para que no le diera en la frente. Las 
hermanas eran la República y María era una heroína 
anarquista, se había empeñado en recordar los sucesos de 
Casas Viejas, homenajear a los anarquistas caídos un año 
atrás en aquella revuelta sofocada con saña, mover 
propaganda y nuevos afiliados para el sindicato. Menudo 
revuelo, la que podían armar. Su hermano debería haberles 
prohibido salir de esa guisa a la verbena, pero quién contaba 
con él ahora, que solo tenía espíritu para complacer a María. 

—¡Chica, Jesusa! No tiembles así, que solo te he pedido una 
aguja. —María la censuró sin mirarla a los ojos y dejó 



escapar una sonrisa—. Y dile a tu hermana que no saque 
tanto pecho, que va a reventar la sisa de las mangas. 

Antonia le lanzó un codazo, María lo esquivó, divertida. 
Nada le podía estropear la fiesta, se sentía estupenda en su 
traje de campesina andaluza, reía a carcajadas bajo el 
sombrero de rafia que le había prestado su vecina la 
Cordobesa. 

—Un poco más y me vestís de Azaña, total unas gafas de 
pasta y una panchota... —Antonia protestaba, había querido 
el mismo traje que María, pero su piel blanca y sus ojos 
azules restaban convicción a la estampa de joven andaluza. 

—¡Tú lo que quieres es que no te conozca ni Dios! —le 
replicaba Jesusa, relajada por primera vez. Las tres echaron a 
reír. 

Con la risa, el gorro frigio le había resbalado a Antonia hasta 
taparle el ojo derecho, pero ella se mantenía firme y fingía 
un semblante serio. Las carcajadas estallaron de nuevo, 
todas se divertían con la pantomima. Jesusa le anudó el 
pañuelo rojinegro al cuello y Antonia le devolvió una mirada 
cómplice. 

—Bueno, ¿qué?, nos va a dar el día del Juicio, ¡tardonas! —
protestó María, embelesada consigo misma frente a un 
espejo—. ¡La banda ha empezado ya en la Alameda! La 
taranta, tarántula pica, y Carmela se pone más rica... 



Se dio el visto bueno y cruzó la puerta, absorta en el 
pasodoble que ya se colaba en el barrio. Las tres se cogieron 
de los brazos, se habían propuesto permanecer juntas y 
afiliar a tantos como se pudiera al sindicato, llevaban 
también una colecta para los huérfanos de Casas Viejas. La 
caseta de la CNT no estaría lejos de la orquesta ese año, más 
de uno se iba a acercar y si no había aportación no había 
baile, incluso su Pedro, aunque suplicara. 

Bajaron a la verbena con paso ágil, entre risas y bromas. 
Entre todas juntaban dos perras para gastar en las casetas 
de tiro que habían abierto a lo largo del paseo, pero María 
no quería que la dejaran sola con la tarea, había que apuntar 
nuevos afiliados, mover propaganda, para qué si no tanto 
vestido y tanto perifollo. 

Cuando embocaron la avenida, el ambiente estaba ya 
estupendo. Las mujeres de la tómbola voceaban los premios 
y su jaleo se mezclaba con la animación del baile. Los 
chiquillos, que serpenteaban entre la gente muertos de risa, 
explotaban pequeños petardos en las esquinas. Había un 
jamón a sorteo con solo comprar un boleto de seis perras 
chicas, lo había cedido la Compañía y era de Teruel. El 
algodón de azúcar endulzaba el aire en el puesto del Basilio, 
que tenía también garrapiñadas en pequeños cucuruchos y 
las ordenaba despacio en grupos de tres. Frente a él, el olor 
de la golosina se disipaba en el que traía una gitana recia y 



su pequeño brasero, castañas tostadas y mazorcas de maíz 
para el que no fuera goloso y tuviera tres perras que gastar. 

—¡Viva la señorita República! —se oye de pronto—. Y que 
vivan sus dos amigas, ¡también! 

Desde una caseta de tiro, Pedro estaba mirándolas con la 
gorra en la mano. Se había puesto un clavel en la solapa y se 
había abotonado la americana hasta arriba, obligándose a 
pegar tirones repetidos en el bajo para alisarla bien. El 
capataz le había dejado un agua de colonia que olía a 
madera vieja y a nardos, el pelo le brillaba despejado hacia 
atrás con gomina. María se sonrojó al verle, sabía que el 
clavel era solo para ella. 

—Y viva la lucha libertaria, camaradas, ¡abajo el poder!— 
contestó la Jabalina, con el puño en alto y agitando un fajo 
de pasquines que traía enrollados con una goma. Había 
pasado toda la noche haciéndolos con una imprenta manual 
que tenían en la sede. 

—Por todos los santos, María, ¿que no descansas tampoco 
hoy?— protestó Pedro, divertido. 

—Un céntimo para el fondo de la CNT, anda rico, que vamos 
a levantar nuestra sede en Cronista Chabret —prosiguió la 
Jabalina, melosa—. Y a cambio tienes un baile con María «la 
Libertaria», ¡en persona! —exclamó muy segura, exhibiendo 
el vuelo de su falda larga y su manteleta. 



Pedro sonrió y se estiró las solapas de la americana. La miró 
jactancioso, la gomina y la colonia le habían hecho 
permanecer un largo rato frente al espejo, esa noche no 
necesitaría el tabaco para impresionar a las chicas. Se 
balanceó apenas sobre los talones con las manos en los 
bolsillos y se hizo de rogar un minuto. 

—Anda, Jabalina, ¡eres de lo que no hay! —interrumpió 
Antonia mientras se apartaba el pelo de los hombros, 
decidida—. Yo a mi hermano le regalo el baile, ¡claro está!, y 
al que me lo quiera pedir. ¿Sabes qué haremos, Jesusa? —La 
cogió de la muñeca, enérgica—. Nos iremos donde la 
orquesta, que esta solo piensa en repartir pasquines... 

Jesusa tuvo apenas un instante para despedirse con los ojos, 
mientras se sujetaba el gorro, María las vio alejarse y sintió 
la tentación de marchar con ellas. Había sido muy evidente 
el arreglo que Pedro tenía con sus hermanas y se sintió 
halagada, pero él la seguía examinando de arriba abajo y ya 
no sabía cómo continuar la comedia de María la Libertaria. 
Se bajó la visera del gorro y extendió el fajo de propaganda 
para leérselo. 

—Camaradas... —Se aclaró la voz—. ¡Por el futuro de un 
pueblo! La Confederación Nacional de Trabajadores ha 
levantado un manifiesto... 



—Vale, ya, ¡ya! Hala, toma una perra chica y déjalo, Ja-ba-li-
na, que te invito a unos tiros —soltó con decisión mientras 
se ponía la gorra—. No me gusta tirarle a los patos sin 
compañía... —Esperaba una réplica, pero María calló 
expectante—. Bueno, bueno, y aquí tienes otra perra más 
para tu sede, ¿conforme? —Levantó los hombros mientras 
hurgaba en los bolsillos—. Se las llevas luego a los tuyos y 
dices que has tardado porque estabas pegándole tiros a esos 
patitos, ¡que son socialistas! —remató divertido. 

María sonrió triunfante, guardó las monedas y le entregó el 
pasquín de propaganda con los colores del sindicato. 

—¡Viva la revolución libertaria! 

La música sonaba incitante, échale más valor; búscale sin 
temor, el azúcar de Basilio llenaba el aire, pesaba en el 
pecho y hacía torpe el aire para los bronquios ansiosos. 
María se dirigió con él al mostrador y se apoyó, calculó un 
instante si podría caerse al suelo, y olvida que la muerte 
acecha a perderte, siguió sonando el pasodoble. Se quitó el 
sombrero de rafia y se alisó el pelo. 

—Mira, Jabalina —le dijo Pedro desde atrás—, la escopeta 
se carga así, con un golpe seco. —Los ojos le brillaban bajo 
los faroles de la caseta—. Y después aguantas la respiración 
y apuntas. —Le puso la escopeta en las manos y se le acercó 
por detrás, para orientarla—. ¡Eso es! 



Ella calló y obedeció. Cuando notó el peso de su pecho 
contra el suyo y las manos rozando sus codos desnudos, la 
caseta entera se quebró ante sus ojos y los cerró de puro 
instinto, parecía que se habían colocado juntos al borde de 
un precipicio. 

—No te muevas, mujer, que así no daremos ni una. ¿Es que 
nunca has visto una escopeta? 

—Sí, ¡claro!, en la sede las hay a montones, ¿qué te crees? 
Podría matar a mucho socialista como tú... 

Pedro sonrió con la provocación, no esperaba otra respuesta 
en ella, le gustaba comprobar que su cuerpo enclenque y 
bravucón temblaba como una hoja con el arma en las 
manos. La miró indulgente y se agachó tras ella para 
disparar. ¡Bang!, el pato de madera siguió su ruta impasible 
sobre la pared pintada de azul, ¡bang! ¡bang!, repitieron sin 
éxito. Los farolillos de colores le daban vueltas, ni el 
sombrero de rafia, ni los volantes, ni los pasquines le servían 
ya para devolverle el pie firme con el que pisaba la verbena 
cuando había llegado y ese vértigo, que era como el corazón 
hecho campana, le impedía mantener el cañón quieto. 

—Es que me haces cosquillas, truhán. —Se escurrió de su 
abrazo, muerta de risa—. Así, ¿cómo quieres que aprenda a 
dar tiros? 



—Déjame a mí, anda, ¿qué cosquillas ni qué niño muerto? —
La miró muy envarado, fingiendo severidad—. Fíjate y 
aprende, que pronto tendrás que quitarte los pretendientes 
a tiros. 

Le parecía tan guapo cuando guiñaba un ojo por la mirilla y 
mantenía la expresión firme... No le quería perdonar el 
clavel en la solapa, pero lo haría, y el pelo engominado 
también, aunque le abriera más la frente de lo que toleraba 
su rostro delgado, sus pómulos hundidos. 

—¡Déjame! —María le quiso arruinar el tiro y le hizo 
cosquillas bajo los brazos—. Pero qué puñetera eres... Hala, 
nos vamos, que esto está perdido. —Solo había derribado 
dos patos y no alcanzaban al premio—. Mejor que no 
aprendas la puntería, so traidora, ponte mi chaqueta que 
estás helada... 

Pedro le pasó su americana por los hombros antes de que 
ella pudiera negarse. 

—Aquí hace una brisa del demonio, ven a sentarte aquí 
conmigo, que este banco está recogido. 

Se sentaron alejados del tumulto y las casetas, la penumbra 
les protegía de las miradas. 

—Dime, Jabalina —arrancó él, después de dos estribillos del 
paso doble que habían escuchado sin mover la mirada del 



suelo—, es cierto que... en fin, me lo ha dicho Jesusa, que... 
bueno ¡que tu cabeza solo anda con la causa libertaria, 
vamos! 

María se enfundó más en la americana, quisiera esconderse 
como un caracol. 

—La Jesusa inventa cosas, ya lo sabes. —Se había vuelto a 
poner su sombrero y jugaba con el ala ancha frente a su 
cara—. Como lee tanta novela de amor, se cree que las 
libertarias somos unas marimacho. —Sintió los ojos de Pedro 
en ella como aquella tarde, cuando el mitin, otra vez esa 
forma de callarse a su lado que la desarmaba de golpe y que 
ya echaba de menos—. ¡Pero defendemos el amor libre! 
-Ahora ya no le iba a mirar, ni siquiera sabía dónde iban las 
manos, ni los ojos, ni el aire que subía y bajaba desordenado 
por el pecho y le hacía preguntarse otra vez cómo había que 
respirar, cómo había que tragar saliva para suavizar la boca 
que se había vuelto de trapo—. Una mujer libertaria puede 
tener los hombres que quiera, que yo para vestir santos no 
me quiero quedar, ¡faltaría! 

Bajó la cabeza y se acordó de Rebollo y de sus peces en la 
boca, café con tabaco rubio y ahora pudriéndose en San 
Miguel, Negro carbón del toril, igual que un ciclón, aquella 
tarde también sentía que iba a caerse al suelo. 

—Ven aquí, que estás muertecica de frío. 



Pedro se acercó tanto a su cara que enseguida la notó 
temblando bajo su abrazo, se dijo que no la creía tan 
delgada, tanto hueso bajo esa carne que era siempre 
requiebro y siempre espoleta, ya sentía su respiración de 
gorrión asustado cerca de la boca cuando fue tenerla y no 
tenerla, se había escurrido de sus brazos y la tenía de pie 
frente a él, otra vez la Jabalina huidiza, inflamada, chasquido 
de cerilla, fuego breve. Se alisó la falda y se colocó el 
sombrero con la barbilla alta. 

—Me voy, que tengo mucha faena en la caseta del sindicato. 
—Se contorneó, provocadora—. A ver si me coges, porque 
soy más rápida que un galgo, si no lo crees, pregúntale al 
frutero de la calle Nueva, ¡la llevas! 

Desapareció con un trote entusiasta hacia las casetas, una 
forma de correr que Pedro ya distinguía en ella cuando la 
veía llegar o alejarse entre la multitud, unos pasos que por 
fin sabía dedicados a él y le abrían una sonrisa amplia en la 
cara, anda recréate en la suerte, y olvida que la muerte 
acecha a perderte, y una turbación de manos y pies que 
habría que sacudirse a zancadas. 

 

 

 



Febrero de 1936-Sierra Calderona, Valencia. 

El tres de febrero, en Estivella, el cielo se colaba por los 
ventanales de la escuela nacional con una claridad que 
avivaba el entusiasmo de los vecinos. Estaban excitados por 
el mitin de las izquierdas y se apretaban entre los bancos, 
contra los muros, llamándose a voz en grito desde la puerta, 
que seguía abarrotada y no se cerraría para que oyeran 
también los que permanecían fuera. 

Bajo las lomas de la sierra Calderona, solo las heladas o las 
plagas daban para soltar la lengua y hasta las elecciones 
generales se habrían olvidado de este pueblo si no fuera por 
el tesón de don Amancio, el maestro, que había insistido en 
traer a los del Frente Popular desde la capital porque estaba 
afiliado al partido socialista. Desde que había empezado a 
anunciar que llegarían con un lote de libros para la escuela y 
merendola con rosquillas, más de uno se creía que su pueblo 
ya estaba por fin en el mapa. 

Los banderines rojos habían sustituido a los mapas escolares 
por un día y el público se removía inatento a las señas de 
Antonia y María desde el estrado, que agitaban las manos y 
pedían silencio. 

Pedro debía hablar el primero, por los socialistas, Rico iba en 
segundo lugar, por la CNT, había salido de San Miguel meses 
atrás. Guando María supo la noticia una mañana de 



mercado, se había quitado el delantal apresuradamente y 
había corrido hasta la sede para verle, aun vivía con el pulso 
acelerado. Los días luminosos con Pedro, que llevaba más de 
un año siendo su novio, habían sucumbido a la borrasca que 
traía Rico con su sonrisa de hoyuelos y sus piropos. No solo 
los chatos de vino que él le llenaba en la sede la sonrojaban, 
sus besos a escondidas y el amor templado y ciego de Pedro 
le robaban el sueño. Pronto le llegarían rumores de que Rico 
y ella desaparecían a menudo por el espigón y caminaban 
más allá de la última farola, donde María olvidaba cada vez 
que el mundo giraba alrededor. 

Aquella mañana, todos los partidos de izquierda hablarían 
juntos y María sentía el corazón golpeándole en las sienes, 
recelaba de que Pedro observara algún detalle 
comprometedor en el comportamiento de Rico. Le miró con 
aprensión y luego vigiló con disimulo a Pedro, que 
comprobaba de mal humor la marcha basculante del 
secretario anarquista. Rico había apurado su petaca y aun se 
había hecho llegar una bota de vino por el maestro, al que 
saludó con vehemencia. 

—Rico, sujétate ese ansia ¡por la madre que te parió! —Rico 
se volvió hacia él, que le miraba fijamente y le apuntaba con 
su legajo de papeles doblados—. Si no vales para hablarle a 
la gente, no lo quieras arreglar empinando el codo... 



Rico apretó los puños y adelantó un pie para desafiarle, pero 
la maniobra le falló y el maestro tuvo el tiempo justo para 
alargar los brazos y evitar una caída. 

—¡Cagüen el panoli del socialista! 

María ya se había bajado de la tarima y se interpuso entre 
los dos hombres, conciliadora. 

Con el forcejeo, el rumor del público se había disipado de 
pronto y todas las miradas estaban en ella, que ya sostenía a 
Rico con un brazo en su cintura y le hacía un gesto tajante a 
Pedro para empezar. 

—¡Camaradas! Hermanos del pueblo... 

En dos zancadas ágiles ganó la tarima y llenó los oídos de la 
gente con su timbre seguro, resonante. Nunca la realidad 
histórica fue tan exigente al pedir moderación y templanza a 
los forjadores del porvenir... María aprovechó para ocultar a 
su compañero en una esquina y espetarle unas palabras en 
voz baja, con el dedo en su boca para que no replicara. 

—Eres un informal, Rico, ¿cómo se te ocurre beber antes del 
mitin? 

—Yo no he bebido, ricura —balbuceó con un gesto 
zalamero—. Hace un frío del carajo en esta sierra y los 
hombres podemos calentarnos el cuerpo de dos modos... 



Le acarició la cintura y ella se retiró en un reflejo eficaz. Rico 
se zarandeó un minuto antes de encontrar la seguridad de 
una pila de cajas... Porque jamás hasta la cumbre de los 
tiempos presentes, llegó la humanidad a encrucijadas tan 
peligrosas y confusas, ¡las derechas son una amenaza para la 
República! 

El discurso de Pedro llenaba el silencio con el que se retaron 
un segundo, antes de que Antonia les alcanzara y atajara la 
discusión. 

—Hala, María, tú quieta que ya me llevo yo a éste fuera. —
Lo agarró con decisión y lo arrimó a su cuerpo—. El jefe solo 
está para dormir la mona... —Rico se dejaba hacer, goloso, y 
Antonia le sonreía complaciente—. Tú hoy no puedes decir 
ni una a derechas, corazón, ¡apañaos aquí dentro! 

España entera se ensancha al paso de las Derechas y no nos 
parecería mal si nos otorgaran un trato semejante. Pero está 
claro que la República tiende a ser complaciente con quién 
más la ofende. Es un caso de masoquismo político... 

María escuchó un momento a Pedro, que había copiado 
párrafos de El Socialista para su discurso y los desgranaba 
con un tono monocorde y lineal. Insistiría en el combate 
contra la CEDA, lo sabía, y pasaría por alto las prisas de la 
revolución. Quería convencer a las mujeres, que votaban por 



primera vez, para que no se dejaran influir por los caciques 
del pueblo y apoyaran a la izquierda. 

—¿Y qué pasa con los anarquistas? Si Rico no sale ahí fuera a 
hablar de nuestra utopía, nadie lo hará, los comunistas no 
dirán ni pío tampoco, y estas mujeres necesitan saber que 
hay otro mundo mejor esperando a que lo reclamen... 

—Suéltalo tú, guapa, que eres requetelista y hablas mejor 
que el Gregorio Marañón ese—. Rico afirmaba con la cabeza, 
dándole la razón a Antonia entre abandonado e indolente—, 
¡nosotros nos vamos! 

Antes de que María contestara, los dos se habían dejado 
tragar por el tumulto del público y hacerse oír supondría 
alzar su voz sobre la de Pedro, que seguía ensimismado en 
su retórica de corta y pega y no podía advertir los gestos de 
María ni el aburrimiento del auditorio. 

Hay que dar la amnistía y la venganza por los sucesos de 
octubre, hay que acabar con las derechas que ponen en 
peligro nuestras libertades. Gil Robles ha dicho que España 
necesita un reinado y un ejército fuertes ¡quieren acabar con 
La República! 

Un grupo de niñas la estaba mirando desde la primera fila, 
los bombachos de María y su pelo a lo garçon las divertía 
mucho más que las consignas que pasaban rozando sus 
pequeñas cabezas, tan estériles como la vid cuando ha 



sufrido una plaga. Posiblemente no hubieran visto jamás una 
muchacha en pantalones y María les devolvió un saludo que 
les hizo bajar a todas la cabeza y removerse en el banco de 
madera entre muecas divertidas y codazos inocentes. Ella 
misma debió de tener la misma sonrisa mellada y los ojos 
igual de cándidos y legañosos cuando su padre la subió a la 
tartana para dejar Jabaloyas de por vida. Sus días serían 
ahora igual de estrechos como los de estas niñas, todavía 
inmunes al viaje de las palabras, con la frente puesta en 
mirar al cielo y desear que no hiele por san Antonio Abad, 
que llegue pronto el baile por san Roque y que un buen 
mozo quiera recogerse con ellas para deslomarse con los 
hijos que Dios mande. Se sentía tan cerca y a la vez tan lejos, 
con una distancia perturbadora, incómoda, que no la dejaba 
advertir los dedos de una pequeña acariciando el camal de 
su pierna izquierda, estremecida como el que toca un animal 
que solo ha visto en sueños. Cuando se inclinó para 
atraparla, la niña ya brincaba divertida hacia el primer banco 
y sus amigas se desternillaban. La voz de Pedro hacía una 
pausa en ese momento y atraía todas las miradas. Sobre el 
estrado, subió el puño y se apoyó en el otro brazo para 
ganar impulso en su arenga final. 

— ¡Libertad! ¡Bienestar! ¡Amnistía! 

El público se levantó en un aplauso tibio, las niñas saltaban 
entusiasmadas, se miraban con los ojos encendidos, la más 



enérgica les hacía un gesto de llevarse las manos a la boca, 
ignoraban que aun faltaba mucho para las rosquillas 
prometidas al cierre. El rumor se instaló y creció, muchos 
abandonaron su sitio entre voces, otros empujaron para 
abrir nuevos huecos. María aprovechó la confusión para 
subir al estrado y situarse junto a Pedro, que ya se retiraba y 
le interrogaba con los hombros. 

—Pero... ¿y Rico? ¿No iba a hablar ahora, María? No tenéis a 
nadie del sindicato para sustituirle... 

—Sí, ¡claro! nosotros no nos quedamos sin hablar... 

—¿Y dónde está ese que tenéis? —Intentó disimular su 
recelo—. No vamos a permitir un retraso... 

En ese momento, el maestro estaba pidiendo ya silencio con 
las manos en alto y María le guiñaba el ojo antes de 
acercarse a don Amancio y aclararse la voz con la mano en la 
boca. Pedro se adelantó para retenerla pero era tarde, el 
público ya callaba expectante. 

—¡Camaradas! —empezó María, y midió al auditorio con los 
ojos aprensivos pero firmes—. Yo hablaré por la CNT y 
empezaré contando alguna cosa de mí misma. —Se llevó una 
greña detrás de la oreja mientras le guiñaba un ojo a las 
niñas de la primera fila—. Me llaman María «la Jabalina» 
porque nací en Jabaloyas, una aldea más pequeña que este 
pueblo donde no había nada que arañarle a la tierra más que 



boñigas de oveja y miseria. Cuando mis padres se armaron 
de coraje y salieron de allí para no volver, yo era una cría 
legañosa de siete años sin nada en la cabeza más que piojos 
y cuentos de brujas, tan ignorante como mi madre lo era, 
como estas niñas que me miran desde aquí abajo y se 
figuran que soy un nuevo tipo de cabra o ternera o diablo, 
que no se entiende de dónde viene y qué se propone... —Las 
niñas bajan la mirada y ríen con la mano en la boca, 
candorosas—. Yo estaba dispuesta también a aguantar los 
embates de la vida tal cual los mandara Dios, porque él nos 
había hecho mujeres y nos había hecho pobres y ese era 
todo nuestro credo. —Se detuvo un instante y midió sus 
palabras, alguna había arrugado la nariz con recelo—. 
Desconocía entonces que no era Dios el que nos mandaba 
esa cruz, sino otros seres todopoderosos que llaman 
capitalistas y a los que conocí más tarde en los libros. —Don 
Amancio se removió a su derecha y ella no le vio pero sentía 
su aprobación—. ¡Camaradas! Los libros llegaron por el 
sudor de mi padre en la fábrica, que no gracias a Dios, y en 
las clases de doña Yocasta es donde se me abrieron los ojos 
a otro parecer y a otros mundos más allá de los madrugones 
y las dentelladas del hambre, ¡otro mundo que será posible 
si lo soñamos todas y todos! Donde no habrá amo que nos 
obligue a fregar a rodilla pelada o a frotar la ropa en el río 
hasta que salten los sabañones, ¡compañeros, compañeras, 
no os dejéis pisar la cabeza por la bota del opresor! —Se 



alisó el pelo y respiró, había descubierto un par de mujeres 
que aprobaban con la cabeza a pequeños síes, al resto aun 
les dominaba un estupor borroso—. Las derechas os dirán 
que el Frente Popular trae el final de la religión católica y de 
la familia, que llegará el divorcio y las mujeres os veréis 
abandonadas. Yo os contaré algo que me pasó hace un par 
de días para que entendáis lo que digo... 

Un par de hombres escupieron al suelo, desdeñosos, otro se 
metió las manos en los bolsillos y arqueó las cejas en actitud 
escéptica. Las niñas se interrogaban nerviosas y reían. María 
se estiró los bajos de las mangas y se aclaró la voz. 

—Pasó a verme hace unos días una amiga mía, cuyo nombre 
no diré, y venia tan llenica de cardenales que daba pena 
verla. Es una muchacha de mi tiempo, que tuvo la desgracia 
de casarse muy joven, apenas hechos los diecisiete, con un 
mozo algo tarambana que le hacía tilín. Como le había hecho 
un bombo, mi pobre amiga no tuvo otra que recogerse con 
él y dejar las clases de doña Yocasta para atender a la 
criaturica e ir tirando. —Las miradas se habían avivado, la 
anécdota les llegaba más de cerca que las frases bonitas que 
había aprendido en Tierra y Libertad—, Pues bien. —Hizo un 
silencio calculado y estudió al público un instante—. Hacía ya 
un tiempo que el marido había perdido el puesto en la 
fábrica como muchos otros y se había tirado al aguardiente, 
total que mi amiga se ganaba día sí, día no, un ojo morado o 



un empellón, ¿pensáis que mi amiga se merecía eso? —
Todas las cabezas negaron con una emoción autómata, 
alguna se llevó la mano a la boca, más de una se miraba con 
otra entre la complicidad y la vergüenza o subía los hombros 
con una resignación gastada—. No, ¿verdad? Pues os digo 
que vino hace unos días, morada todica ella por la última 
tunda de su cacique y pensaba encerrarse una semana 
porque el marido no quería que la vieran de esa guisa por el 
pueblo, ¡figuraos cómo venía la pobre! Me pidió que la 
llevara donde el practicante para que le consiguiera un 
ungüento, no se podía ni doblar. —Las niñas de la primera 
fila se juntaron, aprensivas—. Dónde está la culpa de que 
pasen estas cosas, ¿qué pensáis? ¿En Dios, que lo manda 
así? No, camaradas, no, Dios no puede ser tan malo con 
nosotras, sus criaturas, yo no puedo imaginar que exista Dios 
si está para mandarnos tanto castigo. ¿Está en los amos de la 
fábrica, por cerrar? ¿En el aguardiente, quizá? —Las mujeres 
asentían, ya casi entusiasmadas—. Noooo... —chasqueó la 
lengua y negó con la cabeza de forma dramática—, me da a 
mí que la culpa estuvo en dejar la escuela, ¡ahí está todo el 
veneno, camaradas! Porque si no tenemos las ideas, no 
tenemos amor propio, ni libertad para pensar, no somos 
más que lo que son los rebaños de ovejas, sin nada para 
luchar, si mi amiga no hubiera dejado las clases, no vendría 
toda moradica a decirme que ha sido la sopa, ¡la sopa me 
dice!, qué cojones: la-so-pa. —Una exclamación de sorpresa 



se extendió entre el público—. La sopa que le puso al 
marido, ¡que no iba bien de sal! Eso me soltó entre pucheros 
y lagrimones, me dijo que ella no valía un real, porque si le 
supiera tener su buen cocido a su hombre cuando llega a 
casa todo esto no habría pasado. 

Se detuvo para mirar las mujeres una a una y calló, ahora ya 
eran todas las que contenían la respiración, conmovidas. 

—¡El obrero explotado se convierte en el hogar en un tirano, 
compañeras! Y ese Dios del que os hablan en misa. —Las 
señaló con el dedo, provocadora—. Ese Dios es el mismo que 
condena a las mujeres a la esclavitud del matrimonio, a traer 
hijos que no quiere y que no son más que bocas por llenar, 
¡y se junta con los gobernantes para que la mujer se quede 
en casa como una oveja en el establo! Quieren que no 
hagamos más que parir hijos e hijos que nos escurren la 
salud, que son para llenar las fábricas por cuatro perras o 
para desangrarse en las guerras que el pueblo no ha 
provocado. —Levantó el puño y se preparó para acabar—. 
Por eso yo digo que lo primero es el cambio, camaradas, 
nosotros llevaremos la educación a las mujeres, la revolución 
libertaria llegará si nos votáis, ¡arriba las mujeres libres! 
¡abajo los caciques que nos quieran dominar! 

Las mujeres del público se levantaron en una ovación 
entusiasmada, todas gritaban y aplaudían con una emoción 
viva, sincera, algunas daban pequeños saltos involuntarios, 



reían, levantaban el puño en imitación a María, que seguía 
agitándolo para alargar el momento. Cuando Pedro la 
reclamó desde atrás con un toque en el hombro, María no 
pudo retirarse aun, porque el jaleo tardaba un rato más en 
disiparse. 

—Menuda sarta de chismes y tontunas, María —le dijo en 
voz baja cuando ya estaban bajo la tarima—, ¿no te da 
vergüenza? 

—¿Chismes? —María no daba crédito, retiró el brazo de sus 
manos en un requiebro—. Será que lo tuyo ha gustado más, 
¡peor que el sermón de un cura! Y todo copiado de El 
Socialista, casi se te duermen hasta las ovejas... 

—¡Marimacho! 

—¡Señoritingo socialista! 

Los del comité cerraron filas en torno a ellos, los censuraban 
con la mirada y hacían gestos para que guardaran silencio 
mientras los empujaban hacia la puerta, apremiados. María 
y Pedro fingieron ignorarse un momento, caminaban 
obedientes hacia la salida mientras rumiaban su decepción y 
se miraban con superioridad. Una vez fuera, el último orador 
ya había empezado y el patio de la escuela estaba tan 
despejado que su voz se extendía como una neblina entre el 
rumor de los chopos que vibraban río abajo. Las pisadas de 
los niños se adivinaban en el barro seco y María se sentó en 



el último escalón para deshacer los terrones grises con una 
varita de pino. La primavera subía río arriba y era fácil sentir 
como el enfado se aclaraba con el aire limpio de la sierra. 
Pedro había sacado su tabaco y buscaba el último fósforo en 
su caja vacía. 

—No me pedirás fuego así te aspen, ¿verdad? —María le 
observaba divertida—. El orgullo te matará, socialista. 

—¡Déjame en paz! Te crees que lo sabes todo, ¡cuatro 
azotes te han faltado en casa, a su tiempo! Anda que contar 
por ahí la desgracia de la pobre Juliana, las vas a asustar a 
todas con tu revolución y luego votarán lo que diga el cura... 

—¿Qué pasa? ¿Que todos tenemos que hablar de lo que tú 
mandes? —María se incorporó y se le acercó, pronto no 
dominaría su enfado—, pues yo no me dejo mandar. 
Entérate de una cosa, co-pia-ser-mo-nes, tú tendrás unas 
elecciones que ganar, ¡pero esas mujeres y yo tenemos más 
de una guerra en marcha! ¿O es que a ti te dan una somanta 
si escurres el bulto en casa? ¿Acaso alguien te mira mal si te 
vas de mujeres, si preñas a las que te dé la gana? 

—Si tenéis dos guerras encima, apañaos para ganarlas una 
detrás de la otra, o si no vendrán los facciosos a poneros en 
vereda... ¡Y ahí ya te puedes olvidar de todos los cuentos 
que has leído! 



—¡Cuentos los tuyos, socialista! —Rico les había estado 
espiando desde detrás de la tapia, donde Antonia había 
creído que dormiría su cogorza a resguardo de todos—. La 
chica es muy lista y sabe lo que dice... —Se acercó despacio, 
las piernas seguían traicionándolo, se le enredaban, en su 
modorra le había costado distinguir si era la voz de María o 
el sueño de la voz de María—. Eres tú el que tendrías que 
escucharla... 

—¡Fantoche! Duérmete la mona y déjanos en paz. —Pedro 
se concentró en liar un cigarro e intentó mostrar 
indiferencia—. Piérdete un rato y nos harás un favor a 
todos... 

—He hablado por ti, Rico, ¡y les ha encantado! —María se le 
acercó, vacilante, mientras espiaba la reacción de Pedro—. 
Si supieras cómo me han aplaudido, ¡y eso que era la 
primera vez! 

—Tú vales para esto, bonita. —La agarró de la cintura, 
basculante, y esta vez María no se retiró—. Pide por esa 
boquita y te daremos lo que sea en el sindicato. Ahora 
cuando volvamos a El Puerto, convocamos junta. 

—Quiero abrir la agrupación de Mujeres Libres, las catalanas 
son ya casi diez mil y han mandado una carta para que 
hagamos sede en Sagunto, quieren que la federación crezca 
por Levante, ¡y tienen su propia revista! —María mira cómo 



Pedro escupe airado y se da la vuelta, desaparece con sus 
zancadas amplias—. Hacen reuniones para mujeres en los 
ateneos de los pueblos y las enseñan a leer, a defenderse, a 
hacer papeles para pedir trabajo, para los jueces, para 
todo... ¡la Antonia y yo podemos ser las secretarias de la 
agrupación! 

 

 

Julio de 1936. Puerto de Sagunto. 

La gente en el pueblo se aletargaba en sus casas mientras 
duraba el mediodía del verano, era un calor húmedo que 
vivía pegado a la piel. Solo la noche era capaz de traer una 
respiración amable, una invitación a salir y dejarse tocar por 
la brisa de levante, por las ganas de charlar distraídamente a 
la puerta de casa o en la Alameda. 

Pedro y María bajaban por la plaza del mercado un sábado al 
anochecer, se habían reconciliado una noche de euforia en 
la Alameda, mientras celebraban el triunfo del Frente 
Popular. Él la había mirado a los ojos después de besarla y le 
había pedido que desmintiera las habladurías sobre Rico 
pero ella, aupada por el entusiasmo del momento, había 
sido incapaz de confesar la verdad, los ojos de Pedro eran 
suplicantes, de un amor tan desnudo que la herían, 
impidiéndole hablar. Negó con la cabeza y él enseguida 



expresó lo mucho que confiaba en ella, «te conozco, sé 
cómo eres, sabía que no lo harías... ». María sintió un alivio 
inmediato que pronto se convirtió en una marea oscura 
dentro de sí, mentiría para no perderle, pero echaba de 
menos esa forma tan limpia en que Pedro la miraba y se 
propuso recuperarla. Rico lo había emborronado todo, dejó 
de acceder a sus reclamos. 

Aquella tarde, los pájaros revolvían el aire con su prisa y su 
canto alborotado, la calle empezaba a enfriarse. Como de 
costumbre, Pedro había ido a buscarla a don Severiano con 
su bicicleta, sostenía con una mano el manillar y con la otra 
la cintura de su novia. El domingo nadie madrugaba, pero 
ella no debía recogerse más allá de las nueve los sábados, se 
habían distraído en el Café Republicano más allá de la hora 
prevista y se acercaban ya las diez. Pedro apretó el paso y se 
caló la gorra en la frente ancha, estaba más azorado por el 
retraso que María misma. 

—No te apures, madre pegará cuatro gritos y en un día lo 
tendrá olvidado, podemos quedar mañana en la plaza por la 
tarde. —Lo miró tierna—. Quédate un rato y me abrazas, 
que la regañina me la he ganado ya, con o sin beso. 

Pedro sonrió y achinó los ojos, vencido. La atrajo hacia el 
portal del número seis y la abrazó. Su corpachón desgarbado 
le sacaba una cabeza aunque ella se pusiera tacón, pero no 
le importaba. Le encantaba pegar el oído a su pecho y 



encontrar el golpeteo ahogado de sus latidos, le traía a la 
cabeza los baños en el espigón, cuando doña Yocasta enseñó 
a nadar a todas las de su clase y ella se atrevía a hundir la 
cabeza en el agua y a escuchar su corazón, allí abajo se 
sentía segura en una sustancia sorda, sin ruido, el pecho de 
Pedro era ahora su espigón protector. 

—Mira que te falta autoridad, Jabalina... 

—Olvidas que soy anarquista —dijo mimosa. 

—Tú lo que necesitas es un marido que te meta en cintura, 
que estás muy alocada todavía. —La cogió de la cadera y la 
acercó con ternura, para suavizar sus palabras. 

—¿En cintura?, en cintura me mete la vida, guapo, ¡a ver 
qué te crees! Trabajo de sol a sol y nunca veo un alivio en 
casa, pero bien orgullosa estoy de llevar un sueldo, soy una 
obrera y voy con la cabeza bien alta, que... 

Pedro la escuchaba distante ahora, había empezado mal lo 
que quería decir y atajó con decisión. 

—María... —interrumpió. La separó por los hombros y la 
miró erguido, ceremonioso—. María ¡cásate conmigo! Es lo 
que más feliz me haría en el mundo. 

Los ojos le brillaban, le había brotado una sonrisa ingenua 
que le haría tropezar con las palabras. Rondaba la noche y el 
alumbrado de la plaza brotó de pronto, colándose por su 



calle con un resplandor amarillo. La expresión de Pedro 
había cambiado sin que ella se percatara, como las farolas 
recién iluminadas, en esa franja perturbadora del atardecer 
que no pertenecía a la noche ni al día, el resplandor 
desvanecía ahora el azul vivo del cielo, ¿en qué momento 
había girado todo? 

—No... no tienes que decirme cuándo, solo si... solo saber... 
si te casarías conmigo. 

Ella aun pertenecía a su irritación, tenía la palabra en la boca 
y quería seguir riñéndole con ternura por haberse metido 
con ella, pero ahora solo le miraba con los ojos redondos y la 
boca abierta. Miró a su alrededor como si no conociera su 
propia calle, los desconchones de las fachadas, el olor de la 
cebolla frita y el ajo, la luz que ya no pertenecía a la tarde y 
el pecho de su novio, que de pronto no ofrecía el mismo 
viaje seguro. 

—Yo... quiero vivir contigo —adelantó para romper un 
silencio incómodo que solo cruzaba el zumbido de una 
bombilla indecisa —, ¡eso lo sé! Viviremos juntos, claro que 
sí, solo que yo no me quiero atar, jamás me aceptarán en la 
FAI si estoy casada... 

De pronto, el ruido de un coche los sobresaltó. Cuando los 
faros repasaron la acera al tomar la calle, ellos estaban 
recién alineados contra la pared, quietos por el asombro, a 



pesar del fogonazo podían distinguir las siglas de la CNT 
sobre la chapa. Pronto María discriminó también una voz 
familiar. 

—¡Eh!, Jabalina! —gritaron desde el coche—. Justamente a 
ti te queríamos ver... —Era Rico, que hablaba al volante—. 
¿Qué haces con ese? ¿No es el de los Leceta, el socialista? 
-preguntó con sorna. 

María titubeó un momento, los faros la dejaron perpleja 
como a un animal deslumbrado en la cuneta. Un corrillo de 
mujeres recogió sus sillas en la plaza y les lanzó miradas 
rápidas y aprensivas. Ella miró a Pedro y subió los hombros, 
abochornada, ¿en qué momento había saltado todo por los 
aires? La estaba interrogando con la mirada y ella se había 
vuelto sorda y muda, y hasta cobarde, porque la llegada de 
Rico le invitaba a irse hacia el coche sin pensar demasiado y 
dejar las palabras que importaban para después. 

—Es su novio, ¿qué no lo ves? Rico, mira que eres animal... 

—Soy Pedro Leceta, ¡sí señor!, y al menos yo tengo la 
decencia de presentarme, no como tú, ¡fantoche anarquista! 

Se oyó el rasguido de una persiana en la casa de al lado y 
María temió que su madre apareciera de un momento a 
otro, caminó por fin hacia ellos con la mano en la frente 
como visera para evitar que Rico dejara el coche y la armara, 



había hecho el amago de abrir la puerta y su compañero le 
había cortado el paso en un reflejo oportuno. 

—Tranquilo, Rico —murmuró a su oído —explícale a la chica 
lo que hay y nos vamos. 

Hubo un momento de silencio hasta que María los alcanzó, 
el llanto de un bebé se dejó oír al final de la calle y María le 
hizo un gesto a Pedro para que no soltara la bicicleta y 
esperase en su sitio. Finalmente, fue Rico quien carraspeó y 
se dirigió a María muy zalamero. 

—¿Cómo estás, cuerpo bueno? —empezó, provocador—. 
Hace mucho que no te dejas ver por la sede, dile a tu novio 
que te vienes con los camaradas a Valencia, nos juntaremos 
con la agrupación del Grao... —Le dedicó una mirada 
desdeñosa a Pedro antes de seguir—. Los fascistas han 
tomado Unión Radio por la fuerza y están llamando a la 
insurrección militar. Hay un hijoputa de la Falange, un tal 
Ortuño, que ha irrumpido hace una hora en los locales de 
Juan de Austria y se ha impuesto por las armas, después ha 
dicho tantas barbaridades por la radio que tiene en vela a 
toda la provincia. 

—¡Qué me dices! —María reculó con las manos en la boca. 

—Vamos a la plaza Tetuán —siguió Rico, agitando el puño en 
el aire según se exaltaba—, les daremos una lección en su 
sede a esos cabrones, ¡no tenemos tiempo que perder! 



María se frotó las manos y detuvo los ojos en el suelo. 
Después miró a Pedro un instante y se adelantó un paso más 
hacia el coche, donde se agachó hacia la ventanilla. 

—No puedo, Rico, de veras que no. —Bajó la voz, vacilante, 
se llevó un mechón detrás de la oreja—. Mi madre me 
necesita mañana para el mercado. 

Él la escrutó de arriba abajo, incrédulo, después lanzó otra 
mirada despectiva hacia Pedro, que se mantenía erguido 
junto a su bicicleta y no pestañeaba. Rico levantó su gorra de 
paño y se peinó lentamente con la otra mano hacia atrás sin 
dejar de mirarla, señaló luego con el brazo hacia el maletero, 
determinante.  

—Tenemos un fusil para ti, Jabalina —dijo tajante —. Y no va 
a faltar quien te cubra, bonita. 

Hizo ademán de cerrar su oferta con una palmada en la 
cadera, pero ella se retiró rápida y negó tajante con la 
cabeza. 

Al final de la calle se oía una mujer que protestaba. Era 
Isabel, que había descubierto a su hija junto al coche y se 
lanzaba hacia ellos vociferante. Nadie distinguía bien sus 
quejas, pero todos entendieron que ya tocaba dispersarse. 
Su figura encorvada y oscura fue haciéndose más 
amenazante a medida que su paso enérgico la acercó a 
María. 



—Acelera, Rico —le propuso el copiloto—, ¿no ves que no va 
a venir? Déjalo que se nos hace tarde... 

Metió la primera y el motor rugió otra vez, cubrió el vocerío 
de Isabel que ya estaba encima. La calle pronto estuvo en 
penumbra de nuevo y María apenas tuvo tiempo de 
comprobar cómo su novio era ya una sombra que 
desaparecía sobre su bicicleta calle abajo, en silencio. 

—Olvida lo de mañana, María, ¡no me esperes! —Se le oyó 
en la distancia. 

Su madre ya estaba frente a ella con los brazos en jarra y sin 
clemencia en la mirada, el moño bajo y el luto completo le 
endurecían más los rasgos y no la escúchenla si ella hablara, 
si le pidiera consejo para decidirse por Pedro o por Rico, 
consejo para que ninguno saliera herido de la encrucijada, 
querer parecía tan asequible cuando lo hacían las 
protagonistas de la Novela Ideal qué bien esquivaban los 
lazos del amor burgués en las páginas que la embelesaban 
hasta la madrugada, cuando los besos de Rico o la mirada de 
Pedro le habían quitado el sueño. 

—¡Lo que faltaba para el duro! —La respiración rápida le 
agitaba el pecho—. ¿Qué horas son estas de andar por la 
calle con hombres? 

—Pedro me acompañaba a casa, madre. 



—Al de los Leceta le he visto, sí, pero ¿y esos otros golfos 
que te gritaban desde el coche? ¿En qué líos andas metida, 
sinvergüenza? —Isabel la agarró del brazo y tiró de ella con 
brusquedad. 

María se dejó llevar y bajó la mirada, la siguió con paso 
atropellado, los brazos lacios como una marioneta. No 
escuchaba ya su reprimenda, Pedro me acompañaba, 
madre, como si eso fuera todo lo que le había pasado en un 
momento y pudiera resumirse así, un sueño extraño del que 
uno se despertara asombrado, me acompañaba a casa, y 
todo lo que había venido después fuera una procesión de 
imágenes rápidas, un instante en el cinematógrafo, como el 
del salón Victoria, actores que pasaban de escena a escena y 
le lanzaban su guión de memoria, sus palabras de mentira, 
declaraciones de amor o de guerra. Y ella era tan pequeña 
en el centro de todos los giros, sin saber aun si Rico la 
querría tanto alguna vez como Pedro ya hacía, le gustaba el 
amor de Pedro pero le gustaba más la anarquía, y eso era 
saber a Rico libre hasta el vértigo pero doloroso en brazos de 
otras, queriendo como un libertario, ¿por qué ella no podía 
hacer lo mismo? Tropezaba siempre con el pecho abierto de 
Pedro, que achinaba los ojos cuando le lanzaba su mirada 
limpia, y tropezaba con la desazón cuando veía a Rico 
zascandilear con alguna otra en la sede. 



—Perdone madre, no sé lo que me pasa, perdone usted que 
ya no me vuelvo a recoger tarde, por estas.  

  



 

·1940· 

Una tapia erizada de cristales rotos 

 

Febrero de 1940-Valencia. 

Y qué les cuento yo ahora cuando llegue a El Puerto, con el 
ansia que tiene el Manolo por que le lleve noticias de la niña, 
¡válgame el cielo! Otro día entero a la puerta del hospicio y 
nada, ni dejarme pasar de la puerta, que parece tan alta que 
no se le ve fin. Cuando veo los cascotes de vidrio allá arriba, 
como púas, siento una punzada más mala que las que ya nos 
pega el hambre. Qué malo es esto de que ni le abran a una 
por llevar trazas de pobre, si le cuento a María la de 
orfanatos que llevo corridos la remato, muertecica que está 
ya la pobre de pena. 

Y ya veremos cuándo llego al pueblo, que ahora los coches 
pasan muy de tarde en tarde con el racionamiento. 
Recuerdo los tiempos en que me quejaba de la guerra, Dios 
nos coja confesados, ¡lo que estaba por venir! Al menos en 
ese tiempo tenía a mi María, que siempre ha sido un ángel, 
aunque ahora por el pueblo quieran decir lo contrario. Mi 
María y yo llevábamos el negocio de mil amores, sin 
mercado ni nada, que no quedaba un alma por el pueblo y 



todos estábamos huidos por las huertas y los naranjales, 
¡vaya si podíamos vender sin la parada del mercado! 
Siempre había quien tuviera unas perras para pagar una 
onza de patatas o unos huevos, que ya se vendían a unidad, 
o incluso un par de limones más secos y más prietos que 
cagadas de cabra. Los precios estaban por las nubes y yo me 
santiguaba por las noches al ver tantas perras juntas, que ni 
el Manolo ni yo dábamos crédito. Para el final de la guerra, a 
mi María la tenía de vuelta en casa gracias a la Virgen y para 
mí todo era burlar a los civiles con el estraperlo y rezar a san 
Cristóbal para que mis chicos no pasaran necesidad. Hasta le 
puse una vela a santa Rita para que el Pedro volviera del 
frente y se pudieran casar, que se habían amancebado allá 
en Cieza y todas las víboras del pueblo lo comentaban al 
verme pasar. ¡Así te zurzan, mala pécora!, pensaba yo, pero 
no daba escándalo como ahora, que andan diciéndome tía 
loca porque no me callo. Cuando veo pasar a los delatores 
que nos han buscado la ruina les digo lo que se me antoja, 
que encima se me llevan el género sin pagar, ¡mal paridos! 
Por madre de roja, me dicen, ¿y cómo no voy a estar loca 
perdida? La casa está como los zorros, yo que me daba gusto 
en fregar el suelo de rodillas hasta que se pudieran comer 
sopas, y es que todo mi ser está en la María y en la niña, que 
vete a saber estas monjas hijas de perra dónde la tienen... 
Mañana probaré en San José, que una viejica me ha dicho 
que allá por lo menos reciben, le ha dado lástima verme allí 



el día entero sentada en los escalones, ¡por fin un alma 
buena! 

 

 

Convento de Santa Clara. 

Todo ha sido una patraña, una mala patraña para reírse de 
nosotros, los pobres, inventada por hombres ricos que 
piensan a barriga llena, que no les estorban las tripas en las 
ideas, como a nosotras, siempre con el buche vacío en esta 
cárcel del demonio. 

Hermanas, oremos. 

Oremos, oremos sí, ¡más nos vale! La utopía, la utopía..., una 
patraña de ricos que no tienen en qué trabajar, una mala 
broma, buena forma de tomarnos el pelo ha sido esto, 
ingenuos de nosotros que íbamos a tener de todo y ahora 
estamos con menos que nada, lo que nos toca tener, lo de 
siempre: bocas que alimentar y salud para dejársela entre 
los surcos del arado o bajo el estruendo de las máquinas en 
la fábrica. 

Josué había dado esta orden al pueblo: «No gritéis, ni dejéis 
oír vuestras voces (que no salga ni una palabra de vuestra 
boca) hasta el día en que yo os diga: ¡Gritad! Entonces 
gritaréis.» 



Tenía razón madre y yo no la quise escuchar, todo porque 
me dieron escuela y me envalentoné, se me fue el seso 
detrás de esas novelas de la Montseny donde las jóvenes 
son decididas y dueñas de su destino y salen siempre bien 
paradas en la página final. Pues hala, he aquí mi página final, 
estampada contra las rejas y con una niña que me han 
venido a robar del mismísimo vientre, porque soy una roja, 
de malos antecedentes morales que dicen, una atrevida, me 
pasé de lista creyéndome todas las tontunas que voceaban 
los del sindicato desde las farolas. Al que nace pobre le toca 
morir pobre, e ignorante, y prepárese el que se atreva a 
subir los ojos. Mejor si a mi niña se la lleva una de esas 
señoras de moño alto que huelen a lavanda y les cruje el 
traje como las cortinas de cretona que he visto en casa de mi 
señora, como la pécora esa, doña Amalia, ahí va a comulgar 
la jefísima de la cárcel como si estuviera libre de pecado. 

Silencioso pasas, cargando tu cruz, tu cruz que no es tuya, 
sino mía... 

Una de esas me la llevaría a mi niña como un pimpollo, eso 
sí, mucha misa y mucho rosario cada día, pero mejor gastar 
las rodillas en la iglesia que no pelárselas fregando suelos o 
ver cómo quedan los nudillos a golpe de lavar, se ponen 
rojos e hinchados y luego salta la piel tal cual una patata 
recién cocida. Mejor si a mi niña eso no, incluso mejor si la 
olvido, porque pienso en ella y es peor tormento que las 



mismísimas punzadas del hambre, adiós también al Pedro, la 
cicatriz que nos hicimos en Cieza ya ni se ve, y el 
cantamañanas del Rico al carajo también, se me hace mala 
sangre al recordarle. Si tenía razón madre y yo no la quería 
creer. Buena es la autoridad, sin una voz de mando solo 
somos alimañas, nos comemos vivos si dejamos crecer el 
calentón de las ideas, más autoridad y menos ideas, madre 
lo decía y no la quería creer. Mentira todo, una mentira 
negra y peluda, como una tarántula, eso ha sido la 
revolución, o la guerra, que todo era lo mismo: un bicho muy 
malo, como en la canción, no se mata con piedra ni palo, una 
tarántula de patas largas y rápidas que ha pasado por los 
pueblos dejando su veneno y echándonos a perder a todos 
los pobres, los que ya no teníamos nada, ahora nos queda 
comernos las uñas hasta el muñón y olvidarlo todo. 

Oh Jesús, a través de tu compasión, enséñanos a perdonar 
desde el amor; enséñanos a olvidar desde la humildad... 

Olvidarlo todo. Guando salga de esta me vuelvo a casa y me 
apaño con madre en la faena sin levantar cabeza, saldré 
adelante cómo sea, don Severiano quizá me coja otra vez y 
son unas perras que llevo a casa, lo que me quiera dar el 
hombre bueno será, que no están los tiempos para pedir 
nada. Y a callar, que ya les ha salido bien cara a todos mi 
boca. A callar y a olvidar. No entiendo yo a estas que se 
están todo el día hablando de tapadillo que si el partido, que 



si Hitler, las fuerzas del Eje y los aliados, como si el Churchill 
ese fuera a aliviarnos de los pellizcos que arrea sor 
Visitación. No sé cómo aun tienen estómago para andar 
jugándose el tipo con monsergas, que si las pillan se quedan 
sin rancho para una semana y al cubo que van, a pan y agua, 
el cuerpo no está para esos excesos. Y la Hilaria es la peor, 
que tiene una criaturica y debería mirar por ella, llora que te 
llora la tiene día y noche, menudo tormento nos da. Menuda 
madre que no escarmienta ni aunque la maten. Míralas a 
todas, la Doñate que es una comedianta, ahora se ha puesto 
la cruz al revés y las otras tienen que aguantarse la risa, ¡más 
vale que la monja no las vea! 

Sé fuerte y valiente, porque tú vas a dar a este pueblo la 
posesión del país que juré dar a sus padres. No tengas miedo 
ni te acobardes, porque Yahvé tu Dios estará contigo 
adondequiera que vayas... 

La Hilaria debería atenerse a las normas por la cuenta que le 
trae, que el otro día su niña empezó con calentura y en 
enfermería la mandaron de vuelta al petate sin un mal 
remedio, como fuera la Pepa ya le habrían dispensado leche 
y paños fríos y hubieran hecho llamar al doctorcillo ese que 
no se entera de nada pero parece buena persona. Me dicen 
que se chiva, la Pepa, que por eso le dan un chusco y una 
pizca de jabón y no va nunca en las listas cuando llega la 
saca. Me lo soltó la Doñate, pero es pura envidia porque no 



me falta de nada desde que me junto con ella. Me trae sin 
cuidado, si es una chivata como si no lo es, lo que pasa es 
que va falta de pájaros en la cabeza. Pepa y yo vamos a 
resistir, no nos importa bajar la cabeza y a mandar, aunque 
sea el Dios te salve María. Míralas, con la que está cayendo y 
dale que te pego a la risa. 

... Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión, atruena 
la razón en la marcha, del pasado hay que hacer añicos, 
legión esclava, en pie...  

  



 

·1936· 

En pie famélica legión 

 

Julio de 1936. Sagunto. 

El día terminaba detrás de la Sierra Calderona y recortaba un 
cielo naranja contra el azul de sus lomas, pero la gente del 
pueblo estaba lejos de retirarse a sus casas como lo haría un 
martes cualquiera. Una multitud se había formado en la 
Glorieta mientras los libertarios asaltaban el local del Partido 
Tradicionalista y tiraban los muebles a la calle para hacer 
una hoguera. Pronto, con la caída de la luz, la sombra de las 
llamas empezó a dibujarse sobre las fachadas, pero el grupo 
de asaltantes perdió interés por el fuego que ya ardía con 
soltura y dirigió sus pasos a la plaza de la Constitución, 
alguien había mencionado la iglesia de Santa María. 

Eran ya cuatro días los que duraba el levantamiento militar y 
dos los que la Jabalina no dormía en casa, entregada como 
estaba a lo que ordenara Rico, dándole réplica a los 
facciosos, como proclamaba él, con todo lo que se pusiera a 
mano. El domingo por la noche se declaró ya la huelga 
general revolucionaria y el lunes mismo María no acudió al 



trabajo sino a los suyos, que por poco no asaltaron los 
edificios de la Gerencia, en la Ciudad jardín. 

El martes María amaneció en el mismo sindicato, tras la 
segunda noche de tensa atención a los boletines de la radio. 
La sublevación no había dejado de crecer, aunque se sabía 
ya que Goded se entregaba en Barcelona y que Madrid 
resistía en una agitada espera. 

La iglesia de Santa María guardaba el archivo parroquial y un 
órgano imponente del siglo XVII, pero empezarían por los 
santos, el retablo mayor. Debían arder hasta los mismísimos 
bancos. Todo lo que pudiera alimentar el fuego les servía, los 
haría sentir incontestables, poderosos, libres. Aun no se 
conocían detalles de lo que pasaba en el sur, donde 
triunfaba la sublevación, pero debían adelantarse a la 
derecha, responder a su provocación y prender la revolución 
con fuerza. 

María y Antonia arrastraban un banco hacia la plaza 
concentradas en el esfuerzo. Dos guardias civiles 
permanecían inmóviles en la puerta fingiendo autoridad, 
velando el trajín de los revolucionarios con una mirada 
ambigua, plana, los ojos de madera como los mismos santos 
que pasaban en volandas hasta la hoguera. Alguien había 
empezado a desmontar el órgano y dos niños bajaban ya la 
calle con las flautas en la mano, encandilados con los agudos 
que llenaban la plaza de una música grotesca. 



—Cuidado con el escalón, no te vayas a lastimar —le recordó 
Antonia a María. 

El cansancio iba calándoles en el cuerpo y las hacía tropezar 
con facilidad, pero aun no era momento de darse una 
tregua. 

—Descuida, que estoy atenta. ¡La noche va a ser larga! 

No había levantado la vista de sus pies y sus manos, 
ignoraba que Pedro había llegado a la plaza y estaba 
observándola. Antonia, que lo tenía delante, esperó a que su 
amiga enderezara la mirada y le hizo un guiño con un golpe 
de cabeza señalando al muchacho. 

—¡Larga va a ser la que te espera en casa, Jabalina! —le gritó 
Pedro, cuando ella pudo verle. 

Una pareja de niños cruzó entre los dos alborotada, 
peleándose por tocar una nueva flauta. 

—Sigue, Antonia, que me duelen ya los riñones de aguantar 
este maldito banco. 

María quiso acabar la tarea y levantó la barbilla orgullosa, 
como si no hubiera oído nada. Cuando se acercaron a la 
hoguera, dos hombres descamisados que sudaban frente al 
fuego les tomaron el relevo. María se enderezó y se limpió la 
frente con el pañuelo rojinegro, ceremoniosa. Quería 



tomarse su tiempo, que fuera Pedro quien se acercara a ella 
si tenía algo de lo que hablarle. 

—¡María! —gritó Pedro desde la distancia—. María, mujer, 
que te estoy hablando —continuó, decidido, esta vez con un 
tono más conciliador. 

—¿Qué te manda? Mi madre ¿no? —replicó ella, mirándole 
ahora con los brazos enjarras. 

—No, mujer. —Se acercó despacio—. No me manda nadie, 
solo que he pasado por casa a buscarte y no saben de ti 
desde el domingo, o eso dijeron. 

—Pues no me he ido muy lejos, mira tú, ¡ya me has 
encontrado! —Abrió los brazos fingiendo ofrecerse. 

El fuego crepitaba a sus espaldas, las sombras bailaban sobre 
la cara de Pedro, que tenía la barba de tres días y unas ojeras 
que ya azuleaban bajo los párpados hinchados. 

—Teníamos una conversación pendiente ¿recuerdas? 

María bajó la mirada, pasó el pañuelo de una mano a otra, 
estirándolo. 

—Ya te lo dije, Pedro. —Hizo una pausa, un grupo de 
hombres descargaba las rejas del altar mayor sobre la plaza 
con un estallido hiriente—. Yo solo puedo ofrecerte la unión 
libre. Mi vocación está con el sindicato. 



—Unión libre... ¡vas a tener que explicarme lo libre que 
quieres tú ser! —Pedro se exaltó de nuevo—. ¡Porque yo 
solo conozco un tipo de mujer así de libre! 

María se giró con brusquedad, él la vio desaparecer hacia la 
oscuridad del templo y se tomó el tiempo justo para 
reaccionar y seguirle los pasos. Guando la alcanzó en los 
escalones de entrada, la retuvo por los hombros y la obligó a 
mirarle, ella tenía los ojos empañados. 

—No necesito sermones, ¿sabes? —saltó María—. ¡Bastante 
hemos tenido ya con los que echaban los curas estos de los 
cojones! —Señaló al altar, ofuscada. 

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razón... —añadió él, 
conciliador—, no sé por qué empiezo a decirte las cosas al 
revés de lo que pienso, me vuelvo loco si te imagino... 

Se mordió el labio y le retiró el pelo hacia atrás, despacio, 
con la otra mano la retuvo firme por la cintura. Habían 
entrado en la iglesia y todas las voces rebotaban, los golpes 
de machete reverberaban. Ella no pudo mirarle, el pecho le 
subía y bajaba en un jadeo intranquilo, apretó los puños. 

—Escucha, prenda mía, no tienes por qué contestarme nada, 
no tienes por qué parar tu revolución por mí. —Miró a su 
alrededor, como si necesitara darle un contenido real a esa 
palabra que sonaba intimidante—. Yo solo quería ver si 
estabas bien, ¿de acuerdo?, recordarte que estamos ahí 



abajo, en El Puerto, los tuyos —subrayó esto último con una 
mano cerrada en el pecho—. Nada más. 

Vaciló un momento, no sabía si la perdería de vista cuando 
añadiera algo nuevo. En ese instante, un grupo de hombres 
cargados de rejas se abrió paso hacia la plaza y los obligó a 
apartarse, Rico marchaba a la cabeza, ojeroso y despeinado, 
con la camisa pegada por el sudor, sin ese aire de líder 
satinado que enseñaba al volante días atrás. Pero nada le 
restaba autoridad, reconoció a Pedro en la distancia y dedicó 
un guiño rápido a María, que se sonrojó enseguida. 

—Está bien Pedro, está bien, pasaré por casa esta noche — 
arrancó ella por fin, después de haber visto desaparecer a 
Rico y elegir las palabras que menos pudieran herirle—. No 
estoy con Rico, de veras, créeme como has hecho siempre. 
Solo estoy aquí por mi lucha, la utopía nos necesita a todos 
ahora. 

Desde la sacristía les llegaron voces. Un hombre se resistía a 
que quemaran el anda de la Sagrada Cena, Antonia se burló, 
divertida. 

—¡No la queméis, por amor de Dios, que de bien hecha le 
dieron un premio en un concurso de Valencia! —El hombre 
dio un paso atrás ante la mirada feroz del grupo y añadió 
tímido—. Miradlo... si lo pone ahí. 



Hubo una pequeña pausa y los libertarios se miraron, 
indecisos. Finalmente, Antonia arrancó, divertida. 

—¡Quemad a ese, también! 

Todos rompieron a reír, el hombre bajó los hombros y 
desapareció rápido, el grupo seguía adelante con el anda a 
cuestas. María y Pedro se miraron de nuevo y él la apretó 
contra sí antes de darle un último consejo. 

—Vamos a la guerra, María, a una guerra que nadie sabe 
cuánta sangre costará. —Paró un momento, casi asustado de 
sus propias palabras—. Y esto que hacéis vosotros no 
ayudará mucho si hay que parar a los fascistas. 

Tragó saliva, la miraba frontal y claro, de la forma en que 
sabía desarmarla. 

—Lo que quiero decirte es que marcharé al frente, María, la 
guerra se gana en las trincheras, no aquí, en una iglesia. 

María se mordió el labio meditabunda, desvió la mirada 
hacia la hoguera y la luz de las llamas flameó en su cara. 

—Yo deseo que me esperes, prenda, tesoro, que me esperes 
aquí, en El Puerto. Si quieres parar al enemigo, es mejor que 
vayas a la fábrica: el sindicato la tiene en su poder y ya están 
arreglando los talleres para construir blindados... 



—Nosotros también iremos al frente, Pedro. —Le miró a los 
ojos, erguida—. ¡Vamos a formar una columna libertaria! 

—¿Una columna? ¡Bah!, no me hagas reír, ¿y con qué armas 
iréis? A los anarquistas nunca os darán armas, María, eso 
tenlo bien claro. 

Ella se soltó y reculó un paso, irritada. Otra vez lo miraba con 
los brazos enjarras, desafiante. 

—¡Las cogeremos por la fuerza! ¿Crees que nos falta el valor, 
socialista? 

Pedro levantó los ojos y suspiró, qué niña le parecía ahora 
María con sus diecinueve recién cumplidos, hablando con 
ese tono de trifulca escolar, su pequeña, su María «la 
Jabalina», perdida en un mundo que no era el suyo y ni se 
sabía qué mundo era, una jauría de hombres que sudarían y 
gritarían y dispararían con los párpados hinchados de 
cansancio. Y ella ahí delante, flameando como la misma 
hoguera, como una párvula ofendida en el patio. 

Los gritos de un grupo les llegaron entonces del altar mayor. 
Un joven fibroso había trepado con un machete hasta la 
bóveda y se disponía a soltar la araña que colgaba grandiosa 
sobre el pulpito. 

—¡Fuera todo el mundo, que vaaa! 



Y los dos apenas habían cruzado la salida cuando les alcanzó 
el estruendo de la lámpara contra el suelo, un estallido que 
multiplicaron los muros de caliza y que tardó en apagarse lo 
que tardarían en dejar de rodar los cientos de esquirlas, el 
vidrio tallado que moriría en la humedad del suelo después 
de extenderse como campanillas por los altares, la planta de 
cruz, tintineando hasta la puerta de la plaza las virutas más 
viajeras. 

 

 

Agosto de 1936. Valencia. 

El día había despertado tibio y amable, pero qué poco 
perdonaba el sol de verano a partir de las diez. María había 
tenido que quitarse la chaqueta que traía en el coche desde 
Sagunto, todo el mundo caminaba en mangas de camisa por 
el centro de la capital. Gran Vía Durruti, Solidaridad, calle 
Colón, un limpiabotas con la caja roja y negra había tenido 
que indicarle el tramo final hasta la plaza Emilio Castelar, 
donde el Ayuntamiento. 

Iba al encuentro de Pedro, que hacía instrucción en la plaza 
de toros y caminaba resuelta con su atuendo de miliciana. 
Rico le había conseguido un mono de trabajo que ella había 
tenido que arremangar y meter y una Astra 400 que ceñía a 
la cintura dentro de su cartuchera negra. Cargaba con un 



paquete en las manos y sudaba dentro de la tela basta e 
inclemente, pero no renunciaría a su pañuelo rojinegro por 
nada del mundo. 

Rico le había prometido que la enseñaría a disparar, de 
momento la pistola le servía para acompañarla en todas las 
misiones de la Guardia Móvil, el grupo de cabecillas 
anarquistas que confiscaban edificios oficiales, fábricas, 
talleres y fincas, todo lo posible para la revolución libertaria. 
Viajaba en la cabina del camión a su lado y sentía que el 
mundo estaba a sus pies, la gente se intimidaba al verles 
llegar y les entregaba todo lo que pedían, un nuevo tiempo 
se abría por fin para ellos. 

Le hablaría a Pedro de todo ello, si iba a marchar junto a Rico 
en la Columna de Hierro, él merecía saberlo, le debía al 
menos una porción de la sinceridad que él había tenido 
siempre con ella. Meditaba las palabras que le diría mientras 
el gorro con la borla bailaba con su paso acelerado, pero la 
agitación de las calles la distraía, a cada paso aparecían 
banderas rojas y siglas de izquierdas adornando las fachadas, 
los carteles revolucionarios empapelaban toda la ciudad. En 
Emilio Castelar, un altavoz llenaba la explanada con La 
Internacional y las palomas tomaban el aire en desbandada 
nerviosa. 

María giró a la izquierda y alcanzó la plaza de toros, donde 
se detuvo por fin, el corazón le dio un vuelco al pensar que 



Pedro estaba tan cerca. Mientras dejó de verle, ella tuvo 
claro que su lugar estaba junto a Rico, pero ahora tendría 
que aguantar su mirada abierta, su voz envolvente, el abrazo 
espigón que la turbaba tanto. 

La sombra que ofrecían las galerías de la entrada alivió el 
sofoco de la carrera, una humedad acogedora le rozó la piel. 
El chico que guardaba el pasillo central no tardó en darle el 
alto con el puño levantado, comprobó su carnet del 
sindicato y le hizo un gesto seco con el mentón para que la 
siguiera. 

En el resplandor de las primeras gradas, tomó asiento con 
obediencia. Descargó el paquete en el suelo y notó un latido 
en las manos, el peso del tocino y las judías había dejado un 
surco en la palma con el dibujo del cordel. Se frotó en las 
rodillas con ansia pero no dejó de sentir un temblor fino por 
dentro mientras examinaba a los hombres en la arena, las 
pupilas buscaban aturdidas aun con la claridad del cielo alto. 

En la arena revuelta, un centenar de milicianos hacían 
instrucción. El paso era corto y rápido, desfilaban en 
columna de a tres: variación derecha, variación izquierda, 
media vuelta. Muchos no cumplían los dieciocho, llevaban 
monos de trabajo cruzados de cartucheras y alpargatas, que 
hacían el paso demasiado ahogado para una columna 
militar, pero nada les borraba la expresión festiva en la cara. 
Sin armas, la instrucción valía más bien para poco, pero les 



contagiaba el ánimo ardiente de la batalla. Pedro seguía sin 
distinguirse en el grupo, María recordó entonces el último 
día que le había visto, inquieto y desmejorado a la luz de la 
hoguera, cuando subió a Sagunto a pedirle que dejara de 
quemar iglesias con los suyos. Era a finales de julio, María 
suspiró y contó las semanas que habían pasado, veloces, 
cargadas, como las nubes oscuras y breves de una tormenta 
de verano. 

A un grito del delegado que los instruía, el grupo al fin 
rompió filas. El tumulto se organizó de inmediato, muchos 
de ellos se lanzaron con la garganta seca a una bota de vino 
que colgaba del burladero, vociferaban, se empujaban y 
bebían alegres antes de buscar la sombra de las galerías. 

Pedro la había visto y María lo descubrió caminando hacia 
ella. Su cabeza destacaba de los demás y su estatura le hacía 
andar un poco encorvado, a zancadas largas, sin prisa. El 
mono de color azul le quedaba ya holgado, pero se lo 
sujetaba con varias vueltas de un cinto de cuero. 

—Creí que ya no querías saber nada de este socialista flaco y 
ojeroso. —Se paró a un metro de ella y habló con fingida 
suficiencia. 

—Tú madre me ha dicho que partíais mañana mismo con 
Uribarry, ¡hacia Formentera! 



Pedro se puso la mano por visera y la miró despacio, estaba 
empapado y jadeaba, María vaciló antes de acercársele, su 
pecho siempre la recibía como el abrazo sordo de la marea 
alta y tibia, que hoy olía a ayuno y a tinto joven. 
Permanecieron callados, atentos al golpeteo que amainaba 
poco a poco en el pecho, él arqueó la espalda y sintió a 
María vibrante y huidiza como un junco. Finalmente, se 
quedó mirándola con un gesto sombrío, como si hubiera 
adivinado la intención de su visita, ella se desconcertó y 
carraspeó un momento. 

—No serás de los que se marean, ¿no? 

Él no contestó aun, se retiró el pelo hacia atrás y dos greñas 
rebeldes se le volvieron a pegar a las sienes. Finalmente 
sonrió. 

—Si me mareo me aguanto —comentó relajado—, ¡dicen 
que hay un buen trecho! Pero bueno. —Se detuvo de 
pronto, atento a su olfato—. ¿Qué traes ahí, que huele tan 
bien? 

—Tocino con pan, muy bueno, te lo envía don Amalio el 
charcutero. —María se explicaba complacida—. Y las judías 
son de mi madre, ¡hechas a conciencia que digo yo!, con el 
chorizo que he traído yo del sindicato. 

Sonrió despreocupada otra vez, mientras le adelantaba el 
paquete. 



—Puedes guardarlo para mañana, después del desfile. 

—Descuida, daremos buena cuenta entre todos esta noche. 
—Miró hacia los milicianos un momento, divertido—. 
¡Menudo apetito traen estos zagales! Pero no pasamos 
necesidad, no vayas a creer, la gente nos trae de todo, ni te 
imaginas, ¡hasta cabritillo hemos comido en el cuartel! 

Pedro apartó el paquete sobre una grada y tomó asiento, 
ella le siguió y se acomodó en sus rodillas, dejándose abrazar 
por la cintura sin resistencia. 

—Jabalina mía, qué consumida te has quedado —le acusó en 
tono tierno—. ¿Que no me comes? 

María se irguió con una sonrisa tibia y sacó pecho para 
disimular, la culpa la hacía verse de pronto pequeña y 
deforme. 

—Tú sí que estás mermado, hijo, que no te ves. A ver si es 
verdad que el Uribarry ese os alimenta bien, menuda 
columna de milicianos mandamos si no al frente... 

—Descuida, nos sobran huevos, que es lo que importa. Esos 
fascistas ya pueden prepararse. —Hizo un gesto de apuntar 
con el fusil y hacer blanco—. En cuanto tengamos los 
Máuser... 

De pronto la cara le cambió, los ojos se le achinaron y la 
mirada se le perdió otra vez hacia el pelotón de milicianos. 



Sabía que su hermana y ella también irían detrás de los 
anarquistas a jugarse el pellejo de mala manera, y ese tal 
Rico no sabría cuidar de ellas. 

—Dijiste que a vosotros sí os darían armas, Pedro. —María 
no puede contenerse, desea presumir de su pistola—. 
¿Dónde tienes el fusil? 

—Mañana, pequeña. —La miró condescendiente—. En el 
muelle lo tienen ya todo, incluso los morteros. 

—Pues yo me iba contigo mañana mismo, Pedro, ¡mira lo 
que me han conseguido! 

Sacó su pistola con delicadeza como si fuera un cachorro 
indefenso y le encañonó sin querer, él se retiró en un reflejo. 

—¡Cuidado con lo que haces, cabra loca! —La miró 
alarmado, ella reía juguetona y apuntaba hacia las gradas 
vacías—. ¿Está cargada? ¿Sí? —ella afirmó arrogante—, pues 
ándate con cuidado, no se te dispare encima, ¡calamidad! —
Le bajó el cañón con suavidad y ella la guardó en su 
cartuchera—. No hay ni una mujer en nuestra columna, 
María. —La miró severo—. Hacemos la guerra de verdad, ¡lo 
sabes! Vente mañana a despedirnos al muelle... 

—Veré si puedo, Pedro. —Se enroscó un mechón en el dedo 
mientras se preparaba para mentir, venía con las palabras ya 
listas—. El sindicato me da mucha faena, en las Juventudes 



me paso el día reclutando a los mozos, ¡salen ya mañana 
ocho centurias! Van al mando de Rufino Rodríguez y el 
Rico... 

—Y vosotras vais detrás, ¡que lo sé! Me ha dicho mi hermana 
que vais de enfermeras, ¡si me entero de todo! —Se apartó 
para mirarla y cruzó los brazos—. Antonia me lo explicó 
cuando pregunté por ti. 

María se miró las palmas de las manos que volvían a ser 
mullidas y rosadas, la pulsación de la sangre volvió a crecer 
dentro de ellas. Pedro se enteraba de todo, ¿qué era todo? 
Antonia no la traicionaría, pero bien era cierto que a su 
amiga le gustaba Rico todavía, aunque se empeñase en decir 
lo contrario. 

—Haz lo que tengas que hacer. —Pedro había suavizado el 
tono y se le acercaba meloso—. No va a haber hombre que 
te meta en cintura, fierecilla. —María sintió cómo él le 
levantaba el mentón con suavidad y lo acercaba hacia sí—. 
Pero cuídate de meterte en líos y no dejes de escribirme, ¿lo 
harás? ¿Puedo fiarme de ti? 

Ella asintió reblandecida, confiaba en ella, de nuevo su 
entrega abierta la había desarmado. No le diría nada, ni se 
resistiría cuando un beso la alcanzara con el tinto de porrón 
y el gusto del ayuno en su propia boca, estaba de nuevo 
paralizada bajo su influjo, en el mismo punto de partida. 



Pedro le regalaba un beso lento y acuoso como un baño 
largo en la escollera, esas brazadas amplias que la llevaban 
siempre con la cabeza muy lejos, muy lejos, inútil decirle ya 
que había optado por Rico, que marcharía al frente y que ya 
le estaba hiriendo antes que la bala más traidora del 
enemigo. 

—Claro que sí... 

Sonrió perpleja, de pronto sentía que Pedro jugaba con ella y 
vio en sus pupilas el brillo altivo de un gato callejero con su 
presa. ¿Qué había averiguado? ¿Qué estaba dispuesto a 
tolerar? Si al final se rendía a las normas del amor libre 
¿cuántas iban a pasar por sus brazos a partir de ahora? Se 
removió inquieta y apuntó con los dedos hacia el vacío 
ciñendo las cejas. 

—Me enseñaste a disparar en la feria, ¿recuerdas? —añadió 
con voz altanera—. Voy a practicar antes de irme al frente y 
me convertiré en una francotiradora de primera. 

—Déjate de pamplinas y ayuda en la fábrica, María, y que no 
te vean por el pueblo con pistola, que luego la gente habla... 

Ella le sonrió acaramelada, le empezó a hurgar en los 
bolsillos y las cartucheras con una vivacidad infantil mientras 
él se resistía sin decisión. 



—¿Y tú? ¿Dónde tienes tus cartuchos, mentiroso? Eres un 
recluta del Ejército Popular, te habrás hecho al menos con 
una granada o algún machete. —Le palpaba los bolsillos del 
pecho, los muslos, él reía y se abochornaba por las miradas 
de sus compañeros—. Si lo que te pasa es que estás 
desarmado y me tienes miedo... 

Pedro la cogió firme por las muñecas y paró su juego, la miró 
de pronto de una forma que a María le asustaba, parecía 
haberse embarcado ya y despedirla desde una altura de 
carguero que zarpa y se empequeñece ante ella, un adiós al 
que no asistiría al día siguiente pero que entonces presentía 
tan real, tan último, tan cráter abierto en el corazón que 
toda el alma se le escapaba de un vuelco. 

—Quiero recordarte así, María, con esa risa fácil y esas 
maneras de párvula que sacas a veces. —Ahora estaba 
siendo sincero—. ¡Pero no te asustes, prenda mía! —añadió 
enseguida, festivo—, verás como en unos meses acabamos 
con Franco y lo celebramos en El Puerto... 

Pedro se levantó y la cogió en volandas, quería verla reír. 

—¿Te acuerdas aquella tarde que te saqué a lomos del salón 
Victoria? Me debes la vida, pendenciera... 

—Bájame, bruto, ¡no la tengamos! —exclamó divertida, en 
una pantomima de puñetazos y gritos de auxilio. 



A una voz desde la arena, los milicianos volvieron a 
congregarse junto al teniente. Pedro la dejó en el suelo sin 
soltar su abrazo y ambos se dedicaron un largo minuto a 
escucharse así, el uno contra el otro, no podían mirarse a los 
ojos pero se llevaban el golpeteo del corazón, el alboroto del 
pecho, la tensión de los músculos que no querían liberarse 
todavía. A una nueva orden desde abajo, Pedro obedeció 
por fin y recogió su paquete en un giro brusco. 

—¡Adiós, María! —Y era ya su espalda la que le hablaba, un 
ademán de la mano que escondía el gesto roto en la cara. 

—Adiós, cuídate mucho, no te dejes... — respondió ella, la 
voz atenuada, girada hacia sí, ella tampoco arriesgaría unas 
lágrimas delante de tanto miliciano. 

Aflojó las piernas, se sentó en la grada y observó cómo 
Pedro se convertía en un bulto más alineado en la fila, 
engullido entre los gritos del instructor, la guerra lo 
arrastraba como las briquetas de carbón antes de fundirse 
en el horno alto, un caudal lento pero imparable y una boca 
rugiente al final de la cinta, lo había visto de niña cuando le 
llevaba el almuerzo a su padre en la fábrica, el mismo 
bramido que sonaba ahora en sus oídos aunque el silencio 
de la plaza solo parecía cruzado por la voz del mando. 

Cuando Pedro levantó de nuevo la vista desde su fila, la 
grada estaba ya hueca y María apretaba el paso hacia la 



parada del coche. No volvía la vista, no se detenía, en la calle 
Colón la vieron cruzar como un chispazo de cerilla, tan 
deprisa que tropezó con el limpiabotas de Solidaridad y paró 
un momento para recoger el gorro, antes de continuar 
corriendo y sin que al chico le diera tiempo para preguntarle 
si necesitaba de nuevo ayuda. 

 

  



 

  

·1940· 

El tiempo lacio 

 

Marzo de 1940-Convento de Santa Clara. 

Los días pasan igual a sí mismos en la prisión de Santa Clara, 
cada visita de la familia abre un arco de tiempo hasta la 
siguiente y ese tiempo se queda lacio, desinflado, como una 
bota vacía que hubiera que llenar a golpe de horas en el 
patio, de filas a formar, de labor, de hincharse los ojos a 
llorar o de estudiar los desconchados en la tapia. La cabeza, 
mientras, trabaja sin rumbo y las ideas pasan una y otra vez 
por el mismo punto, como las moscas en la solana de la 
siesta. «Adiós, hijica, hasta el mes que viene si Dios quiere». 
Y empujarlo todo, como si el tiempo fuera una rueda de 
molino que hay que vencer para que machaque los días 
despacio, con la parsimonia que llevan los brotes de trigo 
para crecer y traer el grano. Todos los días con todas sus 
horas con todas sus filas a formar de mañana y de tarde, y 
todos los Cara al sol de mano arriba y los Oriamendi, «Franco 
Franco Franco» y todas las misas de domingo, todo eso era y 
no era la vida, una vida de brote en el surco arado, de charca 



remansada y quieta con insectos zumbando, de canto de 
chicharra en la cuneta, monótono y enloquecedor. Y entre 
compás y compás de vida ajena y varada esos diez minutos 
de visita con la cara compungida de sus padres, ávida de 
hablar sin hablar, porque nada se sabe de lo suyo en Jueces 
y lo que sí se cuenta no importa para ella, que si el fulano, 
que si mengano, que van a arreglar la iglesia o la plaza o la 
fábrica, que a cómo se vende la harina o la bachoqueta. Y de 
la niña nada. Y de Pedro nada. Y del juicio: nada de nada. El 
mundo sigue girando fuera de los muros y se entretiene en 
minucias mientras ella debe hacer como si no se diera 
cuenta, entregarse al hueso de jamón que le trae su madre 
brillante de tan mondado o a la corteza de queso que ya es 
pura cera de la que arde en la iglesia. 

Y todas las noches puede haber saca y eso es lo que domina 
el cuchicheo del patio o de las celdas y las que ya tienen 
sentencia tiemblan en su petate hasta la primera luz y con 
ella el primer sueño para sus ojos desbocados de tanto 
miedo. Pero María no habla con ninguna, así no tiene 
dejarse patear por la rabia cuando vienen a sacar, las botas 
de los guardias civiles suenan sobre el patio con una 
reverberación que a todas las parte en dos mitades y María 
no siente nada, a veces hasta añora su nombre en las listas 
bajo la luz lechosa del reflector, desea morirse. Quisiera 
marchar en uno de esos camiones que huelen a gasoil y a 
ganado de matadero, un último esfuerzo para sujetar la 



pena y ya está, ya saldría de una vez de este sopor y de este 
estómago que es pura hiel y le manda al retrete una docena 
de veces al día. Si ya se apañan sin ella ahí fuera, a qué santo 
le dan purgatorio para tan largo. Cuando se hace el silencio, 
ella tampoco coge el sueño hasta que el motor del camión 
en la puerta no ha desaparecido largo rato. 

Y no acude nunca a las asambleas que convoca la Doñate en 
el patio. Les gusta armar trifulcas como las que tenían antes, 
en la guerra. Que si la revolución, que si perdimos ya la 
guerra o todavía no, algunas siguen hablando de lucha como 
si Franco no hubiera puesto su bota militar encima de sus 
cabezas. Aguantar es vencer, dice la Doñate, sobrevivir es 
ver a mi madre en El Puerto, se dice ella. 

Con el mes de marzo las nubes vuelven a ser altas sobre el 
patio y corren rápido sobre sus cabezas como la espuma 
sobre la playa de El Puerto. Carmencita, la niña de Hilaria, 
sigue con calentura y ha desmejorado mucho, la oyen llorar 
día y noche desde la galería de madres. 

El día de San José, las presas han hecho un altar en el patio a 
la Virgen de los Desamparados. Los familiares pueden venir a 
verlo y comprar el género de punto que han hecho durante 
el invierno, las piezas se venden a perra gorda o perra chica 
y también se acepta el trueque a voluntad. Cuando salen de 
la misa, todas andan alborotadas por la visita inminente y se 
repasan el moño o el atuendo, unas se pellizcan las mejillas 



para que les suba algo de color, otras se lavan las manos con 
la saliva y luego se aplastan alguna greña que escapa a falta 
de horquillas. 

La Hilaria no tiene visita y las mira a todas indiferente con su 
niña en brazos. Carmencita está ya tan débil que apenas 
bracea ni se queja y abre unos ojos aguados por la calentura, 
la mirada es lo único que le vive en la cara macilenta. María 
no puede resistir acercarse cuando todas están ya junto a la 
entrada. 

—¿Cómo está la niña, Hilaria? 

La madre no levanta la vista, la pregunta es casi un insulto 
para ella y llega tarde. La niña tose, María arruga la frente y 
repasa su medallita de la Purísima, desde el día en que Pepa 
las denunció por apartar bufandas y calcetines del taller para 
la guerrilla, todas piensan que ella también es una chivata. 

—De veras, Hilaria, no pretendo nada. Solo es que he visto a 
la pequeña y he pensado... 

Carmencita levanta la mano y tira a rascarse la nuca, la tiña 
le tiene la piel comida de costras. Hilaria le retiene las manos 
y la niña hace un puchero. 

—Tengo naranja, se le puede dar el zumo con una cuchara, 
dicen que eso remonta los males del pecho. —María señala 



su celda—. Voy un momento y te traigo, es navel que viene 
con mucho jugo, ¡de Sagunto! 

Hilaria levanta la cara y la mira sin entusiasmo, hace un 
gesto a su espalda: varias cáscaras de naranja que le han 
traído todas se esparcen por el suelo. María no sabe si eso es 
un sí o un no, pero igualmente sube los hombros y se dirige 
donde todas, le pedirá a su madre que le entre algún 
remedio del boticario. 

De pronto, un griterío crece entre las presas que se agolpan 
en la puerta, los primeros familiares entran y se abrazan, 
otras estiran el cuello para distinguir a los suyos, o dan 
saltitos de impaciencia y vociferan. 

—Contrólense, ¡contrólense! —sor Visitación se acalora y las 
separa de la puerta como puede. 

Entre el gentío, dos niños cabecean y pronto están encima 
de María, que esperaba en medio del patio, indecisa. 

—¡Maríaaaa! 

Miguelito y Carmen colgándose de su cuello, se dan codazos, 
pelean por besar a su hermana primero. 

—¡Miguelito!, el niño se regodea, ha conseguido auparse a 
su hermana y baila en sus brazos como una anguila — pero 
qué grande estás, has pegado el estirón, ¡bandido! Y tú 
Carmen: eres ya una señorita —María se ha agachado hacia 



su hermana y le estira el lazo celeste que adorna su mata de 
pelo. 

Sus padres se acercan ya, sonríen un poco bobos, él con la 
gorra en la mano, el brazo de su mujer le apuntala el paso. 
Manolita camina tras ellos y sonríe, da palmas con las manos 
para conducir su entusiasmo de ojos pasmados y boca 
abierta. Cuando Isabel abraza a su hija, le dice al oído. 

—Hijica, en la bolsa del tabaco viene carta de tu novio, entre 
el papel de fumar. Se ha echado al monte en Utrillas. A ver si 
la monja hace hoy la vista gorda y te la deja entrar, ¡con la 
que tenéis aquí montada!  

 

  

  



 

·1936· 

Alpargatas, puños y balas 

 

Agosto de 1936. Sarrión, Teruel. 

Caía un silencio de plomo sobre el pueblo de Sarrión. Desde 
la fuente del Cubillo, en la Nacional 234, Rico observaba el 
campanario barroco contra el último cielo de la tarde y se 
preguntaba si algún fascista les esperaría allí arriba con su 
fusil. 

Iban a tomar el pueblo en cuanto Rufino diera la orden, los 
refuerzos que esperaban ya habían llegado desde Valencia. 
Habían prometido más fusiles, al menos para armar cuatro o 
cinco centurias, pero en el comité seguían sin conseguir 
mejores suministros, nadie en el gobierno se atrevía a dotar 
a una columna anarquista. Ya se enterarían de lo que valía 
un peine, iban a quitarles los fusiles al enemigo con sus 
propias manos, en cuanto arrasaran Teruel. 

Al menos él se había podido hacer con un Máuser alemán en 
buen estado, no era para menos si formaba parte de la 
Guardia Móvil. Revisó de nuevo el cerrojo, la caña, la boca 
del cañón, sonrió satisfecho y escupió la colilla que le 
colgaba ya un rato en la comisura. La barba de una semana 



le picaba ya en el mentón y los rizos castaños se le pegaban 
a la frente. 

Pronto oscurecería y sería un alivio para todos, el ruido de 
las chicharras bajo el sol de agosto estaba a punto de 
volverlos locos. Los muchachos de su centuria habían pasado 
dos días hacinados en un corral, junto a la fuente del Cubillo, 
el resto se había repartido entre un par de ermitas 
abandonadas, el túnel del ferrocarril y una fonda antigua 
que se levantaba a la salida del pueblo. 

Habían salido de Sagunto en tren hasta Barracas, después a 
pie hasta Sarrión. En su centuria, la de metalúrgicos de El 
Puerto, el ánimo de los reclutas se contagiaba y crecía al 
ritmo de las canciones, no tenían botas ni armas, pero ya les 
llegarían. Lo importante era lanzarse al frente y coger a esos 
facciosos por sorpresa, machacarles aunque fuera con la 
fuerza de los puños. 

Descubrió una expectación ansiosa en las miradas que 
cruzaban sin palabras, era la primera vez que sentían al 
enemigo tan cerca y los himnos alegres habían callado para 
dar paso a ese silencio extraño donde circulaba una mezcla 
de orgullo y temor. 

Aun silbido de Rufino, todos se pusieron en pie. Los suyos 
entrarían por la calle Sacristán, cubriendo la salida hacia el 



sur, y la cuesta les llevaría directos a la plaza del 
Ayuntamiento. 

—Ojo con el campanario, camaradas, ¡os quiero bien a 
cubierto cuando lleguemos arriba! 

Los hombres de su centuria asintieron mudos. Rebollo, un 
liberado del penal de san Miguel, le hizo una mueca 
cómplice. Instintivo y complaciente como un chucho, 
apaleado y feroz, este cuarentón de acento gaditano se 
había convertido en su mano derecha cuando compartieron 
celda en la cárcel años atrás. Acuclillado y en guardia, miraba 
a Rico con una sonrisa desdentada y algo zafia, delataba su 
impaciencia por atacar. 

Franquearon la entrada al pueblo. El suelo de barro seco 
hizo crujir sus pasos y solo les respondió el cacareo nervioso 
de las gallinas en algún corral. Se miraron, avanzaron, 
marcharon muy pegados a las casas de adobe donde la 
gente se había encerrado a cal y canto. Los oídos buscaban 
la primera detonación, pero la subida continuaba a un ritmo 
constante y el silencio de la noche, que se extendía por las 
calles, era lo único que salía a su encuentro. 

Rico avanzó a la cabeza con su caminar renqueante e hizo un 
alto antes de doblar la esquina que llevaba a la plaza. Se 
reclinó en el muro trasero de la iglesia y cogió aire, después 
comprobó la carga de su fusil. Sus hombres se habían 



repartido por las fachadas y esperaban atentos a cualquier 
movimiento suyo. 

Asomó la cara y barrió la plaza de una mirada, un perro 
famélico junto a la fuente de piedra se incorporó y rompió a 
ladrar, era el único signo de vida con el que se topaban. 
Aliviado, Rico les dedicó una mirada tranquilizadora a sus 
hombres y les animó a seguirle hacia el Ayuntamiento. 
Rebollo escupió complacido y le indicó que estaba listo, Rico 
volvió a ojear la plaza dispuesto a avanzar. 

En el último momento, un murmullo de voces y pasos le 
alertó desde el otro extremo de la plaza, Rico se detuvo y 
cedió al instinto de arrodillarse y preparar su fusil. Rebollo, 
un metro detrás de él, alargaba la mano y le golpeaba el 
hombro con un toque seco. 

—¡Que son los nuestros, joder! ¿Que no te has fijado? 

Junto a la puerta del Ayuntamiento, entre los soportales, un 
grupo de milicianos trasteaba y daba voces en tono triunfal, 
Rico reaccionó y se levantó relajado, les dedicó un silbido 
largo, agudo. 

—¡Camaradas! ¡Viva la revolución libertaria! —gritó con el 
puño en alto. 

Sus hombres le replicaron y lo levantaron también. Las dos 
centurias habían confluido en el centro del pueblo sin 



disparar un solo tiro, todos empezaron a llenar la plaza entre 
gritos revolucionarios, palmadas y abrazos de celebración. 
Unos cuantos ocupaban ya el balcón del Ayuntamiento y 
lanzaban la bandera al suelo entre ovaciones. 

La juerga se extendió entre el resto de centurias que iban 
llegando por los cuatro costados, los primeros vecinos 
asomaban y se mezclaban entre ellos, alegres y locuaces. 

Un chaval que no pasaba de los quince se acercó a Rico y 
levantó el puño a modo de saludo. 

—¡Salud, camarada! ¡Por fin habéis llegado! 

—Ha sido fácil, ¡esos maricas se han largado en cuanto han 
sabido que llegábamos! 

Era un niño astuto y harapiento, los ojos negros le 
iluminaban la cara como dos brasas, se había quitado la 
gorra para saludar y los bombachos de pana dejaban a la 
vista sus piernas torcidas y flacas. Le miró con ansiedad. 

—Dime chaval ¿dónde se han ido esas ratas de fascistas? 

El chico carraspeó, vaciló, removió la tierra con el pie 
derecho mientras se miraba las alpargatas rotas. Rico 
percibió que se debía de haber escapado de las faldas de su 
madre para decirle algo. 



—¿Fumas, chaval? —Le alargó una cajetilla de Bubis, 
expectante. 

—¡Gracias, camarada! —El chico se acercó decidido otra vez, 
le miró entre entusiasta y tímido mientras aceptaba el fuego 
que también se le ofrecía. 

—Lo nuestro es de todos, ¡queda declarada la revolución 
libertaria en este pueblo! 

Los dos sonrieron y se apoyaron en el frontón de la iglesia, el 
joven se concentró en una calada larga y de pronto le 
sacudió la tos. Le miró complacido cuando el ataque pasó. 

—Yo también soy de la CNT, ¡todos mis hermanos lo somos! 
bueno, lo éramos... —Por un momento, el chaval languideció 
y miró al suelo. 

—¿Qué ha pasado, chaval? Los facciosos han hecho de las 
suyas, ¿no? 

Hubo un nuevo silencio, el chico contempló un minuto la 
brasa de su cigarrillo y se le ensombreció la cara. 

—Ese miserable de don Rafael —arrancó con tono rabioso-, 
¿sabe usted? Digo... ¡sabes tú! Lo nombraron alcalde en 
cuanto se declaró la sublevación, quitaron de golpe a los que 
había al mando. No duró nada en el cargo, claro, porque los 
de Gasas Salas enseguida pasaron por aquí y liberaron al 
pueblo de los fascistas, ya sabe. 



Rico dobló una rodilla contra la pared y se encendió un 
cigarrillo con aire lacónico. La mirada seguía a los suyos, que 
estaban armando ya una hoguera y prendían los archivos 
entre los vítores de varios vecinos. 

—Después pasó lo de la Puebla de Valverde, ¡hijos de puta! 
Los civiles les hicieron una encerrona a los de Casas Salas y 
se pasaron de bando, vinieron aquí a sacar a don Rafael, que 
estaba envenenado de venganza el muy cabrón... 

La traición de la Puebla, claro que sabía lo que pasó, iban un 
millar de milicianos de El Puerto junto a cuatrocientos 
guardias civiles que les hicieron una carnicería a traición, a la 
primera de cambio. Fernández Bujanda iba al mando y los 
civiles habían jurado fidelidad al gobierno, ¡qué hijos de 
puta!, encañonaron a todos de madrugada y se pasaron a los 
nacionales, ¡aquí paz y después gloria! 

—¡Esa misma noche don Rafael mandaba fusilar a quince 
que cogió por el pueblo! Entre ellos... el José y el Damián, 
mis dos hermanos. 

El chico se detuvo en una calada honda, furiosa, como si 
todavía fuera posible aspirar con ahínco y devolver a sus 
hermanos junto a él. 

—Se habían metido en una cuadra que hay junto a la fuente 
del Zariche, pero el cura, que era un soplón de mierda, los 
delató, ¡mi madre no volverá a confesarse en toda su vida! 



Rico observó al chico con atención por primera vez, reparó 
en sus piernas enclenques, sucias, marcadas de costras y 
picaduras de pulga o de chinche. El joven pareció adivinar 
entonces sus pensamientos. 

—Al cura no lo vais a encontrar, se ha fugado hacia Teruel, 
cagadito que estaba. 

—¿Y el alcalde? —preguntó Rico, inquisitivo. 

La noche se había echado encima del pueblo, la hoguera 
crepitaba en la plaza y las sombras bailaban en la cara del 
chico endureciendo su gesto. 

—Ese traidor... no se ha ido porque pensaba que los de 
Aguado y Pérez Hoyo estarían aquí antes que vosotros. 
-Vaciló un instante y siguió—. ¡En su casa estará, escondido 
como una rata! 

Apuró la colilla y la lanzó enérgico al suelo, para luego 
aplastarla con fruición bajo su pie izquierdo. Las llamas 
ardían ya con soltura frente a ellos e iluminaban la plaza, 
ambos se dejaban atrapar por la visión del fuego y no vieron 
llegar a Rebollo, una mujer rapada al cero se pegaba a él 
como una sombra con una criatura de ojos hundidos que no 
paraba de llorar por el ayuno o el pánico. 



—A esta desgraciadica hay que ayudarla, Rico. —La señaló 
contundente—. Le han matado al marido y la han humillado 
por todo el pueblo. 

La mujer les miró con timidez e intentó consolar al niño, se 
encogió detrás de Rebollo sin decir palabra. Los ojos 
amoratados de la madre revelaban las palizas sufridas y el 
hambre que les acosaba a ambos desde hacía días. 

—¿Qué era tu marido? 

—Era del sindicato, se fue junto a los de Gasas Salas y en la 
Puebla lo mataron. 

Rico se ajustó el pañuelo rojinegro y se pasó una mano por 
el bigote con inquietud. Miró un momento al fuego y luego 
se dirigió al chico alzando la voz por encima del revuelo. 

—Está bien... ¿dónde dices que vive el alcalde? 

El joven se sobresaltó, le evitó a Rico la mirada y dobló una 
rodilla para rascarse con parsimonia una picadura. Luego 
levantó la barbilla y se encontró con los ojos de la mujer 
rapada, que le dedicaba una mirada torva. 

—Yo... creo que vive junto al portal de Teruel —confesó 
titubeante. Le siguieron observando en silencio y añadió—: 
¡Subiendo por este costado de la iglesia! 



—¡Nos acompañas, chico! —remató Rebollo, agarrándole de 
un brazo sin esperar a que él avanzara por su propio pie. 

—Vete donde el Ayuntamiento, mujer—se despidió Rico—, 
preguntas por un tal Rufino y él os dirá dónde conseguir 
buen rancho esta noche, ¡vas de parte del Rico! 

La mujer obedeció y enfiló hacia la izquierda, el resto 
emprendió el ascenso por la cuesta que dejaba atrás el 
centro del pueblo. Rico caminaba solemne, a Rebollo le 
traicionaba de nuevo una sonrisa zafia y desdentada, no 
quería acabar su primer enfrentamiento sin tumbar a un 
fascista. El chico, entre los dos, trotaba con indecisión hasta 
que se detuvo frente a una fachada de piedra, el portón 
imponente se adornaba con un escudo nobiliario y cerraba 
un silencio hermético en la casa. Reculó instintivamente, 
Rebollo le volvió a coger de un brazo. 

—¿Es aquí? 

—Sí, esta es. 

Tocaron a la puerta. Tras el primer intento golpearon con la 
culata de sus fusiles. Tres golpes contundentes. Nada. Desde 
la plaza, el jaleo de la fogata les llegaba amortiguado, se 
distinguía el Himno de Riego entre risas, los mozos habían 
empezado ya a empinar el codo. 



Golpearon un par de veces más. Rebollo ya estaba 
estudiando la fachada y la rejería de los balcones para 
trepar. 

—¡Abran! ¡En nombre de la revolución libertaria! 
¡Obedezcan o abrimos fuego! 

Rico se preparó para golpear de nuevo cuando la puerta se 
movió por fin y una rendija de luz se abrió ante ellos. La 
silueta de una mujer temblorosa se agarraba a la puerta. 

—¿Quién va? —pronunció con un hilo de voz. 

—¿Vive aquí el alcalde fascista? —interrogó Rico. 

Rebollo lanzó una patada sonora contra la puerta 
empujando a la mujer, que se llevó las manos a la boca 
espantada. 

—¿Vive aquí, señora? —insistió Rico. 

En el pie de la escalera descubrió a dos niños que no 
pasaban de los diez años y se abrazaban atemorizados. 

—¡Por el amor de Dios!, no nos hagan nada, ya ve que tengo 
dos criaturas... —sollozó, las manos aferradas a un crucifijo 
que le colgaba del cuello. 

—No tema por usted ni por sus criaturas, ¡solo dígame si su 
marido...! —repitió Rico. 



Los niños habían comenzado a llorar, la madre acudió a 
abrazarlos y se quedó acuclillada junto a ellos. Rico buscaba 
ahora la mirada del chico, que se había refugiado en la 
oscuridad de la plaza y no se movía. Algunos vecinos acudían 
en silencio, alertados por el estruendo. 

—¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! —suplicaba la 
madre, incontenible ya. Los niños se ovillaban en sus brazos 
y lloraban ruidosamente. 

Mientras tanto, Rebollo se paseaba por el salón a zancadas 
lentas, exhibía el fusil con jactancia e inspeccionaba impune 
todo lo que encontraba: cajones, altillos, estantes. Abrió la 
alacena y pasó la mano despacio por la cristalería y la plata, 
en la mirada brillaba un destello de lujuria y la boca se le 
abría extasiada, como si estuviera ante el cuerpo de una 
mujer desnuda. 

—De acuerdo, señora, registraremos la casa—añadió Rico, 
preparando un tono solemne—. Se ha declarado en este 
pueblo el comunismo libertario y en adelante quedan 
confiscados todos sus bienes. Si su marido no se haya en el 
domicilio, tendrá que venir usted con nosotros al calabozo, 
hasta que nos diga dónde está. 

Rebollo le miró sorprendido, después continuó su rastreo 
por la casa. Encontró una caja de puros, los olió complacido 
y se los metió en el macuto. 



—¡Hable señora! ¿Dónde está el cerdo de su marido? —gritó 
ahora Rebollo, apuntándola con su fusil. 

La mujer y los niños callaron de pronto, temblaban más que 
antes pero no se movían, mantenían la mirada helada en un 
punto por detrás del cañón de Rebollo. Cuando Rico se giró, 
alertado, descubrió allí a un hombre de mediana edad, 
bigote bien afeitado y barriga prominente. En sus ojos 
temblaba una súplica. 

—Yo soy el que buscan, dejen en paz a los míos —pidió con 
voz aflautada. 

—¡Ah, miserable! te escondías como una polilla, ¿eh? —le 
dijo Rico, encañonándole con su Máuser—. ¡Las manos en 
alto! 

El hombre miró a su familia intentando ocultar su miedo, les 
ofreció una media sonrisa. Después titubeó un momento, 
quería abrocharse bien el pantalón antes de que le pasearan 
por el pueblo maniatado y a empellones. Rebollo reaccionó y 
le apuntó con su mosquetón, creyó que iba a sacar un arma 
escondida en la espalda, guiñó el ojo en el visor, afinó la 
puntería y disparó. 

La detonación retumbó en los muros de la casa, viajó por las 
azoteas del pueblo, rebotó en los peñascos y se perdió hacia 
las lomas suaves de la sierra de Camarena. Una bandada de 
alondras tomó el cielo despavorida. El cuerpo del alcalde 



cayó de bruces como una marioneta sin hilos y los gritos de 
su familia encendieron el salón, replegaron a los vecinos 
hacia sus casas, se oyó el crujido de cerrojos y persianas. 

En la plaza, tras una breve interrupción en la juerga de los 
milicianos, el perro famélico ladraba. 

 

 

 

Agosto de 1936. Puerto de Sagunto. 

Barracas sería la última parada, hasta Sarrión ya verían ellas 
cómo llegaban. Y los equipos sanitarios, lo mismo daba, ya 
los mandarían de Valencia como se les había prometido. 

Dejaban a sus padres y hermanos en casa y se iban al frente 
como enfermeras. Antonia y María marchaban ufanas hacia 
Teruel, el gorro frigio enseñaba sus melenas breves, el pecho 
respiraba orgulloso bajo el mono de lona, las cartucheras 
marcaban la cintura y el paso era basculante y seguro. 

A las barricadas, a las barricadas. Acababan de entonar 
juntas la melodía que les aupaba el ánimo a todos, les hacía 
crecer en el cuerpo un sentimiento de gloria inminente, un 
anticipo de la ferocidad que les iba a pedir la batalla. 



Pero María se miraba en su amiga como en un espejo y la 
descubrió de pronto lejana, había sentido una repentina 
vergüenza cuando salía de casa, «toma esta medalla de la 
Purísima, hija», y su madre lloraba de espaldas cuando la 
había vuelto a mirar, cuando abrazaba a sus hermanos 
pequeños y a Manolita y se dejaba traspasar por su 
ingenuidad alborotada, «pégales una buena paliza, hermana, 
¡no dejes ni un fascista!». 

Ahora, en el bamboleo del camión, todas las preocupaciones 
de María se habían apagado alrededor de un silencio 
extraño en su cabeza, se acomodó en el asiento frente a su 
amiga Antonia y la observó por un momento con extrañeza, 
a las barricadas, a las barricadas. Un silencio le cruzó la 
mente como una nube solitaria sobre el campo abrasado de 
agosto, que solo parece una sombra y un rumor atravesando 
la hierba. 

Había pasado por casa poco después del almuerzo. El 
camión salía a las tres y aun no tenía listas su manta ni su 
macuto. 

—Me he alistado, padre, salimos hacia Barracas esta misma 
tarde —había confesado ella, algo cohibida. 

Manuel fumaba sentado a la puerta, la había mirado sin 
sorpresa y no retiró la mirada mientras echaba un humo 
blanco y filoso por las alas de la nariz. 



—Siéntate, hijica, quiero decirte algo. 

Su madre se entretenía en la cocina, podía haberla oído sin 
esfuerzo, el aire era quieto y sofocante en todo el pueblo. 
Tras comprobar que nadie salía a recibirla, se había sentado 
junto a él. 

—Madre y yo sabíamos que tarde o temprano marcharías, 
hijica. Solo quiero que vayas con ojo y mires con quién te 
juntas. —En su voz sonaba un orgullo sereno—. Hay mucho 
tarambana suelto estos días y tú marchas llena de ideales. —
Había echado una nueva calada y perdía los ojos en la casa 
de enfrente, traspasándola, como si no fuera un muro de 
adobe firme sino una extensión de las volutas blancas de su 
cigarrillo—. No me gusta que te vayas, y menos le gusta a tu 
madre, pero todos tenemos que sufrir en estos días del 
demonio, así han venido las cosas y no hay más remedio, 
¡caguen la leche! 

Ella escuchaba con asombro las palabras de su padre, nunca 
se había imaginado que le hablaría así. Se preguntó de 
pronto por qué no se habría sentado más veces con él para 
oírle razonar como lo hacía ahora. 

—Haz lo que te manden y a callar, que así es como se ganan 
las guerras, y no con anarquías ni cuentos. Y cuídate de 
cumplir con lo que te has propuesto, hija, que no te frene el 
ansia de pensar en nosotros si tienes que hacer... lo que 



toque hacer, que a ti coraje no te falta. Si te lleva Dios... —La 
había mirado entonces muy hondo—. Que ojalá el Señor no 
lo consienta, ya estoy yo para cuidar de madre y de los 
chicos, no he hecho otra cosa en la vida más que 
sacrificarme. 

Había aspirado una nueva calada. El mediodía vibraba en 
silencio, los chopos de la plaza les miraban sin mover una 
hoja. María se agachó para comprobar el cierre de la 
zapatilla con una distracción fingida, después repasó la calle 
Usandizaga, la zapatería Biosca, la plaza vacía con el quiosco 
en el centro, alicatado en blanco y en azul, reflejando el sol 
de agosto. Sentía los ojos de su padre fijos en ella y una 
añoranza repentina y precoz. 

—Volveré, padre. —La estampa del barrio había devuelto 
aplomo a sus palabras—. Se lo prometo. 

Le había mirado erguida y sonriente, convencida de su 
regreso. Cada desconchado en las fachadas de su calle, cada 
pisada en la tierra, cada brizna de hierba en las esquinas 
tiraba de ella y no permitiría que esa fuera la última vez que 
lo viera. 

Había esperado un rato más a que su padre hablara y lo 
escrutaba en silencio. Nunca se había fijado en lo mermado 
que estaba por los años, con la piel trabajada por el sol y la 
espalda doblada sobre sí mismo, el padre apuraba la colilla y 



María pensó que debía cuidar de él cuando volviera. Se 
levantó y franqueó la puerta de casa, hubiera deseado 
abrazarle pero él ya se agitaba en un ataque de tos y le daba 
la espalda para enterrar la colilla en la tierra. 

Cruzó entonces la sala en dirección a su cuarto. El aceite 
crepitaba en la sartén con un rumor que llenaba la casa, su 
madre seguía afanándose en la cocina y pudo distinguir su 
silueta frente al fogón. No se había inmutado con su llegada, 
ni siquiera cuando María llamó a sus hermanos para 
despedirse, después de haberse hecho con una discreta 
muda de ropa y una manta que enrolló y echó a la espalda. 

—¿Te vas a la guerra, María? —gritaban entusiasmados los 
pequeños mientras ella les acariciaba en cuclillas. Manolita 
se frotaba las manos en el mandil con ahínco y bajaba la 
mirada detrás de ellos. 

No pasaban de los ocho. Miguelito tenía los ojos muy juntos 
y chispeantes, la piel aceitunada, el pelo muy tieso y unas 
piernas algo arqueadas que nunca dejaban de trajinar. 
Carmen, su melliza, recogía el pelo lacio en dos coletas y se 
movía despacio en su cuerpo rollizo, todos los vestidos de 
María y Manolita se los habían tenido que sacar. Los ojos 
castaños y claros le daban una falsa fragilidad. 

—¡¿Te vas de verdad, María?! 



El silencio de la madre le seguía golpeando sin posibilidad de 
escape, dominaba la casa como el olor del aceite y la cebolla 
frita. 

—Sí, chicos, allá que me voy. —Se había detenido 
expectante, medía el impacto de sus palabras en los 
pequeños, luego se dirigió a Manolita que la observaba con 
aflicción y oscilaba la cabeza en barridos cortos —. Quiero 
que os portéis bien y ayudéis a madre. 

Los dos niños se le habían colgado del cuello con un fulgor 
excitado en los ojos, eran los únicos en tratarla con alegría. 
La silueta de la madre continuaba muda frente al fuego, sin 
tregua, Manolita tampoco se movía del sitio. Se incorporó y 
fue a abrazarla, la muchacha no podía decírselo con 
palabras, pero se sentiría perdida sin ella, sentía pánico de 
pensarlo. Permanecía envarada por la emoción y no había 
movido los brazos cuando María la apretó contra ella. En su 
abrazo, estudió la casa que la había visto crecer, le pareció 
extraño no haber sentido antes cómo lo ataban esas cuatro 
paredes, ese olor del aceite y el ajo, esa crepitación 
constante en la cocina, donde se había mezclado su voz y la 
de los suyos durante años. «En la fábrica es donde haces 
falta», le había insistido Pedro, y solo ahora que se iba de 
casa dudaba si tendría razón su novio. 

—¡Pégales una buena paliza, hermana! ¡No dejes ni un 
fascista! 



Miguelito brincaba y lanzaba puñetazos inofensivos al aire, 
su hermana Carmen le jaleaba y daba palmas. María se había 
preguntado qué futuro tendrían si no ganaban la guerra, 
cómo se derrocharía tanto empuje y tanta inocencia si no 
crecían en libertad, en un mundo mejor para ellos. 

—¡Ni uno solo, María! 

—Está bien, tranquilos, ¡silencio!, vais a enloquecer a 
madre... 

Volvió a girarse hacia la cocina y la descubrió en la puerta, 
había estado observándolos en silencio y permanecía 
inmutable, seria. María no la había visto llorar nunca, tomó 
su expresión ceñuda por una honda tristeza. 

—Toma estos calcetines de lana, María, los he tejido para ti, 
tres pares. —La miró brevemente a los ojos, la voz estaba a 
punto de quebrarse—. Las noches de Teruel refrescan y tú 
solo llevas zapatillas de tela. Y toma este paquete, agárralo 
bien porque pesa, llevas un queso de cabra, morcilla y 
tocino, ¡no lo repartas con nadie, que es para ti sola! 

María se había acercado más confiada, pero la sequedad de 
sus gestos la mantuvo cohibida. 

—Y toma esta medalla de la Purísima, hija. —Se la había 
desabrochado del cuello para entregársela, luego se 



persignó en un movimiento rápido—. Que sea lo que el 
Señor quiera. 

Las dos callaron sin mirarse. 

—Gracias, madre— alargó la mano y la cerró sobre la 
medalla dorada, pudo sentir el frío del metal en su palma. 

Se había inclinado para guardar los calcetines y al levantar la 
cabeza su madre ya trajinaba frente al fuego, de espaldas a 
ella. 

—¿Te quedas a almorzar, María?, ¿te quedas?, ¿te quedas? 
—Los niños saltaban a su alrededor, excitados, Manolita le 
hacía un gesto de súplica con las manos juntas y las cejas 
altas. 

—No puede ser, ¡me marcho en media hora! —Había 
lanzado una mirada de disculpa a Manolita y se agachó para 
abrazar a los pequeños—. Prometedme que ayudaréis a 
madre, no tenéis escuela y en el mercado hacéis buena falta. 

Su madre no se giraba, María pudo adivinar que lloraba 
quieta detrás del humo de la sartén, que traía ya un 
incipiente olor a quemado. 

—Estaos aquí y obedeced, no quiero que nadie me 
acompañe. 



Cuando se vio de nuevo en la puerta, su padre la observaba 
de pie con los ojos húmedos y la tos aliviada. Se abrazaron 
en silencio. 

—¡Escríbenos, hija! Alguien habrá que nos lea las cartas... 
-Escuchó antes de doblar la esquina de la plaza. 

Había asentido sin girar la cara. El tumulto alrededor de los 
camiones ya podía oírse nada más enfilar la Alameda y las 
canciones empezaron a disipar la congoja con la que salía de 
casa. 

—Anda, María, alegra esa cara que por fin nos vamos, ¡viva 
la revolución! 

Antonia la había visto llegar y se bajó de la tapia donde la 
esperaba columpiando las piernas. Unas cien personas 
vitoreaban a los milicianos y se apretaban alrededor de los 
camiones para entregarles paquetes de comida o mantas. 
María se contagió enseguida del entusiasmo que recorría el 
ambiente, sentía un orgullo renovado al verse protagonista 
de aquella celebración. 

—¿Y Jesusa? 

—Se ha rajado al final. Dice que madre la necesita más que 
nosotras, ahora que Pedro y yo vamos al frente. 

Los motores arrancaban ya, la gente se apretaba tanto a los 
camiones que hacía difícil la puesta en marcha. 



—¡Eh!, ¡bonitas! ¿Necesitáis ayuda? 

Un miliciano les tendía la mano desde la plataforma y las 
miraba con expresión jocosa. 

—¡No, camarada, ya lo hacemos solas! —replicó María, 
ofendida. 

Arriba parias de la tierra, los himnos subían de tono entre los 
milicianos, los camiones rugían de forma constante y 
lanzaban un olor denso a gasoil, todos gritaban para 
entenderse en medio del escándalo. 

Una vez aupada junto a Antonia en su banco, María lanzó 
una mirada a la marea de cabezas que se formaba a su 
alrededor y sintió que todos los ojos la reverenciaban desde 
allí. 

Abrió la mano donde aun guardaba la medalla de su madre y 
la encontró pegada a su piel, mezclada con el sudor de su 
excitación, con un olor ácido y penetrante. 

Sintió cómo empezaban a avanzar despacio, la gente seguía 
a la comitiva y un grupo de niños encabezaba el tumulto, en 
un trote despreocupado, inconsciente. Movían alegres las 
manos en el aire y se iban empequeñeciendo en el camino a 
medida que crecía la nube de polvo tras las ruedas. 

En el último momento, abriéndose paso a tropezones, 
Miguelito y Carmen se distinguieron en primera fila. 



—¡Pégales fuerte, María! —gritó su hermano. 

Y pronto su voz fue indistinguible bajo el rugido del coche, a 
pesar de que María había sacado medio cuerpo fuera de la 
plataforma y ellos estiraban sus cabezas pequeñas para 
hacerse oír, aun cuando ella les lanzaba besos inclinada, y 
luchaba por no perder el gorro con el traqueteo, sujetas las 
piernas por Antonia que reía a carcajadas. 

Después se sentó en el banco y escrutó a su amiga con 
distancia, sin que ella se percatase, volvería a verse con Rico 
y pensarlo le aliviaba una desazón borrosa que se le 
apoderaba al pensar en el pueblo, en su familia, en Pedro 
que andaba ya días metido en el frente sin dar noticias. 
Observó a los compañeros mientras se pasaban la bota de 
vino y se acordó del tinto peleón de Pedro en la plaza de 
toros, se preguntó cuánto duraría ese humor expansivo en 
los camaradas antes de pegar el primer tiro. La tarántula, 
tarántula pica, y Carmela se pone más rica... una nueva 
copla sonaba ya y se sintió acunada por la melodía 
contagiosa, sonrió al tiempo que comprobaba en su mano 
cerrada el relieve de la medallita y fijó la mirada en el 
pueblo, con sus últimas casas, su fábrica al fondo, las 
chimeneas de ladrillo menguando contra el brillo del mar a 
lo lejos, El Puerto de Sagunto, que pronto se podría captar 
con un solo golpe de la mirada. 

  



 

  

·1940· 

Lluvia adentro 

 

Marzo de 1940. Valencia. 

El Carmen es un hospicio pequeño, pero la algarabía en el 
patio hace pensar en muchos más niños de los que caben en 
el edificio chato de ladrillo con ventanas de reja. Lleva ya 
media mañana plantada en la puerta, como cada martes. 
Hoy tiene el pálpito de que verá a la niña por fin, porque 
viene recomendada. Cuando le acude la idea de volverse al 
pueblo, acaricia la carta color crema y siente no se qué 
cosquillas, como si al papel le hubieran pasado un rastrillo 
pequeñico y eso la hiciera aguantar. 

El caso es que doña Lourdes se ha portado de mil amores. La 
Reme le dio las señas y le dijo que era una señora de mucho 
pelaje, buena para recomendarla de cocinera en El Carmen y 
allí que se he plantado ella con su sobre cerradico dentro del 
mandil, que casi se le borran las letras de tanto sobarlo de 
camino para allá. Iba encomendándose a su san Cristóbal, 
para que tuvieran a la Isabelita y pudiera al menos verla o 
darle buenas nuevas a la pobre María. Ya no se hace 



ilusiones de llevarse a la niña porque se la tienen jurada, por 
auxilio a la guerra o adhesión o lo que figure en esos libros 
que abren y cierran delante de ella sin mirarla a los ojos, 
siempre con que no está, búsquela usted en Nuestra Señora 
de El Puig o en San Miguel, de un lado para otro como una 
ignorante quieren que vaya. Pero a la niña la tienen, lo sabe 
de buena tinta porque ha estado en la puerta días enteros 
con sol y con aguacero y un día le pilló una joven, se ve que 
era nueva, que le llegó a abrir el libro de entradas por el diez 
de enero del 40 y allí que estaba apuntado: un niño con ropa 
y una hembra sin nada, que es como vienen del hospital, ¡su 
Isabelita! 

El viaje desde El Puerto lo ha hecho de pie, mirando la carta 
a cada rato. Aunque no sabe leer, ya se había hartado de 
mirar las letras de doña Lourdes cuando ha bajado del coche 
en San Vicente, a la atención de sor Iluminada, podía cerrar 
los ojos y figurarse las curvas y filigranas, alguna ralla tan 
larga como un rabo de lagartija. Qué gran tontuna, ¡santa 
cara de Dios!, engatusada que iba con el sobre ha llegado a 
pensar que aquello era pan comido, ya se veía ella entre 
fogones y escapándose a ver a su niña todos los días, que 
bien que la puede criar la abuela si le hace su caldo con su 
punta de jamón y su buena manteca. Pero ha tocado a la 
puerta de buena mañana, cuando refrescaba, y ahora que el 
sol está tan alto que muerde ella sigue ahí plantada, como 
un día más. 



Doña Lourdes ha sido tan generosa, dice la Reme que perdió 
a su chiquilla en un bombardeo, «dígales que va de mi 
parte», le dijo con esa voz suave y firme que sale en las 
novelas de la radio, dígales que doña Lourdes Iglesias la 
manda y que pronto será el día de san Jerónimo, que pasaré 
a verles por el día del patrón. Le guiñó el ojo al decirlo sin 
malicia ninguna, solo que le entró el ansión de darse la 
vuelta antes de que la viera llorar, malditas las ganas de que 
una mujer tan buena y tan fina la viera sorbiéndose los 
mocos como una paleta. Le guiñaba el ojo porque ese día la 
parroquia de Begoña les da quinientas pesetas en donación 
a las monjas, ¡quinientas pesetas! Eso lo ha sabido después 
por boca de la Reme que no pierde comba, pero en ese 
momento se quedó muda como un animal y como un animal 
cabeceó en señal de gracias y dejó ese salón tan lleno de 
cachivaches y olor de rosas y flores pintadas en las cortinas y 
en las paredes. Doña Lourdes tenía una radio con 
Valderrama a media mecha y eso va a ser lo que le dio 
tembladeras, sus chicas bien saben que no resiste a 
Valderrama. 

—¡Isabel Lacruz! 

Se gira sobresaltada y entra en el patio, la penumbra es tan 
fuerte que sus pupilas aun no distinguen nada, justo cuando 
empieza a pensar que su nombre ha sonado solo en su 



cabeza, acierta a ver a un chico alto y flaco que la está 
esperando junto a la puerta.  

—A mandar... 

—Dice la superiora que espere aquí. 

El chico le indica un banco en el vestíbulo y desaparece a 
zancadas largas, las rodillas son un nudo en sus piernas 
llenas de rascones, el cráneo rapado deja a la vista una calva 
grande en forma de pera. Huele a Zotal y las voces del patio 
llegan ahora más apagadas, es la hora de formar. El banco de 
madera baila cuando se sienta y se recoge la mantilla. Cruza 
los dedos para que las monjas no la conozcan, de repeinada 
y limpia que va, la misma Reme le ha dejado un mantón de 
Manila que es herencia de su madre, en color marfil, con 
unas flores bordadas a mano que da gloria mirarlas, cuando 
pasa la mano por el pico, los flecos de seda la remueven 
hasta muy adentro. Desde fuera suben unas voces y unos 
lamentos que la parten en dos, unas chiquillas han querido 
escapar y se han ganado una somanta, criaturas, se 
encomienda a la virgen y empieza un avemaría, que le gusta 
tanto, Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es 
contigo; bendita Tú eres... Pero allí no acude nadie y se 
impacienta. Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 

De pronto llega un llanto agudo de pequeñín, o pequeñina, a 
lo sumo los seis mesecicos, que son los que tiene la suya. No 



ve un alma bajo los soportales, ¿es que nadie va a atender a 
la pobre cría? ¿No tienen alma estas carmelitas? 

Entorna la puerta de una gran sala y la criatura se encana a 
llorar, como si hubiera notado que ella llegaba. Los 
colchones están desparramados por allí a la buena de Dios, 
las goteras del techo disponen el orden de la sala: donde 
tenía que haber una cama se abre un hueco y en el centro se 
ve una palangana. Vacila, entra, a falta de cunas han 
improvisado unos barrotes con tablillas de madera pero las 
criaturicas no tienen espenta para encaramarse. Todos van 
peladicos y abren unos ojos húmedos de hambruna, la niña 
que llora tiene las orejas de soplillo y los ojos vivos como su 
María de chica, pero luego ve a otra del mismo tiempo y 
piensa que se le abren hoyicos como a ella de joven.  

—¡Señora! ¿Quién le ha dado vela en este entierro?— Una 
carmelita oronda enfila hacia ella desde el fondo de la sala 
con cara de pocos amigos. 

—Es por si... ¡si tenían alguna de primeros de enero! —Isabel 
agacha la cabeza y se frota las manos en el mandil—. Me 
pareció que esta chiquilla de aquí no había hecho los seis 
mesecicos. 

—Haga el favor, señora, y espere en el recibidor... —La 
monja la coge de los hombros y la empuja suavemente hacia 
la puerta—. No se puede entrar aquí a la buena de Dios... 



—¡Espere! Traigo carta de doña Lourdes Iglesias... —Isabel 
se escurre y avanza hacia la niña de los hoyos—. ¡Que me 
aspen si esta no ha hecho los seis meses por la Virgen del 
Carmen! 

Isabel intenta cogerla y la monja la retiene de los flecos, se 
oye un rasguido sordo que las detiene a las dos. El mantón 
de la Reme se ha echado a perder e Isabel lo despliega 
estupefacta. 

—¿Qué ha venido a buscar aquí, señora? —La abadesa 
irrumpe en la puerta de la sala, el hábito oscuro corta la luz 
del patio como un eclipse. 

—Viene por una niña que es de primeros de enero, ¡a la 
Angelines que se quería llevar! 

Isabel levanta la vista y niega enérgica con la cabeza, recoge 
enseguida el mantón hecho trizas y se aclara la garganta 
para que la voz no le traicione. 

—No, por Dios. —Esboza una sonrisa reverencial y hace una 
inclinación de cabeza—. Yo solo preguntaba si... yo vengo 
por lo de cocinera, vaya, con carta de doña Lourdes Iglesias, 
aquí mismo le traigo las señas hermana... 

La abadesa le arrebata la carta sin mirar el sobre y ataja con 
un gesto seco de afirmación. 



—De acuerdo, ya se le dará respuesta. Y ahora abandone 
usted esta sala cuanto antes, los pequeños se alborotan con 
el escándalo y están en su hora de la siesta. —Hace un gesto 
intimidatorio con la cabeza y le indica la salida. 

Isabel mira su carta en manos de la monja y vacila, se gira 
una vez más hacia la cuna de la niña pelona de los hoyicos y 
revuelve los dedos dentro del mantón, que ahora es un re 
voltijo de tela donde amasar su derrota. La pequeña arranca 
un llanto agudo, ahuecado por las bóvedas de yeso, y a ella 
le cuesta más caminar hacia el pasillo de salida. 

—¡Ah! Y a la niña esa no la busque... —La abadesa habla 
desde la puerta, con la barbilla alta—, la de primeros de 
enero vino cargada de los bronquios y faltó por San Valentín, 
en el cielo la puede encontrar... — la abadesa esboza una 
sonrisa cínica y eleva las manos en un gesto beato—, ¡otro 
angelito que adorará a Dios! 

Isabel aprieta el mantón contra sí y cierra la mandíbula con 
fuerza, pero no se gira, «¡lagartas!», se dice, «que sois todas 
peor que las mismas culebras... », y se muerde el labio hasta 
hacerse una herida que le hace pintarse los dedos de sangre 
cuando se los lleva a la boca. 

El cielo amanece bajo y pronto empieza a chispear en el 
patio, es un día para pasar a cubierto en el taller de labor o 



en el de caligrafía, pero María ha querido salir a fumar 
alejada de las otras presas. 

... Acuérdate de Cieza, de nuestra canción y no pierdas la 
china que te mando... 

Se ha liado un cigarro con la carta de su novio por si la 
descubren en los registros, pero guarda una piedra con 
forma de corazón que iba en el fondo de la cajita. Camina 
bajo la lluvia incipiente y fuma en caladas hondas, retenidas, 
mientras se dice de memoria las líneas que venían escritas 
con una mina gruesa, cada palabra grabada sobre el papel 
de fumar. 

... A mí la raja se me cerró torcida como una hoz, me froto el 
bultito y sé que te llevo dentro... 

Se mira la muñeca, la suya es una marca que intuye bajo la 
piel, invisible ya si no la encontrara con la memoria, si no la 
hubiera mirado tantas horas en los sótanos del 
Ayuntamiento o en los de Gobierno Civil. 

Sé por la Antonia que va para un año tu detención, lo sé 
porque vino de enlace hasta Armillas la muy tarambana, y 
también sé lo de la niña que te quitaron las monjas hijas de 
perra... 

Mira al grupo de costura donde todas trabajan inclinadas 
sobre su labor, la cofia de sor Benedicta luce en la penumbra 



como un farol. De pronto esta abandona su tarea y la mira, 
como si hubiera sentido los ojos de María. 

—Recójase con nosotras, María, ¡Dios bendito! —Todas 
interrumpen la labor y la miran, unas abstraídas y otras con 
una risita entrecortada, malévola—. ¿Es que quiere coger 
una pulmonía, alma de cántaro? 

María no se inmuta, la lluvia sigue su cadencia suave, 
imperceptible, oscureciendo su camisa a un ritmo constante. 
Las monjas, hijas de perra... Pega otra calada a su cigarrillo y 
espera, sabe que sor Benedicta no la castigará, nunca lo 
hace. Hijas de perra, lo de la niña que te quitaron las monjas, 
hijas de... 

Sor Benedicta hace una mueca de fastidio y se persigna en 
silencio, todas han vuelto ya a concentrarse en su aguja y su 
paño. 

Aguanta María, que tú eres fuerte y no falta mucho para que 
cambie el mundo, yo no voy a morir sin verlo y quiero que tú 
lo veas conmigo. 

Observa la brasa del cigarrillo, aguanta María, las letras se 
juntan en el papel liado y la franja de ceniza acorta las frases 
a cada calada, aguanta que tú eres fuerte, se funden con las 
hebras de tabaco en una costra grisácea y frágil, se borran 
pero aguantan un instante más, encaramadas al borde del 
cigarro, antes de caer al suelo a la mínima vibración, 



aguanta y no falta mucho. Guando la ceniza cae al suelo, 
María la dispersa con la punta del pie hasta que se pierde 
entre las juntas de piedra. 

Así que un mundo nuevo, y no falta mucho para que cambie. 
Su novio metido a maqui en un monte perdido y ella entre 
rejas, ¡vaya un mundo nuevo! Aspira otra calada y retiene el 
humo. Y la Antonia jugándose la vida para subirle unos pocos 
víveres, que no escarmienta tampoco, ¿es que aun no saben 
cómo se las gasta, la Guardia Civil? Y la cara muy alta, ratita 
pelada, como tú siempre la llevas, como la Tomellera, que 
siempre se niega a comulgar y se lleva cubo cada domingo, 
como la Barrachina y la Aurelia, que han montado huelga de 
hambre para que le traigan medicinas a la niña de Hilaria, la 
cara muy alta ratita. 

Echa el humo y lo contempla un instante, una pequeña nube 
que repta despacio y cambia de forma, adelgaza, el mundo 
no falta mucho para que cambie, los hilos blancos bailan un 
segundo más antes de dispersarse, un mundo que cambie. La 
lluvia cae apretada ya y María se refugia bajo el alféizar de 
un ventanal. Madrid que bien resistes, mamita mía, los 
bombardeos. El cigarro ya le calienta los nudillos, aspira una 
última calada y se echa el humo en la palma de la mano para 
sentirlo en la cara, acuérdate de Cieza, de nuestra canción, la 
lluvia suena contra las losas del patio y las compañeras se le 
borran detrás del agua tupida, Madrid que bien resistes, 



mamita mía, y la cara muy alta, sor Benedicta vuelve a 
lanzarle una mirada de tibia reprobación, pero ya casi no la 
distingue bajo el ventanal, no puede ver que el cigarrillo se 
ha terminado y es una pasta mojada entre sus dedos, no 
puede ver sus manos amasándolo despacio mientras los ojos 
se han ido, la mirada está y no está, como las estatuas en los 
parques, ojos de piedra que dejan resbalar la lluvia y no 
parpadean, ojos labrados en mármol o en granito, quietos 
en algún punto que no varía tampoco, quizá un árbol, quizá 
una tapia, quizá un grupo de presas que cosen agachadas en 
sus taburetes y parecen también una estampa fija bajo la 
lluvia. Siempre tuyo, Jabalina, siempre, tuyo Jabalina. Las 
lágrimas de María resbalan mezcladas con los goterones que 
suelta el alféizar y que ya la han calado entera. 

—¡Santa Cara de Dios, menudo talante se gasta la Jabalina! 

Sor Benedicta ya avanza hacia ella con los faldones del 
hábito recogidos en los puños y salta los charcos enseñando 
las sandalias oscuras de lluvia. 

  



 

 

·1936· 

El enemigo tan cerca 

 

Agosto de 1936. Sarrión, Teruel. 

Despuntaba la mañana en Sarrión y María se levantó por fin 
descansada. Se acercó a la ventana, el trigo recién trillado en 
las eras amanecía húmedo al nuevo día. 

Era la primera noche que dormía en un colchón de lana 
desde que había llegado. Antonia y ella no se habían librado 
aun del cansancio del viaje cuando ya tuvieron que vérselas 
con los heridos de la batalla del día previo, algunos muy 
graves, y con dormir en esteras de enea desplegadas por el 
suelo. 

Junto a la estación, en un chalet requisado a sus dueños el 
día antes, se había montado el hospital de urgencia. No 
tenían ni camas donde atender a los milicianos que iban 
llegando, doce en total, pero los vecinos del pueblo pronto 
trajeron colchones de sus casas e improvisaron camillas con 
trozos de lona o cuero ensartado entre dos estacas. 



A pesar de todo, ellas se esforzaban en sofocar las quejas 
constantes de los hombres y, con poco que ofrecer, 
montaban guardia junto a sus camas. Eran seis chicas y la 
supervisora. No había morfina, pero sí agua para aliviar la 
sed de las heridas y palabras para tranquilizarlos en su sopor 
expectante, para algunos mortífero. 

Matilde, una cincuentona seca y eficiente del partido 
comunista, era matrona retirada y había asumido la 
organización de todo. Abrió el hospital al poco de llegar con 
la columna a Sarrión e instruía a las chicas con órdenes 
rígidas y voz cortante, Antonia la imitaba con mucho humor 
cuando se retiraban a comer o a dormir, detestaba 
someterse a su mando. 

Había traído del consultorio de su pueblo el escaso material 
con el que había entablillado tres fracturas de fémur y 
curado las heridas más superficiales, pero sabía perdidos a 
los cuatro que habían sido alcanzados en la cabeza o el 
pecho. Los visitaba de forma ritual cada mañana seguida de 
las chicas y las hacía apuntar pulso y temperatura en su 
cuaderno, luego dedicaba a los heridos un par de frases frías 
de ánimo. Muchos no resistirían el traslado a Valencia, si es 
que llegaban los camiones para ello. En Intendencia, un jefe 
de centuria apodado el Francés pasaba el día mandando 
cables desesperados a la capital. Pedía servicios médicos 
urgentes al Comité de Defensa, pero las promesas se 



encadenaban un día tras otro. El tren tampoco era una 
opción, ya que los sublevados habían volado el puente a la 
altura de Mora de Rubielos. 

En Sarrión, sin embargo, dominaba un ambiente de fiesta 
que embriagaba a todos. La primera ofensiva fascista había 
sido abatida y los milicianos sentían crecer su fe en la 
victoria, pasaban las noches empinando el codo en la plaza 
entre bromas y coros. Ignoraban así la sombra que se 
expandía entre los vecinos por la estela de crímenes y 
saqueos que habían acumulado en los primeros días. El 
cadáver del cura, que habían fusilado en la puerta del 
cementerio, había sido desnudado y decapitado para 
escarnio de sus feligreses y el saqueo, feroz en las casas de 
los fascistas, les movía incluso a tirar tabiques en busca de 
algo valioso que robar. 

En la casa del pueblo, antiguo casino de los terratenientes, 
habían reunido a todos los que quisieran debatir las nuevas 
condiciones: el comunismo libertario. Quedó abolido el 
dinero y los víveres se repartirían a demanda, el amor sería 
libre y el trabajo en el campo comunitario. Las mujeres 
pronto pudieron comprobar, entre perplejas y complacidas, 
que nada les era negado cuando acudían a Intendencia a 
solicitar comida. 

De todo esto le hablaba Antonia por las mañanas, después 
de florear toda la noche con los milicianos en la plaza. María 



le recriminaba estos paseos y se enfurecía de verla 
escaparse a pesar de los turnos de guardia impuestos por 
Matilde. Marchaba ligera y animosa, apenas la noche de 
agosto empezaba a dulcificar el aire y la charanga se 
escuchaba desde la plaza. Por la mañana, sin embargo, 
María ya estaba arrepentida de no haber ido con ella, «Rico 
me ha preguntado por ti, preciosa», y ella apretaba los 
puños con disimulo, no se atrevía a preguntar si le había 
visto en brazos de otra. 

Al cuarto día, cuando el sueño y el cansancio las 
mortificaban, llegó una fila de camiones con suministros. Se 
entusiasmaron al desembalar las cajas, las vendas y los 
apósitos los ordenaron alegres en una alacena que habían 
despejado para ello, junto a los frascos de alcohol y el 
algodón. Las dosis de morfina venían en botellitas 
minúsculas, como bombones en una bombonera. 
Obedecieron a Matilde en sus instrucciones y luego salieron 
a admirar la ambulancia que había llegado, con una cruz roja 
bien señalada en la chapa del motor. 

Dos de los graves habían muerto ya, pero al resto se les 
pudo enviar a Valencia con alivio. Sus camas libres podían 
ahora ocuparlas ellas mismas. 

En su primera mañana libre, María se desperezó frente a la 
ventana y vio cómo los trigales se perdían en la planicie y un 
horizonte de lomas suaves y azuladas los recogía. Al otro 



lado de la sierra acechaban las posiciones enemigas, Teruel 
y, más cerca todavía, Puerto Escandón, donde la columna de 
Pérez Hoyo les plantaría batalla, replegada desde su ataque 
frustrado. 

Se inclinó hacia la palangana y rompió con el agua fría una 
tímida ebullición que le empezaba a ganar la cara. 

—¡María! Un miliciano pregunta por ti. —Matilde irrumpió 
en la habitación con su voz displicente—. Dice ser el capitán 
de la Guardia Móvil. 

El corazón le volcó hasta la garganta y empezó a palpitar en 
las sienes, la sangre se le arrebolaba de nuevo en la cara y 
acabaría con las orejas rojas; lo detestaba. Se palpó con los 
dedos helados para borrar el color. Las demás chicas se 
habían incorporado en sus camas y estallaban en risas 
excitadas, la miraban traviesas. 

“Es el Rico, María —le aclaró Antonia, maliciosa—, ¡no 
puede ser otro! 

María se atusó el pelo con los dedos, les devolvió una mirada 
entusiasta y se vistió rápido, no podía empezar mejor su 
primer día de libranza. 

—Jabalina, ¿cómo estás, cuerpo bueno?, dichosos los ojos... 

Rico, que esperaba relajado en el porche, se incorporó de un 
brinco y se alisó el pelo hacia atrás mientras la examinaba. 



María pudo comprobar que la guerra no le había cambiado: 
mirada autoritaria, pistola al cinto, botas relucientes, sonrisa 
de hoyuelos y cojera mal disimulada. 

Ella conocía lo del alcalde y el cura, no se hablaba de otra 
cosa en el pueblo. Su amiga le había facilitado los detalles 
cada mañana con un tono frívolo que a ella le disgustaba. 

Ahora, al verle allí erguido, con la misma expresión 
autosuficiente en la cara, le pareció que la guerra no hubiera 
empezado, o que las armas solo sirvieran para requisar 
bienes y vaciar archivos oficiales, incluso quiso imaginar que 
él fuera a besarla después de una sesión de propaganda 
libertaria en el ateneo de cualquier pueblo, durante aquellas 
elecciones que habían ganado hacía tan poco. Se estremeció 
al pensarlo. Había matado al menos a dos hombres y no 
estaba ni mal afeitado. Se sonrojó otra vez, pero no iba a 
permitirse que él lo notara. Eso era la guerra, se dijo, la 
verdad de la guerra, tendría que encajar ese nuevo orden 
que a Rico le conformaba ya de los pies a la cabeza, desde 
las botas de cuero recién cepilladas hasta esos ojos altivos 
que nunca vacilaban. 

—En cuanto he sabido que estabas aquí he venido —mintió 
sin disimulo y escupió al suelo antes de cambiar a un tono 
plañidero y señalarse el corazón con las dos manos—. ¿Me 
pondrá usted una venda aquí, enfermera? 



—Mal empezamos, ¡zalamero! —María buscó su tabaco de 
cuarterón para ocultar su rubor—. Como sigas así te pongo 
un par de pinchazos al culo, ¡con la aguja del catorce, que la 
usan para el ganado, fresco! Dame fuego, anda, ca-pi-tán. 

Rico sonrió aliviado, le gustaba el talante insolente que 
recordaba en ella, que nunca le servía para resistirse a sus 
encantos. 

—¿Y tú qué te cuentas? Ahora eres el capitán de la Guardia 
Móvil. —No quiso darle la enhorabuena, él la acababa de 
tratar como a una colegiala—. ¿Debo cuadrarme cuando te 
vea? 

—A ti te lo perdono, picarona... —le acercó la llama de su 
mechero y ella se aproximó hasta percibir el viejo olor a 
tabaco rubio, cazalla y ayuno que recordaba en él. 

María tosió a la primera calada, se frotó los lagrimales un 
poco abochornada y enfiló la carretera hacia el pueblo un 
paso por delante. Rico la seguía sin prisa, complacido de 
mirarle el trasero. 

—Te voy a enseñar lo que significa el comunismo libertario, 
enfermerita. —Encendió también su tabaco y arrugó las 
cejas en un gesto concentrado—. ¡La utopía en marcha! 



María se detuvo un momento a esperarle y se preguntó 
cuántas veces habría ensayado esas palabras frente al 
espejo, le divertía verse cortejada. 

—Sé muy bien lo que significa, camarada —contestó ella, 
segura, mientras enderezaba la mirada hacia las primeras 
casas del pueblo—. A ver si te crees que nací ayer... 

Desde la torre barroca de Santa Eulalia doblaban las 
campanas de forma destartalada, las descendían para 
fundirlas y acabarían en El Puerto convertidas en munición. 

—Sí, reina mora, pero no lo has visto nunca como lo vas a 
ver aquí. —Hizo una pausa y exhaló el humo con 
detenimiento—. ¡Los del pueblo están que no se lo creen! 

Habían entrado por la calle Molino y el sol horizontal los 
deslumbraba, doraba ya los muros de los corrales. Se 
anunciaba un día de calor inclemente y seco. 

—Tú me lo vas a enseñar, jefe. —Le miró y se jactó del 
apelativo que había elegido—. Que yo solo sé lo que me han 
contado. 

—¿Ah, sí? —La miró provocador—. ¿Y qué te han contado, si 
se puede saber? 

—Todas tus hazañas —respondió María, enigmática.  

 



  

Caminaban ahora en silencio, atentos al sonido de sus suelas 
sobre la tierra batida por miles de huellas, había una 
multitud en el pueblo esos días, lo menos cuatro centurias 
enteras. Los milicianos entraban y salían despreocupados de 
las casas que ocupaban entre los vecinos, las puertas 
pasaban el día y la noche abiertas. 

—La que les dimos el día trece la sabes, ¿no? Casi 
cuatrocientos fascistas que traían en camiones, ¡salieron por 
patas en cuanto nos vieron venir! —Rico dejó los ojos 
perdidos en la entrada de la plaza, se recreaba en el 
recuerdo de ese día— Matamos lo menos cincuenta, entre 
ellos ese hijo puta del comandante Aguado. 

Habían doblado ya por el muro de la iglesia y se acercaban al 
Ayuntamiento. La plaza estaba sucia y las sillas del antiguo 
casino volcadas o rotas. Botellas vacías se acumulaban en los 
escalones de la fuente de piedra, adornadas por las siglas de 
la FAI y la CNT. 

Franquearon la entrada al Ayuntamiento y un centinela les 
hizo un saludo desganado. A su izquierda, tres hombres 
roncaban en los bancos de piedra junto a los charcos que 
habían creado con su propio vómito. María arrugó la nariz y 
desvió la mirada. 

—Vaya una buena estampa de la libertad, Rico. 



—No todos valen para la revolución libertaria, María. —Hizo 
una mueca de desprecio y le cogió la mano—. Ven, sube 
conmigo y te explicaré. Tú sí que vales para mucho, Jabalina. 

María sintió el corazón disparado y temió que las orejas se le 
volvieran a encender, estaría lamentable. Se sentía halagada 
y estaba a punto de perder la voluntad de sus pasos, no se 
decidía a soltarle la mano. Rebollo, que jugaba junto a unos 
milicianos al mus en la entrada, se detuvo para verla pasar y 
le dedicó una mirada lasciva que la incomodó. 

—¡Qué, Rico, menuda moza! ¿Aun no has almorzado hoy? 
-Su voz estaba casi afónica por el tabaco y el tinto de la 
madrugada le mantenía aun jocoso. 

María se giró ofendida y le buscó la mirada, pero Rebollo ya 
se refugiaba detrás de sus cartas e intentaba sofocar una 
risita insultante. 

—Déjales, Jabalina, la próxima ofensiva les pone los nervios 
de punta. —En su voz asomó una complicidad mal 
disimulada—. No llegan nunca los camiones para ir a Puerto 
Escandón y matan las horas bebiendo. 

Le miró decepcionada, pero ya era tarde. Rico había cerrado 
la puerta detrás de ella y la invitaba a sentarse junto a él en 
el diván del antiguo alcalde. El cuarto aun conservaba la 
mesa de roble macizo, el sillón alto de terciopelo granate y 
una alfombra de lana algo gastada en el centro. En la pared, 



una bandera rojinegra sustituía el lugar donde había colgado 
un crucifijo. 

—¿Te gustan los sitios donde te llevo, ricura?, de mucho 
pelaje... 

María lo miró atónita. En sus ojos podía ver por fin el mismo 
fondo canalla de los milicianos que la habían piropeado en la 
plaza, la dureza de su pulso para dirigir una revolución que 
más bien parecía la resaca de un festín lamentable. Se quedó 
inmóvil junto a la puerta y lo observó con desaprobación. 
Rico no se daba por aludido y se dirigió hacia ella ensayando 
una nueva actitud, intentaba ocultar su impaciencia. 

—Estás impactada, ya lo entiendo. Estos son los despachos 
desde los que se dirige nuestra utopía. —Se le acercó y le 
pasó un brazo por el hombro para hacerla avanzar hacia él. 
Aquí se toman decisiones muy serias, Jabalina. 

María arqueó la espalda al contacto de su mano y dio un 
paso atrás, Rico la miraba sorprendido. 

—¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto, prenda mía? —Cambió a un 
tono dramático—. Claro, la revolución nos cambia a todos... 

—¿Revolución? ¿Qué revolución es la tuya, Rico? —Se 
escudó detrás del sillón y lo miró fijo a los ojos—. Creí que 
esa palabra pertenecía a la calle ¡y no a un despacho con 
sillones de terciopelo! Encima me tomas por una fresca... 



Rico apuró la colilla y la tiró al suelo para aplastarla bajo sus 
botas furiosas. 

—¿Y tú? ¿Quién cojones te crees que eres? ¡Licenciada! 
-Ahora la señalaba con el dedo, intimidatorio—. Las más 
listas sois las peores, ¡un atajo de estrechas! Tanto leer 
tontunas en las revistas, se os hiela la sangre... La vida está 
aquí, Jabalina. —Se señaló el pecho y se dio dos palmadas 
sonoras—. Esto es la calle, ¡claro que sí!, y no la vida de los 
papelorios, ¿o acaso sabes lo que es salir ahí, al frente, con 
un mosquetón que se encasquilla, la aviación que no llega y 
un pelotón de analfabetos en alpargatas? Las ráfagas del 
enemigo te enseñarían más que las tontunas esas que dices 
en las Mujeres Libres... 

—Mujeres... —No contestaría a su provocación, ahora ya 
sabía porqué Rico le había ofrecido suscripción a la revista y 
treinta pesetas para costear las reuniones en el ateneo—. 
¡Búscate otra que te dore la píldora! Seguro que vienen a ti 
como moscas, ¡ca-pi-tán! Igual da que ricos o pobres, los 
hombres sois todos unos caciques... 

Se giró y desapareció escaleras abajo, no quería pasar más 
tiempo sola con él del que permitiera un malentendido entre 
los hombres que había fuera. Estaba empezando a llorar 
cuando pasó delante de ellos y detuvieron su juego para 
verla cruzar con un trote desbocado y la cara vuelta. 



Cuando Rico salió detrás de ella y descubrió a Rebollo 
sarcástico y divertido, detuvo su carrera y cambió el 
semblante. 

—Y vosotros, ¿qué? —les gritó colérico—, debería daros 
vergüenza, vagos, ¡maleantes! ¡Vaya una estampa de la 
libertad! 

 

 

 

Agosto de 1936. Puerto Escandón, Teruel. 

El alba se dilataba poco a poco a espaldas de las tropas, 
amanecía doblemente en los campos y en el corazón de los 
milicianos. Todo el mundo ansiaba ya un avance hacia 
posiciones enemigas y, a pesar de que los camiones de 
refuerzo no habían llegado, se seguía a pie hacia Teruel y la 
marcha parecía imparable. A la cabeza iban cuatro camiones, 
un autocar y un coche, así como varias reatas de mulas que 
tiraban de carros abarrotados y basculantes, el resto de las 
milicias avanzaban por las lomas que rodeaban la planicie. 

El día anterior habían tomado la Puebla de Valverde sin 
resistencia, hoy aprovecharían su buena estrella para 
continuar hacia Puerto Escandón, el paso fortificado que 
defendía la capital de la provincia. El enemigo se había 



replegado allí y esperaba al final de la carretera que cortaba 
el llano como una serpiente blanca. 

María viajaba con sus compañeras en el camión ambulancia 
e intentaba distraer la mirada en el paisaje. La batalla podía 
empezar en cualquier momento, pero todo el mundo 
parecía distendido y alegre, los baches hacían reír a las 
muchachas y las botellas de morfina tintineaban como 
campanillas dentro de sus cajas. 

La supervisora era la única que viajaba en silencio con la 
mirada fija en sus guantes, que se quitaba y ponía 
repetidamente. María la vigilaba de reojo y se preguntaba si 
iba a recordar todas las instrucciones que le había dado 
cuando empezaran los tiros. 

Cuando empezaran los tiros. 

El sol calentaba ya el rastrojo a los lados de la carretera, la 
trilla se había detenido y las gavillas con el grano y la paja 
esperaban aquí y allá para que los campesinos las llevaran a 
las eras. También esperaba Pedro, pensó María, esperaban 
los planes que tenía con ella, si es que aun sabría 
perdonarla, sus ilusiones recogidas y quietas como ese trigo 
de agosto, detenido bajo el sol de la meseta. Todo había 
saltado por los aires con la revolución y ella había sido tan 
ingenua de irse detrás de Rico... A Pedro lo había tratado 
injustamente. Pero la guerra lo deformaba todo, como los 



espejos de la feria, confundía la marcha normal de las cosas. 
Incluso en ese momento la traicionaba la cabeza, no 
entendía bien esa guerra que no asomaba por ninguna 
parte, ¿había empezado ya para ella? Quizá cuando se oyera 
el primer disparo sabría por fin cuál era su sitio en la lucha 
real, bajo el silbido de las balas, con el olor de la sangre y la 
pólvora.  

Perdió la mirada en la fila de hombres que caminaban detrás 
de la ambulancia, muchos habían luchado en Sarrión el día 
antes de su llegada pero lo contaban risueños, sin que el olor 
de la muerte próxima les hubiera cambiado el rictus en la 
cara. Ahora los oía disparar al aire como si marcharan en 
desfile, olvidaban la orden de no malgastar munición e 
irritaban a Pancho Villa y a los otros delegados. Acarició su 
pistola en la cartuchera, el nácar del mango brillaba al sol. 
Eran ya quince días en el frente y María se sentía embarcada 
en una aventura irreal, un juego de niños con armas que no 
eran de juguete. 

«A Teruel, 18 kilómetros, a Zaragoza, 199». El conductor 
detuvo la ambulancia junto a la caseta abandonada de un 
peón caminero, se habían parado a esperar a la columna que 
caminaba rezagada y sedienta. Había quien protestaba, pero 
nadie despreciaba la sombra de unas sabinas que se 
levantaban al lado de la carretera. 

—¡Agua! ¡Agua fresca! 



Las muchachas hacían ya rodar de mano en mano el botijo. 
María no quiso apearse, se secó el sudor con el pañuelo 
rojinegro y vigiló desde su asiento a los hombres que iban 
acercándose a la caseta, comprobó en silencio que Rico no 
estaba entre ellos. El sol apretaba en vertical sobre sus 
cabezas y enseguida se improvisaría una fila de reparto para 
el agua, quien tenía una cantimplora se iba con ella llena. 

De pronto les llegó la trepidación de un motor en el cielo, 
María vio cómo varios levantaban la mirada y achinaban los 
ojos, sacó la cabeza del coche y descubrió tres aviones que 
volaban hacia ellos. Los hombres habían comenzado ya a 
desplegarse para no hacer buen objetivo y ella vaciló un 
momento. 

—¿Son de los nuestros? —Un malestar en el estómago la 
avisaba de que no debían de serlo. 

Nadie respondió, buscó a la supervisora pero ya no la 
encontró, solo Antonia la miraba expectante, el pánico le 
había congelado el gesto y permanecía indecisa con el botijo 
en la mano. 

—Salta ¡salta María! —le gritó al fin—. ¡Hay que tirar para el 
monte! 

Antonia la había cogido de la muñeca y la apretó tan fuerte 
que le hizo daño, las dos imitaron a los milicianos en su fuga. 



—Ojalá sean de los nuestros... —rezó María mientras se 
dejaba arrastrar lejos de la caseta. 

Eran tres monoplanos plateados que resplandecían en el 
cielo limpio, avanzaban impecables en formación de uve y 
hacían crecer el rumor regular de sus motores. María nunca 
había visto nada igual y sintió un miedo que la aturdía, los 
siguió con la mirada y los tendones se le crisparon en el 
cuello. Las dos se agacharon junto a una sabina y esperaron 
con la respiración entrecortada, sin despegar las manos 
húmedas y frías. 

El ruido se hizo atronador entonces sobre sus cabezas. María 
aguantó la respiración y cerró los ojos, se apretó junto a su 
amiga hasta que el estruendo cesó y volvió a sus oídos el 
crac-crac inofensivo de las chicharras. Los aviones eran ya 
tres puntos que brillaban en el horizonte y los milicianos 
salieron de los matorrales sacudiéndose el polvo de los 
pantalones. 

—¡A por ellos, valientes, con dos cojones! —Un hombre les 
jaleó con el puño en alto mientras se aguantaba la gorra con 
la otra mano. 

Alguien había corrido la voz de que llevaban la divisa de la 
República y el entusiasmo se contagió a medida que iban 
encontrándose junto a la caseta. 



—¡Eran de los nuestros María! — Antonia se arregló el 
escote y se puso a brincar—. Menuda paliza, camarada, 
¡menuda paliza les vamos a dar! 

Los coches ya arrancaban y el runrún de los motores hizo 
que todos acudieran corriendo a sus puestos. 

—A las barricadas, a las barricadas... 

Muchos se auparon a los camiones cantando y quien tenía 
un fusil lo disparaba al aire mientras se animaban los 
himnos. María y Antonia se subieron a la ambulancia en 
marcha y se dejaron llevar por la risa que atacaba a todas, 
hasta a la supervisora. 

—¡Venga camaradas, que se van a enterar! —las arengó a 
todas. 

La columna se reunió de nuevo, las voces se relajaban poco a 
poco y los camiones seguían su baqueteo constante. El 
sonido regular de los motores y el olor del gasoil adormecía 
a los que iban en coche, el rumor de las chicharras bajo el sol 
a los que marchaban a pie. 

Guando alcanzaron la caseta de la estación, hicieron una 
nueva pausa. Habían llegado a Puerto Escandón, pero el 
enemigo no se dejaba oír. El silencio del mediodía les sacaba 
ahora del sopor en el que viajaban, quizá los nacionales les 
quisieran más cerca para hacer un blanco seguro. 



Un grupo de milicianos armados desapareció por detrás de 
la caseta, se pegaban a las paredes y medían sus pasos como 
animales en guardia. Los demás permanecieron expectantes 
a la sombra del muro, palpaban sus cartucheras para 
comprobar que estaban llenas, los seguros de sus fusiles 
llenaron el aire con sus chasquidos. Todos esperaban una 
orden, un sonido, una detonación. 

Dentro de la ambulancia, las seis chicas se miraban calladas 
y se cogían de la mano, siempre que no salieran afuera 
estarían seguras. De pronto, Carmen, la más joven de todas, 
rompió a llorar. 

—Ven aquí, sangre mía. —La supervisora la abrazó por los 
hombros y la intentó consolar—. Ya verás como no pasa 
nada. 

María se acordó entonces de Manolita, su hermana 
sordomuda, en el día que tomaron la comunión juntas y 
todo eran lágrimas. Pobre Manolita. Tenían que salir al 
púlpito a leer el Evangelio delante de todos y aquello la 
sobrepasaba, la hacía temblar dentro de sus mangas de 
globo como una hoja. Con los ojos cerrados, María podía ver 
la iglesia de Begoña llena de flores blancas y amarillas, los 
niños guardando la fila, la expresión complaciente de sus 
padres observándolas avanzar por el pasillo, era un domingo 
sofocante de abril, el sudor les manchaba el vestido y las 
horquillas picaban detrás de las orejas. 



María se limpió la frente con la manga de la camisa y buscó 
el agua, recordó el mismo sol, un sol muy alto que hacía 
daño en los ojos al salir de la iglesia. 

De pronto se oyó un disparo y un alarido. 

—¡Hijos de puta! —se oyó por detrás de la caseta. 

Los disparos se sucedían, los hombres gritaban y 
blasfemaban en medio del estruendo. Un delegado se irguió 
y agitó el puño hacia el grupo que esperaba junto al muro. 

—¡A por ellos! —les increpó—. ¡Vamos! 

Sonó una nueva detonación, el proyectil silbaba en los oídos 
y todos se tiraron al suelo con los brazos sobre la cabeza. 
Siguió un estallido brutal que levantó la tierra como un 
surtidor marrón y extendió la metralla muy cerca de la fila de 
camiones. 

—¡Por allí! —Señaló el delegado, una vez había dejado el 
suelo. 

El enemigo estaba, según delataban sus proyectiles, en un 
pinar próximo que se levantaba sobre un otero. Los 
milicianos tomaron posiciones sin recular, se agazapaban, 
cargaban, volvían a cargar. Entre el fogueo constante de la 
artillería sonaba de cuando en cuando un obús y despegaba 
terrones de arena roja que se abrían en el aire con la 
metralla. 



María permanecía junto a las demás en la ambulancia, 
abrazada al resto, habían comenzado a cantar en voz baja 
para espantar el pánico. Con cada explosión se estremecía y 
cerraba los ojos, el llanto de Carmencita sonaba más 
nervioso y empezaba a irritarla. Debería hacer algo, no podía 
esperar más. Desdobló su pañuelo rojinegro de forma 
ceremoniosa y se lo anudó en la cabeza, como una 
campesina. Estallaba otro obús, esta vez muy cerca. María 
cerró los ojos y se concentró, quince a dos en el boca a boca, 
eso era, había que llevar una mano a la nuca y otra a la 
frente, después se soplaba, quince insuflar, dos apretar, ¿o 
era al revés? ¿Quince y apretar? 

Asomó en la ambulancia un miliciano con la cara sucia de 
tierra y sudor, corría de camión en camión alertando a todos 
para que bajaran. 

—¡Fuera! ¡fuera todas! —ordenó furioso—. Los coches 
sirven de blanco a esos cabrones, ¡hay que apearse! 

María saltó sin vacilar y se puso a la cabeza del grupo. Ya no 
sentía miedo, tan solo el alivio de estar en marcha y la 
urgencia por verse a sí misma en acción. 

—Vosotras a cubierto, ¡a los pinos, rápido! —les gritó el 
hombre—. Parece que han alcanzado a Rico y a varios de sus 
hombres subiendo a esa loma, ¡subid arriba todas! 



El nombre de Rico atravesó a María como un proyectil 
imprevisto, se le contrajo la cara y olvidó por un instante el 
escándalo a su alrededor. 

Rico. Rico alcanzado. 

María enfiló el ascenso hacia el bosque sin esperar más 
órdenes, las piernas se movían cuesta arriba atraídas por el 
centro del tiroteo, hacia el enjambre de hombres que 
bramaban, se cubrían, avanzaban entre la lluvia de 
proyectiles que pasaban racheados e invisibles, nada la 
detenía en su carrera, ni siquiera el nuevo silbido de un obús 
que obligaba a arrojarse de bruces contra el suelo pero no a 
ella, Rico alcanzado, herido, en algún lugar entre los pinos 
que la esperaban allá arriba, impasibles, quietos, verdes bajo 
el sol, sin atender al paso de las estaciones ni a las batallas 
de los hombres. 

Al silbido que no oyó le siguió una explosión y María se notó 
de pronto en el centro de ella, sacudida con violencia, 
elevada un instante del suelo. Lo siguiente fue encontrar la 
frente empotrada en la loma, el sabor de la tierra en la boca 
y los troncos de la pinada alejándose de su vista hasta 
desaparecer en una línea borrosa. 

—¡María! ¡Cagüen la leche! ¿Te han dado? 

Antonia acudió la primera y la siguieron el resto de las 
muchachas, que se apelotonaban nerviosas alrededor. 



—¡Levantadla, rápido! ¿Dónde te han dado, María? ¡María! 

Las voces crecieron cerca de ella, indistinguibles, confusas, 
mezcladas con el traqueteo helado de las ametralladoras y 
las explosiones que seguían retumbando a pesar de todo, a 
pesar del dolor, y del cuerpo inmóvil, de la voz que quería 
salir y seguía aplastada contra el suelo, vencida por un peso 
grave. La frente se le llenó de un sudor frío. 

—El alcohol, ¡rápido! ¡y traed más gasas! —La supervisora se 
inclinó entonces junto a su pierna y dio órdenes sin vacilar—. 
No... ¡No la levantéis! ¡un cuchillo para romper el pantalón! 
¡Deprisa! 

 

 

 

Noviembre de 1936. Hospital Provincial, Valencia. 

Una paloma gris se había posado en el marco de la ventana. 
Hinchaba el pecho y erizaba las plumas antes de picotear el 
ala izquierda por un instante. Después se recuperaba y 
lanzaba sus ojillos ciegos hacia María, que la observaba 
desde la 503. 

Eran ya tres meses los que llevaba ingresada en el Provincial 
de Valencia, incautado por la CNT desde el inicio de la 



guerra. Día a día, el techo abovedado del pabellón y las 
paredes encaladas se habían decorado con las siglas del 
sindicato y el taconeo resonante de las sanitarias se había 
mezclado con el bullicio de los milicianos. La eficacia 
silenciosa de las monjas vestidas de seglar había dado paso a 
la improvisación alegre de las nuevas enfermeras, libertarias 
reclutadas a medida que las salas se llenaban hasta el triple 
de su capacidad. 

A diario llegaban los heridos desde Teruel, a veces a cientos. 
Llegaban malhumorados y traían los vendajes manchados 
por el sudor y la sangre seca, el pelo sucio aun por la tierra 
de las trincheras. Muchos tenían los dedos y hasta la pierna 
entera congelados. El invierno se había metido ya en el 
frente y noviembre cercenaba los pies, pero también la 
ilusión con la que se alistaron en alpargatas, cuando el 
verano iba a ser breve y la victoria rápida. 

—Qué, Jabalina, ¿bailamos esta noche? Ya sabes: no me 
puedes pisar, que llevo zapatos nuevos... 

Benito, el muchacho que convalecía a su derecha, no perdía 
nunca su buen humor. Rondaba los diecisiete y tenía 
amputados los dos pies, estaban perdidos cuando lo 
subieron a una ambulancia después de tres noches en Muela 
de Teruel, con el viento del norte congelándole los 
bronquios y cubierto de nieve hasta las rodillas. 



María le observaba desde el enjambre de tablas y poleas 
donde su pierna permanecía en alto, veía cómo el chico se 
acercaba a la ventana con esfuerzo y alargaba a la paloma 
unas migas de pan. Al momento, Domitilo, el otro herido 
que compartía habitación con ellos, salía de su fingido sopor 
y ahuyentaba a la paloma de un manotazo. 

—Anda, ¡mocoso! mejor te dejas de gaitas y preguntas 
cuándo traen el rancho. 

Era un calderero de cuarenta años, ceñudo y de mal talante, 
con los dientes amarillos del tabaco y el pelo costroso por la 
sarna que se había traído de las trincheras. El mosquetón, 
que se le había disparado en la mano izquierda, le había 
arrebatado tres dedos, pero en la Columna se decía que se lo 
había hecho él mismo para ser evacuado. María escuchaba 
las quejas de uno y las bromas del otro, contaba los días y 
bebía los caldos atiborrados de grasa que servían las 
enfermeras. Nada le faltaba salvo el paso seguro de su 
pierna izquierda y la certeza de que podría volver a Teruel 
cuando caminara. 

Y una nueva carta de Pedro. 

La paloma aleteó un instante hasta el extremo de la cornisa 
y volvió cautelosa al lugar donde permanecían las migas. 

María se había despertado pronto, excitada. Esperaba con 
impaciencia la visita de la ministra, que estaba anunciada 



para esa tarde. Desde que el gobierno había dejado Madrid 
por Valencia se habían sucedido las visitas de políticos y 
periodistas, la última la de un corresponsal francés que la 
había llamado Juana de Arco y la había hecho reír. Según le 
había dicho el delegado provincial, doña Federica se había 
tomado mucho interés por conocerla a ella, la única mujer 
de la Columna de Hierro hospitalizada. Aprovecharía para 
preguntarle si era cierto que retiraban del frente a las 
milicianas, se las acusaba de propagar la sífilis y la 
indisciplina. 

La paloma giró entonces sobre sus patas, vaciló, se tambaleó 
un instante, mantenía su ojo clavado en María como un 
anzuelo. En cualquier momento volaría despreocupada hacia 
cualquier azotea, tomaría el cielo tibio del otoño y dominaría 
los tejados naranjas de los tres pabellones, el barro del patio 
con sus huellas y surcos de rueda o las palmeras alineadas 
en la entrada, antes de tomar el vuelo hacia El Cid o el río 
Turia. 

Ella, sin embargo, sabía de memoria cada grieta en el techo 
sobre su cabeza y había seguido mil veces con la mirada los 
dibujos que hacía la humedad en las paredes. Solo en su 
cabeza volaba sin parar. Volaba también cuando la metralla 
la había tumbado contra el suelo en Puerto Escandón, 
empezaba el viaje esforzado de las mujeres libres, 
ganándose la libertad codo con codo junto a los hombres. 



Retiró las migas de un manotazo y espantó al pájaro, ¿por 
qué no le permitían volver al frente mañana mismo? Su viaje 
había hecho parada forzosa en esa cama de hierro que crujía 
como una cacharrería, estaba obligada a vigilar el vuelo de 
las palomas que se acercaban a su ventana, a estudiar los 
cambios de luz con el desfile moroso de las horas, a la siesta 
y al caldo con tocino. 

—Oye tú, zalamero —le dijo a Benito, divertida—, ¿por qué 
no preguntas por ahí a ver si llega ya la señora ministra? 

—No se te ocurra llamarla señora, a ver si se nos va a 
ofender... —bromeó él achinando los ojos, sonrió y enseñó 
el paladar con los dientes separados—. Recuerda que es una 
camarada libertaria, ¡no una señorona burguesa! 

La paloma volvió entonces a la repisa y se acurrucó 
somnolienta, plácida. María la miraba de reojo mientras 
acariciaba su ejemplar de La Indomable, quería que la 
ministra se lo dedicara cuando viniera a verla. Federica 
Montseny, nada menos, María había seguido desde los 
quince sus artículos en Solidaridad Obrera y se embelesaba 
con sus heroínas libertarias a medida que las novelas iban 
llegando a la biblioteca del pueblo. Ahora podría conocerla 
en persona y sentirse a la altura de Clara «la libertaria», 
decían que doña Federica la quería felicitar, ¡quizá le diera 
una medalla! 



Se incorporó, estiró la sábana sobre su pierna sana y buscó 
su reflejo en el cristal para revisar las horquillas del pelo, se 
pellizcó las mejillas para ganar buen color. Si venían con la 
prensa y le sacaban una instantánea para La Batalla o 
Solidaridad, a su hermana Manolita ya la podía imaginar 
pavoneándose con el recorte y la foto por todo el pueblo. 

—Pues dicen por ahí que ojo con la Montseny, con todo su 
anarquismo a cuestas, ¡y vaya si le gusta mandar! —le 
advirtió Domitilo en voz baja. 

Benito le replicó enfadado, pero María no atendía ya a los 
camaradas, se distraía ojeando su libro e imaginaba que la 
mujer de la portada fuera ella misma, indomable también, 
con las greñas oscuras en la cara y unos ojos feroces, 
decididos, erguida contra un fondo en rojo y negro donde 
ondearía la bandera anarquista. 

Repasó los primeros párrafos y la carta de Pedro resbaló 
entre las páginas. Había llegado hacía una semana, justo el 
día en el que ella había despertado de un sueño perturbador 
en el que Rico la besaba en el espigón de El Puerto y ella 
sufría por Pedro pero seguía ahí, con su revuelo de pájaros 
en la boca y su mirada incitante como un arpón impidiéndola 
huir, impidiéndola rechazar sus manos rápidas que le 
erizaban la piel y le hacían blandos los pies para marcharse. 



Pedro escribía con su caligrafía esmerada y parecía oírle con 
su voz arrulladora y penetrante, explicándole la toma de 
Ibiza con Uribarry y la marcha en tren a Extremadura. La 
había leído tantas veces que podría recitar cada línea de 
memoria. Se notaba que no quería preocuparla, todo eran 
hazañas heroicas, conquistas regaladas, mucho ánimo y 
mucho pan. Le gustaría creer que la guerra era tan desigual 
como la pintaba Pedro para ella, como hablarían todos los 
milicianos a sus novias y madres, tal cual sonaban los 
boletines de guerra de Unión Radio. Podía imaginar a todos 
los hombres del batallón dictando la misma carta a quien, 
como Pedro, supiera escribir, unos cuantos garabatos para 
consolar y consolarse también, cuartillas manoseadas sobre 
una caja de municiones, un cartón o un peñasco, el dictado a 
la sombra de un camión o un campanario, mientras se 
rascarían el cogote invadido de liendres. 

«En Puente del Arzobispo, a 15 noviembre de 1936» Esa era 
la parte de su carta que más le calaba, la miraba y la volvía a 
mirar: 15 de noviembre y aun a salvo, el día 15, solo una 
semana atrás, siete días antes de que su voz y sus borrones 
de tinta llegaran a la cabecera de su cama, siete días y Pedro 
estaba vivo, ninguna bala imprevista todavía, siete días. «... y 
espérame en El Puerto, Jabalina. Tuyo por siempre. Pedro» 
Estaba vivo y la quería el 15 de noviembre. 

Y había mantenido su promesa de escribirle. 



— Los compgimés, Magia... 

Lucille, la enfermera belga, traía la toma de la una y la 
devolvía al frío del pabellón y a su olor a desinfectante Zotal. 
De ojos confiados y sonrisa fácil, esta voluntaria comunista 
había sido una de las primeras en llegar al hospital y ya casi 
habla un español impecable, María enfurecía cuando oía a 
los milicianos decirle groserías a voz en grito. 

—Dime, Lucille. —Se enderezó sobre la almohada y le 
enseñó el perfil derecho, coqueta—. ¿Estoy bien para la foto 
con la ministra? 

—Sí, clagho. —Lucille sonrió y le apartó el pelo de la frente—
. Muy buena, ¡ma filie! 

Un revuelo de pasos y voces subió entonces por la escalera y 
todos los enfermos se incorporaron sobre el respaldo de sus 
camas, crecía un rumor excitado entre ellos. La comitiva 
apareció y todos callaron expectantes, sumaban unos quince 
entre guardaespaldas, delegados y periodistas. Federica 
Montseny destacaba en el centro del grupo ceñida en un 
sastre gris que no disimulaba sus formas de mujerona, era 
tan corpulenta que achicaba al doctor López Trigo a su lado, 
sus curvas se imponían bajo su cabeza de pichón y su mirada 
miope. Atendía a las explicaciones del director médico e 
intercalaba saludos breves para los enfermos que la 
observaban y le sonreían en silencio. 



Por fin se detuvieron delante de María. 

—Y aquí María Pérez —aclaró el doctor—, la única mujer 
que ha venido del frente. 

Todo el grupo se paró y rodeó su cama, los guardaespaldas 
en los extremos, envelada tensión, los demás mirándola con 
curiosidad. María saludó cohibida. 

—Así es que tú eres María Pérez. —La ministra se adelantó y 
le dio la mano con firmeza—. Parece ser que te hirieron en 
Puerto Escandón, ¿cómo va esa pierna, camarada? 

—Bien, señora ministra, muchas gracias. 

María sonrió tímidamente, encogió los hombros y se agarró 
al libro cerrado sobre sus rodillas. 

—Me han dicho que te llaman La Jabalina, ¿tan fiera se te ha 
visto en la batalla? 

—Mi madre es natural de Jabaloyas, señora, en el pueblo 
somos «las Jabalinas». —Enseguida se arrepintió, prefería 
que la vieran como una mujer propia de sus novelas—. ¡Pero 
yo quisiera ser como La Indomable! 

Toda la comitiva se echó a reír, María se jactó de su 
ocurrencia y aprovechó para mostrar el libro a la ministra. 

—Bien, Jabalina. —Federica le sonrió de forma rutinaria y 
sus ojos torpes desaparecieron detrás de las lentes 



gruesas—. Veo que has hecho buenas lecturas. Mujeres 
como tú hacen falta para derrotar al fascismo, ¡con coraje y 
cultura! 

Se giró e interrogó con la mirada en busca de algo con lo que 
escribir, López Trigo le cedió la estilográfica que asomaba en 
el bolsillo de su bata. 

—Doña Federica —interrumpió María—, ¿puedo 
preguntarle algo? 

La ministra asintió sin levantar la mirada del libro, se había 
inclinado sobre la mesita para escribir y las costuras del traje 
se tensaban al máximo sobre su espalda. 

—¿Podré volver a Teruel? Se dice que el gobierno está 
retirando a las milicianas del frente... 

En el alféizar de la ventana la paloma se desperezó y levantó 
el vuelo. María no podía verlo entonces, pero pronto 
encontraría un vacío en su lugar, la luz del mediodía 
declinando ya sobre las palmeras del patio y las palomas 
convertidas en un punto negro sobre el tejado de enfrente, 
con sus patas de alambre recorriendo la cornisa a golpes 
secos y su peculiar lenguaje en morse: punto-raya-punto 
punto-raya. 

 

 



Noviembre de 1936. Benicássim, Castellón. 

—La casa esta: una cochinera, con todos sus abalorios y su 
todo de mucho pelaje, ¡a mí no me la dan! Son todos unos 
cerdos estos burgueses, te lo digo yo. Allá en la Puebla 
teníamos a uno arrestado, llevaba un mes y lo habían traído 
desde Valencia. Era un cuatrojos de mierda, un gorrinico 
cegato, con su nariz respingona y sus lorzas de cerdo bien 
harto de pienso. Un cerdo... 

Rebollo descansaba junto a otro miliciano herido en una 
amplia habitación. Villa Amparo era entonces hospital de 
sangre para el ejército republicano y cada estancia daba para 
seis camas como la suya. 

—Rico me había dicho que era un señor diputado, un pez 
gordo de los de la Ceda, y presidente de Acción Nacional en 
Teruel, esa banda de caciques hijos de puta. Dijo también 
que a pan y agua, pero que no nos fuéramos a pasar, tenía 
que aguantar hasta que le sacáramos todas las perras. El 
muy cabrón, sus reservas tenía. Su madre había 
desembuchado ya cien mil pesetas en Valencia, pero aun 
nos podía firmar unos cheques, con la pistola en la cocorota 
todo sería pedir por esta boquita. Había perdido lustre, todo 
hay que decirlo, los carrillos le colgaban en la cara y el traje 
empezaba a estarle bailón por la cintura... 



La villa estaba en primera fila de playa y esa tarde soplaba 
poniente en Benicàssim, había arena hasta debajo de las 
camas. En un pueblo de veraneo como aquel, poniente 
significaba el agua limpia y plana, tierra en los ojos y un aire 
tan caliente que se llegaba seco a la toalla. 

Pero hacía ya meses que los ricos burgueses no se bañaban 
en la costa. El verano se había cerrado de golpe el 18 de julio 
y habían tenido que dejar sus villas para huir a la zona 
nacional. Los pescadores del sindicato las habían encontrado 
desalojadas e intactas, villa Margarita aun tenía hasta la 
mesa puesta, con vajilla de porcelana y cubertería de plata. 

Rebollo se secó con el brazo el sudor de la frente y siguió 
hablando con diversión. El parche en un ojo y el vendaje en 
la cabeza le daban un aire de bucanero grotesco, los labios 
amoratados nunca se cerraban del todo cuando callaba. 

—El diputado miraba espantado a través de las rejas, pero a 
mí no me ablandan esos cochinos, a mí, que soy un zorro de 
buen pelaje. Alo primero hablaba sin parar, todo eran 
patrañas sobre los cuartos que me daría si tal y pascual. 
Luego ya quería ser muy hombre con su cara de asco y sus 
insultos. 

Quién le iba a decir a Rebollo que vería el mar. Cuando le 
habían evacuado en La Rocosa no sabía dónde le llevaban, la 
metralla le había abierto la cabeza y casi no lo cuenta. Había 



despertado al cabo de tres días muy confuso, el silencio de la 
playa y el olor a salitre le habían hecho creer que los 
fascistas le habían enviado al otro mundo. Una enfermera 
pecosa con acento inglés le insistió en que solo estaba 
herido y acabó creyéndola porque le pareció que tenía el 
morro fino y el pelo claro, como una zorra plateada. Rebollo 
lo tenía claro: prefería un zorro o un lobo a cualquier animal 
de granja, tenían que luchar para llenar el buche, igual que él 
y sus camaradas. 

—A lo último le dejaba la escudilla junto a la puerta y el 
diputado tardaba una hora en acercarse a por ella, prefería 
seguir todo tieso en el catre, mirándome como si fuera yo la 
bestia y no él en su jaula. Después le calaba ya el miedo a 
toda hora, no lo podía disimular. 

Desde su cabezal de roble macizo Rebollo veía el oleaje que 
sonaba por toda la casa y abría humedades en las esquinas. 
Pronto había dejado de preocuparle que le hubieran robado 
el Certina de pulsera y la pistola en la ambulancia. 

—Que nadie se vaya a creer que a mí me amilana un gorrino 
como estos. Desde que empezó la revolución yo siempre lo 
he sabido, peleamos zorros contra gorrinos. Si ya de chico lo 
notaba yo. A don José, que era el cura de mi pueblo, le 
escuchaba un jadeo ronco, como de hocico, cuando íbamos 
a confesar, Ave María sin pecado concebida, y a mí se me 
figuraba que era un jabalí allá detrás del enrejado, la 



penitencia un resoplido y un sorber de babas y lengüetazos. 
Y qué decir del alcalde, don Cándido, o el alguacil Jiménez 
que tenía una papada colgona y los ojillos legañosos, con el 
pelo que le crecía tieso como cerdas en su cabeza cuadrada. 
Cochinos, sí, cochinos todos, a mí no me la daban que lo 
empecé a notar ya siendo un crío. Se lo contaba a madre y se 
santiguaba con escándalo, «¡criatura!», me decía, «no lo 
vayas a decir por ahí que a tu padre lo muelen a palos», y 
esa era la prueba de que todo era cierto, ellos contra 
nosotros, más claro agua. 

—Tú sí que tienes trazas de zorro, sí, ¡me cagüen diez! 

Paulino, un labrador aragonés herido en el cuello, le 
escuchaba medio aletargado. Estaba vivo de milagro. 
Tampoco había visto el mar en su vida y le había cambiado a 
Rebollo la cama con las mejores vistas por una cajetilla de 
tabaco. Distraerse con sus historias le aliviaba el dolor en el 
brazo, que a veces le mordía como un perro rabioso. 

—Pero déjate de zorros y gorrinos, que eso me lo cuentas 
todos los días... 

A menudo miraba las barcas de pesca alineadas en la orilla; 
María, Pilar, Rosita, los pescadores les habían puesto 
nombres de mujer. Guando salían a faenar, Paulino las veía 
convertirse en un punto oscuro al contraluz del amanecer y 
se imaginaba cómo sería su vida cuando acabara la guerra, 



quería tener su propia barca y aprender el oficio en paz. Le 
empezaba a hartar la cháchara de los revolucionarios, las 
anécdotas de Rebollo lo distraían, pero también lo sumían 
en una sorda tristeza, un escepticismo hondo y desolador 
por el rumbo que había tomado la guerra, por los hombres 
que la dirigían. 

—... Dime lo que hicisteis con ese pez gordo que teníais en 
La Puebla. 

—Pues ya te digo, un gorrino de aquí te espero, con su 
chaleco y su reloj de oro, un Certina auténtico, que me 
hubieran dado una fortuna por él si no me lo llegan a birlar 
de camino para acá. Le tenía yo ganas al cerdo del diputado, 
pero Rico que no, que esperábamos órdenes, y una noche y 
otra, yo pringado allí, vigilando al guarro, que para mí que ya 
se hacía sus ilusiones y todo, pero no. 

Rebollo alargó el brazo hasta la mesilla y cogió su palillero de 
plata, se lo había incautado por su cuenta en uno de sus 
paseos por la planta baja. 

—Y un día el Rico que hay que llevárselo a Mora de Rubielos, 
ya ves tú, si no se le podía liquidar allí mismo, pero no, de 
madrugada para allá, una noche de perros que hacía, con un 
norte que te cortaba la cara y súbete al coche con él, que no 
he visto a nadie temblar como lo hacía este cerdo de mierda, 
toda su carne floja como un membrillo, para mí que ya sabía 



de sobra lo que era un paseo, hijo de puta, como si no lo 
hubieran hecho con nosotros a su antojo, anda que en mi 
pueblo no se andaban con chiquitas, no... —Se mondó los 
dientes con ahínco y la cara se le contrajo en un gesto 
grosero—. A mi padre lo fueron a buscar al huerto y ya no se 
supo más, se conoce que esa misma noche lo sacaron del 
cuartelillo con otros siete del pueblo y en la misma carretera 
de Madrid..., ¡cagüen su sombra!, me dijeron que iba con los 
brazos rotos a varetazos de lo fuerte que se agarraba a las 
rejas para que no le llevaran. 

Paulino se revolvió entonces en la cama, arqueó la espalda y 
gimió, el dolor del brazo volvía a ser lacerante. 

—Venga Rebollo, que eso ya me lo has contado un puñado 
de veces. —Se incorporó con la frente perlada de sudor y se 
inclinó hacia él bajando la voz—. Estabas con lo del diputado 
ese, ¡hala, va! 

Un portazo sonó desde la planta baja, el viento lamía con 
fuerza la fachada oeste de la casa. Con el sobresalto, Rebollo 
abandonó su expresión absorta y miró a su compañero 
achinando los ojos, con vileza. 

—Como un membrillo, ¡ya te digo!, brrrrrr... —Agitó todo su 
cuerpo y rió—. El cerdo del diputado temblaba tanto que no 
podía poner ni un pie delante del otro, ¡mamarracho! Pero a 
mí no me amilanaba con su baile de San Vito, ¡para dentro, 



jodido! Rico que arranca el coche y tira para Mora de 
Rubielos, la plaza estaba tan callada que solo se oía el motor 
de nuestro Ford, porque una vez arranca hace un runrún 
como de gato viejo, y eso era lo mejor de andar con Rico en 
la Guardia Móvil, montarse en el cacharro y abrir la 
ventanilla para que se note la velocidad en la cara, como 
señoritos, lo que yo te diga, pero esa noche los cristales bien 
subidos porque el viento nos doblaba como a costaleros. Y el 
diputado detrás conmigo bien amarrado, que a él, si hacía 
viento o no, como si caían chuzos de punta, lo tenía bien 
negro y lo sabía, iba con el pescuezo para abajo como las 
reses y no se fijaba en nada, que a mí no se me da perderme 
un jodido detalle, pero estos cerdos de mierda han viajado 
mucho en coche, y se han cebado bien, zapatos y escuela y 
todo lo que han querido, en estas andaba mi pensamiento y 
el Rico venga a pisarle a la palanca, que notaba yo lo rápido 
que iba porque los chopos de la carretera eran ya visto y no 
visto, que tiene el coche unos faros como para iluminar una 
plaza de toros, redondos y vivos como si fuera un mal bicho, 
que a veces se me antojaba viajar dentro de una cucaracha 
enorme. 

La tarde declinaba y el aire empezaba a soplar templado, 
subía ya el olor de la dorada y la sopa de chirlas que servirían 
en la cena. En la lonja del pueblo, los pescadores separaban 
siempre para ellos las mejores piezas. A Paulino el dolor le 
solía provocar un ansia que no se aliviaba con los canteros 



de pan que se guardaba de la comida, pero esa tarde el 
relato de Rebollo le distraía las tripas, no le hacía falta 
mordisquear nada. 

—Y a la que habíamos pasado Valbona me viene a la nariz 
una peste buena, Rico se gira y me insulta creyendo que era 
yo, los dos a bajar las ventanillas porque la peste era de 
morirse, y no era yo, ¡qué coño!, era el puto cerdo que había 
soltado las tripas. Total que al Rico lo veo yo que se para en 
la cuneta, cerca de una rambla llena de cañas, y apaga el 
motor. Los grillos montaban un escándalo de aquí te espero 
y delante del coche los faros les sacaban un brillo colorao en 
los ojillos que parecían demonios. Teníamos órdenes de no 
manchar el coche porque ya los del Negro habían liquidado 
dentro a un par de ingenieros y la habían armado, así que le 
hicimos bajar a trancas y barrancas, un empujón y otro, que 
yo le sentía ya más muerto que vivo al hijo puta, si no fuera 
por la peste que echaba. El Rico va y le explica el negocio, 
dos cheques al portador por quinientas mil y le dejábamos 
correr monte a través, salíamos todos a bien con el trato, 
diríamos que se había tirado del coche al coger una curva 
cerrada y el muy cerdo que no, poco bien sabía el cabrón 
que era un camelo, más muerto que vivo estaba ya, pero sus 
huevos tenía, que no y que no, el Rico con los cheques en la 
mano y yo con mi nueve milímetros haciéndole cosquillas en 
la nuca. 



Paulino se estremeció, la violencia y la ceguera de Rebollo 
empezaban a crearle un recelo profundo hacia él. Pena 
mora, pena mora, que me quema a fuego lento desde la 
noche a la aurora. Juanito Valderrama sonaba desde un 
gramófono en la planta baja, las enfermeras aliviaban así el 
miedo que traía la caída del día. Con la oscuridad, todo 
permanecería apagado por si los bombarderos italianos 
barrían la costa. 

—Total que no había forma, el cerdo cagao y agarrándose las 
lentes para verlas venir, unos ojos de espanto que parecía 
una aparición, que los focos del coche lo dejaban ciego y no 
sabía dónde mirar para poder vernos, el Rico atacado ya, los 
cheques coño y él que no, se creía el capitán que estas 
bestias son pieza fácil. 

—Pero ¿qué pasó? ¡Dime qué hicisteis con el facha! 

—Pues ya te digo, el tocino éste era todo un tembleque y el 
Rico cabreado, así que yo, sin más, una risa floja que no me 
la podía sujetar con nada, a todo cerdo le llega, le decía yo, 
tal era el descojono que el cañón de mi Luger empezaba a 
bailarle en la coronilla, a todo cerdo su San Martín, y ahí 
disparé para ver si se me pasaba el ataque, pero nada, el 
gordo al suelo como un fardo y el Rico más mosqueado aun, 
coño Rebollo que no ha firmado los talones, que luego me 
arrepentí del tiro porque me tocó cortarle un dedo para 
mandárselo a la madre y sacarle los cuartos con el chantaje. 



Luego muévete tú quince arrobas de carne y tocino hasta la 
fosa que me tocó cavar, qué poco harto acabé esa noche del 
cerdo, ¡rediez! 

Sonaron palmadas desde el pasillo y los dos se incorporaron. 

—¡A cenaaaar! 

La enfermera jefe llamó a los pacientes para que bajaran, 
Rebollo buscaba ya sus muletas, Paulino sus alpargatas. 

—¿Qué tenemos hoy, reina mora? —Cuando la mujer 
apareció por la puerta, Rebollo le enseñó su sonrisa mellada. 

—Un caldito de pescado, ¿pues qué va a ser? —La 
enfermera levantó el dedo y les recriminó como a niños—: 
¡Hala, deprisita, que a las ocho hay apagón! 

Pena mora, pena mora que me nubla la rasón. El gramófono 
sonaría hasta recoger la mesa, después debía estar todo el 
mundo en la cama con las luces apagadas y ojalá que el 
motor de los Saboya no ensordeciera esa noche el sonido del 
oleaje. 

 

 

 

 



Diciembre de 1936. Hospital Provincial, Valencia 

La víspera de Navidad, María salió del hospital con muletas. 
Su padre había traído la tartana a la puerta y los pequeños 
Carmen y Miguel jugaban alrededor del carro. Desde lejos, 
María veía cómo la madre miraba la lenta llovizna que calaba 
y dejaba charcos de color mate, sin darse cuenta de que ella 
había cruzado ya la entrada y la observaba. Se columpió 
sobre su pierna buena y sorteó los charcos hacia ella, pero 
los niños se le tiraron encima nada más verla y todos rieron 
al verse mojados hasta las rodillas. 

—¡Alto ahí, que me ponéis perdida! 

Manolita se acercó impetuosa y le entregó un gorro de lana 
basta que había tejido para ella, con los colores del 
sindicato. Sonrió cohibida mientras María se lo probaba y se 
llevaba las palmas cruzadas al pecho en signo de gracias. 

—¡Viva la revolución libertaria!— gritó muy teatral, con el 
puño en alto— Gracias hermana, con estos gestos hablas 
mejor que mucho papanatas que anda suelto... 

Se abrazaron y ella sintió por fin la certeza de que iban a 
cenar juntos por Nochebuena, no se había atrevido a saberlo 
como lo sabía ahora. Sería una Navidad cruda, pero lo único 
que importaba era que estaban todos un año más, la guerra 
recortaba la mirada hacia lo inmediato y enseñaba a apartar 
el dolor en los momentos de descanso. Sus padres la 



miraron y se bastaron con el abrazo cálido que abría la 
nueva etapa. 

El 37 iba a entrar en el calendario y las noticias no eran 
malas del todo. Madrid resistía, pero la batalla no estaba 
ganada y nadie pensaba ya en una victoria fácil, ni siquiera 
en el respiro que pudieran traer las fiestas navideñas. Era 
cierto que Franco parecía detenerse a las puertas de la 
capital, pero no era ni de lejos una tregua por respeto al 
nacimiento de Jesús, como el General proclamaba. En Getafe 
y en Guadalajara las Brigadas Internacionales le habían 
golpeado por primera vez, en Valencia no se hablaba de otra 
cosa. 

María exhibió su destreza con las muletas, se balanceó 
resuelta y rechazó el brazo que le tendía Manolita para 
ayudarla. 

—Entonces, ¿qué cenamos? ¿Ha dicho lentejas, madre? 

Manolita la intentaba detener con aspavientos, temía que se 
volviera a romper una pierna, el padre se quedó un paso 
atrás y las observó con media sonrisa y el cigarrillo 
pendiente del labio. Para él también había un nuevo orden 
en las cosas que importaban y era obligado estar alegre si se 
podían juntar todos. Una vez María supiera lo de la casa, los 
días rodarían tranquilos. 



—No hay nada como cenar en casa, os lo aseguro, cuando 
ganemos la guerra ¡me voy a meter más adentro de casa que 
la filoxera en la viña! 

Manolita y la madre se detuvieron y se miraron 
consternadas, el padre se retiraba el cigarrillo de la boca y 
esperaba un instante, pero la efusividad de María pasaba 
por su silencio como un rodillo, sus palabras parecían echar 
chispas. 

—¡Me muero por probar las lentejas de madre! 

A espaldas de ella, Isabel se santiguó y abrazó a Manolita, 
pero enseguida se puso severa y le hizo un gesto para que 
subiera al carro y otro al marido para que marcharan. 

—El gobierno ha eliminado el festivo del calendario, pero el 
doctor López Trigo, ¿sabéis qué me ha dicho? —Se le escapó 
una risa desdeñosa—. Que me daba antes el alta para que 
cenara en casa «como Dios manda». —Le dio una palmada a 
su hermana para acentuar el chiste—. Y lo mejor es que lo 
ha dicho en voz baja, medio acojonado, ¡ni que le fueran a 
dar una tunda por eso! 

—¡Ándate con cuidado, hija! —Isabel se preocupaba 
mientras la veía dejar las muletas en el carro y la observaba 
con el ceño fruncido. 



—Descuide, madre, que yo me subo ahora al carro de un 
salto, ¡por estas! 

Habían venido desde El Puerto sin coger el coche de línea. 
Con el gobierno instalado en Valencia no había quien 
cupiese en un tranvía, las calles estaban repletas de 
funcionarios, periodistas y refugiados. María se dejó por fin 
aupar por Manolita, que pronto estaría junto a ella 
envolviéndola con una manta, los pequeños se acurrucaron 
a sus pies. Manuel, desde el pescante ya, giró la cabeza para 
recibir el visto bueno y sacudió a la reata de mulas para que 
arrancaran. No llegarían a El Puerto hasta que cayera la 
tarde, las tres mujeres baqueteaban en silencio y se miraban 
satisfechas, los niños se peleaban por sentarse cerca de 
María. 

—La Antonia nos ha dado una onza de castañas para ti. —Le 
extendió el cucurucho de papel, complaciente —. Come hija, 
que estás muy estropeada. 

—Gracias, madre —María rechazó con la cabeza y sonrió a 
sus hermanos—. Esta mañana los milicianos me han 
regalado medio kilo, ¡menuda despedida! Los repartí con 
ellos allí mismo, ¡para reventar! 

Con el paso tranquilo de las mulas, el bullicio de la ciudad iba 
descubriéndose a los ojos ávidos de María. Habían sido más 
de cuatro meses en el hospital y todo parecía moverse sin 



ella desde que había ingresado herida en agosto; la lluvia 
contra el cristal, las portadas de Mundo Obrero, las cartas de 
Pedro desde Extremadura. La última había sido a principios 
de mes, desde Illescas. Contaba lo de siempre, batallas 
ganadas y recibimientos calurosos entre los campesinos, 
pero la carta era brusca y el trazo se diluía a las pocas frases 
para despedirse a media cuartilla, cuando antes llenaba 
hasta el último espacio. No escribas hasta que no te avise, 
pues marchamos ahora mismo así es que ya escribiré en 
llegar a donde nos mandan, una orden imprevista de irse a la 
nueva posición y un minuto escaso antes de apagar el candil 
Sin más por hoy se despide el que te quiere con locura. 
Siempre tuyo. Le dijo que esperase a recibir la siguiente 
carta con las señas nuevas y habían pasado demasiadas 
semanas, ¿estaría herido?, ¿la habría olvidado? Cuando 
pensaba en los meses de verano y en aquel día que quiso 
contarle lo de Rico en la plaza de toros, el estómago le 
menguaba y sentía un sabor amargo en la boca. 

—¿Qué se dice de mi novio en el pueblo, madre? ¿Se sabe 
algo? 

Isabel desvió la mirada y subió los hombros, masticaba con 
voracidad una castaña mientras los niños le tiraban de la 
manga en una disputa alegre por el cucurucho que al final 
resbaló al suelo. Pronto se vieron entre las piernas de las 



mujeres, esquivando los azotes de la madre y peleando a 
carcajadas por hacerse con las castañas derramadas. 

—¡Demonio de niños! —Manolita retuvo a los pequeños 
para apaciguarlos y la madre recogió el cucurucho para 
dárselo a María—. ¿Del Pedro, decías? Cuenta la Antonia 
que quiere meterse a piloto para librarse de las caminatas y 
las noches al ras, me figuro que le subirán de rango, pero yo 
me haría cruces de figurarlo metido en un trasto que vuela 
por el aire, ¡válgame Dios! 

La noticia le aguijoneó, escupió la castaña que había 
mordido y la miró fingiendo naturalidad. 

—¿Y usted qué sabe, madre? A lo mejor es para bien, digo 
yo... —Se mordió el labio y arrugó el papel del cucurucho 
hasta reducirlo al tamaño de su puño cerrado—. Y los 
aviones que manda Stalin superan por mucho a los 
alemanes, ¡lo sé de buena tinta! En la planta teníamos a un 
piloto ruso que lo contaba. —Se estremeció al decirlo, era un 
coronel abrasado como un torrezno—. Las Leceta nos lo 
explicarán todo esta noche, ¡podemos invitarlas a casa para 
que tomen castañas! 

—Sí hijica. —La madre volvió a forzar un tono conciliador 
mientras miraba de reojo a Manolita—. No padezcas, víveres 
tenemos para un convite, no sabes la de regalos que nos han 



hecho por tu llegada ¡hasta un pavo! En casa lo que es en 
casa... ¡no nos cabía tanta comida! 

María escuchaba distraída y volvía la mirada hacia las calles 
de la ciudad, cada vez más vivas. A medida que se acercaban 
a Emilio Castelar, los tranvías cruzaban repletos y los coches 
hacían sonar sus bocinas para abrirse camino, la multitud 
sobrepasaba las aceras. Cerca de San Agustín el tráfico 
estaba colapsado, las alcantarillas rezumaban el agua ocre 
del temporal que despedía un olor amargo. Manuel se apeó 
del pescante y descubrió una reyerta entre dos familias de 
refugiados, al parecer por un colchón. Nadie pudo avanzar 
hasta que la guardia de asalto llegó por fin y disuadió a todos 
los curiosos para que despejasen la calle. 

—¿Qué harás cuando llegues al pueblo, hija? —Isabel 
preguntó en tono áspero, Manolita se miró las uñas y llevó 
una a la boca para mordisquearla—. Seguro que algo te anda 
ya por el cogote, ¿te quedarás en casa? 

María asintió y se recolocó el gorro de lana antes de sonreír 
a Manolita. Hubiera marchado a Illescas en cuanto leyó la 
última carta, pero estaban retirando a las milicianas del 
frente y no había forma de hacerse con un salvoconducto, el 
gobierno no permitía mujeres en las nuevas brigadas. Les 
cogió las castañas a sus hermanos y empezó a morder la más 
grande que encontró. La ciudad que desfilaba ante ella no 
tenía el esplendor que conoció en el mes de julio, cuando 



vino a ver a Pedro a la plaza de toros. Las banderas 
ondeaban todavía, las siglas de los sindicatos abundaban 
aun, pero la lluvia del invierno había deslucido los colores y 
la gente caminaba mirando al suelo. Había milicianos de 
permiso que tenían la mirada absorta, madres con el ánimo 
crispado, niños que distraían el hambre jugando al fútbol 
con una lata y civiles en bicicleta que les increpaban por 
ocupar la calzada. En La Paz, una voz nasal arengaba a los 
transeúntes, «contra el fascismo internacional que extiende 
sus alas negras sobre la capital...», pero el trajín del tráfico y 
los cascos de los caballos ahogaban el discurso que ya no 
impresionaba a nadie. Antes de cruzar el río hacia la calle 
Sagunto, María se mordió la lengua sin querer y escupió la 
castaña que estaba masticando. Una niña que no cumplía los 
diez la había observado en silencio desde el pretil del 
puente, con sus hermanos pequeños pegados a la falda. 
Cuando pasaron a su altura, María le alargó el cucurucho de 
castañas y tuvo el tiempo justo para verlas desaparecer 
entre los dedos nerviosos de los pequeños. 

—Padre, ¿tiene fuego? —María se giró hacia el pescante y 
elevó la voz. 

Manolita e Isabel la miraban perplejas, la veían cómo sacaba 
del macuto su bolsa de picadura y su papel de fumar. María 
se detuvo un momento y las miró divertida. 



—Cosa de hombres, ¿no? Pues eso, una que es libre para 
todo, si valgo para luchar valgo también para el vicio, ¡digo 
yo! —Calló un momento y sonrió, las había asustado con sus 
palabras—. Y los paseos por el patio del hospital eran tan 
aburridos... 

Manuel se giró y la observó un momento con el ceño 
fruncido, después arqueó las cejas y cabeceó a un lado y a 
otro mientras buscaba su caja de fósforos en el bolsillo de la 
camisa. Solo se oían los cascos de los animales sobre el 
empedrado, todos callaban mientras María extendía el papel 
sobre su mano y vaciaba sobre ella un montoncito de 
tabaco, maniobró desenvuelta y en silencio hasta liar el 
cigarrillo y llevárselo a la boca. Su madre y su hermana 
retiraron entonces la mirada, ella las miró con el fósforo 
encendido antes de arrugar la cara y pegar la primera calada. 

Empezaba la carretera de Barcelona y ya se vislumbraban las 
primeras huertas de Meliana. San Miguel de los reyes 
quedaba atrás en el camino con su verja de piedra y su 
portón de madera, cerrado de nuevo en agosto desde que 
empezaron a llegar del frente los prisioneros. María levantó 
el puño a su paso y el centinela le devolvió el saludo desde 
su puesto. Después exhaló el humo y su cara se borró detrás 
de una nube larga y lenta. 

—¿Cómo han quedado las cosas en la fábrica, padre? 



—Se hace lo que se puede, ya lo sabes. —Manuel se inclinó 
hacia atrás sin perder de vista la carretera—. Los del 
sindicato se hicieron los amos. 

Al borde del camino, dos acequias llevaban un agua turbia al 
terreno que se abría a los lados, traía el desagüe de la ciudad 
y olía a fango. Los hortelanos habían apuntalado con cañas 
el tomate que maduraría en verano, la acelga y la alcachofa 
se desparramaban alineadas en los surcos, a punto para la 
cosecha. 

—Líame un cigarro, anda, ¡ya que te das tanta maña! 

—Me han dicho que están fabricando munición para el 
frente. —María aguantó el cigarro en la boca con una mueca 
y sacó de nuevo el papel y la picadura, complacida—. 
¡Incluso que van a sacar un blindado! 

Isabel la escuchaba desconfiada, se embozó bien en la 
toquilla de lana y paseó la mirada por la huerta, suspirando. 

—El jornal no da para mucho, pero hacen falta todas las 
manos. —Manuel se inclinó más hacia ella y bajó la voz—. 
Puedes apuntarte donde la Reme, tus amigas ya lo han 
hecho y están en munición ligera. 

María entregó a su padre el cigarro y le guiñó un ojo, Isabel 
giró la cara hacia ellos y estalló. 



—¡Será posible, Manolo! ¡Ya andas sorbiéndole a la chica la 
sesera! —Se levantó hacia su marido y levantó las manos 
irritada—. María se va a venir con nosotras a faenar como 
Dios manda, ¿o es que no hacen falta todas las manos, 
rediez? ¡Con la que nos ha caído encima desde lo de la casa! 

—¿La casa? —Todas las miradas confluyeron en María, que 
concentró el gesto para digerir las palabras de su madre—. 
¿Qué es lo de la casa? 

La madre se sentó y se aclaró la voz, Manolita se retorcía las 
manos, el padre se dejó absorber por una calada larga de su 
cigarro. 

—Cayó una bomba en el número quince, hermana, y nos 
reventó hasta el patio y la cocina. —Carmencita hablaba y 
sus palabras tenían la desnudez impactante que solo 
consiguen los niños—. Nos salvamos porque pasábamos la 
noche ya en el motor de Cotanda, donde el tío Canut. Es 
divertido dormir allí, ¡medio pueblo está por los campos! A 
los chiquillos nos dejan estar juntos en el mejor sitio, que es 
la cocina, y hay un mayor que vigila las ascuas del fuego para 
que estemos calenticos... 

María le dedicó una sonrisa templada antes de abrazar a su 
madre, que se había quedado varada con los ojos clavados 
en su pequeña. 



—No queríamos que te disgustaras, hijica —balbuceó 
después de lanzar un suspiro largo y santiguarse—, lo 
importante es que Dios no ha querido que estuviéramos en 
casa esa noche. Cuando el alguacil nos dé permiso, nos 
dejarán ayudar con los escombros, a ver si podemos sacar 
entera alguna olla de cobre, algún retrato, o mantas... 
Mientras tanto nos apañamos entre el tío Canut y las Leceta, 
que han sido unos ángeles. 

Marta le cogió las manos y las apretó a modo de consuelo, 
en su cabeza desfilaban las piezas de su vida que ya no 
encontrarla: la medallita de su comunión, el primer pase del 
cinematógrafo, todas las cuartillas de doña Yocasta, con sus 
efes de rabo inclinado encadenándose como un oleaje 
manso, el retrato que se hizo en la verbena de San Juan, o el 
de Foto León, con un vestido de lunares y sombrero de 
cordobesa: la barbilla bien alta, una mano en la cintura y los 
volantes en cascada hasta los pies. Los tiempos de guerra lo 
excluían todo, como un hermano celoso y destructivo, la 
guerra debía ocupar cada espacio de la existencia como si no 
pudiera haber nada delante ni detrás, nada más que guerra y 
más guerra, todo alrededor eran días de guerra. 

—Está bien, madre, no llore, todo está bien. 

«Al pelotón, el número uno, al pelotón... ». En Puzol, un 
grupo de niñas saltaban a la comba y la escuela nacional 
estaba repleta de chicos refugiados que alborotaban en el 



patio. Cuando salieron del pueblo, el último sol iluminaba en 
horizontal el castillo de Sagunto y las casas se deslizaban 
entre sombras a sus pies para desaparecer entre naranjos. 
Hacia poniente, el cielo se encendía y las lomas oscuras de la 
sierra parecían levantarle un parapeto a la lucha que prendía 
a cien kilómetros de allí, en Teruel. 

—Decía usted que pavo y lentejas para la cena, ¿con su 
chorizo y su todo? —María le ofreció un pañuelo a su madre 
para que se secara las lágrimas. 

Las chimeneas de la fábrica dominaban ya el horizonte, 
imperturbables, rectas, con su ladrillo rojo iluminado por el 
último sol. Un hilo de humo flotaba y se difuminaba hacia la 
costa, tal como lo recordaba María la última vez que las 
había visto. 

De pronto, un camión militar se cruzó con ellos a toda 
velocidad y el agua sucia de un charco que ocupaba un 
socavón les salpicó en la cara. 

— ¡Desgraciao! ¡Maldita tu estampa! —Su madre se levantó 
hacia los milicianos e increpándoles con el puño, ellos le 
devolvieron el gesto entre risas.  

  

  



 

·1940· 

Peor que el mismo diablo 

 

Junio 1940.Convento de Santa Clara, Valencia. 

—En su expediente se dice que es usted buena cgistiana, no 
figuga ningún desmán... 

A doña Amalia la llaman «la Francesa». Lee la ficha de María 
en su despacho y levanta de vez en cuando la vista sobre sus 
lentes para examinarla bien. María no se altera porque trabe 
la erre al hablar, pero todas las presas se mueren de risa 
cuando la Doñate la imita en el patio con las gafas caídas 
sobre la nariz, justo como la tiene ahora frente a ella. Es una 
cincuentona menuda de pelo azabache tensado en un moño 
alto, siempre a la defensiva, erguida sobre sus salones de 
charol y envuelta en un agua de rosas que impregna todo lo 
que toca. 

—... Sabe usted leeg, escribig y las cuatgo geglas... 

Sor Visitación la escruta de pie, entre la directora y la foto 
del Caudillo que cuelga en la pared. Permanece quieta con 
las manos juntas en la espalda, la toca rígida recortando sus 
carrillos harinosos, descolgados, la papada flácida que vibra 



al mínimo movimiento. Sobre el labio una sombra azulada 
con pequeñas perlas de sudor. 

—No falta al confesionario, doña Amalia, y comulga en la 
misa de a diez. Parece buena, hacendosa, lucida y es muy 
cara de ver en los corrillos del patio. —Doña Amalia se fija en 
María, interrogativa—. ¿Acaso no hay mujegues de Sagunto 
entge las pgesas, Lacguz? 

María sube los hombros, callada. La abadesa interviene de 
nuevo. 

—María es un alma solitaria, acostumbra a hacer labor 
durante horas, es a la que más le adelanta. 

La miran en silencio, el sol abre una franja de luz delante de 
María y hace brillar las motas de polvo que parpadean 
ingrávidas como una galaxia en miniatura, un escalón 
insalvable entre la celda de la que viene ella y ese mundo 
mullido y tibio con perfume de rosas que la ha reclamado. 

—Yo solo quiero que me dejen ver a mi madre... —contesta 
por fin, en Gobierno Civil terminó de aprender que no sirven 
de nada las protestas—, con cada uniforme que arreglo me 
han dicho que adelanto la visita del día uno. 

La directora suspira, guarda las gafas en una funda color 
crema y cierra la carpeta sin un ruido. 



—Bien, si ese es su ghan afán, no padezca. En adelante 
llevagá el ghupo de cultuga genegal, con lectuga los lunes y 
cuentas los jueves. Se ganagá visita cuando cumpla el mes si 
todo ha ido como Dios manda. Por supuesto, nada escapa a 
los ojos de Dios pego nosotgas también usaguemos los 
suyos, ¿entendido? Y se ganagá esa visita si hace un buen 
seguido. 

Las ventanas abiertas traen revuelo desde enfermería, 
Hilaria ha perdido a su niña de madrugada y la noticia ya 
corre como la pólvora. 

“¿Qué me dice, Lacguz?— Doña Amalia no se inmuta con el 
vocerío—. Es una buena ofegta. 

María levanta los hombros de nuevo, indolente. 

—¿Eso es un sí? —sor Visitación ha cogido el expediente y se 
abanica—. ¡Conteste a doña Amalia! 

—Sí, doña Amalia, es una buena oferta. —El vocerío crece, 
se oyen insultos y alaridos, es Hilaria que protesta—. Lo 
pensaré. 

Al pasar por enfermería ha visto a Hilaria de rodillas con la 
niñita en brazos, como sonámbula, y ese silencio suyo era 
casi peor que los gritos de ahora, le traen la imagen de la 
pequeña Carmen cuando estaba buena y era un cascabel, 
trotaba por el patio y se les escapaba siempre a las monjas 



por la cocina para coger algún chusco de pan. El primer día 
en Santa Clara ya se le clavó su risa cristalina de manitas al 
aire y su bamboleo alegre, no pasaba de los dos años y era lo 
único vivo detrás de la tapia tomada por el moho. Dos hoyos 
en la cara y los ojos juntos, como su Isabelita. Tiene que salir 
pronto, si no le pasará como a la Hilaria y a su chiquilla, que 
se ha terminado apagando como un candil, ¿es que no lo 
ven estas monjas? 

—¿Lo pensaré? —sor Visitación afloja el cuello de la toca y 
sube la mandíbula para secarse el sudor—. ¿Que respuesta 
es esa? 

Doña Amalia la mira complacida, la deja hacer, se alisa la 
falda de tubo al levantarse, indiferente a las voces de la 
abadesa y del patio. De pronto se oyen dos golpes en la 
puerta y sor Benedicta entra antes de que le den permiso. 

—Es una madre, doña Amalia, que se le ha muerto la niña y 
no quiere que le demos sepultura, no nos deja llevárnosla, 
¡está montando bulla y subleva a las presas! 

Sor Visitación pone los ojos en blanco. 

—¡Por Dios bendito! Mira que eres blanda, Benedicta... 

Se recoge los faldones y corre al patio seguida del resto, 
doña Amalia cierra la fila con un taconeo rápido que llena el 
silencio de la escalera. Cuando salen fuera, María escapa a 



correr y se abre paso en el grupo de presas que se agolpan a 
la entrada de la enfermería. En el centro del corro, Hilaria 
sigue arrodillada con su niñita en brazos y ha dejado de 
gritar, la arrulla con un balanceo absorto, imparable, y los 
bracitos de la pequeña cuelgan inertes en el movimiento 
alucinado de la madre. 

—Tesoro mío, tesoro mío —repite Hilaria, como un salmo—, 
tesoro-lucero-tesoro... 

Los ojos enrojecidos no se despegan de la pequeña ni 
siquiera cuando María se arrodilla a su lado y le pasa un 
brazo por la espalda. Conoce esos ojos, María, y esa punzada 
que es vieja amiga, esa punzada que antes ya la partió en 
dos a ella, y sé lo de la niña que te quitaron las monjas, el 
murmullo de las presas se amortigua y aparece la abadesa 
con los brazos en jarra, las monjas hijas de perra, seguida de 
doña Amalia. 

—¡Compórtese, Hilaria, a esta niña hay que darle cristiana 
sepultura! 

Hilaria no levanta los ojos ni detiene su balanceo. 

—¡Shhh! Diles que se vayan, María... —le susurra al oído—, 
Carmencita está dormida y la van a despertar. 

Sor Visitación pierde la paciencia y se abalanza sobre la 
madre, María se interpone y la empuja. 



—La niña no os la lleváis, ¡hijas de perra! —Le escupe en la 
cara y la mira desafiante—. ¡Que sois peor que el mismo 
diablo! 

Tin, ti tín, tiiiin, tin tin, esta copla me la tiene que adivinar la 
Aurelia, en cuanto se despierte se la toco con la hebilla, que 
suena más claro que con la cuchara. Tin, ti tín, tiiin, tin tin, 
ahora cuando nos bajen el rancho se despierta y se la toco, 
ella también se aburre tan sola en su celda de castigo. Tin, ti 
tín, a la Manolita le encantaba Valderrama, mira que apenas 
siente y al Juanito le distingue de lejos la muy truhana, y 
sarta a los montes la luna lunera y a mi vera, vera te siento 
llegar, me acuerdo aquella vez que acompañamos a padre a 
Valencia en la tartana, no se me olvida, un feriante en 
Abastos que tenía el gramófono puesto y todo el mercado la 
cantaba, qué chicas éramos entonces, ¡tin ti tín, tiiiin, tin tin! 

—Lacruz, deje de golpear la puerta, ¡por Dios bendito! 

Odio a las monjas, me lo quitarán todo menos este odio, con 
él me muero si me quieren matar, como la china de Pedro, 
que se va conmigo, pueden matar mi cuerpo pero no lo que 
siento, y no se lo voy a poner fácil, hijas de perra, que a mí 
los piojos ya no me pueden, ni las pulgas, ni los mordiscos 
del hambre, mientras llegue el paquete de madre me 
mantengo de pie. Y la cabeza muy alta ratita, qué malas son, 
¡el mismo diablo!, primero te muelen a palos y luego te 
pisotean el seso, el sentido, la misma voluntad. 



—Tin, ¡ti tiiin, ti tiiin, tin tin! 

—Déjelo ya, Lacruz, ¡o le quito el rancho del día! ¡Dios 
Santo! 

María para un momento, y aunque sé mi vida que lo estoy 
soñando, aquella verbena de San Juan con Pedro y yo que no 
sabía dónde poner las manos, que estás a mil leguas y yo en 
la Legión, rueda su piedrecita entre los dedos y se reconforta 
de sentirla pulida y suave. La celda tiene seis pasos de largo 
y dos de ancho, los ha contado hasta cansarse y acabar 
sentada contra el metal de la puerta. El suelo está húmedo, 
pero al menos esta noche dormirá estirada. 

— Tin, ti tiin... 

María golpetea ahora muy suave, tan solo algún acento de la 
copla que suena en su cabeza, de memoria. La tarde se 
debilita despacio en el rectángulo alto del ventanuco que da 
al patio y el olor dulce de la humedad y el orín ya no altera 
su olfato. Pena mora, pena mora que es martillo de 
tormento en mi sien a todas horas. Y madre se escandalizaba 
un poco cuando nos oía cantar a Valderrama, decía que era 
de frescas, qué malas éramos, nos encantaba provocarla, al 
final se santiguaba y venía a por nosotras con la zapatilla. 
Qué pena ahora, qué lástima, la última vez que la vi me dolió 
más que todas las palizas de Gobierno Civil, y bien morada 
que me ponían. 



—Tin, ti tín, tiiiin, tin tin 

El tono sube sin que ella se dé cuenta. 

Con un cuchillo yo me abriría, para que me vieras mi 
corazón, y qué penita que te daría y al verlo negro como el 
carbón. Y cuánto me van a tener aquí estas lagartas, cuándo 
me lo van a decir, a la Barrachina, que ha tenido juicio, le 
han dado treinta años por denunciar el escondite de un cura, 
¡válgame el cielo! ¡treinta años!, menos mal que los ingleses 
van a aplastar pronto a Hitler, ¿es que han perdido el seso? 
Treinta años con todas sus noches y sus días... Y a mí, total, 
¿qué me quieren encontrar? A ver si se aburren pronto 
conmigo y un rancho menos que se gastan, aunque los 
envíos de madre bien que nos cunden a todas. Igual me 
llevan a jueces por lo del sindicato, que no era ilegal, o por 
subirme con la Antonia a esa ambulancia que no tenía ni 
morfina, un martes que llegué y a los quince días ya estaba 
de camino a Valencia con la pierna llena de metralla, 
menudo crimen el mío, ¡no se encierra a una por un ideal! 

— Tin, tititiiin, tin 

A las barricadas, a las barricadas. Esta no le gusta a la 
Aurora, que es comunista, ¡menuda moral se gastan los de la 
Pasionaria! No doblan la frente ni por saber morir, y se 
organizan que ni la Santa Sede, a mí que no me pongan ni 
marido ni mando, pero ellos sí, a su Lenin que no se lo toque 



nadie. Son como rocas, ahora con la huelga de hambre entre 
ceja y ceja, por los niños de la enfermería. 

María distrae la mirada en las muescas de la pared, siglas, 
consignas, vivas a la República, en el centro una hoz y un 
martillo labrado con paciencia en la cal del muro. ¡A las 
barricadas! ¡A las barricadas por el triunfo de la 
Confederación! María se rasca los piojos de la nuca un rato 
largo mientras medita y luego acomete una ce sobre la 
pared con el vértice de su piedra. Veinte años, o treinta, qué 
más da, con veinte años aquí yo me pongo en los cuarenta y 
madre... madre ya no vive para contarlo, hijas de perra, ¡a 
madre la matan en la espera!, y a mi niña me la meten tanto 
a moza que ni la conozco, ¡madre que las parió! ¡con veinte 
ni sabe quién soy yo! Alza la bandera revolucionaria, que del 
triunfo sin cesar nos lleva en pos. Alza la bandera 
revolucionaria... Pero yo me fugo antes, ¡como sea! Y busco 
a mi Isabelita debajo de las piedras. Ce, ene... ¡Te! 

El chivato en la puerta la sorprende con un quejido, la 
guardiana espía sus movimientos y ella para. Antes de 
girarse imita el aullido de una rata 

— ¡Crrriiiiii! 

El chivato se cierra con violencia. 



—¡Crriiii! ¡¡Criiii!! ¡Hay ratas en este agujero, sor Angustias, 
¡qué desvergüenza! —María se ha levantado y grita hacia la 
puerta levantando el puño—. ¡Ratas de mierda! 

—Prepárense para el rancho, ¡que ya llega! Y esa boquita, 
Lacruz, se la voy a lavar... 

—Tin tiin, titin titin titiin tin... 

Aurora ha despertado con las voces y ya pega con la cuchara 
en la puerta. Alza la bandera revolucionaria, que del triunfo 
sin cesar nos lleva en pos. Ha adivinado su melodía y María 
enseguida se une, ti tiin titin titin titin, las dos golpean bien 
fuerte ahora. 

El chirrido de la puerta corta la canción y sor Angustias 
aparece frente a María con el perol de caldo humeante. 

—Bien, bien, ahora callan las dos, ¿eh, bribonas? 

Llena un cazo y espera complacida a que ella se acerque. 

—No quiero. —María le enseña su plato vuelto del revés. 

—¿Y eso? 

—Huelga de hambre por los niños de la enfermería. 

El ventanuco del calabozo es un descanso para la vista, trae 
los cambios de luz, el desfile grave de las nubes o las 
sombras veloces de las golondrinas, a veces la silueta de las 



gaviotas planeando en lo alto la estremece como si aun 
estuviera bajo la amenaza de los Savoia italianos. De noche, 
si hay luna, a María le gusta adivinar si el resplandor es 
menguante o creciente, sigue su arco aunque no la vea. 

Hace varias noches que un sueño de obuses y fachadas en 
desplome la desvela y la arroja a merced de las horas, la 
humedad se ha colado en el viejo hueco de su metralla y la 
cicatriz de la pierna le agrava el insomnio. María se entrega a 
su articulación herida igual que se entrega al lastre de las 
horas o a la compañía de los piojos. Ya no protesta, no 
escapa, no se entretiene buscando liendres en las costuras ni 
lucha en vano contra la vida autóctona de las cucarachas que 
estaban, se dice, en esa celda antes que ella. Quizá sea el 
ánimo de ser como la monja que la vigila, sor Benedicta. Es 
una mujer tranquila, de movimientos blandos y palabras 
susurradas, María no siente el rumor de sus pies como una 
amenaza, incluso la cancela deja de protestar cuando es ella 
la que abre para acercarle el rancho diario. Le agradece en 
silencio que no deje la escudilla en la puerta como a un 
animal y siente esos minutos que se toma la monja como 
una invitación a la charla, pero es incapaz de hablarle. 

En la última noche de su castigo, el dolor de la pierna es tan 
intenso que la siente latir como si toda su sangre bombeara 
desde allá abajo. Es una noche de luna, pero las nubes han 



mitigado su luz en el ventanuco. María vigila la respiración 
de la monja y duda si estará dormida. 

—Benedicta... 

—Dígame hija mía. —La monja carraspea con discreción—. 
¿Qué se le ofrece? 

—Me duele mucho la pierna esta noche, madre. 

A lo lejos, un perro se queja y llena el silencio con sus 
ladridos metálicos. El hábito de la monja cruje suavemente a 
medida que se acerca donde María. 

—Criatura —le habla detrás de la puerta—, quizá puedan 
subirle una infusión de valeriana desde enfermería, ¿es por 
eso que se ha revuelto toda la noche en el petate? 

María asiente en silencio, aunque sabe que Benedicta no la 
ve, arranca bolitas de su manta de lana mientras busca sus 
palabras. 

—Benedicta, ¿por qué usted no insiste en que lea la Biblia o 
que vaya a misa? 

La monja sonríe, enternecida, hace tintinear su juego de 
llaves un momento y aparece en la celda con el quejido del 
hierro. 

—Tome, hija, envuélvase la pierna mala con mi manta, el 
calor le hará bien. 



María acepta la invitación sin sorpresa, obedece despacio y 
repite la pregunta. 

—¿Por qué lo hace, sor Benedicta? 

La monja acerca el taburete a la puerta y allí mismo toma 
asiento, sin prisa. 

—Verá, Jabalina, Jesús nunca quiso hacerse oír a la fuerza, 
nadie que lea la Biblia así encontrará a Jesús. El amor de Dios 
está esperando a quien lo quiera buscar. —La monja la mira 
a los ojos y busca su comprensión—. Tápese bien, así. 

Sonríen, María se arrebuja en las mantas y le pide con los 
ojos que siga hablando, su voz ahuyenta la humedad del alba 
y el dolor. Se masajea la pierna mala con decisión y frunce el 
ceño. 

—Mi madre es de Jabaloyas y siempre ha dicho que en su 
pueblo el dolor de huesos se calma con espliego y tomillo, 
me hacía un mejunje que regaba con aguardiente y luego me 
frotaba aquí, en la herida, hasta ponerme la pierna 
coloradica toda... ¡qué mujer! 

Baja la vista y se entretiene un momento en alisar la manta 
sobre sus rodillas. En la noche que acaba, el camión del pan 
llega a la puerta del convento y apaga el motor, pronto se 
animarán la luz y las voces en todas las galerías. Benedicta 



sonríe, acerca su taburete a María y extiende sus manos 
hacia ella. 

—Anda, venga aquí, acérqueme esa pierna mala que le voy a 
dar unas friegas. —Carraspea un par de veces, meditabunda, 
y empieza a frotarle el talón con vehemencia—. Me han 
dicho que es de El Puerto de Sagunto y que tiene usted 
mucha escuela. 

—Escuela no mucha, iba de chica a casa de doña Yocasta, 
que era maestra retirada y nos enseñaba de noche las cuatro 
reglas a las niñas del barrio obrero, mis padres le daban unas 
onzas de arroz o de garbanzos cuando podían. Somos de un 
pueblo perdido por la sierra de Albarracín donde no había 
nada que rascar más que miseria y cuentos de brujas. Con 
once años ya nos vinimos para acá y mi padre se colocó en la 
fábrica. 

El ventanuco enseña ya el resplandor del alba, la agitación 
de los pájaros se siente hace rato y su canto nervioso llena 
las pausas de la charla. 

—Sé lo que dice, yo también me crié entre cuatro cantos, a 
la helor del invierno en la meseta, ¿conoce Salamanca?, yo 
soy de Alba de Tormes, el pueblo donde murió Santa Teresa 
de Jesús. Mis padres llevaban una fonda que hay en la plaza 
de la iglesia, fonda la Española se llama. —Se detiene y la 



mira, su expresión de dolor se va atenuando—. No es que 
fueran pudientes pero me dieron escuela, hasta los catorce. 

¡Aquello fue una bendición de Dios, la escuela! me gustaba 
más que atender con mis hermanos. En los días de enero, 
cuando la nieve cubría los caminos y vaciaba la fonda de 
huéspedes, me dejaban estar en mi cuarto leyendo lo que se 
me antojara, vidas de santos las más veces, santa Teresa de 
Ávila era mi ideal. 

Un gorrión aterriza en el alféizar y lo recorre en saltos 
breves, precisos, antes de que algún estímulo invisible lo 
haga brincar de nuevo al vacío. En el patio, el mozo del pan 
se despide con un grito. 

—Era también muy devota, mi madre me tenía que arrancar 
de la oración para que la ayudara en casa, «se te va el santo 
al cielo» me decía, con razón, pero sus ojos eran dulces, la 
regañina la tuve de mi padre, el día que dije en casa que 
quería ofrecerme, hacer votos con las clarisas. —Se toma un 
tiempo, recordar a su padre sin rencor le cuesta un esfuerzo 
todavía—. Al parecer tenía una boda medio apañada para mí 
con uno de Aldeaseca, hijo de unos tenderos amigos suyos. 
¡Pero mi corazón ya pertenecía a Jesús! 

—Entonces usted también es libertaria, Benedicta. —María 
la mira divertida, sabe que no se enfadará con la 



provocación—. Hizo una elección propia, su persona por 
encima del empeño de su padre, ¡un amor libre! 

La hermana detiene sus manos y la mira, un poco severa, 
antes de darle una palmadita de reprobación. 

—Yo no fui libre, María, no elegí, fue Jesús quien me llamó, 
¡deme la otra pierna! 

María abre los ojos, reflexiva, mientras cambia de postura y 
obedece. 

—Yo cuando salga de aquí, ¿sabe lo que haré? Voy a 
estudiar para enfermera. En la guerra ayudaba en una 
ambulancia y se me daba rebién, ¿sabe usted? Me emplearé 
por los hospicios del Auxilio Social hasta que encuentre a mi 
pequeña, debe de tener ya los dos añicos, ¡estará preciosa!, 
nació con los ojos junticos, verde aceituna, ¿usted no habrá 
oído decir? 

Benedicta sube los hombros interrogante, la mira 
consoladora y le coge las manos para devolverles el color. 

—¿Usted sabe dónde se las llevan, a las criaturas? Cuando 
cumplen los cuatro añicos se las llevan, Benedicta, se me 
abren las carnes de pensarlo. —Se incorpora con la mirada 
arisca y le clava los ojos—. ¡Esa mala pécora de doña Amalia! 

—Yo no sé contestarle a eso, María. —Saca el juego de llaves 
y su campanilleo de metal suena casi alegre en el primer 



resplandor del día—. Sabe que solo soy una humilde clarisa y 
Dios no me ha iluminado para que yo entienda tanto dolor 
entre hijos de Dios. —Esquiva los ojos de María, que la 
intentan herir—. Pero si tú tampoco perdonas eres igual que 
ellos. —La mira de frente y respira hondo—. No te enfades, 
perdónalos a todos. —Se levanta y recoge sus faldones sin 
prisa antes de lanzarle una sonrisa tibia—. Deberías leer a 
Santa Teresa, entenderías mejor lo que te digo. 

Asienten, se imponen una sonrisa, sus gestos son ahora un 
poco más torpes que hace un momento. María siente que le 
debe una disculpa y no encuentra la fórmula para traerla 
otra vez junto a ella. 

—Benedicta... —Suenan las campanas en el patio, seis 
campanas que retumban entre las paredes de ladrillo y les 
recuerdan que pronto llegará el relevo de la guardia—. No se 
vaya, Benedicta... —habla desde el mismo vacío en el que 
entra al final de las visitas, cuando la cara de su madre se 
borra entre los familiares y las rodillas le ceden—, si se va 
estaré otra vez sola, y tengo tanto miedo. 

—No me voy, todavía no. —La monja vuelve sobre sus pasos 
y coge las manos entre las suyas—. Si así lo quiere, me 
llevará usted en su pensamiento... 

—Madre, no sé lo que me va a pasar. —La voz se le rompe y 
falla, intenta contener una congoja que la domina desde 



dentro hacia fuera—. Algún canalla que ni me conoce le 
debe de haber dicho cosas horribles de mí a los jueces... ¡a 
veces pienso que no conseguiré salir! Y entonces mi niña... 

—No llore hija mía, nada te turbe, nada te espante, decía 
Santa 

Teresa, todo se pasa, Dios no se muda. Es bonito, ¿verdad? 
—María aprieta la mandíbula para sujetar el llanto en 
silencio—. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza, 
quien a Dios tiene, nada le falta, solo Dios basta. Repita 
conmigo: Nada te turbe... 

En el ventanuco, el sol pierde la timidez y trae un calor 
amarillo que va ganando fuerza en la celda. Los pájaros han 
callado. Quizá, al mediodía, se disuelvan las nubes. 

  



 

  

·1937-1938· 

Hombres que matan desde arriba 

 

Marzo de 1937. Puerto de Sagunto. 

Cuando la noche terminaba en las madrugadas húmedas de 
marzo, las mujeres de calderería llevaban ya una hora larga 
faenando en el primer turno y apenas recaían en el canto 
desordenado de los pájaros, ni en el añil que se anunciaba 
por los cristales de la nave. 

Esa madrugada, sin embargo, María no despegaría los ojos 
del nuevo día que traía el cielo. Pedro no había caído en 
Seseña, como temió en los meses atrás, y había escrito por 
fin desde Madrid, donde hacía un curso de vuelo. Cuando 
María había descubierto la carta de camino a su taller, había 
bajado del carro sin despedirse de su padre y había corrido 
hasta la fábrica para devorarla bajo la bombilla enclenque de 
la entrada. 

A primera hora su madre había metido el sobre entre los dos 
chuscos del almuerzo. Demonio de mujer, ahora entendía 
ese talante tan bueno para despertarla, tan hondo grabé tu 



nombre, la achicoria derramándose del cazo y el santo en el 
cielo, que eché a perder un olivo y tan hondo grabé y tan 
hondo, nadie en casa le había oído una jotica desde que 
había empezado la guerra, y menos a esa hora tan criminal, 
que iba uno por la casa a tientas aun y el agua de la 
palangana cortaba la piel a tiras. Cuando había notado el 
sobre entre el pan y el hueso de jamón, el corazón le había 
hecho un requiebro tan alto que le había subido hasta la 
boca misma. Queridísima María. Truhana de mujer, ¿por qué 
no se lo había dicho antes? Menos mal que faltaba un rato 
para el toque de sirena, la avenida Sota y Aznar se alargaba 
bajo su paso atropellado, que pronto se habría convertido en 
carrera y en greñas al aire, algunas horquillas cayeron con 
los tropezones pero no se paró a cogerlas. Queridísima 
María, al recibo de esta me alegraré... Cuando por fin se 
pudo acurrucar bajo el cerco de luz, los renglones torcidos 
de Pedro no dejaron de bailarle ante los ojos un rato largo. 

Queridísima María, al recibo de esta me alegraré de que te 
encuentres en la más completa salud, la mía regular, un 
rasguño en el pie que ya se va curando. No te he escrito 
antes porque me trajeron al hospital y he estado indispuesto 
hasta hoy mismo, pero no podía aguantar porque sé que si 
no te escribo tú sufres y yo el deber que tengo es hacerte lo 
más feliz posible. ¿Cómo está tu pierna?, ¿cómo van todos 
por El Puerto? Ya ves que me encuentro bien, muy bien. 



A finales de enero me explotó una granada en el pie derecho 
y tuve suerte con la ambulancia que me trajo a Madrid. En la 
capital hay mucha carencia, pero me cuidan bien. Conocí a 
un miliciano que me habló de hacer un curso de piloto en los 
Alcázares y aquí estoy, contento de abandonar para siempre 
las caminatas y el frío de las trincheras. Pedían oficial de 
primera y yo pasé bien las pruebas. Hemos hecho ya un par 
de vuelos y me gusta mucho, ya verás cuando todo esto 
acabe, te enseñaré a pilotar un biplaza, que es pan comido. 
Ya te imagino conmigo en la carlinga disimulando el miedo, 
ratita pelada, todo es aprender el despegue y tener los 
nervios bien sujetos. El mes pasado vinieron unos rusos para 
coger a gente que pueda aprender el I-16 en Rusia y me puse 
en la lista, nuestro avión de ensayo era un Douglas 
multiasientos que usaban los señoritos como turismo. Yo me 
daba buena maña con el cacharro y los rusos se dieron 
cuenta, hay que ver lo listos y lo enseñados que están, y 
tienen una disciplina que da gloria. En junio, si todo va bien, 
me mandan allí seis meses y vuelvo con el grado de teniente, 
para entonces podré apuntarme al comité de abastos y hacer 
servicios a Levante todas las semanas para ir a verte. Te 
gustará cuando te lleve, María, los campos, las casas, hasta 
las columnas fascistas parecen de juguete cuando vuelas a 
más de mil, todo se ve tan pequeño que parece que la guerra 
no está. En los primeros aviones, que no llevaban 
lanzabombas, se tiraban por el agujero de la letrina las 



bombas de diez kilos y parecían terrones de polvo sobre los 
campos. Ya te lo enseñaré, por encima de las nubes hay un 
aire tan limpio que parece el cielo de los curas, siempre me 
acuerdo entonces de ti, me pregunto si serás buena o en qué 
nuevo lio andarás metida, María. 

Sin más se despide este que te quiere con intensidad y con un 
amor insuperable y es 

Pedro Leceta. 

 

La sirena de las seis abrió el turno y la sacudió al frío de la 
madrugada. Con un amor insuperable, ¡qué barbaridad! 
Levantó los ojos aturdidos de la cuartilla y encontró un brillo 
diferente en las estrellas. El azul iba a clarear pronto en los 
ventanales altos y ella sabría adivinar una nueva cualidad en 
el aire sobre su cabeza, siempre me acuerdo entonces de ti, 
un nuevo espacio donde colocar la mirada hasta la siguiente 
carta. Dobló la cuartilla y la guardó cerca del pecho, antes de 
frotar su pierna con un gesto de dolor. La cicatriz le tiraba 
esa noche más que otras veces, cómo iba ella a sospechar 
que su herida sabía ya lo de Pedro metido a piloto. 

Imaginó el aspecto de la fábrica desde el aire, cómo la verían 
los italianos que pasaron la semana pasada y les dieron un 
susto de muerte a las compañeras. Una bomba había 
estallado muy cerca de laminación y había matado a una que 



era del tiempo de su hermana Manolita y el día trece 
también lo habían intentado con la batería costera del 
Palancia. Siempre trabajaban estremecidas, con los sentidos 
alerta a cualquier vibración, y aun se atrevía Pedro a decirle 
que subiría con miedo al avión, como si no hicieran falta 
agallas para cumplir cada día con su turno en la fábrica. 

María se arrebujó en su toquilla mientras corría hacia su 
puesto de trabajo, pero su cabeza volaba lejos, junto a 
Pedro, como si el bullicio de las máquinas fuera el motor 
mismo del avión del que le hablaba. 

Había escrito desde Madrid, la capital que iba a resistir un 
segundo año de asedio con el cielo descargando heladas o 
bombas. En El Puerto, sin embargo, el frente había parecido 
lejano hasta esas navidades, cuando llegaron las primeras 
bombas desde el mar. 

El gobierno de Madrid se había instalado en Valencia en 
noviembre, cuando ella todavía estaba en el hospital, y 
aunque la atmósfera todavía era desahogada en la capital, la 
guerra se alargaba en los boletines y en el número de viudas 
y huérfanos crecía imparable, ya solo el carnet del sindicato 
era útil para hacerse con un litro de leche o un par de 
huevos. Entrado el invierno, los bombardeos continuos 
habían dispersado a las familias entre la gente del campo y 
las calles cercanas a la fábrica veían crecer matas verdes 
entre las aceras. La familia de María seguía en el motor de 



Cotanda, pero su padre la traía cada turno en su carro hasta 
la entrada de la avenida. 

Los hornos altos no habían parado su producción y eran las 
mujeres las que ocupaban el sitio de los obreros. María 
había desdeñado las protestas de la madre y se afanaba 
como el resto para que los dos hornos altos no se apagaran, 
la colada terminaba ahora convertida en munición, blindaje 
o armamento ligero. Eran las novias, las viudas, las 
huérfanas del país golpeado y juntaban en los talleres el 
calor de su duelo como si eso bastara para fundir el hierro y 
escupir balas de bajo calibre. 

—Buenos días, Jabalina. —Carmelo, el capataz, le guiñó un 
ojo encaramado al puente—. ¿Cómo anda tu padre con sus 
bronquios? 

—Bien, bien, vamos tirando. 

En el centro del taller, las doce del reloj recordaban el 
mediodía de la semana atrás en que los Savoia habían hecho 
su aparición. El techo estaba surcado por pasarelas y 
puentes cuyas grúas se deslizaban con un quejido sordo y la 
luz lechosa de los focos llenaba la nave de sombras hasta 
que la mañana trajera el sol horizontal por los ventanales. 

María ocupó su sitio pero aun la dominaba el vuelo de 
Pedro. Imaginaba ahora la fábrica de juguete y a todas ellas 
como marionetas minúsculas y la invadió un rencor 



involuntario hacia su novio, se rebeló contra la arrogancia de 
los hombres que mataban desde arriba, aunque fueran sus 
hombres, qué cobardía tan grande aplastarlas desde allí y 
reírse de su desventaja a ras de tierra. Pedro también habría 
visto alguna fábrica como la suya: con las naves como cajitas 
de fósforos, pequeños rectángulos de cartón que pudiera 
haber alineado un niño ocioso, las chimeneas un punto 
sombreado y las vías del tren una madeja de hilos que se 
descruzaba hacia Teruel. En los primeros aviones se tiraban 
por el agujero de la letrina y parecían terrones de polvo 
sobre los campos, quizá eso les ayudara a pensar en la 
guerra como un juego, como sus hermanos pequeños 
cuando cogían un palo y se apuntaban antes de fingir la 
salida del proyectil con un quejido: ¡pum! 

Miró el boquete que el obús del día anterior había abierto 
en el frontal de su nave, la niebla que se levantaba en los 
muelles se confundía allí con el vapor que despedía el horno 
de fosa. Sonó el segundo toque de sirena y María se llevó la 
mano al vientre, se había olvidado de probar el almuerzo y 
ya debía ocupar su sitio en el tren desbastador hasta las 
doce. Guardó la carta en el bolsillo de su mandil y ocupó su 
sitio junto a Antonia, que la esperaba ya mientras escondía 
sus mechones rubios bajo el pañuelo anudado a la nuca. 



—Qué hambre tengo —María sentía una succión desde la 
boca del estómago y un leve desmayo—. ¡Se me ha olvidado 
el almuerzo! 

—Carta de Pedro, ¿a que sí? —Su amiga le dedicó una 
sonrisa picara. 

—Bien que lo sabías ya, ¡bandida! 

El turno dio comienzo y las dos se concentraron en su faena. 
Los cilindros incandescentes avanzaban sobre los rodillos 
con indolencia, como píldoras encendidas y ciegas, el 
estruendo de las máquinas no las dejaría charlar hasta el 
final del turno. 

Leería después con su amiga la carta entera, parándose en 
cada frase que ofreciera un punto oscuro y las animara a 
especular si la quería de veras o escribía para tapar algún 
pecado, alguna frescachona que se le hubiera cruzado 
celebrando alguna victoria a golpe de porrón. Rabiaba de 
celos e interrogaba a su amiga sin descanso, pero no le 
confesaba que ella había vuelto a soñar con Rico y su sonrisa 
cautivadora, sus manos sedosas, las visitas al espigón de las 
que nunca escapaba antes de despertarse con la respiración 
entrecortada y la piel estremecida. Se decía por el pueblo 
que había sido cogido en una checa, muchos anarquistas 
caían en manos del partido comunista y desaparecían sin 



dejar rastro, a menudo dudaba si debía echarle una mano, 
acudir a las oficinas del partido a investigar. 

Meditó absorta mientras se hacía crujir los dedos, el capataz 
pronto le llamó la atención con un gesto y ella atendió a las 
piezas que rodaban delante de ella. Sobre los rieles, el tren 
desbastador maniobraba como un animal amaestrado pero 
terrible, sus cinco metros de altura lo hacían parecer más 
dueño del hombre que a la inversa. 

De pronto, una vibración ancha y profunda empezó a 
recorrerle la punta de los dedos. Levantó la mirada hacia 
Antonia y encontró a su amiga detenida y perpleja, con las 
manos suspendidas en el aire. 

—¿Qué es ese ruido, Carmelo? 

María esperó que su capataz supiera localizar la avería, 
escuchó estúpidamente el ronroneo que crecía grave y 
mecánico y le miró expectante. Pero el sonido se acercaba, 
se hacía más poderoso, ya eran todos los operarios los que 
paralizaban el gesto y miraban al cielo atemorizados. 

Una escuadrilla fascista avanzaba inexorable hacia ellos y 
varias mujeres abandonaron su puesto entre gritos para 
agolparse en la salida. 

El sonido de las hélices era ya un cosquilleo por todo el 
cuerpo pero María no pudo moverse o gritar, el dolor de su 



cicatriz empezó a tironearle de abajo arriba y Antonia la 
había agarrado de la mano, la arrastró hacia el hueco de la 
escalera aunque María ya se había ido lejos, muy lejos, había 
vuelto a Puerto Escandón y le zumbaban los obuses de 
aquella mañana de agosto, un sitio al cubierto y su pierna 
preparada para un nuevo impacto de metralla, gimió de 
dolor ni recordarlo pero se acuclilló obediente junto a 
Carmelo y Copió su postura a ras del suelo. Las manos, de 
puro instinto, Iban solas a cubrir la cabeza. 

La trepidación de los motores avanzó por encima de la 
fábrica, su vibración implacable llenaba el amanecer en los 
ventanales. Antonia rompió a llorar de una forma blanda, 
amortiguada, podía sentir cómo se estremecía detrás de ella. 
Alargó su mano y apretó la de su amiga como había hecho 
ella en Puerto Escandón, aquellos aviones acercándose 
habían sido al final un sonido aliado y el rumor regular de los 
motores la esperanza, el puño en alto al poco de 
incorporarse, un cielo amigo. 

Apretaron las manos sin mirarse. En ese momento, una 
explosión violenta pareció elevarlas por encima del suelo. El 
edificio tembló, las luces parpadearon, los cristales se 
quebraron y cayeron al suelo. Una confusión de gritos y 
vidrios rotos les llegó desde la nave vecina antes de 
escucharse un nuevo silencio. Una fachada cayó con un 



estruendo sordo en la entrada y María empezó a toser 
perdida en una nube de polvo. 

 

 

Marzo de 1938. Checa de la calle la Paz, Valencia. 

—Mire, se lo voy a contar porque parece usted un zorro de 
los de buen hocico, que bien sabrá encontrar a ese traidor 
de Rico, ¡aunque haya que ir a buscarlo al mismísimo 
infierno! 

Rebollo escupió en el suelo y se caló la gorra de plato con la 
estrella roja sobre la visera. Ahora le llamaban «el Puños», 
porque en los interrogatorios se servía de un guante de 
boxeo que había encontrado en los escombros del barrio de 
Ruzafa. El comandante Kirov estaba expectante y él se sabía 
hacer de rogar, sentía la mirada glacial del ruso mientras 
hurgaba sin prisa en el bolsillo de su guerrera. 

—Aquello fue muy sonado en todo Sarrión, ¡lo que yo le 
diga! —Rebollo extrajo la cajetilla del papel y extendió una 
hoja con sus dedos engarrotados de frío—. Fue la última vez 
que estuve con Rico en la Guardia Móvil liquidando fascistas. 
Sacamos a un cura cebón, un tal Bertolín, que esperaba su 
hora en el comité local, y a dos o tres seminaristas 
temblones y flacos que le seguían sorbiéndose los mocos... 



Un alarido les llegó desde el fondo del pasillo y Rebollo hizo 
un silencio involuntario. La checa de La Paz era una de las 
más activas de Valencia y tenía sus celdas de tortura a 
reventar. Los comunistas detenían enfebrecidos a todos los 
que les parecían poco adeptos al partido torturándolos hasta 
la eliminación final, que ejecutaban con mano firme entre 
los hangares de la Estación del Norte o al pie de una acequia 
desierta en el filo de la madrugada. Rebollo prometía ofrecer 
pistas para la detención de Rico, anarquista sospechoso al 
que se acusaba de traición y pertenencia a la Quinta 
Columna, los fascistas que operaban veladamente en la zona 
republicana. Rebollo meditaba con la boca semiabierta 
mientras se quitaba la roña de una uña, la metralla de la 
guerra le había dejado un ojo a la virulé. 

—¿Cómo supo que Rico pertenecía a la Quinta Columna, 
camarrada? 

El agente ruso se encajó las gafas de concha y cruzó las 
piernas sin que su traje de alpaca pareciera arrugarse. 
Dominaba el idioma y conocía al dedillo el teatro del Siglo de 
Oro, pero sus años de vida en Argentina le conferían una 
chocante mezcla de acentos. 

—¿Tenés prruebas?, supongo que te habló alguna vez de 
Trotsky... 



— Como se lo estoy contando, yo del Trosqui ese no sé 
decirle, pero de zorros y de cerdos entiendo bien, que ya 
desde chico lo tuve claro, ellos contra nosotros, y el Rico era 
tan gorrino como esos dos curillas esmirriaos y el mosén 
Bertolín que sacamos al paseo. Fue la última vez que 
estuvimos juntos en la Guardia Móvil. —Rebollo juntó un 
montoncito de picadura sobre el papel y lo moldeó con sus 
manos toscas como manoplas, la punta de la lengua 
asomaba en su gesto concentrado—. La noche estaba clara y 
el chucho del comité, que le sacamos Bakunin, ladraba como 
un demonio de camino a la tapia del cementerio. Qué 
instinto el animal, estaba enseñado al olor del cerdo y los 
calaba enseguida, ¡no se figura usted el buen zorro que era! 

Kirov le alargó un encendedor de plata y la llama apareció 
con un chasquido, su cabeza afeitada brilló un instante en el 
resplandor. Rebollo, que por fin había liado el cigarro, pegó 
una primera calada y asintió con la cabeza. 

—El Bakunin, qué bestia era... —Se borró por un instante en 
la nube de humo—. Y al Rico no le tenía en mucha estima, 
qué más prueba que esa. Además, era un jefe de mucho 
remilgo con las órdenes. Aquella noche me iba soltando a lo 
bajo lo que él llamaba el procedimiento: Rebollo acuérdate, 
el tiro de gracia y a la fosa. Desde lo de Mora, que me vio 
comerme las orejas de un cura, andaba molesto conmigo y 
me llamaba criminal, me dijo que aquello había sido un 



contradiós sin fundamento ¡aquellas palabrazas tenía, 
recontra! 

—¿Cuándo pasó todo esto? ¿Rrecordás? 

—Pues qué le diré yo, me figuro que sería el año pasado 
para estas fechas, porque estaba la noche que congelaba al 
diablo. Caminaban los cerdos de curas delante y les oíamos 
una letanía que era como un zumbido de serpientes, que 
poco a gusto los hubiera aviado allí mismo para no sentir su 
canguelo beato. Y yo andaba con los huesos lo mismo que si 
fueran carámbanos de hielo, ¡qué frío hace en la sierra, 
carajo!, casi lo mismo que en este sótano del demonio... 

Kirov sonrió y se inclinó hacia la mesa con una mueca de 
falsa solicitud, le acercó un vaso y la botella de vodka. Una 
nueva salva de gritos llegaba desde el pasillo seguida de un 
desplome sordo con el que el suelo reverberó. Kirov se 
reclinó en su asiento y cruzó los brazos. 

—Intentá ser más concreto, camarrada. 

—Tiene usted razón —Rebollo se llenó el vaso hasta el borde 
vaciándolo de un trago rápido—. Que me pierdo en una 
retahíla de asuntos que no vienen a cuento, no estoy 
estudiado como usted y me cuesta trabajo referirle la 
historia como toca. —Hizo una calada profunda y continuó: 
El caso es que esa noche yo me di a entender que el Rico era 
un quinta-columnista. Verídico. No habíamos llegado a la 



tapia del cementerio, pero el Bakunin armaba tanto 
escándalo que algunos vecinos alargaban el pescuezo por la 
ventana para ver qué se estaba cociendo. El Rico nos metía 
prisa a todos y azuzaba al perro para que callara, pero el 
animal iba a la contra y aullaba más todavía. 

Rebollo apuró y escupió el cigarrillo, después lo aplastó con 
la bota y se ensañó un momento como si fuera un insecto. 

—A la cuenta, que ya con los curas fuera del pueblo, en la 
fuente del Cubillo nos encontramos a la Muchachona, a 
Vicenta «la Cueta» y a la Melchora, con cara de pocos 
amigos. Le tenían ganas al tal Bertolín porque había 
denunciado a sus hijos cuando los nacionales y el mosén 
nada más verlas no quieras saber cómo le mudó la tez, que 
se quedó sin habla del arrechucho. 

—¿Qué hiso el sospechoso entonces? 

—Ahí voy yo, que me cogió en un aparte y me dijo que no 
quería bullas, que las llevara escoltadas de vuelta al pueblo 
sin rechistar. Pero la Cueta, que era muy suya y se 
arrebataba enseguida, al entender que el Rico se las quería 
quitar de en medio empezó a insultar al mosén y a tirarle 
piedras, el más flaco de los beatos con una brecha en la 
frente que a poco le salen los sesos. Antes de que me 
quisiera dar cuenta, el Rico que las encañona y aquellas que 
empiezan a gritar, ¿se lo figura? —Rebollo se llenó el vaso de 



nuevo y apuró la botella—. Estaba con ellos, del lado de los 
curas, ¿no me entiende? Las encañona y les suelta que se 
retiren a casa, que estábamos en misión oficial de traslado y 
que pronto pasaría el coche del sindicato. —Bebió un nuevo 
vaso de vodka y calló un instante, el cuerpo se le estremeció 
como si hubiera tragado una tea ardiendo—. El muy ladino, 
calladico que lo tenía, esta noche no hay jolgorio, señoras, 
les dijo, y qué coche del sindicato ni qué niño muerto... 
¡Quería estar solo con los curas para pasarse a los 
nacionales! 

Rebollo se limpió con la manga de la guerrera y miró al 
soviético directo a los ojos, Kirovno pestañeó. 

—El Rico era un fascista camuflado, más claro agua, y me 
hizo un quite para que me las llevara de vuelta al pueblo y 
no vieran el pastel. Pero yo que no me daba la gana, el 
mosén y él se sonrieron y ahí vi yo lo cerdos que eran todos. 
Así que me entró un repente y disparé hacia el Bertolín que 
era blanco fácil y luego cargué contra el resto de curas para 
acabar de una puta vez. El Rico se quedó pasmado y empezó 
a blasfemar, que si demonio de anormal, que si me iba a 
hacer un consejo de guerra... Pero esos tres cerdos ya no 
cruzarían el Frente y yo le dije: ¡despacico conmigo, eh! Que 
no me lo cargué allí mismo porque el Mariano y el Pataqueta 
ya paraban donde nosotros preguntando qué había sido, así 
que no pude matar a esa sabandija... 



Un par de guardias arrastraban a un preso tras el 
interrogatorio. Desmayado e inerte dentro de su pijama, las 
piernas le colgaban descoyuntadas y un hilillo de sangre que 
le caía de la boca dibujaba el camino hacia su celda. 

—Se conoce que a este lo han dejado inútil —bromeó 
Rebollo buscando la complicidad de Kirov, pero este le 
mantuvo la mirada sin mover una ceja. 

—En fin, lo dicho. —Los hombres desaparecieron en un 
silencio protocolario y el arrastre de los talones sonó con un 
chapoteo sordo al pasar por los charcos—. Y lo mejor de 
todo fueron las tres mujeres, ¡menudas hembras! Cayeron 
sobre los muertos como a cuchillo y como no encontraron 
nada que sisar, que ya nosotros les habíamos requisado los 
crucifijos y las cadenas de oro, la Muchachona, que era una 
rapaza, le quitó las alpargatas al mosén y se las puso para 
bailar encima del fiambre, figúrese qué trazas, una jotica 
entera se bailó la muy peregrina, y el mosén con los ojos 
abiertos como una marioneta, ¡si casi parecía que la viera! 

  



 

Agosto de 1938. Cieza, Murcia. 

— No sabes qué ametralladoras tiene el enemigo, María, 
¡tres máquinas por caza! 

Pedro había llegado a Cieza en su primer día de permiso y 
había estado esperándola a la salida del taller hasta agotar 
todo el tabaco que traía. Con los nacionales ya en Almenara, 
la fábrica se había trasladado a esta ciudad murciana a orillas 
de El Segura y ella había venido con su padre a mantener la 
retaguardia en marcha. 

—Hay que parar el avance en la zona de Levante, operamos 
desde Reus, Sarrión, Liria y otras bases, enlazando con el 
Ebro a cada rato, que está siendo muy reñido, ¡un infierno 
de cojones! Pero nuestra unidad la manda Zarauza, que es 
un as, y contamos ya con diez derribos, seis confirmados y el 
resto probables, sobre todo Heinkel, nuestros viejos 
cacharros son más rápidos que los suyos... Han sido días 
frenéticos, ¡hacíamos hasta cuatro servicios diarios! 

Paseaban junto al río cogidos de la mano y María lo miraba 
intimidada bajo la chaqueta de cuero que le había pasado 
por los hombros y que olía a combustible de avión, se 
preguntaba por qué había tardado dos años en ir a verla. 



—Al pobre de Blas, mi camarada, le cosieron a balazos a 
punto de volar una batería enemiga, los ojos le han quedado 
abrasados... 

Se entretenían de vuelta al pueblo, una nube de mosquitos 
silenciosos hacía dibujos sobre la orilla y flotaba sobre el aire 
diáfano de julio. Pedro le había traído barquillos y ella los 
masticaba despacio mientras lo miraba, quisiera que le 
durasen un día entero, que no llegase el momento en que él 
callaría y le preguntaría si ya no estaba con Rico. En sus 
cartas desde Rusia, ella siempre acababa muerta de celos y 
no encontraba el momento de confesar cómo había acabado 
todo, prefería responder con una retahíla de anécdotas que 
la pintaban libre e indomable, tal cual la despidió aquella 
mañana en la plaza de toros, cuando la guerra aun parecía 
una caseta de tiro en una feria. 

—El tercer motor del Junker está bajo la torreta delantera, 
ahí solo tiene un ametrallador de cubo que tira entre las 
ruedas, ¡no puede defenderse por la proa! Por eso hay que 
lanzarse desde arriba y atacar... 

Pedro hablaba sin parar, escenificaba el vuelo de los cazas 
con las manos y casi parecía escuchar de nuevo las ráfagas 
de la ametralladora enemiga. María le escrutaba y podía 
detenerse en la sombra azul de la barba incipiente, en las 
ojeras profundas, en la expresión grave que se le había fijado 
en el rostro y que antes no estaba. Necesitaba encontrar a 



su Pedro dentro de ese Pedro. O quizá fuera ella la que no se 
reconocía, podía haber perdido lustre bajo las bombas y, 
aunque el capricho de la guerra volviera a poner a Pedro 
delante, un brillo mate envolvería quizá todas las cosas. Él 
continuaba su relato, jactancioso, y ella estaba a punto de 
sentir ternura de su afán por impresionarla. 

—... Lo malo fue que el otro trimotor nos alcanzó por la popa 
y menos mal que nuestro cacharro aguantó hasta la base, 
¡solo nos quedaba combustible para un cuarto de hora! 

Veía a un teniente de aviación menos alto de lo que 
recordaba, un aviador rapado y ojeroso que caminaba junto 
a ella y le contaba batallas con la voz de Pedro, la voz que la 
llevaba por los aires si ella cerraba los ojos y borraba la 
chaqueta de cuero, la pistola, la estrella roja en el gorro, su 
timbre envolvente, radiofónico. En la puerta del taller se 
había descubierto la cabeza y había avanzado hacia ella con 
sus zancadas largas y elásticas, pero ella había tardado en 
ver que era él, Pedro Leceta, el socialista flaco y 
bienpensante, su Pedro. Si no la hubiera llegado a abrazar en 
ese momento, él hubiera notado que estaba sin habla. 
«Ratita pelada, qué flaca estás.» Y sin color en la cara. 

Ahora caminaba perpleja a su lado. Había pasado dos años 
aprendiendo sus cartas de memoria, buscando su olor entre 
líneas, su calor, su huella, un año deseando ese abrazo y 
ahora no sabía quién la cogía de la mano. Tenía una docena 



de ellas, cartas opacas, estilizadas, cargadas de hipérboles 
para sacarle los colores, pero que la dejaban fuera de su 
pulso real, excluida de sus rutinas y sus apuros, sus peligros y 
sus triunfos, sin poder acercársele tan cerca como lo harían 
las mujeres del frente o las de aquel pueblo de Rusia, que 
sonaba tan raro que parecía inventado. Siempre prometía 
visitarla pronto y ese pronto se estiraba penosamente como 
los partes de guerra en la radio. 

—... No se lo creían cuando salimos de la carlinga ¡ni un 
rasguño! 

Apuraban la tarde junto al río y sus pasos enfilaban hacia las 
últimas casas del pueblo. Dormirían juntos cuando 
anocheciera, lo sabía su cuerpo estremecido, debería 
desearlo pero aun lo temía más de lo que podía disimular. 
Masticaba despacio sus barquillos como si en el último 
bocado fuera a tragarse el mismo sol sobre el horizonte y le 
sonreía en silencio. 

Le habían ascendido, tenía una patrulla al mando y pronto 
sería jefe segundo de su escuadra. Cuando miraba los 
galones cosidos a su bolsillo, no podía evitar preguntarse si 
habría habido muchas en sus brazos, mujeres más hechas 
que ella, desenvueltas, experimentadas. 

De pronto Pedro se había detenido y callaba mientras la 
miraba. El último barquillo aun era una pasta en la boca 



cuando ya le alcanzó un beso largo y acuoso, Pedro que 
volvía a ella como una marea lenta, templada, la misma que 
aquella mañana de julio en la plaza de toros, había vuelto su 
calor y sus peces alegres en la lengua, vibrantes y huidizos 
igual que ella misma, que se apartó enseguida de su abrazo. 

— Tengo café, si me besas otra vez así, te invito. 

—¿Café? ¿De veras? —María apenas pudo disimular su 
alegría—. ¡Dios mío, café!, ya casi no recuerdo cómo sabe... 

—Además es americano. 

—¿Americano? ¿Dónde? ¿Dónde lo tienes? —preguntó 
mientras hurgaba en los bolsillos de su chaqueta y reía. 

—Calma, calma —bromeó Pedro, que intentaba sujetarle las 
manos—, me lo dio un brigadista que volaba conmigo en San 
Javier, si quieres le pido a la patrona el hornillo y nos 
hacemos dos tazas. —Le guiñó un ojo—. Ven, anda, ¡será 
nuestro banquete de bodas! 

María asintió y se dejó coger de nuevo la mano. Pediría otro 
beso, uno que no se acabara nunca, pero no podía resistirse 
a otro barquillo, la boca se ponía pastosa y las láminas 
crujían de una forma que invitaba a morder de nuevo. Era 
como traer otra vez San Juan a su boca, la verbena en la que 
quiso besarla por primera vez, todo estaría por empezar y 
esa ilusión era una trampa fácil, invitaba a olvidar la guerra, 



el dolor de la metralla, la incertidumbre, sus cartas. Aquella 
tarde en la que él le había puesto un fusil de feria en las 
manos y ella no atinaba porque le temblaba el cañón, 
¿dónde se habría ido ese temblor? Recordó a Rico y los días 
que pasó con él como un torrente, temblando siempre como 
una hoja, quizá fuera imposible entregarse de nuevo de esa 
manera. 

—Si la patrona pregunta, le diré que eres mi mujer. 

Sonrió y siguió caminando a su lado, Pedro ya no le 
preguntaría por Rico ni por ningún otro, eso le impedía a ella 
pedirle que le hablara de las mujeres rusas, las madrileñas, 
las de cada base aérea. Sintió un nudo en el estómago, 
necesitaba tanto otro beso que debía llenarse la boca de 
crujidos y no perder el calor de su mano, las zancadas de 
Pedro eran basculantes y amplias, le gustaba comprobar que 
aun caminaba como siempre. Ya casi era Pedro el que había 
vuelto, el socialista desgarbado que la miraba de forma 
paternal y le escribía puntualmente. Atravesaron las 
primeras calles y María pensó en las veces que ya lo había 
hecho su amiga: milicianos, camilleros, hasta un practicante 
del Socorro Rojo en una ambulancia de Sarrión. Antonia le 
había contado detalles hasta sonrojarla. 

—¿Qué dirá padre si me retraso? —María se turbó y agachó 
la cabeza al llegar a la pensión España—. Su turno termina 
ahora. 



Su padre y ella vivían juntos en un barracón junto a los 
talleres. Cuando la había visto marchar con Pedro, Manuel 
había preguntado si andaría de vuelta por la mañana y lo 
había hecho con una sonrisa cómplice que no le había 
gustado nada. Ofendida, había contestado que no y ahora 
sentía que había sido una estúpida.  

—Déjate a tu padre, que estaba de buena guisa cuando nos 
despidió... 

La pensión era la última casa de la plaza España y él le hizo 
un gesto de invitación con la mano. María alzó las cejas y le 
miró un largo rato mientras se mordisqueaba el meñique. 
Después, zalamera, se ciñó bien la chaqueta y se encaminó a 
la puerta con paso decidido. Pedro se sonreía, apuró el 
cigarrillo y lo tiró al suelo antes de seguirla. 

—¡Pero si esto está manga por hombro! 

La habitación era pequeña pero luminosa, las persianas de 
madera dejaban entrar el último sol de la tarde en bandas 
horizontales y rayaban la pared donde descansaba un 
escueto cabezal de forja y una mesilla. En el extremo 
contrario, la maleta abierta sobre una silla rebosaba de ropa 
arrugada y periódicos, rompía la desnudez del cuarto. 

—Déjate de gaitas y acércate, desde esta ventana se ve el 
melocotón y el río, ¡y hasta la misma ermita! 



Pedro descorrió la persiana con un rasguido que sobresaltó a 
María. El atardecer inundaba el cielo de malvas y granates 
apagados, el campo ondeaba hacia el horizonte y los 
melocotoneros alargaban su sombra en filas ordenadas. 
María se acordó entonces de Blas, el ametrallador que había 
quedado ciego bajo las rachas de un caza alemán, Pedro no 
había parado de hablarle de él en todo el paseo. Ahora, 
mientras lo pensaba, ella podía ver cómo el paisaje se 
suavizaba y se entregaba en paz a la noche indistinta, una 
noche más en la línea del tiempo. 

—¿Tú... crees que a Blas le gustaría ver todo esto? 

—¡Diría que los olivos de su pueblo son más bonitos! Pero 
tiene los ojos abrasados, no iba a ver nada, esos cabrones de 
Junkers tienen unas ametralladoras que barren sin parar... 

María cruzó los brazos y se abstrajo de Pedro y sus batallas 
en el aire, el sol se hundía en el horizonte con un resplandor 
sereno como cada día y ella quisiera esa paz para sí, la paz 
de la roca, del musgo, de los surcos donde crecían los 
frutales hubiera tregua o hubiera combate, embebidos de 
vida, de esa luz que moría entonces por unas horas. Era un 
sol tranquilo que no salía para ellos. 

—... Pobrecico, el Blas, si es un zagal como tú, yo le leía las 
cartas de su novia y él lloraba porque no iba a volver a verla, 
un día le escribe desde Villarobledo y va... 



Pedro la abrazó por detrás y calló de pronto, María había 
empezado un llanto sordo y la sintió estremecerse contra él. 
La volteó por la cintura y le levantó el mentón muy despacio 
para verla, no le había enseñado nunca una lágrima. Lo miró 
fijamente mientras él le secaba las mejillas con el dedo y 
recorría su cara después, su nariz chata y enrojecida, el arco 
de las cejas, los pómulos mojados que se juntaban en la boca 
fruncida. 

La besó en la boca. Ella cerró los ojos y el llanto seguía ahí, 
seguía Pedro y la boca de Pedro y los ojos abrasados de Blas 
también. Entonces la besó en el cuello y la empujó 
suavemente hacia el borde de la cama, donde ella se sentó 
con una obediencia que parecía la obediencia de los sueños, 
soñaba que estaba despierta y que Pedro la besaba en una 
habitación pequeña frente a un valle lejos de casa, lejos de la 
fábrica y del sonido de los bombarderos, la besaba y ella 
cedía como una marioneta de madera, el cuello, el escote, el 
ombligo, las manos de Pedro eran torpes y a la vez 
decididas, ella soñaba que la asustaban y la excitaban a la 
vez. El sonido de la calle se amortiguaba a medida que la 
noche iba dejando la habitación a oscuras y ella escuchó el 
aliento de Pedro tan agitado como sus manos, la tocaban y 
la definían como si su piel naciera detrás de esa caricia, su 
cuerpo surgía y se dibujaba y era el pecho estremecido y la 
suave pendiente hacia abajo, el ombligo hundido hacia sí y 
más lejos aun, la prominencia de la cadera y el sexo como un 



resorte oscuro que la obligaba a doblarse y buscar enseguida 
su abrazo. En un momento ya respiraba todo él encima de 
ella y era un peso y era un ahogo pero también era un 
extraño cosquilleo que le había borrado la pesadumbre. 
Pronto Pedro estuvo ya en ella y entonces sintió que la 
respiración se le paraba un instante, o lo soñó, lo imaginó, lo 
vivía la muñeca o la que soñaba que era una muñeca y ya no 
había nada más, ya no estaba la habitación ni el valle ni la 
fábrica, solo el somier que rechinaba, los muelles eran un 
vivo escándalo y la respiración de Pedro se acompasaba a la 
de ella, Pedro y ella, Pedro o ella, los dos rodaban y se 
abrazaban y se lamían la piel hasta quedar hechos un solo 
ovillo. Antes de que pudiera saber qué había pasado él aflojó 
los músculos y la besó despacio en la cara, la atrajo hacia sí y 
se entregó a un sueño plácido que ella solo podía observar 
como el que mira a un extraño.  

  



  

·1941· 

Escarcha de tus días 

 

Junio 1941. Convento de Santa Clara, Valencia. 

La cebolla es escarcha, cerrada y pobre. Escarcha de tus días 
y de mis noches. 

Todas se inclinan sobre su cuaderno y escriben al dictado, 
María las corrige con paciencia. Pepita levanta la vista hacia 
la monja y después hacia María, ahoga una risa infantil 
mientras sor Visitación sigue su ronda cerca de la capilla, 
donde no puede oírlas. 

En pleno junio ya pueden hacer el taller de lectura fuera del 
refectorio y a veces hasta corre una brisa suave que hace 
volar las cuartillas hasta el musgo seco que amarillea en la 
tapia, todo se arremolina y se mezcla sobre las piedras que 
calienta el primer calor del verano. Cuando la monja está 
lejos, abandonan la lectura del Eclesiastés para recitar a los 
poetas del 28, Lorca, Alberti o Miguel Hernández, que los 
familiares intercalan de forma clandestina entre las páginas 
del texto religioso. El réquiem escapa por la puerta de la 
capilla, las mujeres del coro también se entregan a su tarea. 
Hosanna in excelsis. María se hizo llegar el Cancionero 



mezclado entre las páginas de una vida de San Vicente y 
ahora aprenden los versos de memoria. 

Ha pasado casi un año desde que empezaron las clases y el 
grupo, aunque desigual, tiene ya una gran soltura. 
Barrachina, la Colorada y Vicenta han hecho mucho 
esfuerzo, porque pasan de los cuarenta y no tuvieron 
escuela, Pepita, sin embargo, ya daba mítines por los 
pueblos antes de sus 18, su padre también tenía don de 
palabra. 

—¿Quién tiene la vez? —María ofrece su libro abierto y las 
interroga con la mirada—. Continúa tú, Pepita. 

La Doñate también lleva grupo de letras los jueves, con 
María, pero hoy está castigada porque se encontró el 
Mundo Obrero bajo su petate en el último registro. Elegirán 
entre todas los mejores versos para colárselos por el 
ventanuco al final del día. 

En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla 
se... ¡amorataba! 

—¿Estás segura, Pepita? 

—Se a-mo-ra-taba la sá-bana con la san-gre de... ¡Cristo! Yo, 
el Predicador—Pepita improvisa de pronto sin cambiar el 
tono de voz—, fui rey de Israel en Jerusalem... 



Calla un instante, el tiempo justo para que todas levanten la 
cabeza asustadas y encuentren a la monja detenida, 
complaciente, su mirada beata de ojos entornados y una 
sonrisa tibia en la cara. Pepita le sonríe y carraspea antes de 
seguir, la Colorada se suena la nariz de forma aparatosa y 
agacha la cabeza a su lado, el color le ha subido a la cara y no 
quiere que la monja lo vea. 

—Continúen, continúen, no se entretengan, es un placer 
escuchar sus avances con el Eclesiastés. 

—Vanidad de vanidades —Pepita sigue improvisando, elige 
un tono ampuloso, casi cómico—, vanidad de vanidades 
todo es vanidad. —Alarga las sílabas, evita las inflexiones de 
voz, suena tan monótona que pronto sor Visitación se aleja 
para una nueva ronda. Cuando está ya bajo la tapia, la 
Colorada protesta. 

—Casi nos coge, María, si me toca a mi hoy no lo cuento. —
Tira el pañuelo al suelo y señala a Pepita—. ¡Yo no soy tan 
buena farsante como esta! 

Frunce el ceño y el ojo izquierdo, que perdió de chica cuando 
cayó en un brasero, casi se borra por completo en la cuenca 
oscura y quieta. El ojo de la Colorada es como una isla 
muerta en la viveza de su rostro cetrino, hace estremecerse 
a todas las mujeres cuando se enfada y ahora la cara se le ha 



incendiado, no quiere seguir jugándose el tipo por unos 
versos. 

— Se amamantaba, a-ma-mantaba Pepita, continúa anda. 
-María se frota el mentón con el pulgar y el índice, finge 
[ignorar la protesta de la Colorada—. Con sangre de cebolla, 
hala, sigue con el verso para que lo oigamos todas... 

La banqueta de la Colorada suena de pronto y cae detrás de 
su dueña, que ya se aleja con su cuartilla rota en dos. 
Hosanna in excelsis. La monja camina de espaldas al grupo y 
María vacila un momento antes de ir detrás de su 
compañera, deja que las voces del coro llenen la pausa que 
se ha abierto con su desplante. Después saca su último 
pitillo y desatiende las miradas de su grupo que la 
interrogan. Agnus dei, quitolis pecata mundi, los agudos 
llegan amortiguados desde la capilla pero aun les llegan a 
tensar los nervios a todas. 

—Sigue tú, Pepita. —María se levanta por fin, necesita fumar 
para aclarar las ideas—. Cuando se os antoje, escribís en mi 
cuartilla los versos que más os hayan gustado. 

La Colorada se ha sentado en una esquina de la tapia y rasga 
con obstinación los pedazos de su cuartilla, que menguan en 
cuatro, en ocho, en doce. Los versos de Hernández se van 
fracturando sin remedio, María ha conseguido fuego y se 
sienta en silencio junto a ella. 



—No quiero sermones, Jabalina, ¡estoy hasta la coronilla de 
vuestra cháchara revolucionaria! 

El sonido del papel rasgado subraya sus palabras, las mujeres 
del coro han terminado de cantar. 

—Yo también estoy harta, compañera, solo venía a fumar 
este pitillo tranquila. —La mira solícita—. ¿Quieres? 

La compañera detiene su frenesí con el papel y se queda 
mirando la puerta de la capilla con aire ausente, el coro baja 
los escalones en fila ordenada. 

—¿Si quiero fumar? —Se gira y la mira apretando la 
mandíbula—. ¿Sabes lo que quiero, Jabalina? Quiero salir de 
este agujero podrido, ¡rediez! Eso es lo que quiero, no me 
valen tus tontunas de hombre y tus palabras de hombre, 
¡sarta de mentiras!, mira dónde nos ha llevado tu palabrería 
de anarquista, tus... —La voz se le rompe, inicia un llanto 
involuntario, rabioso—, tus enredos de libertaria... 

Una ráfaga de aire imprevista desgreña el moño de la 
Colorada que sigue llorando con el pelo en la cara. María 
ahueca las manos sobre el cigarrillo para que no se apague y 
la mira de reojo antes de responder. 

—Es tu elección, no pasa nada, siempre os digo que no 
consintáis ni Dios ni amo, no voy a ser yo la que os obligue a 
las cosas. —Tira el humo por la nariz sigue con la mirada una 



gaviota, que cruza el cielo alto—. Si quieres no vengas a 
lectura, eres libre, que no es otra cosa que lo que yo os 
enseño, a ser libres, y en este agujero podrido es donde más 
se hace notar que una es libre. 

La Colorada se despeja los mechones de la frente y la mira, 
perpleja. Todavía la domina un hipo inoportuno, espaciado. 

—Sí, aquí no tenemos nada, mujer —continúa María—, nos 
han quitado el sustento, la palabra, el calor de los nuestros, 
es lo que quieren, que no nos quede nada. ¡En tiempos de 
guerra, cualquier hoyo es trinchera! Lo decía mi abuela allá 
en Jabaloyas, tu dime a mí qué nos queda, elegir si vamos a 
obedecerles o no en las ideas, eso nos queda, si les damos 
perdón o la misma hiel que llevamos en las tripas, ¡que es 
puro odio! Ese cachito de libertad es lo más grande que 
tenemos y no nos lo quitarán, Colorada, nos lo llevaremos al 
paredón o a la perpetua. 

La Colorada se estremece y esconde la cabeza ente las 
rodillas, no ha entendido nada más que el final y lo del 
«paredón» la hace temblar en amplias sacudidas. 

—Está bien, está bien, olvida todo lo que he dicho. Soy una 
bruta, qué razón tienes, si yo no venía a soltar un discurso. 
Solo quería que me contaras... que, en fin, me dijeras qué te 
pasa. —Le coge la cara con suavidad y fija sus ojos en ella—. 
Porque a ti algo te pasa, ¿me equivoco? 



La mujer le retira las manos con violencia y se incorpora para 
sonarse con el mandil de la falda, María la mira contrariada. 
En el extremo del patio, sor Visitación hace sonar el silbato 
para el recuento y las mujeres abandonan ya sus tareas. 

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que te vayas al diablo con tus 
palabrazas y tus camelos! Eres una marimandona, ¿sabes? 
—Le lanza una mirada punzante—. Si no hacemos lo que tú 
quieres nos retiras la palabra, como hiciste con la Pura, que 
no quería coser con nosotras la bandera para el uno de 
mayo y le negaste el reparto del paquete, ¡y sabes que no 
tiene a nadie que le traiga un cantero de pan! 

María se levanta de un brinco y apura el cigarrillo con una 
calada furiosa, después lo aplasta contra las losas con 
vehemencia. 

—¡Eso no es cierto! ¡¿Quién te lo ha contado?! 

—Lo sabemos todas, Jabalina, por eso te hacemos caso con 
tanta tontuna de libros que nos haces leer. —Colorada se 
levanta para increparla con el dedo—. ¡Y ya estamos hartas 
de Jugarnos el pellejo! Tú lo único que piensas es en ser la 
reina del mambo aquí dentro—. Las lágrimas dibujan 
reguerones oscuros en sus mejillas, el ojo vivo le brilla con 
un odio enconado. —Y el día que tu madre te saque de aquí, 
¡si te he visto no me acuerdo! 



Empieza a trocear enérgica el papel que se había 
humedecido en sus manos, el canto de Miguel Hernández se 
reduce a retales, María cede a la provocación y se le echa 
encima, ambas mujeres forcejean arañándose y tirándose 
del pelo. 

—¡Alto! ¡Alto ahí! —sor Visitación corre hacia ellas con los 
brazos arriba, toca el silbato escandalizada y los faldones del 
hábito flamean a su paso haciendo remolinos en el aire. 

Colorada ha lanzado los trozos de papel al viento y los versos 
vuelan violentados, abruptos, sentidos a medias, palabras 
deslavazadas, volátiles, madeja de papel y rabos de la «p» y 
palitos de la «a» mientras las dos mujeres se muerden y 
vociferan con gritos entrecortados. La nana de la cebolla 
llegará a ras de suelo, más cerca que nunca de la tierra, de 
las madejas de hilo, del barro seco que dibuja el límite de la 
tapia y retiene hebras de tabaco escapadas al aire, bolas de 
polvo, pelusas. 

—¡Guardias!¡Guardias! —Sor Visitación ya está encima y 
hace sonar el silbato con tanto impulso que una ráfaga de 
viento invierte los pliegues de la cofia y la convierte por un 
momento en una cúpula grotesca sobre su cara—. Colorada 
y Jabalina, ¡¡compórtense o acaban en el calabozo!! 

El silbato suena otra vez con más fuerza y de tus días aletea 
por el aire, algún verso quizá salte la tapia y llegue al lado de 



la calle donde lo pueda leer alguien ajeno a la vida orillada 
de las presas, pobre, cerrada, escarcha de mis noches, 
alguien que camine tan cerca y a la vez tan lejos de su 
cautiverio, un anciano de paso enfermo o una mujer absorta 
y apretada por la urgencia. Un niño tal vez, que trille con su 
manita el relieve de la piedra en un juego rezagado de dedos 
sueltos o que dibuje con una vara un surco pálido y efímero 
en la humedad del muro, una huella inocente e inútil, 
destinada a borrarse con la primera lluvia de verano. 

 

 

Septiembre 1941. Juzgado militar número 11, Valencia. 

Va a hacer más de dos años que María está detenida sin 
conocer sus cargos, ha visto a muchas que marchaban al 
paredón sin saber de qué se las acusaba hasta verse en 
capilla. Los primeros meses de incertidumbre y violencia se 
borraron pronto en su mente como si solo hubiera conocido 
Santa Clara, esa rutina carcelaria sórdida pero previsible. 

Vive para la llegada del mes de enero, los dos años que 
cumplirá su niña donde quiera que esté imprimen una 
frontera mágica en su calendario, una línea roja donde 
ubicar lo intolerable, no se puede resistir más tiempo 
encerrada por unas ideas políticas, sin poder salir a por su 
pequeña. 



Por eso, el día que por fin la llaman a jueces sale del 
convento con un burbujeo expansivo en el pecho, un estado 
esponjado, gaseoso, como una marea de esperanza que le 
sube hasta el cuello. El cielo es plomizo, pero hay un 
resplandor incierto que obliga a entornar los ojos sin que el 
sol asome por ninguna parte, como su ilusión misma. 

El viaje hasta el juzgado se le hace rápido y perturbador. Esta 
vez el camión va con la lona abierta y ella siente la amplitud 
de la mañana sobre su cabeza. Viaja sola frente a un guardia 
civil que la vigila hosco en el banco de enfrente y María pone 
sus cinco sentidos en escapar del desprecio con el que la 
mira. Se ha permitido un pescozón en el muslo cuando ella 
se aupaba con las manos ceñidas a una cadena y no le ha 
podido devolver una bofetada. Después la ha empujado con 
el cañón de su arma sin abandonar esa mezcla de chanza y 
recelo con el que se pastorea a la última oveja del rebaño, 
sin completar una amenaza. Menos mal que el jaleo de la 
ciudad se la lleva pronto y le da tiempo a repasar las calles, 
las avenidas, fachadas enteras salvadas de las bombas con 
ventanas ciegas donde la ropa vuelve a aletear sobre 
tendederos improvisados, solares con dunas de cascotes 
donde no falta una manada de niños disputándose una radio 
abollada o algún colchón hecho trizas, árboles de copas altas 
que también buscan el sol, como ella misma, en el tramo 
breve de aire libre que le ha llegado de improviso esa 
mañana. Su madre se pondrá como loca cuando sepa que 



por fin la han llamado a jueces, qué alegría que su causa se 
mueva de una vez, la Virtudes y la Delfina ya hace dos meses 
que salieron de Santa Clara porque no tenían delitos de 
sangre, se ve que ningún canalla levantó calumnias contra 
ellas. 

La vida suena, arrastra, rueda sin detenerse con un empuje 
al que ella no se puede sustraer, le dibuja una sonrisa 
involuntaria y le permite mirar de frente a la cara del 
guardia, que la está observando con la boca torcida. De 
pronto, el escozor de su pellizco late otra vez en el muslo 
izquierdo, María baja los ojos y gira las muñecas bajo la 
cadena. El golpeteo del metal contra el banco le hace 
preguntarse si es justo que el mundo haya continuado 
adelante sin ella. 

En la sala del juzgado, la espera dura tanto que las piernas 
empiezan a perder el aplomo con el que subió al camión de 
buena mañana, teme que no le obedezcan cuando el 
secretario pronuncie su nombre. La china de Pedro descansa 
en el bolsillo de su falda y ella se reclina hacia un lado para 
sentirla de vez en cuando, si pudiera amasarla entre los 
dedos le devolvería el calor que han perdido bajo la bóveda 
alta del pasillo. 

Cuando al fin empieza la sesión, María es introducida en una 
habitación amplia: delante un pequeño estrado de madera 
que apenas ofrece protección frente a la mirada severa del 



tribunal. Lo forman solo dos militares que la escrutan detrás 
de un escritorio macizo y la única lámpara que luce sobre sus 
cabezas ilumina las medallas del más viejo, que no ha 
cambiado su expresión sobria y permanece rígido en el 
centro de la sala, como un busto. El joven es enérgico y 
expeditivo, hojea con rapidez un legajo de folios y vigila su 
reloj de oro. La estancia es tan amplia y austera en muebles, 
que María teme que se oigan los latidos desbocados en su 
pecho. 

—A tenor del artículo 457 del Código de Justicia Militar... -Su 
voz nasal rompe el silencio y suena inflexible, huera, no 
disimula el hastío propio de quien recita un guión sin 
variaciones—. Comparece en esta sala el inculpado ante el 
señor Juez Militar número 17 y será exhortado a decir la 
verdad en lo que sepa y se le pregunte. —Hace una pausa y 
le dirige una mirada neutra que María entiende como una 
invitación—. ¿Se llama usted María Pérez Lacruz, de edad 22 
años, natural de Teruel, vecina de Sagunto (Puerto), estado 
soltera, de oficio labores, hija de Manuel y de Isabel? 

María asiente de forma refleja, la velocidad del secretario la 
ha atravesado como una ráfaga de munición y le impide 
mover los labios. 

—¿Sabe leer y escribir? 

—Sí, señor... 



El secretario se toma un instante para rellenar su formulario, 
introduce un folio en su máquina de escribir y el tableteo 
toma la sala hasta el techo. Mientras tanto, María traga 
saliva y carraspea, se atreve a sondear al juez que ha 
empezado a jugar con un hilo de su manga llena de galones. 
Todos le son ya parecidos, Dapena le daba más miedo en 
aquellas primeras declaraciones, morada de palizas que la 
llevaban. 

—Ha sido procesada por delito de adhesión a la rebelión. 
Conteste usted a los cargos que a continuación se 
relacionan... 

María no tiene tiempo para hablar, la lengua se le ha 
quedado tiesa con ese arranque, «adhesión» ya no es 
«auxilio» a la rebelión, ¿de dónde lo sacan? Levanta las cejas 
para empelar una frase, pero el secretario no retira la 
mirada del folio y casi no respira en su lectura rápida. 

—Según los informes que obran en nuestro poder, se ha 
venido en conocimiento que destacaba usted por su carácter 
de mujer revolucionaria. Varios vecinos de El Puerto de 
Sagunto aseguran que perteneció a la C.N.T. y marchó 
voluntaria a las filas rojas, después de andar por el pueblo 
vestida de miliciana, llevando pistola y tomando parte 
directa en manifestaciones de desorden, como la quema de 
una Iglesia... 



María coge aire, de nuevo tendrá que explicar aquel 
episodio, las aletas de la nariz le tiemblan sin que pueda 
dominarlas. 

—Se la describe como destacada propagandista roja, que 
profería en muchas ocasiones amenazas y frases duras 
contra elementos de derechas y de orden. En los primeros 
días del Movimiento Nacional. —El secretario endurece el 
tono—. Apenas organizada la Columna de Hierro, ingresó en 
esta como voluntaria, de donde regresó herida de guerra. 
Trabajó en la fábrica de El Puerto de Sagunto sin que su 
familia estuviera necesitada. Posteriormente fue trasladada 
a Cieza donde continuó teniendo una conducta reprobable y 
estuvo amancebada durante unos tres meses. —María 
aprieta en su mano la china de Pedro, cierra los ojos y la 
siente pegada a su cuerpo bajo la tela de la falda—. Según la 
Guardia Civil de dicha localidad murciana, allí hizo gala de 
haber cometido diversos desmanes, entre ellos el de 
haberse comido las orejas de un sacerdote... 

—¿¡Otra vez con eso!? —Empuja el estrado enclenque y la 
madera suena con un quejido lacerante que provoca 
dentera, las sienes le laten como si tuviera fiebre—. ¿Cuándo 
van a borrarlo de mis papeles? No sé para que me hacen 
declarar cada vez... 



—¡Silencio! —El juez se incorpora de su respaldo y golpea 
con la palma abierta sobre la mesa—. Conteste usted solo 
cuando le sea requerido, una falta más al orden y... 

Ha salido de su sopor y la mira contrariado, como a un 
insecto que irrumpiera en la calima de la siesta veraniega. 
María ha visto ese desprecio tantas veces, en Sagunto, 
frente a Dapena, y en Gobierno Civil también, esos ojos que 
pierden el frío altivo por un momento y se emborronan con 
el odio, un odio casi empachado, molesto, al punto de un 
manotazo rápido. 

—Los últimos informes recopilados... —el secretario se toma 
un instante para estirarse los puños de la camisa, María lo 
vigila aprensiva—, confirman que usted estaba entre los 
milicianos que tomaron parte del asesinato del alcalde de 
Sarrión, en el mismo día que la Columna de Hierro entró en 
dicha villa... 

—¡Mentira! ¡Eso es una sucia mentira! ¿De dónde se han 
sacado algo así? —niega en el aire con las muñecas en alto y 
siente como las paredes oscilan un poco, las cadenas 
redoblan el escándalo de su protesta—. Yo llegué mucho 
más tarde a Sarrión, las sanitarias llegamos después que los 
milicianos, íbamos la Antonia, de los Leceta, Anita «la 
Funeraria», su amiga Carmen, la pequeña de «Las Rochas», y 
una supervisora que se llamaba Matilde, ¡pueden venir aquí 



a decírselo! Venia también la Rita, hija de una tal Dolores 
que hacía la compra para el hospital, en El Puerto... 

—Señorita, si no calla ahora mismo me veré obligado a 
interrumpir ahora mismo la sesión, ¡es intolerable! —El juez 
se endereza las solapas para subrayar sus palabras—. Calle y 
escuche. 

El secretario no ha levantado los ojos del folio, espera con 
una mueca de fastidio y cuando comprueba que el silencio 
se abre detrás de las palabras del juez, carraspea y sigue. 

—Le acompañaban en esta actuación y en otras igualmente 
graves Sánchez, Pancha Caro y el Negro... 

La cara del secretario se le empieza a desdibujar en un 
borrón impreciso, los ojos del juez han desaparecido y el 
brillo de sus medallas también, solo están esas agujas que le 
atraviesan las sienes y la falsa seguridad del estrado, que no 
ayuda mucho sobre un suelo que oscila como la cubierta de 
un barco. Todo está pasando, por desgracia, es miércoles 
por la mañana y rondan las once. 

—... También declara el testigo alias «Rebollo» que era usted 
quien intervino en la Puebla de Valverde en el asesinato de 
un diputado de la provincia de Teruel, lo sabe el testigo 
«Rebollo» por habérselo contado el «Anarquista pobre», 
quien se enteró en el comité de la Puebla... —María debería 
estar ahora en el patio de Santa Clara, para el recuento de 



las once, pero sigue aquí, con un dolor punzante en la nuca, 
¿de dónde ha salido el canalla ese de «Rebollo»?—. Esta 
banda de forajidos acudía a todos los pueblos donde les 
avisaban los miembros de los comités locales. —A María se 
le agolpan imágenes rápidas en la cabeza, destellos de aquel 
día con Rico en Sarrión, la suficiencia de sus ojos castaños, 
las botas recién cepilladas, aquel pitillo hasta la plaza y el 
sillón alto en el gabinete del Ayuntamiento. Sus hombres 
dormitaban por la plaza y la acariciaban con esa mirada 
vidriosa... Y asesinaban a las personas allí detenidas, 
incluidos tres sacerdotes de la provincia, robando después 
todo lo que podían. 

El secretario hace una pausa por fin y traga saliva, la mira 
con displicencia y lanza un vistazo a su reloj de pulsera. 

—Leída la presente, la inculpada deberá declarar si está de 
acuerdo con el contenido del exhorto o si desea hacer 
alguna declaración. Sea breve por favor y limítese a afirmar 
o negar los cargos referidos. 

El secretario cuadra los folios en silencio y se oye un moscón 
que tropieza una y otra vez con la claridad de la ventana. 
¿Qué ha pasado? No es posible que... no le suena de nada 
ese tal «Rebollo», quizá la viera aquel día que Rico la llevó al 
despacho, ¡Santo Dios! Esos miserables se la han jugado, ¡si 
hubiera sabido! 



—Yo ni siquiera conozco a ese tal... «Rebollo», ¿de dónde lo 
han sacado?—Se acerca más al estrado por si no la oyen 
bien, el juez no ha movido ni una ceja—. Estuve unos días en 
Sarrión y no le vi, ¡no hice nada de lo que me dicen, rediez! 
Enseguida me llevaron herida a Valencia... No salíamos de la 
enfermería, teníamos mucha faena con los heridos, 
¡figúrense! —El moscón sigue cegado por el resplandor del 
cielo y no sale de su bucle, golpea una y otra vez la ventana 
con un sonido eléctrico y breve—. ¡Quien haya dicho eso de 
mi es un canalla que no sabe ni cómo me llamo! 

—Señorita, limítese a contestar sí o no. —El juez se ha hecho 
con el documento y saca irritado unas gafas de la solapa—. 
¿Participó usted en los asesinatos, detenciones y otros 
desmanes que en el exhorto se relacionan? 

—No, señor, no es cierto. —La voz se le adelgaza y niega con 
los ojos húmedos, se seca torpemente la cara con la manga y 
las cadenas golpean entre sí—. No participé, ¡es imposible 
porque estaba en el hospital! Todo eso último de la Guardia 
Móvil lo escuché contar a la gente del pueblo que pasaba 
por la enfermería, pero no sé quiénes eran todos esos que 
ha nombrado, no entiendo cómo a mí... 

La Olivetti del secretario reverbera de nuevo como una 
ráfaga helada de ametralladora, pronto la harán acercarse a 
la mesa para firmar el documento que el secretario ejecuta 
con vehemencia. 



—¿Tiene algo más que decir? 

María niega con la cabeza y escucha la última descarga sobre 
el folio que llevará su firma. Cuando lo repasa vacilante, 
siente el impulso de preguntar por los dos informes de 
buena conducta que su madre ha conseguido de don 
Severiano y del mismísimo Báguena, que es un falangista de 
pro, pero el juez ha guardado las gafas y el secretario se ha 
levantado ya a por otro expediente. Que no tiene nada más 
que decir termina el escrito, el secretario tamborilea 
impaciente con los dedos en la mesa, nada más que decir... 
La china de Pedro no le ha traído buena suerte como 
pensaba. 

—Bueno sí, quisiera añadir... 

—No añadiremos nada, Lacruz. —El secretario le alarga la 
estilográfica coercitivo—. La declaración queda cerrada. 

María le mira un momento antes de firmar, no quiere odiarle 
a pesar de su servilismo, supone que debe llenar varias 
bocas como hace su madre, como todos en este país que ya 
no late con el pulso de la sangre, llevan las venas llenas de 
escarcha como las cañerías del invierno en Teruel. No 
añadiremos nada porque ella cuenta menos que un número, 
una marca en una lista, una carpeta que hace adelgazar o 
engrosar un montón de carpetas, según viaje de mano en 
mano, papel lleno de palabras que ellos juntan a la buena de 



Dios, con lo que a cualquier miserable le venga a la boca, van 
hilando una trama hueca, una falsa historia que hace bailar 
las teclas de las Olivetti en todos los despachos, en todas las 
salas, un tableteo seco de sálvese quien pueda. 

—¿Cuándo veré a mi abogado? 

—A su debido tiempo. 

En este estado, S. Sª suspende la indagatoria, firmando, 
haciéndolo a continuación la indagada después de leída, 
ante mí el Secretario, que doy fe. 

María firma despacio, con todos los rabos que le enseñó 
doña Yocasta cuando era chica, a los catorce, aquel curso en 
que empezó la República.  

  



 

  

·1939· 

El último fotograma 

 

2 de marzo. Cieza, Murcia. 

La guerra agonizaba y con ella el tercer invierno de 
combates. Pedro se había ido antes de los primeros fríos y 
antes de que la prensa empezara a llegar con una sola 
página y con titulares sobre la «paz honrosa» como objetivo. 

En Cieza, la primavera pronto se asomaría en las ramas de 
los frutales, antes aun de que las nubes dejaran de pasar 
sobre el valle empujadas por un norte húmedo que 
empapaba la ciudad y convertía los caminos en barrizales. 

En el taller se trabajaba en silencio y ya nadie se permitía la 
charla animada de los primeros descansos, cuando estar a 
salvo de los bombardeos había dejado paso a un vigor 
entusiasta, contagioso, que justificaba todos los sacrificios. 

Aquella mañana, María se había levantado con la pierna más 
entumecida que de costumbre pero se lo había negado a su 
padre al verla cojear. Desde que había repuntado su 
tuberculosis, ella debía trabajar por él y no se perdonaría 



que tuvieran que mandar un jornal menos a casa. Además, 
en los días de aguacero le gustaba pensar que el tirón de la 
cicatriz era un aviso de que Pedro estaba cerca, prefería 
atreverse a una decepción que sentirse sola con su cadera 
rota. 

—Cualquiera diría que no te alegras de ver a tu socialista, 
¡cara boba! 

La pierna hablaba bien y su padre se lo había confirmado al 
llegar del taller, Pedro la estaba esperando en la pensión y 
ella solo perdió un instante en la puerta antes de colgársele 
del cuello con un grito ahogado. 

—No podía, no me atrevía... ¡pensé que no debía hacerme 
ilusiones! —Venía con el pelo chorreando y se apartó para 
no empaparle la camisa, en sus brazos le había parecido que 
abarcaba menos—. En fin, se oyen muchas noticias malas...  

—Los ojos de Pedro también la estaban examinando, 
también comprobaban un rostro más afilado, una oquedad 
más oscura en las cuencas de los ojos, en los pómulos, entre 
los tendones del cuello—. ¡Pero has vuelto! 

Le besó a pequeños golpes, voluptuosa y pueril, en la boca, 
en las aletas de la nariz, saltaba por toda su cara con unos 
besos restallantes, aéreos, chasqueaba los labios en un muac 
y muac mientras gimoteaba, reía y se pinchaba con la barba 



que había esperado tanto. Pedro se dejó empujar habitación 
adentro y apenas tuvo reflejos para cerrar la puerta. 

—Vaya escándalo, mujer. —Intentó taparle la boca, 
divertido—. ¡Que la patrona no me vuelve a alquilar el 
cuarto! Ven y sécate la ropa, tengo el hornillo encendido. 

María se detuvo y dirigió la mirada a la habitación, un aroma 
le avivaba los sentidos, llevaba un recuerdo a ajos fritos, 
perturbador de tan familiar, la nariz estaba viajando a los 
pucheros de su madre en El Puerto, cuando los sentaba 
cerca de la lumbre para servir el almuerzo. 

—Has tostado algo en el hornillo, ¡Pedro! ¡Qué bien huele! 
—Se acercó a la esquina y descubrió una liebre asada con los 
muñones oscuros, se inclinó para comprobar el aroma y 
gimió—: Mmm, ¿dónde has conseguido un banquete así? 

Pedro la hizo sentar en la cama ceremonioso y le sirvió en su 
escudilla. Había alcanzado un par de liebres con el 
mosquetón de camino a Gieza y había tenido tiempo de 
asarlas en unas brasas con romero fresco cogido por el 
campo. A la dueña le había entregado la otra pieza en fianza 
por la habitación y por un par de dientes de ajo a cambio. 

—Lástima que no tuviera un poco de manteca o arroz para 
un caldo —se explayó, complacido—. Tendremos que 
comerla tal cual, con las manos. 



María ya estaba devorando un muslo a hurtadillas mientras 
le veía trajinar, él se desenvolvía con seguridad trinchando la 
carne, había extendido la manta en la cama como si 
almorzaran en el campo y había puesto un chusco de pan 
oscuro a cada lado, con la petaca en medio. Charlaba 
distendido con las mangas recogidas por los codos y un jirón 
viejo enganchado en la cintura, a modo de delantal. Si no 
fuera por el mosquetón que descansaba en una esquina, 
María habría podido olvidar que le servía un teniente de 
aviación. De pronto Pedro calló y la miró despacio, con 
delicadeza, invitándola a empezar, la hacía sentir el centro 
de todo el banquete, tan cara como la liebre o los chuscos de 
pan, la pieza más golosa de su repertorio. 

—Yo había empezado ya... —Enseñó su muslo mordido, 
sonrojada—. Perdona, ¡es que no sé cuánto hace que no 
como carne! Dejaré esta pechuga de aquí para padre, que 
está muy desmejorado, ¿puedo? 

Pedro asintió mientras pelaba con los dientes una costilla y 
cuando terminó le acercó su ración, ella la aceptó con una 
sonrisa tibia. Si fuera posible imaginarlo sin dolor, se 
abandonaría a la escena que estaban adelantando sus ojos, 
un par de ancianos que se darían la mano y recordarían lo 
duro que fue Cieza, la incertidumbre continua, el filo del 
hambre y de la muerte siempre cerca, dos ancianos que se 
maravillarían de haber llegado juntos a la vejez y que aun 



sentirían un calor grato en las palmas de las manos al 
juntarlas, que se podrían mirar a los ojos y hablar sin una 
sola palabra. Pedro masticaba descuidado y de vez en 
cuando sentía su mirada y sonreía y ella estaba queriéndole 
de una forma que la asustaba a sí misma, lejos de las siglas y 
los partidos, de las líneas invisibles que dividían a los 
hombres, lejos de todo lo que se habían contado hasta 
entonces y de las instrucciones que se daban para no 
sucumbir. 

—Eres un ángel, Pedro, no sé qué es lo que has visto en mi. 

—Pues sí, no sé qué he visto, tú que eres mala remala, el 
mismo diablo... 

Apartó la escudilla despacio y la dejó en el suelo antes de 
besarle la mano y lamer la última sustancia en sus dedos, 
comprobó la sonrisa en su cara y siguió lamiendo sus 
muñecas delgadas, su ropa que retiraba con suavidad 
mientras ella ya se había dejado tumbar en la cama.  

—¿Me querrás siempre? —le dijo cuando tuvo su cara 
enfrente y el peso de sus dos cuerpos ya hacía sonar el 
somier^. Eres un ángel conmigo, no te merezco... 

—Calla boba, hoy no tenemos tiempo para hablar. 

Le puso el índice en la boca y la besó con dulzura en el 
cuello, detrás de las orejas, en los lóbulos. Desde el pasillo se 



escurría la voz de Unión Radio como un zumbido lejano pero 
envenenado, era la hora del parte y todos los vecinos debían 
de estar reunidos abajo en torno a la dueña. De pronto, 
Pedro sintió una humedad en los labios, un sabor salado que 
se escurrió lento desde sus lagrimales. María apretó los 
párpados y calló, pero la voz del locutor se había venido a 
colar entre Pedro y ella, el parte de guerra se filtraba por el 
quicio de la puerta y le recordaba que no tenía derecho a 
amarle con abandono, que todo su bucle con él se cerraría 
en unos días y luego vendría ese frío de nuevo, ese dolor que 
reviviría en su cadera rota y que era su respiración natural. 

—¿Por qué no nos vamos, Pedro? Estoy harta de esta vida 
de perros, ¡vámonos a Rusia y empecemos de nuevo! —Se 
incorporó y limpió sus lágrimas con la manga, excitada. 
Pedro la acariciaba y la dejaba hablar—. Estoy harta de tanto 
odio, mira estas manos peladas de ensamblar munición... 

Se fijó en las yemas enrojecidas y pensó en el odio que 
mandaba en cada pieza armada en la sala de tornos, el odio 
que enviaba al enemigo a diario, rodeada de pilas de 
proyectiles, pintando de azul el odio de calibre 75, de 
amarillo el de 100 o de rojo el de 155. Supo entonces que 
era a ella a quien le estallaba toda esa venganza, esa muerte 
que apilaban en cajas de veinte, lo sentía explotar en el frío 
de los madrugones, en la achicoria amarga y caliente que no 



engañaba al hambre, en su cadera herida o en la calentura 
de padre cuando el médico no llegaba en tres días. 

—Todo lo que me rodea es odio, Pedro, ¡odio a quintales! 
¡ya no lo resisto más! 

Hundió la cabeza en él y lloró mientras él la arrullaba con un 
vaivén corto, suave. No diría nada porque estaba leyendo 
sus pensamientos, los dos sabían que la única verdad era lo 
que estaba pasando entre ellos, un calor y un vértigo que 
sucedía y no hacía preguntas, no pertenecía al mundo de las 
palabras que tanto les había dividido en otro tiempo y que 
empujaba a los hombres al dolor y la destrucción, palabras 
que eran como ladrillos invisibles en medio de su amor 
hecho de piel, de corazón en carrerilla, sin trampa ninguna. 
No diría nada. Explicarse no era dañino en apariencia, las 
palabras prometían adornar lo que ofrecían las manos, los 
ojos, la nariz hundida en el pelo del otro. Pero ahora habían 
caído como un muro encima de ellos y no dejarían nada en 
pie que valiera la pena. 

—Rusia... Rusia está bien, ¡yo aprendí algo de ruso en 
Kirovabad, cuando el curso de piloto! ¿Sabes cómo se dice 
«chica guapa» en ruso? —Le limpió los ojos con los dedos y 
ella sonrió entre hipos— «¡Krasiva devushka!» ¿Y un vaso de 
vodka? 



—¿Cómo sabes esas cosas? —Le dio un tirón de orejas, 
traviesa—. ¡Me voy a poner celosa! 

—En Kirovabad había una escuela muy buena de enfermería, 
¡dijiste que no querías quedarte toda la vida de tendera! Con 
esa cabecita que Dios te ha dado, el ruso lo aprendes tú en 
un santiamén, prenda mía. 

La lluvia resonaba contra los cristales con un tamborileo casi 
alegre y Pedro se había vuelto locuaz con el estómago lleno 
y el calor que prometían las sábanas bajo ellos dos. María le 
observó con el delantal y las maneras de cocinero y sintió 
que la estaba queriendo como ningún hombre lo había 
hecho, como Rico no se había ni acercado. 

—Cuando consiga el visado nos vamos, ratita pelada, solo 
tienes que darme un par de semanas más. Vuelve a El Puerto 
con tu padre y habla con don Severiano para que le 
atiendan, recibirás noticias mías allí. Tengo un enlace en el 
puerto de Alicante, ¿lo harás devushka? 

María se dejó besar en la boca, vacilante. Hacer planes venía 
a ser como la carne asada, un lujo al que no debía 
acostumbrarse con facilidad.  

—Sí, claro que te esperaré... —Forzó una sonrisa, las manos 
de Pedro volvían a reptar decididas por su cintura, se 
colaban entre los ojales de la camisa y no admitirían un no 



por respuesta—. ¡Te quiero tanto! ¿Y si tuviéramos un hijo? 
¿Cómo le llamarías? 

—Pedro, como mi padre —contestó con la nariz hundida en 
su ombligo. 

—Y si fuera niña Isabel, como mi madre. 

 

 

25 de marzo. Cieza, Murcia. 

En la pensión España, la radio de la patrona ya no podía 
engañar a nadie: el frente de Cataluña se había 
desmoronado hacía un mes, las democracias occidentales 
habían reconocido ya el régimen de Franco y la mitad del 
Ejército se había amotinado en Madrid contra los 
comunistas para negociar la rendición con el enemigo. 

Una madrugada glacial, María y Pedro recibían la llegada del 
alba en un abrazo sin palabras entre las sábanas revueltas. 
Con el tren de las once, él debía irse y el bulto de su macuto 
permanecía en la sombra junto a la puerta como una 
amenaza oscura. En la mesilla, el cenicero lleno también 
anunciaba el final de un paréntesis en el que se habían 
amado a boca llena, devorando su tiempo juntos a 
dentelladas, sin más escala que los cambios del cielo 
rodando tras los cristales. Su padre le reservaba una 



regañina tibia, de boca pequeña, por faltar al taller diez días, 
pero no había venido a la pensión a buscarla y en eso 
delataba su aprobación callada, una pequeña libertad que se 
regalaba y le regalaba a ella. 

La habitación que daba al oeste se había convertido en un 
hogar efímero y ella repasaba ahora las cuatro paredes con 
un nudo en la garganta. En los días que habían pasado sin 
salir, María había empujado el cabezal hasta la ventana, 
había robado un brasero del piso de abajo y había extendido 
un par de recortes de Liberación por la pared. 

—Sería tan bonito seguir aquí, mira el hornillo: era de color 
plata cuando lo trajiste y ahora está renegrido de tanto 
hervir achicoria, un día casi te quemo, ¿te acuerdas? —
Sonrió, el pasado le resultaba más tentador que lo que 
avecinaba el invierno—. Yo sería un desastre si tuviera que 
ser tu esposa... 

—A mí, con tal de tener un lugar donde dormir contigo — 
habló sin énfasis, la nariz hundida en su pelo y la mirada 
vacía—, un techo, un colchón y un ascua que nos caliente 
cuando apriete el invierno. En Rusia, ¿sabes cómo le llaman, 
a la lumbre? «Samovar», le dicen, y se pasan el día 
calentando agua para el té, que beben a toda hora. Si te 
vienes conmigo podemos buscar una habitación como esta... 



María se acurrucó bajo su cuerpo y estiró la sábana hasta el 
cuello. Las palabras de Pedro le abrían un jirón en la pierna, 
mejor dejarlas de lado y abandonarse a lo que quedara de la 
mañana con él. Observó estremecida cómo el azul del alba 
vibraba en la ventana y las últimas estrellas se juntaban con 
el canto atropellado de los pájaros. 

—Pero yo me convertiría en la que te calienta el té por las 
mañanas, la que te deja preparada la ropa y el almuerzo 
para el trabajo... —Se giró hacia él—, ¿Y lo que hemos vivido 
aquí? ¿Cómo íbamos a llevar Cieza a Kiri... Kirovastán? 

—Kirovabad, señora Leceta, y gírese un momento por favor. 
—Pedro le tapó los ojos mientras sacaba su navajita de la 
mesilla y la escondía en su mano—. Ahora acépteme este 
baile. —Se levantó y le ofreció los brazos con una reverencia. 

“¿Qué llevas ahí? —María se inquietó y forcejeó con él sin 
éxito—. Estás tramando algo... 

Finalmente se incorporó despacio y extendió las manos 
vacilante, él las cogió con ternura y las miró muy despacio, 
como si nunca hubiera visto sus palmas sonrosadas, sus 
dedos largos y encallecidos, como si nunca hubiera visto 
unas manos de mujer. 

—¿Qué te propones? —María se dejaba dominar por una 
risa nerviosa—. ¡Me estás asustando con tanta comedia! 



Le colocó una mano sobre su cintura y sostuvo la otra junto 
a la suya, a punto de adelantar el primer vaivén de un paso 
doble. Cuando ella rio por fin confiada, Pedro acercó su 
navajita al dorso de su mano y forcejearon de nuevo, María 
sintió una breve punzada y brincó hacia la pared. 

—¡Ay! —Se miraba la mano incrédula—. ¡Me has hecho 
daño, animal! 

Pedro ya se había hecho un corte a sí mismo en el mismo 
lugar, la piel se coloreaba poco a poco y una gota de sangre 
brotó enseguida redonda y tersa como si fuera rocío. 

—Ven, krasiva, ¡celebremos nuestra boda rusa! Ratita 
pelada y el socialista flaco se casan. —Pedro se acercó, reía y 
la besaba con dulzura en la herida antes de abrazarla—. ¡Ven 
a mis brazos! 

María obedeció divertida y los dos juntaron las palmas de las 
manos, sentía un escozor dulce que la estremecía y se 
dejaba besar en la boca mientras la sangre se mezclaba por 
la muñeca haciéndole cosquillas. 

Puente de los franceses, puente de los franceses mamita 
mía... 

Habían empezado a bailar y el frío del piso entumecía sus 
pies sin que se dieran cuenta, juntaban su piel desnuda para 
acompasar el ritmo. 



—¿Recuerdas la verbena de San Juan, la primera vez? 

—Qué malo eras para el baile agarrado, ¡y no llevas trazas 
de mejorar! 

Porque los milicianos mamita mía qué bien te guardan. 
Ahora los dos cantaban el estribillo y María se equivocaba en 
las estrofas más largas. Guando la copla terminó, 
continuaron bailando un rato en silencio y ella reposó la 
cabeza contra su pecho. Las manos habían dejado de sangrar 
y las sentían pegajosas, se detuvieron y se las miraron en 
silencio. 

—Cuando estés en El Puerto, la cicatriz habrá empezado a 
cerrarse. Piensa siempre en mí cuando la mires. Piensa en 
Cieza, mi amor, en los melocotones y en el puerto de 
Alicante, donde te espero, ¡llevaremos Cieza a Kirovabad! 
-María se irguió para hablar pero él le ponía el índice sobre 
los labios y continuaba en un susurro—. Piensa en mí, ¡ssssh, 
no hables, boba! Mira tus muñecas y yo lo sabré enseguida, 
mi Cicatriz lo sabrá enseguida. 

María intentó sonreír, la voz le iba a fallar si decía algo. 

—Y come María, cuídate por Dios. Pídele ayuda a don 
Severiano para que no os falte de nada, ¿me lo prometes?  

—Claro. 

Madrid qué bien resistes mamita mía los bombardeos... 



Pedro había empezado a buscar su último cigarrillo en el 
cajón de la mesilla. 

—¡Bah! ¡Menuda patraña es esa copla de cuando empezó la 
guerra! 

 

 

 

29 de marzo. Cieza, Murcia. 

A final del invierno, Cieza vivía unos días ventosos que 
avanzaban como ruedas de plomo, el tiempo giraba 
despacio entre el barracón y el taller. 

iA diario, María recordaba la cara de Pedro cuando se había 
ido en el tren, un adiós de brazo por la ventanilla y su cara 
recortada en el cristal, el tumulto de la estación 
empujándolo hasta menguar en el tope del andén y de 
pronto nada, engullido como el último fotograma de 
aquellas cintas que pasaban en el Salón Victoria. Cuando 
terminaba la bobina, la nueva luz mordía las pupilas 
aturdidas. 

Pero la guerra duraba ya tanto que solo ese frío y esa 
aflicción podían tomarse como seguros, una realidad firme 
donde moverse de nuevo con paso decidido. El mate en los 



charcos, los dedos pelados en el taller, los ojos febriles de su 
padre y ese silencio entre los dos cuando se sentaban a 
repartir un cuenco de leche aguada o un par de arenques 
podridos, todo eso era la sustancia de su vigilia. El amor, ese 
vértigo de piel y huesos, solo podía ser una mentira bien 
armada en medio de los días que se sucedían sin esperanza. 

«Resistir es vencer», «Hoy más que nunca: victoria», los 
carteles que un año atrás habían sido la mecha de la batalla, 
aleteaban inútiles en las fachadas, movidos por un viento 
impasible que barría el pueblo. En las calles, como una 
avalancha sorda, imparable, crecía el trajín de los que se 
hacían con un carro o una reata de mulas y se iban cargados 
hasta casi doblar las rodillas. 

En el taller ya no quedaba ningún hombre, los que podían 
tenerse en pie habían sido enviados a filas junto con 
chavales de dieciséis años, la «quinta del biberón» los 
llamaban. Y eran pocas las que quedaban en su puesto. Con 
cada una que faltaba a su turno, el resto se agitaba entre la 
decepción y la alarma de verse cada vez más solas, más 
expuestas. Cada mujer que huía era un trecho de conquista 
para el enemigo y lo sentían ya más cerca. Trabajaban en 
silencio con un humor displicente, hosco. También María 
perseveraba, mientras cumpliera con su obligación no 
sentiría que la derrota hubiera llegado, el miedo era una de 
tantas emociones que había aprendido a apartar a golpe de 



trabajo. Y padre estaba tan débil que no podía pensar en 
arrastrarlo hasta la estación y tenerle allí un día entero para 
luego empaquetarle en un vagón atestado y hacer el viaje de 
pie. 

Cada vez que iba hasta la calle Mayor para hacer el giro, el 
mozo de correos le decía que aun podía mandar dinero a El 
Puerto porque el frente seguía a diez kilómetros de allí, en 
Almenara, pero el día que los nacionales cruzaran, le 
recordaba siempre, ya sería tarde. La despidió taciturno con 
la mano en la gorra y, cuando atravesaba la puerta de la 
estafeta, ella no resistió la desazón de imaginar la carta de 
Pedro marchitándose en el mandil de su madre o en la balda 
de la cocina, con las señas del barco a Rusia muertas entre 
los pliegues del papel, igual que las mariposas de doña 
Yocasta, las alas tan bonitas y tan quietas bajo un alfiler de 
bola negra. 

A finales de marzo encontró un pequeño tumulto a la puerta 
del taller, un candado y un cartel improvisado que anunciaba 
el lugar donde recibirían un billete de vuelta a Valencia junto 
al finiquito. Mientras las mujeres discutían acaloradamente, 
María levantó la vista y encontró un resplandor extraño en el 
cielo, una luz que le parecía mortecina, helada, como el sol 
irreal de los sueños. No podía creer que terminara la guerra. 
Se detuvo un instante y miró sus manos vacías, tan perpleja 
como si un espejo se le acabara de caer al suelo. 



Qué largo se veía de pronto el camino de vuelta. Sintió cómo 
el cansancio calaba en todo su cuerpo, lastraba los pasos. 
Mientras duró la guerra, el cuerpo había sido soportable, a 
pesar de la fatiga y el ayuno. La esperanza lo hilaba todo, 
tensaba los pasos. 

Con el fin de la guerra, las cartas estaban echadas. Sin 
esperanza, quedaba el dolor, el ayuno, el miedo, un cuerpo 
para arrastrar y un corazón hecho pedazos. Todo pesaría 
más a partir de entonces. 

De pronto, un coche la sobresaltó. Unos muchachos hacían 
ondear la bandera monárquica y cantaban a voz en grito el 
Cara al sol. María apretó el puño y estuvo a punto de 
levantarlo, pero uno que hacía el saludo fascista la miró de 
forma feroz y ella detuvo el gesto, el barro que levantaban le 
salpicó los zapatos. 

—Hijos de... 

Agachó la cabeza y se pegó a la pared para seguir, en 
adelante aprendería a ser invisible, muda, no sería difícil, 
hacía tiempo que se sentía como una sombra. Debería 
alegrarse del final de la guerra, a algunas se las veía como un 
zascandil, bailaban y se abrazaban con los ojos brillantes. Ella 
también lo haría, quizá cuando llegara a El Puerto y se 
juntara con la Antonia lo conseguiría. 



En la plaza, varios vecinos recogían los bártulos y se 
trasladaban, vio familias enteras aupadas a los remolques o 
iniciando el viaje a pie, con una tensión velada en los ojos. El 
Consejo de Defensa había prometido barcos para todos en 
Alicante y la carretera se había visto de pronto llena de 
vehículos renqueantes que desafiaban los baches en un viaje 
desesperado. Se lo contaría a padre en cuanto llegara, 
debían irse enseguida, con lo puesto. 

Varios soldados juntaron los macutos contra la pared de la 
cantina mientras echaban el último trago, se reunían en 
grupos pequeños y callaban, a nadie le daban el alto para 
revisar papeles. En el centro de la plaza, los del sindicato 
habían montado una hoguera con los archivos y las cenizas 
se levantaban en una espiral efímera y enloquecida. 

—Se acabó, padre, ¡debemos irnos! —María abrió la puerta 
del barracón y forzó una sonrisa consoladora—. Mire: dos 
billetes para volver a casa, he pasado a por ellos y a por el 
finiquito, ¡ochenta pesetas! ¿qué le parece? 

El padre la miró desde su catre y luego relajó la mirada hacia 
el techo. No era posible saber si se alegraba con la noticia, 
tenía los pómulos tan marcados y el cráneo tan a la vista que 
su cara había perdido la expresión, solo se le adivinaba un 
cansancio profundo y un lagrimeo tímido en los ojos cuando 
le atacaba la tos. María le había conseguido dos almohadas 
gruesas para que no se ahogara y, por las noches, su 



respiración era como un puchero puesto a la lumbre que no 
la dejaba dormir. 

—¿Qué me parece? —Se había tomado su tiempo para 
contestar, tosió con el puño en la boca y se incorporó. —Me 
parece que ya puedes liarte un cigarrillo con esos billetes, 
porque el dinero de la República vale menos que los 
agujeros que tengo en los pulmones. 

—No diga eso, padre, hasta El Puerto nos pueden servir... 

La estancia era amplia y sombría, con dos ventanucos altos 
cerca del techo de adobe que abrían reguerones en las 
esquinas cuando arreciaba el temporal. Antes de que el 
practicante hubiera huido con su familia servía de 
enfermería, pero entonces solo dormían ellos dos y tenían 
más espacio que nunca. No era mucho lo que debía 
empaquetar, pero María puso todo su ímpetu en desplegar 
una sábana en el suelo para hacer un hato. 

—Acuérdese de las gotas, hay que llevarse todos los frascos 
porque luego no se sabe, y hay que quemar los carnés, ¡no 
se figura qué hoguera han hecho en la plaza! He conseguido 
este par de chuscos para el viaje, siéntese y le pongo los 
zapatos, padre... 

María hablaba con un fervor nuevo, le parecía que al fin 
podía parecerse a las mujeres del taller, que discutían o 
bailaban o lloraban no se sabía de qué. Se atareaba sin mirar 



a su padre a los ojos y hablaba con atropello de lo que había 
visto en la calle. 

—¡Alégrese hombre! Por fin vamos a sentir otra vez las 
malas pulgas de madre... —Le agarró por los hombros y le 
ayudó a incorporarse, Manuel la examinaba en silencio 
mientras ella buscaba sus zapatillas y se arrodillaba para 
colocárselas—. Ojalá no haya perdido el temple, porque eso 
sería que está lozana y bien viva. 

—¿Por qué no te has ido con Pedro, hija mía? —Manuel la 
había cogido por la muñeca y ella no se atrevía a erguirse 
todavía—, Todos los tuyos se marchan por Alicante, ¿y tú 
aun estás aquí? —María subió los hombros y clavó la mirada 
en la pared, las palabras de su padre le habían robado un 
instante la respiración, como la metralla cuando se le coló 
por la espalda—. ¿No le tienes miedo a los obuses del frente 
y te amilanas porque un hombre te pida que te recojas con 
él? 

—Calle padre. —María le miró entonces a la cara, la zapatilla 
suspendida en sus manos—. ¿Qué tontunas dice? ¿De dónde 
se ha sacado eso? 

—Él mismo me lo dijo, antes de coger el tren vino al 
barracón y se estuvo un largo rato conmigo, le invité a pasar 
y le di unos cuartos para el viaje. Me dijo que quería 
formalizar, eso me dijo. —María apretó la boca, los tendones 



del cuello se le tensaron bajo la piel pálida—, Y yo le dije que 
si libre te habías ido a la guerra, libre eras de hacer lo que te 
diera la gana, eso le dije. —Se rascó el cogote y carraspeó, 
ella había vuelto a agacharse para calzarle un pie—. Y que yo 
no mandaba nada en las mujeres de mi casa. Le dije 
también... —Se apoyó en el hombro de su hija para estirar el 
pie—. Que tú no tenías en la cabeza más que ideales y 
tontunas de hombres y que aun no había nacido marido que 
te convenciera para pasar por la vicaría. Pero que qué otro 
muchacho mejor que él para la niña de mis ojos. —María se 
incorporó y le sonrió, las lágrimas le ganaban ya las 
mejillas—. Pero que tú eras terca como una mula y que aun 
tendría que acabar esta guerra y ya se vería. Entonces es 
cuando me dijo que dejaba el país, no recuerdo ahora para 
dónde dijo que iba a tirar, ¿tú lo sabes, hija? 

María negó con la cabeza, ni la enfermedad ni los desvelos 
habían evitado que su padre volviera a ser aquel que le 
había hablado a la puerta de casa, cuando marchaba al 
frente, que le había enseñado más coraje en cuatro frases 
que todas las arengas de los brigadistas, que fumaba 
despacio bajo la reverberación de agosto y desgranaba por 
igual palabras de amor y de respeto como volutas de humo. 
Ahora volvía a ser más valiente con las palabras que ella 
misma, y no para reprocharle ninguna de sus fechorías, ni 
esa revolución que él no entendía ni quería, sino para 
recordarle dónde estaba su sitio. Su padre, que solo sabía de 



la trilla y la siega y el precio de la naranja por arrobas, ni 
licenciado tres veces podría haberla querido mejor que con 
esos ojos que la estaban interrogando ahora. 

—No lo sé, padre, supongo que Pedro tirará para Rusia, 
como todos. 

—Vete con tu gente, hijica, no pierdas el tiempo aquí, seguro 
que puedes gastar esas ochenta pesetas para subirte a un 
barco, ya nos escribirás cuando te instales en alguna parte y 
yo ya le daré cuenta a los Leceta de dónde estás... 

—No puedo, padre, está usted muy débil y debo llevarle a 
casa. Desde El Puerto ya veremos qué hago. —Le abrazó 
para que no la viera llorar—. Y no padezca usted, que 
bastante ha pasado ya, mi único crimen ha sido el sindicato, 
¡y no pueden encerrarme por un ideal! 

 

 

29 de marzo. Puerto de Alicante. 

Estamos acorralados, perdidos, nos movemos nerviosos en 
este muelle como ratones atascados en una trampa. Todo ha 
sido una trampa, ¡una puta trampa! Aquí los barcos no 
llegan, asoman y se largan los muy cabrones, puede más el 
miedo a los cañones de Franco o a nosotros mismos, que 
somos una horda de rojos peligrosos y al borde de la nada, 



miles de bultos al filo de la muerte, solo nos queda el coraje y 
está fuera de control, algunos lo tienen desatado y otros 
perdido... 

Rico esperaba en el puerto de Alicante entre miles de 
refugiados. Como al resto, no le quedaba nada. En el bolsillo 
del pantalón, trescientas pesetas de la República y un 
salvoconducto que iba a embarcarle hacia el exilio. Ninguno 
de los papeles valía ya. Si hubiera tenido algo con que 
escribir, el reverso del documento hubiera sido una carta 
para María. Una carta inútil también, sin sello, sin destino 
posible, inútil como su lucha misma, como mirar hacia la 
bocana y esperar que algún carguero inglés entrara por fin al 
rescate. 

Debí escribir esta carta mucho antes, María, solo ahora me 
atrevo a dirigirte estas letras y ya ves dónde quedan. Se 
puede ser cobarde mientras se dirige un ejército entero y ese 
fui yo, cobarde hasta la médula y sacando pecho en la 
trinchera como el que más, eso me pasó a mí en la Guardia 
Móvil. Me creí el ombligo del mundo. Pero no te dije nunca lo 
que sentía. 

El alba estaba ganando el horizonte por el mar y una claridad 
dolorosa traía por la escollera un día más varado en tierra. A 
su derecha, la noche todavía oscurecía el cerco enemigo que 
los rodeaba. Los bulos sobre un nuevo embarque se movían 
de boca en boca como el inevitable oleaje, eran ya dos los 



barcos los que habían asomado la proa por la dársena antes 
de virar y dejar a todos estupefactos. Rico mordisqueaba la 
correa de su cartuchera sentado sobre su maleta y distraía la 
mirada en la hoguera que habían encendido los 
confederados de Valencia. 

No te dije lo que siento, se dijo, y enseguida lo rechazó por 
ridículo. 

Querida María. Rico había liado su último cigarrillo y lo hacía 
rodar ahora entre los dedos. Espero que tu pierna mejore 
poco a poco. Supe por la Antonia que seguías en la fábrica de 
munición, en Cieza. Me han dicho que hay buen melocotón 
en Cieza, de secano, dulce como tú. 

Una gaviota sobrevoló su cabeza y lo sobresaltó con un 
graznido, sus patas planeaban encogidas contra el cuerpo. 
Dulce como tú, le rondó de nuevo, ¿estaría perdiendo el 
juicio? 

Hay buen melocotón en Cieza, cuídate y come, que 
necesitarás fuerzas. La lucha continúa en manos de gente 
como tú, mujeres libertarias con la cabeza bien formada, el 
corazón limpio y las manos libres de sangre. No dejes que los 
fascistas te arrebaten lo que has conseguido. Vencerán, pero 
no convencerán. Unamuno, como el camarada Durruti, 
murió antes de ver cómo los facciosos nos ganaban el pulso 
de esta forma tan canalla, pero su espíritu vive en nosotros, 



por poco tiempo más en mí por muchos años en ti y en tu 
gente, María. Yo me despido ahora, pero tú quedas para la 
batalla final, la definitiva. 

Dentro del almacén donde apoyaban la espalda lloraba un 
niño de pecho. Las familias con chiquillos habían ocupado el 
edificio que les resguardaba de la humedad y el frío, los 
demás se hacinaban a la intemperie, entre las hogueras que 
ardían cansinas toda la madrugada. 

—¡Nos van a matar a todos! Nadie sale vivo de aquí, ¡es una 
trampa mortal, camaradas! 

Encaramado a una farola rota, un hombre gritaba entre las 
sombras, su voz rompía el silencio del muelle y estremecía a 
todos. Cuando percibió las miradas puestas en él, voceó más 
fuerte todavía. 

—¡Camaradas, no habrá evacuación! Los barcos vienen a 
vernos de lejos como si fuéramos fieras y se largan. Luego 
nos barrerán con sus cañones... ¡ya estamos muertos! 

Rico encendió su cigarrillo con una brasa mientras observaba 
cómo varios le increpaban e intentaban hacerle bajar, pero 
el hombre se defendía a patadas. Parecía la noche misma 
que hablara, un oráculo fatal, el eco de los miles de 
pensamientos allí apiñados. 



Esta carta es una despedida para siempre, María. Rico se 
perdió en una calada profunda, desesperada. No hay duda 
de que este es el fin. Sea por una bala fascista o por mis 
propias manos, está claro que mi lucha termina ahora y con 
ella esta misma voz que le dicta al viento un adiós definitivo 
para ti. Llevamos dos noches en este agujero y ya he visto a 
tres hombres saltarse la tapa de los sesos cuando los barcos 
se alejaban. No me sorprende. Si he de aguantar Otra vez la 
tunda que me dieron en la checa, mejor les ahorro yo mismo 
el crimen y acabo de raíz. 

Apuró la colilla y la lanzó al agua, abstraído. La brasa dibujó 
un arco breve, casi alegre, antes de ser engullida por las olas 
negras que golpeaban el muelle. 

Muchos caeremos pronto si la Mid-Atlantic no hace atracar a 
alguno de sus cargueros. La comisión de evacuación trabaja 
sin tregua, pero seguimos sin buenas noticias. Y la gente que 
va llegando confirma que ayer fueron tomadas Albacete y 
Valencia. 

Alguien de la agrupación había conseguido un bote de leche 
y pronto sus camaradas se hicieron con un cazo donde 
calentarla para todos. No había comido nada desde la ración 
de lentejas aguadas en el Palace, dos días atrás, el sindicato 
de hosteleros había servido rancho caliente para los 
primeros que iban llegando. Miró su cazo y lo dejó humear 



en las manos, retuvo la leche caliente en la boca y tragó 
despacio mientras cerraba los ojos para que María le leyera. 

Te preguntarás ¿por qué yo? También yo lo hago, quizá en 
estos momentos en que todo termina, tú me apareces como 
lo único que no se ha cerrado en mi vida, una ventana 
abierta, una pregunta sin contestar, ¿me hubieras querido, 
María? 

—¡Todo es mentira, compañeros! Europa entera será un 
cementerio bajo el fascismo, los que ahora nos dejan en la 
estacada ya pasarán por esto, ya verán... 

Muchos se giraban, se tapaban los oídos con las manos, solo 
una mujer se le encaró y le insultó furiosa. 

Pienso en ti... ¡que me lleve el demonio si sé el porqué! 
Pienso en ti porque estoy jodido de frío, tengo los huesos 
como un carámbano y hambre y rabia y miedo, no nos 
engañemos, ¡leche! Acojono tengo como el que más, ¿por 
qué no? Así que me viene a la cabeza una mujer y esa eres 
tú, que me mirabas con ojos melosos, ¡válgame el cielo! 
Mejor te escribo a ti que a mi madre muerta entre rejas, 
comida por la tisis en el calabozo del pueblo por tener un hijo 
anarquista, un cabrón, ¡que encima va y pierde esta puta 
guerra! 

—... Hitler y Franco se harán los amos, ¡pero ya estaremos 
bien muertos para entonces! 



El voceador de la farola no parecía agotarse, la rabia de la 
derrota no la enfriaba ni el garbí helado que se había 
levantado en el muelle. 

Así que míralo, este es el último trozo de la República, ricura, 
delante solo hay mar y desgracia, una mar quieta y oscura 
como un precipicio afilado, un agua siempre vacía que se 
burla de nosotros. El buque francés que tiene que llegar no 
llega, lo esperan doce mil hombres que se defenderían con 
los dientes si pudieran. Pero qué son mil o dos mil fusiles si 
no hay munición, qué hacemos después de haber vaciado las 
últimas balas contra un enemigo que se ríe en nuestra cara. 
Duraremos lo que la división Littorio tarde en aparecer. Más 
de uno se adelanta y rompe su cráneo contra la escollera. 

El hombre de la farola calló por fin. Sentado en la maleta, 
Rico meditaba silencioso con los codos apoyados en las 
rodillas, hundía la cabeza en las manos y se balanceaba 
absorto. 

Si el día coge fuerza y no hemos embarcado aun, puede que 
me borre de un balazo y acabe de una puta vez con todo. No 
se pierde nada sin mí, la revolución ya está ahogada en este 
lodazal fascista que es el país. Ven, cuéntamelo todo cuando 
volvamos a vernos, ven al infierno, estaré esperándote, 
¡seguro que hay un buen infierno para los anarquistas! 

—¡Mirad, mirad...! Veo unas lucecitas, ¡ya llegan! 



El muelle entero se sobresaltó, los hombres se abalanzaron 
contra el muro del rompeolas, una mujer lloraba y reía con 
las manos en la cabeza, cerca de ella un muchacho resbaló y 
cayó al agua. 

 

 

30 de mayo. Puerto de Sagunto. 

—¡Por Dios, Jabalina! ¿Pero qué te han hecho, criatura? 

María le abrió la puerta a su vecina. Sonrió con timidez 
mientras se pasaba la mano por la cabeza rapada, el cráneo 
desnudo le hacia la mirada más profunda. Llevaban un mes 
instalados en el tres de la calle Progreso, en una casa 
esquinera que se mantuvo en pie, y ya la habían detenido 
dos veces para tomarle declaración. 

La vuelta de Cieza había sido muy costosa y en el aire viciado 
del tren había creído varias veces que su padre cerraba los 
ojos para siempre, pero ella le susurraba una jota al oído y el 
hombre sonreía con aprobación, con un entusiasmo mudo 
por llegar a casa que se contagiaba fácilmente. Lástima que 
pronto llegaran los civiles con la primera detención, el 
Sánchez Francés y otros falangistas habían dado su nombre 
por ser del sindicato y una noche se la habían llevado para 
interrogarla. No le habían dolido tanto los culatazos y los 



empellones, pero sí el temor de ver por última vez a sus 
padres, amedrentados que se quedaron en la puerta, con la 
palabra en la boca. Jamás se olvidaría de sus caras cuando 
fueron a buscarla al Ayuntamiento, él solícito y silencioso, 
con la gorra en la mano, y ella haciéndose cruces bajo la 
toquilla oscura. 

—Ya ves, Ascensión, ¡que hemos caído en desgracia! -Isabel 
salió de la cocina y replicó antes de que María pudiera abrir 
la boca—. Me la han paseado por todo el pueblo con la 
Doñate, la de las Juventudes, me las tenían a las dos rapadas 
y vomitando aceite de ricino, solo les habían dejado un pirri 
aquí arriba con un lazo de la República, si supieras cómo les 
puse a unos que había a la puerta de Falange, ¡puta será 
vuestra madre! les decía, que a mí no me amilanan con su 
camisa azul y su pistola al cinto, meterse con las chiquillas... 
¡por Cristo! 

Isabel se persignó en un reflejo y María calló, se sentó de 
nuevo con su hermana para continuar limpiando las hebras 
de la bachoqueta. Manolita miraba a la vecina con suspicacia 
y después a María, que le guiñó un ojo, enseguida volvió a 
entregarse con las judías, les retiraba el hilo despacio con la 
punta de la lengua fuera, absorta en un tenue balanceo. 

—Si las hubieras visto salir de la comisaría, una risión las 
pobres... —Isabel se desahogaba y las manos le volaban 
alrededor del cuerpo, tan pronto las levantaba para increpar 



al mismo cielo como le dibujaban cruces en la cara—. ¡Dios 
nos pille confesados! Pero dime, Ascensión, qué se te 
ofrece... 

Con la cartilla de racionamiento, el puesto del mercado no 
les salía a cuenta y Manuel subía por los pueblos para traer 
bachoqueta y patata, que vendían de estraperlo. 

—Que todo sea lo de tu chiquilla, Isabel —Subió los hombros 
y agachó la mirada—. Más quisiéramos nosotros que sacar a 
nuestro Jesús del Ayuntamiento, desde que está encerrado 
no entra ni un cuarto en casa y ya no tenemos ni para subirle 
su rancho al pobre... 

—Pues lo siento, Ascensión, aquí no podemos fiar, que 
también vamos necesitados: a mi chiquilla ya se la han 
llevado los civiles dos veces... 

—¡No se preocupe, madre! —intercedió de pronto María—. 
Que al marido de la Ascensión le he visto yo trabajar toda la 
vida donde los ingenieros y nos puede conseguir unas perras 
en cuanto se pase por casa de don Horacio, ¿a que sí? —La 
mujer asentía con indecisión y evitaba la mirada acechante 
de Isabel—. Yo se lo apunto en la lista y ya nos da lo que 
pueda cuando le saquen a su chico... 

María le hizo un gesto rápido a su hermana para que trajera 
el saco de patatas mientras Isabel la atravesaba con los ojos 



y se mordía la lengua, las manos estiraban el mandil con 
crispación. 

—Hale pues, apúntale a la Ascensión tres patatas, María, 
que ya nos pagará cuando pueda... —dijo por fin, con voz 
cínica—. Ya verás como sale, mujer, el tuyo no iba en los que 
fusilaron el día cinco, ¿no?, parece que va en otro 
expediente... 

—Eso parece, hija, pero yo no entiendo lo que se traen... 
-Ascensión se apoyaba en el quicio de la puerta y la voz se le 
hacía un hilo—. ¿No ves que no tengo escuela?, lo lleva todo 
mi mayor y dice que para junio le dan sentencia, ¡lo tienen 
todo morado de golpes que lleva! Total por apuntarse a las 
Juventudes... 

Manolita tropezó de pronto y el saco resbaló de sus manos 
débiles, las patatas rodaron hasta la puerta en un rumor 
ahogado. 

—¡Venga, venga! —María pegó cuatro palmas sonoras y se 
agachó para recoger las patatas—. Te llevas estas tres que 
son bien hermosas y ya tienes qué subirle al Jesús, ¡esta 
misma tarde se las cueces y se las das a los guardas! 

Las dos hermanas se pusieron en cuclillas y se afanaron en 
un largo silencio. Cuando el suelo estaba recogido se 
incorporaron y sonrieron nerviosas, María con una mueca 
por el dolor de su pierna. 



—Dios te lo pague, María, eres un ángel, ¡y muchas gracias 
Isabel! —Ascensión guardó las patatas en el bolsillo de su 
mandil sin levantar la vista. 

—Hala, ¡ve con Dios! —respondió Isabel—. Y cuida que no te 
vean mucho tiempo en esta casa, que ya sabes cómo está el 
vecindario, que tiene mil ojos... 

Ascensión desapareció hacia la calle y un silencio denso se 
abrió entre las tres mujeres. María salió a coger aire a la 
puerta y vio como el sol del mediodía engullía la sombra 
breve de su vecina. Mayo terminaba y el verano había 
irrumpido con un calor de plomo, el polvo de los escombros 
se asentaba y las pisadas que había dibujado el barro de abril 
crujían bajo los pies como hojarasca. 

Se frotó la pierna dolorida, cómo le costaba reconocer el 
pueblo, la guerra lo había emborronado todo, la silueta de la 
fábrica, el lustre de las fachadas, hasta las caras de los 
vecinos, que caminaban retirándole la mirada. Qué lejos 
quedaban los días en que Pedro la acompañaba hasta su 
calle y le ofrecía un abrazo espigón, una respiración 
sumergida y el golpe sordo de cada latido en su cara, 
cuántas veces más latiría su Pedro, donde quiera que 
estuviese. Desde Alicante no había embarcado apenas nadie 
y todos habían sido apresados como ratones, lo decían en la 
radio de don Severiano el día que fue a pedirle trabajo y fue 
un no de hombros en alto y disculpas breves. ¿Debería 



escapar a Francia? Su amiga Antonia estaba en tratos con un 
tal Moreno que las podía llevar hasta la frontera por cien 
pesetas, ¿de dónde sacaría ese dineral? 

—¡Tú! ¡Métete para adentro, que no toca que te vean de esa 
guisa! Solo faltaba... Arrímate al puchero y dale una vuelta, 
anda, que te sobra calle y te falta casa. 

—Usted siempre con lo mismo, madre, ¿cuándo va a parar? 
—María se desabrochó el mandil y lo tiró al suelo—. ¿Se 
piensa que lo he pasado bonito ahí arriba? 

—Culpa tuya, hija, por irte para la guerra vestida de hombre, 
¡y suerte tendremos si se han hartado ya de ti esos caciques! 
—Isabel cerró la puerta con un golpe brusco—. Que no me 
entere yo de que te juntas otra vez para tramar majaderías... 
¡Manolita! Deja eso y vete a buscar a los chiquillos, hala, que 
ya va a llegar padre con la carga. 

—¿Pues sabe lo que le digo, madre? ¡Que no les tengo 
miedo a esos criminales! —María se pasó la mano por la 
frente, había arrancado a sudar—. Hay que ayudar a los 
camaradas que están en prisión, ¡hacemos más falta que 
nunca! 

—¡Tu no te mueves de aquí aunque te tenga que atar a la 
pata de la cama! 



Isabel se quitó la zapatilla y la levantó amenazante, María le 
mantuvo la mirada y las dos vacilaron, crispadas, Manolita le 
agarró el brazo a su madre. En ese instante, sonaron tres 
golpes violentos y las tres clavaron la mirada en la puerta, 
sobresaltadas. Demasiado conocían ya ese sonido de culata 
contra la puerta, con esa eran tres veces ya en un par de 
semanas. 

—¡Guardia Civil! ¡Abran la puerta! 

  



 

·1939· 

Lo sé porque me lo han contado 

 

Noviembre. Mora de Rubielos, Teruel. 

Rebollo despertó atado y bañado en sangre, los que lo 
interrogaban habían debido de parar con el último desmayo. 
La claridad de la sala le hirió, achinó los ojos y recordó el 
sótano oscuro de la checa, al menos ellos pegaban a media 
luz. Armado con aquellos Paldin de piel que habían 
encontrado en Ruzafa, sus golpes amorataban con un ruido 
sordo y limpio, no veía él tanta sangre por todas partes. 
Había intentado incorporarse y las manos habían manchado 
las baldosas de la pared, luego había resbalado otra vez 
hasta la humedad del suelo. 

La sala de interrogatorios no era muy grande, pero sí 
luminosa. A pesar de que estaba en la planta baja, desde el 
patio entraba bastante luz y el alicatado blanco brillaba de 
forma siniestra. Debió de ser la cocina del edificio hasta 
acabar la guerra. 

Un matadero, eso parecía el rincón donde permanecía 
tumbado. Había vomitado dos veces antes de que se fueran 
y le dejaran solo, le habían pateado las costillas y él había 



tosido hasta echar la poca bilis que le quedaba en las tripas. 
Había sentido varias veces que estaba muerto pero no, eran 
desmayos, no les importaba que se rompiera la nariz contra 
el suelo las veces que hiciera falta, con un cubo de agua le 
devolvían el sentido y era lo peor, ahí estaban todavía 
mirándole malencarados. El del traje era el más canalla, si no 
se le contestaba a su capricho, se pasaba la mano por el 
bigotito y era mal agüero, enseguida levantaría las cejas para 
que el otro se arremangara y siguiera con su guante de 
boxeo. 

La Jabalina. No sabía qué mosca les había picado con esa tal 
Jabalina. El Rico había estado enamoriscado de una fresca de 
esas que se subían a Sarrión como enfermeras, una tal María 
o Marina, no sabría decir. Le sonaba lo de Jabalina. Pero el 
bandido del guardia civil andaba detrás de otra, una rapaza 
que se veía que era de cuidado, ¿quién sería?, la tal Jabalina 
le sonaba a él que no había durado en el frente ni un 
padrenuestro, era una de esas estrechas que iban de 
marisabidillas y a Rico le parecía que le había dado 
calabazas. 

«¿Qué no te suena? Vas a ver tú si te suena hijo puta —al 
joven del traje le encolerizaba oír que no sabía, iban detrás 
de una buena presa—, prepárate como vuelvas a contarme 
lo de la enfermera ¡hijo puta!». Antes de irse, había 



aplastado la colilla contra su cara con el tacón del zapato. 
«¡Y reza lo que sepas!» 

Allá que se habían largado a comer su buen cocido, que no 
se les quitaba el apetito después de dejarlo hecho unos 
zorros. Le habían atado a la rejilla de la ventana y la luz le 
hacía daño si abría los ojos hinchados, permaneció en 
posición fetal agarrándose el vientre y respirando por la 
boca con un jadeo ronco y espasmódico. 

La cerradura rechinó en la puerta metálica y pronto entrevió 
sus botas sobre el piso sucio de la sala. 

—¡Qué! ¿Ya te lo has pensado, mariquita? 

El del traje empezaba otra vez la función, se pellizcaba los 
pantalones con un gesto rápido antes de sentarse en la mesa 
y cruzar las piernas, casi tan fino como una señorita. El 
guardia civil ocupaba la silla a su espalda y seguía sin abrir la 
boca, el gordo se fue a la esquina donde colgaban sus 
guantes. 

Rebollo sintió que le faltaba el aire, la respiración se le 
cortaba antes de que un nuevo puñetazo volviera a doblarle 
sobre sus rodillas. El vino de la comida les traía jocosos, 
locuaces, sonreían y se movían expansivos, entre 
chascarrillos, podía intuir que el tinto les haría más fácil la 
patada y el puño. 



—¿Qué? Hijo puta, ¿has hecho memoria ya o te pateamos 
los sesos para que recuerdes? 

Rebollo levantó la mirada y asintió despacio pero ninguno se 
percató del gesto. 

—¿Qué sabes de la Jabalina? 

El del traje preguntaba sin mirar, buscaba distraído un 
cigarro en sus solapas, el guardia civil inclinó la cabeza y se 
desabrochó para aliviar la tensión de su estómago lleno. Solo 
el de los guantes lo miraba fijamente cuando Rebollo había 
esbozado la réplica. 

—Sí... la Jabalina, pertenecía a la Guardia Móvil... 

Rebollo habló todo lo fuerte que le permitieron sus 
pulmones, un silbido de globo desinflado se inmiscuyó entre 
sus palabras. 

—Ha dicho sí, jefe. —El de los guantes era el único que no 
había dejado de mirarle detenidamente, a un palmo de su 
cara—. ¡Dice que iba en la Guardia Móvil! 

Todos callaron un instante, el del traje se estaba 
encendiendo un cigarro y había detenido el gesto. Su 
mechero de plata chasqueó al cerrarse y el clic rebotó en el 
alicatado blanco. Le escrutaron complacidos y curiosos, 
como a un animal de feria. Solo el del traje avanzó hacia él 
sin prisa, lento como la bocanada de humo que salía de su 



boca abierta. Finalmente levantó las cejas al de los guantes y 
éste arrastró una silla hasta Rebollo. No servía de nada. 

—Arrímalo aquí, animal ¿no ves que no se puede sentar? Lo 
tienes baldado... —El del traje miró con desprecio al 
ayudante y luego fingió una sonrisa hacia Rebollo—. Siéntalo 
cerca para que lo oigamos. 

El mazas lo liberó de la cadena, lo arrastró como un fardo 
con los miembros colgones y lo dejó caer en la silla, donde 
adoptó una postura grotesca, como una marioneta 
descoyuntada. 

—La Jabalina, esa ha matado a más personas que pelos tiene 
en la cabeza... —Rebollo tosió y se detuvo en una mueca de 
dolor, les miró de reojo y siguió—. Iba vestida de hombre y 
era la peor de todas, me lo contó Pancha Caro que iba con 
ellos en la Guardia Móvil... 

—Así que la conoces, ¿eh? ¡Mira tú si lo sabía, este canalla! 
—El del traje le hizo un gesto al civil y éste empezó a escribir 
en una cuartilla—. Una roja peligrosa, ¿con cuántos iba en la 
guardia esa? 

—Con unos veinte me figuro, Rico de cabecilla y tres mujeres 
que iban lo menos. —Rebollo arrugó la frente y recontó 
despacio con los dedos todas las mujeres que había 
conocido en Sarrión el primer verano de guerra—. ¡Y 
Jabalina la más fiera! la Jabalina, Pancha Caro, el Negro y el 



Chiquet entre otros. Cuando llegaron a la Puebla formaron el 
grupo, pero ya antes habían asesinado a varios en Sarrión, al 
alcalde el primero... 

—¿El alcalde? Ya tenemos algo, ¡Aquilino! —se dirigió al 
guardia con excitación infantil y luego retomó hacia Rebollo 
el tono inquisitorio—. ¿Cómo lo mataron? 

Rebollo carraspeó, se preparó, se sentía tan aliviado que 
olvidó por un momento que varios testigos le habían visto a 
él disparar el gatillo de su mosquetón aquella noche. 

—¡De eso sí que me acuerdo, jefe! Nada más entrar la 
Columna de Hierro en el pueblo allá que se fueron y en su 
misma casa lo liquidaron, delante de sus chiquillos. Eso fue 
la Jabalina, Pancha Caro lo contaba porque también iba, con 
Sánchez y el Negro para más señas. Y Rico que consentía. 

El guardia civil escribía con fluidez, el de los puños miraba 
ocioso por la reja del ventanuco y se rascaba la entrepierna. 
Un alarido sordo de otro interrogado les llegó mezclado con 
gritos a través de las rejas, el patio distribuía el sonido a todo 
el edificio. 

—Una vez que llegaba yo a la Puebla de Valverde con el 
camión del pan me veo a Rico y a la Jabalina que sacaban de 
la cárcel a uno y va y le pregunto al Anarquista Pobre, un 
diputado me dice, un tal Igual, se resistía a firmar unos 



cheques y lo liquidaron en la carretera de Mora, en la misma 
cuneta se quedó tirado el pobre hombre. 

A una orden del jefe, el ayudante le acercó un cigarrillo y se 
lo encendió, tardó un minuto largo porque la mano de 
Rebollo temblaba como un membrillo. 

—Un día Rico llegó a Sarrión con la Jabalina, Grau y Moret. 
Sacaron a uno que no declaraba nada y le hicieron un 
simulacro de fusilamiento para que cantara, el pobre sabía 
de ocho curas escondidos entre Valencia y Tavernes y para 
allá que se fueron, la Jabalina con Rico en un coche, 
Manzanera y Grau en el otro y Moret en el tercero. -Rebollo 
cerró los ojos de placer tras la primera calada, pronto le 
atacó la tos—. Guando volvieron por Sarrión a los dos días; 
le dijeron al Francés que los nueve habían caído, o sea que 
los ocho curas y el soplón también, por supuesto. 

Rebollo se estremeció al decirlo, el soplón ahora era él 
mismo y sintió el recelo de estar revelándole a su torturador 
el código que aplicaban ellos a los soplones, a todos los que 
cantaban cuando se veían contra las cuerdas. Un regüeldo 
ácido que le subió desde el estómago le obligó a 
incorporarse y taparse la boca con la mano. 

—La Jabalina... ¡no se andaba con mariconadas! —Echó una 
nueva calada con avidez—. Esas fueron algunas de las suyas, 
lo sé porque me lo han contado... 



—Muy bien, ¡suficiente por hoy! —El del traje le acercó una 
lata que hacía de cenicero—. Acuérdese bien que pronto irá 
a Sarrión y se lo volverá a contar al juez, ¡y quiero los 
mismos detalles! —De pronto cambió el tono y le dedicó una 
sonrisa cínica—. Supongo que tendrá buena gana, ¿se le 
ofrece un poco de caldo? 

 

 

Diciembre. Sarrión, Teruel. 

En Sarrión, Teruel, a ocho de diciembre de mil novecientos 
treinta y nueve, Año de la Victoria, compareció ante Su 
Señoría y ante mí, el Secretario, el testigo Alias «Rebollo», 
quien preguntado por las generales de la Ley, dijo... 

La voz del secretario Pérez zumbaba en los oídos de Rebollo 
como las chicharras en el campo, un raca-raca de fondo de 
paisaje. Se rascó la entrepierna inatento y se preguntó por el 
almuerzo que le darían ese día, esperaba que se esmerasen 
después de haberle oído decir todo lo que ellos querían. 
Tenía la nariz todavía rota, pero los golpes que había 
recibido en Mora ya cerraban como flores amarillas y secas, 
las costillas volvían a respirar tranquilas y el doble rancho le 
había devuelto la expresión abobada. Sonrió con su boca sin 
dientes cuando el secretario calló y le dirigió la mirada. 



—¿Algo más que decir? 

Negó con la cabeza. Hablar una y otra vez de lo mismo le 
cansaba, le tenía aburrido. Con lo de esa mañana esperaba 
ganarse tranquilidad para unos días, lo que tardaran en 
llevarle de nuevo al corral de la Tere para que cantase. Le 
escondían allí con un guardia hasta que delatara a algún 
infeliz que cruzara la calle y le mandaban de vuelta al 
calabozo. 

—Nada más jefe... 

El juez Goróstola le miró glacial desde la tarima y cerró la 
sesión con un gesto de la mano. La sala del juzgado militar 
estaba siempre concurrida pero no se caldeaba nunca, la 
primera aguanieve de diciembre empañaba ya los cristales. 
Un pequeño brasero ardía en el centro del cuadrado que 
cerraba Rebollo sobre su taburete enclenque, a su derecha 
repiqueteaba la máquina del secretario. 

—Señoría, Rebollo, ¡Su Señoría! —apuntó el secretario, casi 
amistoso. 

—Nada más Su Señoría, Señor... —balbuceó él. 

Detrás del magistrado, un crucifijo colgaba junto al retrato 
del Caudillo. Rebollo recaló entonces en la papada colgona 
de Goróstola, en el pelo tieso, los ojillos legañosos, diríase 
que hasta emitía un jadeo ronco, como de hocico. 



—¡Se levanta la sesión! Queda usted a disposición del 
Juzgado número 7 de Teruel para que continúen su curso las 
diligencias vigentes. Se le cita para juicio sumarísimo el 
próximo día 26. 

Sonó el mazazo del final, el juez levantó las cejas y el 
secretario empujó solícito el carro de su Olivetti, el último 
tableteo de las teclas anunciaba maquinal el cierre de la 
declaración. 

—¿Mande? —Rebollo se incorporó incrédulo— ¡Eso tiene 
que ser una equivocación...! El cabo Aquilino me dijo..., hum, 
¡no pueden juzgarme todavía! —Se acercó al secretario 
Inquisitivo, los labios le temblaban con un pánico soterrado. 
Pérez le hizo un gesto seco para que se detuviera con un 
desprecio frontal. 

—Tome, firme aquí... —Le alcanzó la hoja que había liberado 
de la máquina con un rasguido y le indicó con el dedo en el 
papel—. Si no sabe firmar haga una cruz. 

—¿Pero qué ha dicho del día 26? —Rebollo lo miraba 
implorante y se rascaba una costra en la cabeza, las palabras 
del juez le habían provocado una sacudida en las sienes—. Si 
juzgan ya no podré... 

—¡Haga caso y no arme escándalo! —Lanzó una mirada 
elocuente a los guardias de la puerta—. Se le va a juzgar a su 
debido tiempo por crímenes de guerra y adhesión a la 



rebelión. La fiscalía ha pedido la pena capital para usted... 
-aclaró el secretario sin levantar los ojos de su documento, 
ahora le he dicho que firme, gracias. 

—¡Cerdos, sois todos unos cerdos! —gritó Rebollo después 
de lanzar una mirada encendida a los guardias y levantar el 
puño —¡a todo cerdo le llega su San Martín! 

Los guardias echaron mano de sus pistolas e hicieron 
ademán de acercarse, Rebollo se inclinó entonces sobre el 
folio apretando la mandíbula. Garabateó con torpeza 
mientras asomaba la lengua entre los labios gruesos, no le 
habían quitado las esposas y el metal sonaba contra la mesa, 
atravesando el silencio abrupto en la sala.  

  

 

  

  



 

  

·1940-1942· 

Justicia a quemarropa 

 

Enero de 1942. Convento de Santa Clara, Valencia. 

El invierno del 42 trae unas mañanas oscuras que al 
mediodía se tibian con un sol desmayado, una luz fría que 
apenas calienta entre las nubes veloces. Hoy es un día 
ventoso de enero y el abogado ha llamado al timbre 
mientras se sujetaba el sombrero con la otra mano. 

María es la primera mujer que tiene que defender y eso le 
desconcierta. Alto, flácido y algo aniñado a pesar del pelo 
blanco, Barrachina es conservador por apego a la tradición, 
mal amigo de los cambios. Aprieta de nuevo mientras duda 
si el timbre se oirá dentro del convento, con el vendaval que 
ruge en la calle no hay manera de saberlo. 

En contra de lo habitual, ha sentido que debía ir a ver a la 
presa, le mueve un vestigio de caballerosidad, un resto inútil 
de los tiempos previos a la contienda. Debe presentarse 
como su abogado, por muy roja que sea. Además, no solo le 
ha tocado mujer, sino un caso insólito, el expediente señala 



que la Jabalina es una descontrolada que ha llegado a 
comerse las orejas de un cura. 

Una monja joven y pecosa le abre por fin y le guía titubeante 
hasta el despacho de la abadesa, el silencio y la austeridad 
de la habitación le gratifica tanto como la protección de los 
muros. 

Barrachina detesta la falta de orden, se alisa el pelo con el 
sombrero sobre las rodillas y sonríe. No resiste la chapuza, el 
caos, la improvisación, por eso supo enseguida cuál era su 
bando en el Alzamiento. Y quizá por eso está deseando que 
lo releven de su puesto en el juzgado militar, alejarse cuanto 
antes de los juicios sumarísimos. 

No es que sienta compasión por los rojos, se dice, pero 
siente un apego natural a la ley, una especie de fe en el 
código humano que necesita para decirse que todo vuelve a 
estar atado y bien atado, como decía su abuelo. El Juez 
Loygorri, que le conocía esta debilidad, lo propuso para la 
defensa por ello, mientras a otros más feroces les proponía 
para fiscal. 

Repasa las costuras de su cartera mientras se dice que ha 
hecho bien en venir. La cara que ha puesto la monja al oír 
que venía del Consejo de Guerra Permanente podría 
despistarle, pero qué se puede esperar de estas buenas 
hermanas, siempre entre cuatro paredes, asustadizas como 



una paloma. Habrá sido el uniforme, que aun impresiona. Es 
un capitán de la 12ª de carabineros. 

Al principio fue más fácil aguantar en el puesto, Barrachina 
es un hombre obediente por encima de todo y eso le 
ayudaba a digerir el almuerzo mientras los acusados 
desfilaban en sesiones breves, agresivas, como ráfagas de 
ametralladora. Pero ya son dos años largos de pantomima, 
su defensa no cambia nunca el formato, «apreciando la 
atenuante del artículo 162 del Código de Justicia Militar...», 
se oye a sí mismo en ese tono protocolario que ya domina y 
cada vez le irritan más los bostezos del juez, los lamentos del 
condenado cuando se le impide hablar, los gritos de las 
mujeres en la sala cuando oyen la sentencia. No es por 
compasión a los rojos, se dice, es por compasión hacia el 
código. «Califico los hechos de un delito de auxilio...». El 
secretario dispara un lenguaje formal que alimenta el baile 
imparable de la máquina de escribir y todos creen haber 
devuelto con ello la antigua apariencia de las cosas, el 
mundo remoto en el que la ley ordenaba la conducta de los 
hombres y él navegaba tranquilo entre ellos. 

«¡María Pérez Lacruz, a jueces!». 

En el patio, el poniente trae la crudeza de la meseta en 
ráfagas violentas, la cofia de la hermana Visitación enseña 
las costuras y se infla como las velas de un buque mientras 
guía a la Jabalina hacia el edificio central. Pronto María 



aparece en el despacho detrás de doña Amalia, frotándose 
las manos para ahuyentar el invierno que traen. Cuando 
descubre al abogado detrás de la mesa descuelga los brazos, 
lleva una expectación alegre en los ojos que intenta enfriar 
con un saludo sobrio, inclina la cabeza y se sienta sin hacer 
rechinar la silla. Barrachina apenas ha esbozado el gesto de 
levantarse y darle la mano, pero la mirada severa de la 
directora lo intimida de forma absurda. 

—Aquí la tiene, don Ángel, María la Jabalina, ¡toda una 
perla! 

Los dos la examinan en silencio, doña Amalia con los brazos 
cruzados y la mirada inclinada por encima de sus gafas, 
escrutándola con un deleite morboso, Barrachina con cierto 
bochorno, la mujer feroz y casi caníbal le parece tan 
pudorosa como una muchacha en su primera cita. 

María todavía no da crédito, ninguna presa ha visto un 
abogado en dos años, ni cuando las llevan a jueces. Quisiera 
enseñar buenas trazas, menos mal que la Doñate ha tenido 
reflejos y le ha dejado sus zapatos recién cepillados, porque 
los suyos estaban de pena. Sus dedos se aprietan en la 36 de 
su amiga y en cuanto se sienta libera los talones con 
disimulo bajo la mesa. 

—A mandar, señor, ¿es usted el que me va a defender? 



Barrachina asiente cohibido, el silencio ha sido largo y una 
presentación resultaría torpe ya, la directora permanece en 
silencio y censura con la mirada cualquier muestra de 
amabilidad. 

—Necesito saber, señorita... Pérez Lacruz, que me diga, en 
fin, el procedimiento exige, por la presente... en la 
declaración indagatoria niega usted todos los cargos y señala 
que ejerció de enfermera con la Columna de Hierro... —
Barrachina carraspea con el puño en la boca—. ¿Disponemos 
de algún testigo de su tarea mientras estuvo en Sarrión? 

—¿Enfermera? ¡No me diga, don Ángel! —Doña Amalia se 
recrea, todavía no le ha perdonado el escupitajo, se 
reprocha a sí misma el error que tuvo ofreciéndole un cargo 
de colaboración—. La Jabalina en el Socorro Rojo, ¡de 
enfermerita! Pero si aquí no ha querido poner ni una 
venda... —Cambia el peso de sus caderas sin deshacer los 
brazos cruzados y le guiña un ojo incitante, socarrona.  

—Solo estuve dos semanas, señor. —María esquiva a la 
directora y se dirige hacia el abogado, sin abandonar el tono 
natural—. Habían hecho un hospital de sangre en la villa de 
un rico huido y yo solo traté con milicianos heridos y algún 
prisionero, las otras chicas lo pueden decir, mi amiga la 
Antonia y varias más: la pequeña de las «Rochas», Rita la de 
la Dolores, una tal Amparo que a su suegro le llaman «el 
veintiúndedos»... La supervisora era matrona retirada y nos 



enseñó lo que pudo en unos días, una tal Matilde, hace 
tanto tiempo de aquello... Las mujeres del pueblo se 
asomaban a veces, pero les asustaba vernos solas entre 
tanto hombre y se iban. 

Barrachina tamborilea con los dedos mientras medita e 
intuye la sonrisa de doña Amalia a su espalda, entrometida, 
venenosa. La mira circunspecto y la directora se incomoda 
de pronto, levanta la barbilla antes de caminar hasta la 
puerta y desaparecer despectiva con una excusa breve. 

—¿Se la podría llamar, a esa tal Matilde, a declarar? 
-continúa el abogado cuando se cierra la puerta—. Podría 
ser útil. 

—Quién sabe dónde andará metida, señor abogado. —
Desvía la mirada y la deja flotar por la habitación un 
momento—. Igual ha muerto en campaña o la tienen presa, 
o está huida... 

—Bien, pero a alguien trataría en aquel hospital que no 
estuviera adscrito a la rebelión, los prisioneros no nos valen 
tanto. Si tuviera usted algún certificado como enfermera, 
eso sería una buena prueba testifical, se está siendo 
indulgente con las mujeres del Socorro Rojo, cargo de auxilio 
a la rebelión, rebaja un poco lo que figura en su 
expediente... 



—Los prisioneros fueron pocos y venían con el santo en el 
cielo, de tan graves, apenas un reconocimiento antes de 
mandarlos a Valencia, si es que el coche llegaba a tiempo, y 
no atendimos a nadie más. Y de papeles ya le digo que nada, 
mi madre lo hizo quemar todico todo... 

Barrachina junta el pulgar y el índice sobre su barbilla y 
cabecea concentrado, esa muchacha que le está mirando 
directo a los ojos tiene cierto sosiego, una suerte de paz al 
explicarse, una contención que estorba para matar alcaldes y 
diputados, pasear curas y mutilarles después, ¡y hasta 
comerle las mismas orejas! Pero nunca se sabe, en la guerra 
ha visto tanto... 

—Yo solo le digo que estaba en el sindicato cuando la guerra 
y no niego que hice algunas locuras por el pueblo antes de 
subirme a Teruel, al parecer dice ahí que llevaba una pistola 
y son chiquilladas que hice, me daba gozo llevarla en la 
cartuchera, pero... ¡cómo iba yo a imaginar! Éramos críos y 
dábamos la guerra por ganada, como si aquello fuera a durar 
lo que una partida al futbolín, pero le juro por Dios que no sé 
acertar con un arma ni en una caseta de feria... —Hincha el 
pecho, Pedro la ha atravesado un momento con su sonrisa 
complaciente y aquel clavel en la solapa que no le gustaba 
nada—. Yo en el frente no estuve más que dos semanas y 
salí en una ambulancia que casi me acaba de lisiar hasta el 
Provincial de Valencia, López Trigo que era un ángel le dijo a 



mi madre que por poco me quedo sin sangre, ¡dos bolsas 
que me pusieron! y luego se hizo muy largo pero estuve allí 
como una reina, era la única mujer del pabellón y vino a 
verme todo Dios, ¡hasta la misma ministra! 

—¿Cuánto tiempo tardó en irse a casa, Lacruz? 

—Casi medio año, si no me dan el alta en Nochebuena, ¡me 
como allí mismo las uvas! 

—¡Perfecto! quiero decir... —Barrachina carraspea y se 
inclina para sacar su estilográfica de la chaqueta—. Correcto, 
¡correcto! Eso cubre las fechas en las que a usted se le 
imputan los cargos, es decir de agosto a noviembre del 36, 
todo queda como a mí me gusta, ¡atado y bien atado! 

—Lo malo es que el hospital estaba confiscado por la CNT y 
la hoja de alta llevaba el cuño del sindicato, mi madre debe 
de haber tirado la hoja con mis carnés, todo lo quemó la 
mujer cuando la Guardia Civil empezó a venir a casa. Pero 
mire usted... —María vigila la puerta cerrada un instante 
antes de apoyar los codos en la mesa y cambiar a un tono 
más resuelto—. Señor Barrachina, aquí lo que pasa es que 
hay un canalla que ha dicho barbaridades terribles sobre mí 
¡y ni siquiera me ha visto el pelo!... Un tal «Rebollo» que 
dice que he matado a varios, le deben de estar moliendo a 
palos para que suelte esas cosas, si no lo han liquidado ya, 
¿sabe algo de esto? 



Barrachina se reclina hacia atrás en un reflejo y niega con la 
cabeza mientras se desabrocha con disimulo el primer botón 
de la camisa. No está preparado aun para ver cómo la 
revolucionaria que figura en el expediente toma de pronto el 
relevo de la chica dulce que entró por la puerta, le cuesta 
pensar que esa tal María es también «la Jabalina». 

—Sí... claro, por supuesto, lo he leído en su expediente. 
-Trastabilla entre sus folios e intenta que los documentos 
hablen por él, una culpa repentina le hace vacilar—. En el 
informe, digo, el auto del juez instructor, ¡perdón!, militar... 
juez militar Dapena fechado en ¿julio?... julio sí, de mil 
novecientos cuarenta, aquí está, hmm..., «numerosas 
personas asesinadas...», dice, «entre ellas el alcalde, ocho 
sacerdotes y un diputado...». 

—¡Por Dios! Ya son ocho los sacerdotes, y cuando me 
leyeron los cargos solo eran tres... 

—... Ocho sacerdotes, y aquí arriba dice que intervino «en el 
asalto de la cárcel de Castellón, en la quema de los Archivos 
de la Audiencia... y en el asesinato del cónsul de Bolivia de 
dicha capital», aquí lo dice, sí, todo ello dentro de «uno de 
los grupos de acción de la Columna de Hierro, el conocido 
como la Guardia Móvil», ¿estuvo usted con ellos? 

—¡Cagüen la puta! ¡No, claro que no! Ya le he dicho que no 
salí de la enfermería cuando la guerra. —Se apoya en las 



sienes y nota el latido crepitando como una brasa, se retira 
bruscamente hacia atrás y lo mira suplicante con los ojos 
húmedos—. Tiene que creerme señor... yo no sé qué más le 
puedo decir... —Se ha acercado de nuevo a la mesa e intenta 
dominar el hilo de voz—. Perdóneme usted, ¿de verdad no 
hay forma de probar que no fui yo? 

Se seca con el puño de la manga y retiene la respiración. El 
viento hace restañar los cristales y en el patio las mujeres 
han iniciado el recuento de las dos entre remolinos de hojas, 
las órdenes de sor Visitación llegan tamizadas hasta el 
despacho. 

—Sí, claro que sí. —Carraspea, se yergue—. Se puede pedir 
una rueda de reconocimiento de presos, ese tal «Rebollo» 
tiene que poder identificarla si aun vive, ¡rece usted para 
que no lo hayan fusilado! Si el testigo no la conoce, se anula 
su prueba testifical. —Barrachina cierra la carpeta y arquea 
las cejas, intenta componer una mirada conciliadora, no 
desea una nueva escena—. Y en el Provincial guardarán una 
copia de su ingreso durante el dominio rojo, puede que 
tengamos suerte y no quemaran el archivo al final de la 
guerra. 

María baja la cabeza y acaricia su china, Pedro le tiene que 
dar suerte esta vez, no puede fallarle. Barrachina esconde la 
mirada en los documentos que ordena en silencio, quizá no 



tenga nada más que preguntar. En el patio suena ya el 
Oriamendi. 

—¿Y quién es ese cónsul que dicen que maté, señor? -María 
le mira más serena esta vez, ya no sujeta las manos en la silla 
sino que las deja volar en el aire—. Yo no he estado nunca 
en la cárcel de Castellón, quemábamos archivos en mi 
pueblo, sí, pero solo en el partido regionalista, y Santa María 
también, una penica cómo quedó aquello, lo reconozco, 
pero estábamos hartos de dejarnos la salud por cuatro 
perras mientras los curas se cebaban en la mesa de los 
amos, ¿usted sabe lo que es eso? —No lo sabe, María le ve 
asentir pero duda, el uniforme impoluto y la forma en que 
sostiene la estilográfica le convencen de que no lo sabe—. 
En fin, que yo no hice daño a nadie, con el reventón de 
hambre y de rabia y todo, a mí no me dio la pájara de matar 
a ninguno, si una vez en la verbena de San Juan mi novio, en 
una caseta de tiro... y del diputado ése no sé nada, ni del 
alcalde, allí en Sarrión no me vieron el pelo, ¡todo el día 
entre vendas y frascos de morfina!, ni he tenido trato con 
mandamases, ni con malasangres, ni grupo de acción ni 
leches, ¡el maldito canalla que ha dicho todo eso de mí tiene 
que pagarlo! —Se retira hacia atrás y calla, ha perdido la 
mirada por la cristalera, donde una lluvia de hojas amarillas 
cruza todo el rectángulo de luz—, ¿usted tiene hijos, Señor 
Barrachina? 



María no ha apartado los ojos de la ventana, el abogado la 
mira sorprendido antes de inclinarse hacia sus papeles y 
lanzar una mirada furtiva a su reloj, los encaja dentro del 
portafolios con forzada pulcritud mientras decide si 
contestará a la pregunta o dará la visita por zanjada, hablar 
de su vida le haría vulnerable ante su cliente y según el 
Código de Justicia Militar... 

—Me han robado a mi chiquilla, ¿sabe usted? —María se 
gira para mirarle y Barrachina se pega al respaldo del asiento 
fingiendo calma—. No me la dejaron tener más que un día, 
¿se imagina lo que es eso? —Traga saliva, vuelve a hundir los 
ojos de la china que de pronto resbala y rueda hasta las 
patas traseras de su silla—. ¡Ay! ¡Perdone usted! 

Se levanta instintivamente a recogerla, Barrachina se inclina 
a por ella también pero sus ojos encuentran los de María y 
se detiene, ella lo mira cómplice en cuclillas, o agradecida, o 
quizá asustada otra vez. Los tacones vivos de la directora 
suenan desde la escalera y el abogado siente un salto en el 
estómago que le obliga a volver a su posición como un 
resorte. 

—Me quitaron a la Isabelita con un día y no me han querido 
decir dónde la tienen. —Traga saliva para continuar, le mira 
firme a los ojos y él no puede volver a sus papeles —. Si se la 
han dado al Auxilio Social o algún falangista pudiente se la 
llevó sin más, ¿eso no es un crimen? Me acusan de malos 



antecedentes morales, ¿qué moral es buena pues? 
¿Quitarme a la criatura de las mismas entrañas? 

La directora y sor Visitación aparecen en el despacho con 
mirada severa. Por Dios por la patria y el rey, lucharemos 
nosotros también. El Oriamendi ha terminado en el patio, las 
voces de las mujeres se mezclan ahora entre las ramas 
agitadas de una palmera, que golpean el cristal con cada 
ráfaga. 

—Según el Código de Justicia Militar... 

A Barrachina se le atasca la frase, «el Código en su artículo 
segundo párrafo...», las palabras se apelotonan, se juntan en 
un grumo torpe, como las varillas de la Olivetti cuando están 
mal engrasadas, «párrafo segundo del artículo, quiero decir 
exhorto, el auto de procesamiento permite...», María no 
quiere llorar, no delante de las dos mujeres, pero tampoco le 
escucha ya. Él sigue ahí ni se sabe el tiempo, ¿cuánto ha 
pasado con la presa a solas? La monja le mira con una mueca 
de escándalo y se estruja los dedos, la directora sigue con 
esa mirada tan fiera, tan de comérselo vivo, pero la prueba 
documental, pero la testifical, la pericial. Todas esperan una 
cortesía y un «mi abrigo, gracias», pero el silencio de esas 
tres mujeres le retiene de forma absurda, la muchacha de 
malos antecedentes morales que ahora también tiene una 
criatura, perdió una criatura, se pregunta por la criatura y él, 
¿por qué le pregunta a él? ¿Quién Dios se cree que es él? 



Aunque pudiese hablar se le interpone el código, y el 
Oriamendi, y el perfume de doña Amalia que se instala a su 
alrededor como una tenaza. 

—... Permite que en la diligencia de lectura de cargos usted 
pueda enmendar o añadir algo a sus declaraciones. Y con los 
cargos del escrito fiscal dirá usted que no está conforme. Le 
acompañaré a la comparecencia, es el veinticinco del mes 
que viene en el juzgado de instrucción, ya pasarán a 
buscarla. ¡Hasta entonces si Dios quiere! 

Barrachina se levanta y agradece a sor Visitación que le 
acerque el abrigo. Menos mal que el código lo sabe a pie 
juntillas, dos años lleva ya en el servicio, quién puede ni 
toserle, a él, don Ángel Barrachina, capitán de la 12ª, el 
segundo de su promoción, y eso que el primero iba de 
enchufe. 

 

 

Diciembre de 1940. Sierra de Utrillas, Teruel. 

En un recodo de la carretera que va de Teruel a Utrillas, 
Pedro esperaba junto al resto de su partida a que pasaran 
los civiles con el camión pagaduría. Habían cruzado un 
tronco de pino en la calzada que los haría detener y 
entonces todos se les echarían encima. Habían juntado 



munición y dinamita durante meses y contaban con tres 
Máuser y varios naranjeros, a los de El Soriano no les faltaría 
plomo para meterles hasta el tuétano al enemigo. Con las 
tres mil pesetas que sacaran, la marcha hasta Irún no 
quedaría ya tan lejos y desde Francia él podría hacer más 
falta. 

La luna les convertía en sombras azuladas tras los arbustos y 
el frío de la sierra les helaba el aliento, que recorría la mira 
del fusil en volutas evanescentes. Habían visto ya las luces 
del camión en la subida del puerto y todos callaban en sus 
puestos, el olor de la resina se hacía más intenso en la 
espera. A su lado, una ardilla le miraba con las patas 
delanteras levantadas y dejó caer la bellota que estaba 
mordisqueando. 

—¡Chssst! ¡Porteño! —Desde el otro lado de la cuneta, el 
Catalán subió el puño—. ¡Hoy nos cagamos en Dios! 

Pegarían el último golpe y marcharían para la frontera, se 
acababa esa vida a trancas y barrancas, sujetando el frío de 
los montes y sin más techo que el que quisieran traer las 
nubes, que a veces se apretaban sobre sus cabezas y les 
dejaban una lluvia que era una maldición para una semana. 
En la noche, cuando el cielo era lo único que se podía mirar 
sin sobresalto, las estrellas dibujaban una «eme» o una «uve 
doble», según se mirase, y el Soriano, que había hecho un 
año de contable, sabía leer el cielo y decía que era el norte, 



Casiopea; el caso era que María podría levantar los ojos en la 
noche y encontrar ese mismo norte en la penumbra amarilla 
de la cárcel. Era un consuelo y un dolor imaginarlo, Casiopea, 
al menos un sitio donde juntar la mirada y una misma 
retahíla de estrellas brillando para los dos, sin que alcanzara 
tan alto esa guerra maldita que duraba ya mucho, esa guerra 
a ras de suelo que los hería y les ataba los pies para clavarlos 
en la tierra, como un fango que les borrara los tobillos y les 
impidiera acercarse. Y cuánto le hartaba ya el olor del pino y 
la mugre pegada a la piel, como el miedo mismo, que les 
daba a todos un olor a reses locas de establo, porque el 
monte era como una cárcel, no más abierta que la de María, 
con los troncos rectos como barrotes por todas partes. 

—¡Porteño que nos vamos! 

Subió el puño en respuesta y se preparó, el bramido del 
camión ya llegaba desde detrás de la curva y el cambio de 
marcha lo hacía más agudo, aplastado por la pendiente. 
Gimió como el toro que había soñado Pedro esa noche en un 
sueño desatado, furioso, como se soñaba siempre en el 
monte. Era un novillo joven que cabeceaba violento y se le 
quedaba tan cerca que casi sentía el calor saliendo de su 
hocico, un segundo apenas, los ojos del toro encima de él 
como en aquella capea en la patrona de El Puerto, cuando 
era chico, unos ojos como un pozo oscuro, temibles y un 
tanto bobos, clavados en su cara. Luego soñaba que él era la 



bestia, o él de chiquillo, no sabría decir, corría como si le 
llevara el diablo y sacudía la cabeza a un lado y a otro 
embistiendo no se sabía qué. 

El camión ya estaba encima y los faros iluminaron el tronco 
en el chirrido de los frenos, el motor roncó en punto muerto. 
Los de Soriano tomaron el camión desde atrás y pronto el 
jefe encañonó a los civiles desde la ventanilla del conductor. 

—¡Abajo, hijos de puta! ¡El viaje termina aquí! 

El copiloto lo miró desafiante, pero obedeció y bajó del 
asiento con las manos en alto. Era un comandante flemático, 
de bigote rojizo y una cicatriz en la frente que se perdía en 
las cejas pobladas; caminó con aplomo hasta el borde de la 
carretera. 

—Tú también, ¡poco pelo! ¿O es que te crees que la cosa no 
va contigo? 

El Zagal soltó una carcajada que aflojó el cañón de su fusil, 
las ocurrencias de Soriano siempre se las reía. El conductor 
miró al Zagal intimidado y obedeció también, con la mirada 
en el suelo y el labio temblón que delataba su pánico. Su 
uniforme de cabo estaba recién planchado, sin duda no 
habría cumplido los treinta a pesar de su calvicie incipiente. 
Antes de caminar hacia la cuneta, hizo el gesto reflejo de 
ponerse el tricornio que Soriano inhibió con un golpe de 
culata. 



—Vamos... ¡Al paredón! 

Los grillos partían la noche mezclados con el rumor de la 
gravilla en la carretera, todos se habían olvidado ya del frío 
pero el cabo más joven temblaba ya en sacudidas amplias, 
sin disimulo, y murmuraba una plegaria. 

Pedro fue el primero en adentrarse en el camión, le seguía 
Modesto y su partida, todos treparon a la cabina y buscaron 
en la guantera, bajo el asiento, cualquier cosa les podía 
servir: armas, documentación, hasta las mismas capas y 
tricornios. 

—¡No llevamos llave de la caja, bandidos! —El comandante 
tenía una voz metálica, poderosa. —Son medidas de 
seguridad, la tienen los de Zaragoza, en el cuartel. 

—No te preocupes, ¡llevamos dinamita para volar hasta a tu 
puta madre! 

El comandante se ofendió, avanzó un paso, Soriano le 
detuvo con el cañón de su Máuser. 

—Y ahora os vais quitando la ropa, ¡monadas! A ver qué 
cachondos nos ponéis... 

El cabo miró a su superior, desconcertado, subió las cejas en 
actitud de interrogación, pero este le hizo un gesto para que 
se resistiera. Soriano y el Catalán agitaron los cañones, 
insultaron, escupieron al suelo. 



—¡Un queso de oveja! —El Zagal salió entusiasmado de la 
cabina con el queso en una mano y la pistola en la otra—. Y 
también hay tocino, y pan blanco, y gachas, una olla hasta 
arriba, ¡todavía viene tibia! ¡Y...! 

De pronto, el sonido gravé de un nuevo motor que subía el 
puerto les detuvo a todos. Se miraron, se interrogaron, 
aseguraron la carga de sus rifles con la mirada puesta en el 
recodo de la carretera. 

—¡Son más civiles, Soriano! —gritó por fin el Macho—, un 
Hispano-Suiza, o dos, fijo, conozco ese motor, ¡estoy seguro! 

Soriano meditó un instante aun, miró a los civiles, miró el 
camión y enseguida agitó el brazo contundentemente. 

—¡Retirada! —Golpeó la chapa del camión en tres toques 
sonoros—. ¡Fuera todo el mundo ahora mismo! 

El segundo camión ya doblaba la curva, se oyeron los 
primeros tiros, los civiles aprovecharon el jaleo para 
protegerse bajo las ruedas y el resto de la partida cruzó en 
desbandada el círculo de los focos, pronto se dejarían 
engullir todos por la negrura de los pinos que bordeaban la 
carretera. 

—¡Hijos de puta! —Se oyó desde el camión que hacía silbar 
las balas sobre ellos—. ¡Rojos de mierda! ¡Bandoleros! 



Los cristales del parabrisas estallaron bajo las ráfagas, el 
Modesto tuvo tiempo todavía de saltar cabina afuera y 
alcanzar la protección de la pinada, desapareció bosque 
abajo arrastrando una pierna. Detrás de él, Pedro, que 
llevaba en la solapa los documentos robados, recibió una 
descarga en la espalda que le hizo tambalear, pero aun ganó 
la penumbra de la cuneta en dos zancadas... 

—¡Hijos de...! 

... Antes de caer de bruces contra la pinocha verde y dejar 
paso al canto de los grillos, rítmico, inapagable, bajo los 
faros blancos del Hispano-Suiza que frenó en seco junto al 
otro vehículo. 

  



 

Junio de 1942. Hospital Provincial, Valencia. 

D. Francisco Martín Lagos. Catedrático de Cirugía y jefe de 
Cirugía y servicios de Traumatología del Hospital Provincial. 

Certifico: Que María Pérez Lacruz ingresó en este 
establecimiento el día 23 de agosto de 1936 afectada de 
fractura de fémur por su tercio medio, producida por arma 
de fuego, con orificio de entrada por tercio medio cara 
anterior y que es dada de alta el día 24 de diciembre. 

Y para que conste y a petición de este Juzgado número 11 
(oficio núm. 739) expido el presente en Valencia a diez y siete 
de junio de mil novecientos cuarenta y dos. 

 

 

Julio de 1942. Juzgado militar número 11, Valencia. 

El día del juicio, los pies de María obedecen sobre el patio 
con naturalidad. Es el 28 de julio y la han llamado para 
consejo por fin, después de negarle la rueda de presos y 
esperar a que apareciera el informe del hospital. Hay unos 
charcos alegres al sol de verano que apenas empapan las 
baldosas, el suelo escupe el agua que ha dejado una 
tormenta inoportuna, una lluvia torpe y breve que ha 



cruzado la noche y ya se retira por detrás del campanario 
como si pidiera disculpas. 

¿Por qué no la lluvia? ¿Esperaba ella un cielo limpio, una luz 
blanca que doliera en las pupilas, una tromba de granizo 
quizá? Entre todas las preguntas que se ha hecho durante 
dos años y pico, esta no figuraba: ¿es un buen presagio que 
el cielo se limpie cuando va a jueces? Las dudas giran en su 
cabeza como una noria de juguete, sí-no-sí..., tendrá mal 
fario o tendrá bueno, sí-no-sí-sí. En estos dos años, la 
costumbre ha sido abrir preguntas, nunca cerrarlas. Los 
zapatos prestados de la Doñate asoman su puntera recién 
cepillada y evitan los charcos con facilidad, como si no 
fueran tampoco suyos los pies que hay dentro, sus dedos 
largos que van apretados. ¿Por qué es fácil andar así, tal día 
como hoy? La fecha del juicio la supo ayer mismo, «María 
Pérez Lacruz: preparada para consejo», menos mal que la 
prima de Hilaria estaba comunicando y prometió que se lo 
haría saber a madre. ¿Estará madre en el juzgado? ¿Y padre? 
Sí-no-sí-re-que-te-sí, sus pies saben más que ella, la llevan al 
buen desenlace, puede que el cielo azul recién lavado sea la 
señal, un mundo a estrenar para ella, reluciente como los 
zapatos que caminan solos y tan ágiles, ¡da gloria verlos! No 
pierden el paso rápido de sor Benedicta, que nunca parece 
rozar el suelo. 



—Que Dios la acompañe, Lacguz. —Doña Amalia la despide 
hierática desde la puerta, un punto cínico en la voz, entre los 
dos civiles que la subirán al furgón. 

María responde con una inclinación seca, las palabras han 
decidido no salir. Las palabras tampoco son suyas. 

El portalón del juzgado llega hasta el techo de tan alto, 
Isabel se ha santiguado al verlo de puro instinto, como si 
fuera a salir de ahí el mismo San Pedro. Al lado esperaba ya 
otro matrimonio humilde y silencioso como ellos la mujer les 
ha dedicado un saludo escueto, el hombre no ha levantado ni 
los ojos de sus zapatos. Manuel no ha podido resistirlo y se 
ha retirado a fumar el último pitillo, ¡vaya un botarate de 
hombre! Todo lo que sabe hacer este marido es liarse la 
picadura, en lo peor siempre la deja sola. ¿Y si salen a llamar 
y su nombre no va en la lista? ¿Y si le mandan firmar? ¡qué 
compromiso! Ella que solo sabe las cuatro reglas y echar la 
cuenta del género en el papel donde lo envuelve, mal 
estampa su nombre en los papeles y hace como que entiende 
para que no se diga. 

La trasera del furgón era una plaza de toros, ¡vaya 
exageración para ella sola! Igual que los dos civiles a cada 
lado, o las esposas bailando en sus muñecas huesudas. Más 
custodiada que la Imperio Argentina, pero sin la estola de 
zorro plateado, ¡ja, ja! Si no fuera porque se ganaba un 
culatazo, echaba a correr ya esa risa que le está saliendo por 



los hoyuelos de la cara. El paseo hasta el furgón le ha 
regalado una bocanada de vida, de mañana nueva. La cara 
de doña Amalia se le ha cruzado en la escena como esos 
guiñapos del cinematógrafo, esos que salpican la pantalla 
cuando la cinta viene ya muy usada y con costurones, pero 
no ha conseguido agriarle el humor. Al otro lado de la tapia, 
la vida abría un hueco para ella, le parecía que la calle 
despejada, la blandura del barro, los troncos de los 
plataneros que tanto había mirado desde su galería, todo el 
espacio se esponjaba para recibirla. Lina muchacha que 
caminaba buscando la sombra del muro la había mirado con 
cierto recelo, tenía los ojos vivos de hambre y los pómulos 
marcados como ella, posiblemente también su edad. 

Y mi María, Dios me la guarde, pensar que hoy mismico me 
la traen al juzgado como una pecadora, ella que siempre ha 
sido un ángel, aunque ahora por el pueblo quieran decir lo 
que quieran. Y esa cabecica que Dios le ha dado, pero qué 
poco le ha valido, ¡válgame el cielo!, venir al banquillo como 
las fulanas y los criminales, lo mismo les da a los que 
mandan, bien se les ve que no distinguen la paja del grano, a 
los pobres nos tratan como a las reses, ¡mejor trato le daba 
yo al ganao allá en mi pueblo! 

Una cabecica que no parece hija mía, llevaba las cuentas de 
mil amores y me decía siempre «guarde los cuartos madre, 
para la es cuela de los chicos», porque ella, eso sí, escuela ha 



tenido y lo mismo la quiere para la Carmen que para el 
Manuel, ¡y hasta para mi Manolita que está retrasada! La 
República trajo mucho maestro, pero luego ya cerró la 
fábrica y se les secó a los hombres el seso. Le hizo mucho 
daño a mi María tanto trajín de huelgas, porque ya era moza 
y se me fue de las faldas, se atolondró detrás de ese tal Rico 
y los de la ceneté. 

Ahora miro hacia atrás y sé que eso fue el principio de 
nuestra desgracia, como cuando las judías se echan a perder 
y primero es un puntico marrón en la vaina que se hace 
grande, se hace grande, hasta que el verde solo se le ve en 
los rabos y echa una pelusilla blanca que parece escarcha 
seca. 

La caldera del camión pistonea una barbaridad, renquea por 
las calles desiertas y obliga a todos a brincar como 
marionetas. María casi se divierte al ver cómo los civiles 
intentan mantenerse quietos sin éxito, cada vez que el 
tricornio se les tuerce sobre la cara sueltan un taco y 
escupen. El motor está recién adaptado al gasógeno y a cada 
esquina parece que va a echar el último jadeo y no va a venir 
quién lo resucite, el gasógeno es para el coche como la 
achicoria que nos dan, que ni sabe ni espabila. Lo decía 
padre, pobre hombre, el humor nunca le falta, a ver cuánto 
le queda cuando la vea llegar así, más llena de cadenas que 
el conde de Montecristo, ¡ay, madre! 



—¡Señorita, guarde la compostura! 

El coche ha parado en seco, con el frenazo María casi se ve 
encima del guardia y le ha entrado una risa floja que debe 
reprimir. Siempre es así cuando tiene que vérselas con algo 
serio, si el drama asoma por la puerta delantera ella ya se ha 
ido por la de atrás, ¿por qué le pasa? El motor se ahoga ya 
en una explosión aparatosa pero le llega amortiguado, irreal. 
El peligro siempre le provoca un humor extraño, 
inapropiado, una desobediencia de sí, pasa todo tan rápido 
que ni se da cuenta. Si ahora ríe no es suya la risa, ni las 
palabras, ni los mismos pies de puntera fina entre las botas 
embarradas que la custodian. Tampoco era su pierna la que 
se llenó de metralla en Puerto Escandón, ahora lo sabe, mira 
el gesto duro de los guardias y lo sabe, ni era su cuerpo el 
que escapaba de la muerte cuando las bombas en la fábrica, 
ni las muñecas vendadas con las que firmó su carta de 
ingreso en Santa Clara. Incluso aquella tarde en Cieza, con 
Pedro, ¡qué barbaridad la primera vez!, solo había un cielo 
naranja sobre las filas de melocotoneros, ella estaba dentro 
y fuera de esa habitación, menos mujer que brote, y tierra 
removida, y sol encendido. Y qué decir del día que se 
llevaron a la niña... 

—¡Hagan sitio, otro rojo para Jueces! 

El portón la sobresalta. Un joven desmadejado y serio se 
sienta esposado frente a ella, las voces de los guardias se 



apagan antes de que el motor arranque de nuevo. En un 
instante, María puede ver cómo la fachada de la Provincial 
se define y empequeñece detrás de ellos. No había reparado 
en el grupo de mujeres que se aprieta junto a la entrada, 
compacto y triste, en un silencio perturbador bajo los 
alambres que coronan el muro. 

La media que pasa ya de las ocho y nadie que salga a 
llamar, esta buena mujer dice que sí, que a su hijo le juzgan 
hoy en la sala dos y que seguro que es esta, su marido hizo 
dos años de maestro tornero y sabe leer; además salen a 
llamar, que ella también lo ha preguntado. Dice que su hijo 
estuvo en la sexta Brigada Mixta, con los carabineros, a 
teniente que lo ascendieron y todo, pero ahora lleva 
tres años en la Provincial y no sabe de qué se le acusa, 
ni qué abogado le toca. El Barrachina ese que le ha tocado 
a María parece que es bueno, y con los avales que se han 
echado, buena señal, siendo mujer dicen que no pasan de 
veinte años y un día, ¡veinte años! Menos mal que la 
Manolita se ha quedado en casa, el disgusto que iba a 
agarrar la inocente, con lo mal que le coge al pecho un 
sofoco como este, y con lo delgada que se me ha quedado... 

—¡Silencio, cagüendiez! No se habla hasta que el juez lo 
mande, rojillos, que sois como animales, ¡ni a hostia limpia 
os entra la disciplina! 



El muchacho se llama Pablo y es de El Puerto, como ella. Si 
van en el mismo consejo, puede que luego le cuente dónde 
ha hecho la guerra o qué sabe de los Leceta, que están 
detenidos en la Provincial, o de los del sindicato, si no los 
han paseado ya. Parece que le ha visto alguna vez por el 
ateneo, esa cabeza cuadrada y esas cejas, pero quién lo 
sabe, si van todos tan hartos de palizas que ni Dios les 
conoce. Hay que ver qué facha lleva, si debe de ser de la 
quinta de Manolita y parece un vejestorio, con razón no 
levanta los ojos del suelo, verme a mí debe de ser un puro 
susto, una aparición. Me creía yo que por salir a la calle se 
me borraban las trazas que llevo, ¿dónde iremos a parar? 

Un tranvía pasa a su lado y María se duele de ver las caras de 
los viajeros, un anciano con el gesto sereno, una mujer de 
negro que riñe acaloradamente a un muchacho risueño, un 
joven de bigote fino que apura el pitillo antes de saltar a la 
acera con desahogo. María se inclina y se tapa la cara con las 
manos, desearía parar el motor del furgón, el tráfico entero, 
todos los hombres que se descuelgan de un tranvía 
indistintos o absortos o incluso felices, el mismo sol debería 
frenar en su arco hacia el mediodía porque ella no lo puede 
soportar. El juicio la precipita hacia algo terrible, crucial, el 
peor desenlace, su nombre está ya en la lista y no es una 
novedad. Mientras duraba la espera, podía pensar en ello sin 
ese frío bajando por la columna, pero hoy el tiempo ha 
vuelto a rodar de una forma cruel para ella. El furgón cruza 



el patio de un edificio de piedra y frena con una última 
sacudida. Ni todo el sol de agosto podría devolverle el calor 
ahora, Pablo la mira y la descubre temblando. 

La que nos ha caído con esta chiquilla, ¡y todo por esa mala 
boca que tiene! Cómo iba yo a saber, ignorante de mí, que 
me crié en Jabaloyas con las cabras. Cuando la guerra, los 
periódicos me los leía mi Maña y los partes de la radio me los 
explicaba también. Y el cuento ese de los partidos era para 
que los suyos les quitaran el pan a los amos y nos lo dieran a 
los pobres, ¡bendito el que se creyera que lo iban a 
conseguir! Qué poco me equivocaba. 

En el juzgado, un funcionario les toma los datos y un par de 
guardias les cachean de forma protocolaria. Les conducen 
por varios pasillos aislados y una escalera desvencijada 
donde los pasos crujen de una forma que los pone en alerta. 
María vigila sus pies, las punteras blancas son exactas como 
un reloj, lo que mejor le ha respondido en toda la mañana, si 
puede fiarse de algo es de ese paso que no se altera ni con el 
rechinar de llaves que el funcionario adormecido hace bailar. 
Cuando alcanzan la sala de audiencias, los obligan a ocupar 
el primer banco y esperan de pie. El roble oscuro de la 
tarima se retuerce en virutas y motivos vegetales, hay dos 
columnas macizas que se levantan de forma intimidatoria a 
los lados. La carpintería ha perdido lustre hace tiempo, pero 
su olor áspero casi oprime la respiración. 



El taconeo del funcionario rebota en la bóveda mientras se 
acerca con un legajo de papeles. Los padres se arremolinan 
alrededor de él como si temieran el ataque de una multitud, 
pero solo están ellos ante la puerta. En el pasillo se oye ya el 
trote de Manuel que saca las manos de los bolsillos para 
darse aire y disimula mal su consternación. Isabel no le mira, 
se arregla la toca de lana y sube la barbilla no vaya a 
escapársele nada, los cinco sentidos le suben a los ojos, que 
tiemblan con cada latido del corazón agitado como una 
aldaba. 

—Familiares de Pablo Samper y María Pérez —dice el 
ordenanza en un tono inerte, como sus ojillos fatigados—, 
firmen aquí. 

Barrachina dijo que seis años y un día, María repasa las 
palabras del abogado y busca en la memoria la cara con la 
que le hablaba. El certificado del hospital ya consta en su 
expediente, consta es la palabra que usó, está segura, y eso 
prueba que ella no estaba en los crímenes del canalla 
Rebollo. Seis años y un día, será de bulto el día ese, bendito 
sea, quién se lo cogiera a cambio de que no la maten a una. 
Que fue al frente para buscar novio, eso debe decir, ¡a 
buscar novio! La vieja monserga de siempre, si es que no 
salen del cuento de la niña boba, que conteste con voz 
cándida dijo el Barrachina, cándida pero convencida. ¿Quién 
se lo va a tragar? De sobra saben lo que decíamos en 



Mujeres Libres, y si no lo saben, ¡qué gusto me daba 
contárselo! 

La puerta se abre y la puede ver, de espaldas es tan poquica 
cosa, lleva el vestido de la Manolita, el marino de flores 
chicas, con su manga francesa que en otros brazos la harían 
de buen ver, vaya unos codos tan raspados, son un puro 
hueso mondado. Y ese color macilento que no se le va 
porque no hay quien consiga un poco de jabón para 
mandarle en el paquete. Verla por detrás es una impresión 
que no tolera, una hija que tiene ya casi al otro lado, girada 
para siempre, si no fuera porque su Manuel la aguanta del 
brazo no llegaba hasta el banco. 

Oye los pasos y se gira, antes de que el fusil del guardia la 
obligue a mantener la mirada al frente. Con ese instante le 
ha bastado, estaban los dos, la alegría le calienta el pecho en 
marea rápida y le hace morderse los labios para contener la 
sonrisa. Puede sentir su mirada puesta en ella, sin pestañear 
apenas. Dos viejitos ya, tan desmejorados, deshechos, y aun 
parece que sonríen. Al menos puede verlos, aunque sea en 
un lugar como este. Bajaría hasta el mismo infierno para 
verlos. 

—¡En pie y firmes todos! 

En el estrado van apareciendo con paso solemne los 
componentes del tribunal en su uniforme, las botas militares 



hacen crujir la madera en el silencio que ha invadido la sala. 
Cuando el abogado y el fiscal han ocupado las mesas 
laterales, el coronel Loygorri cierra el grupo y ocupa su 
puesto de presidente en la mesa central. Es el primero de 
todos que lanza una mirada al público antes de sentarse 
displicente. Todos le imitan y ocupan sus sillas. 

—En Valencia, a veintiocho de julio de mil novecientos 
cuarenta y dos, a las ocho horas quedó constituido el 
Consejo de Guerra Permanente para ver y fallar la causa 
contra María Pérez Lacruz, asistiendo como Presidente, 
Vocales, Fiscal y Defensor los señores Jefes y Oficiales que a 
continuación se expresan... —El secretario carraspea e 
hincha el pecho antes de seguir—. Coronel Señor Loygorri... 

María se pierde enseguida en la lista de apellidos 
rimbombantes, Capitán, Teniente, señor Ruiz, señor Mulet, 
Vocal y Fiscal, Capitán y Coronel, las palabras percuten en 
sus oídos como aldabonazos de campana, han cobrado una 
música propia, un eco metálico. El desprecio con el que la 
miran le ha hecho perder la concentración y cuando la 
retahíla termina ella asiente sin saber a qué. Entra la luz por 
el ventanal del fondo y las hojas del eucaliptus hacen formas 
casi alegres sobre el vidrio. María se gira un instante, su 
madre le sonríe resignada, pero en los ojos se le adivina el 
pánico. 



—Procedimiento sumarísimo ordinario número 2053-V 
seguido contra María Pérez Lacruz, de veintidós años, 
natural de Teruel, vecina de Puerto de Sagunto, soltera, sus 
labores. A continuación, el Teniente señor Belda tomará la 
palabra como fiscal. 

El fiscal se levanta con el legajo de folios y aclara la voz 
mientras se ajusta unas gafas redondas con expresión grave. 
En el segundo banco, Manuel le aprieta la mano a su mujer 
sin quitarle el ojo al militar enclenque de rostro afilado, si se 
girase hacia ella temblaría más todavía. 

—Como Fiscal Jurídico Militar de la Tercera Región formularé 
mis conclusiones. —Levanta un instante los ojos por encima 
de las gafas, le dedica un gesto de complicidad a Loygorri, 
una mirada casi taurina, de rabo y dos orejas—. Resulta que 
la procesada ingresó voluntaria en la Columna de Hierro 
desde los primeros momentos la revolución roja, formó 
parte de la Guardia Móvil de la misma y tomó parte directa 
en el asalto de la cárcel de Castellón, donde fueron 
asesinados varios guardianes. —Isabel quiere levantarse, su 
marido la frena—. La citada Guardia Móvil de la columna 
realiza el asesinato cometido en la persona del señor Cónsul 
de Bolivia en Valencia. Pasa más tarde a Sarrión y a la Puebla 
de Valverde donde son asesinados por la Guardia Móvil 
innumerables personas afectas a la Causa Nacional entre 
otras el alcalde, ocho sacerdotes y un diputado. Más tarde 



es herida en Puerto Escandón regresando a Valencia donde 
ingresa en un hospital. Por su acentuado izquierdismo era 
conocida por el sobrenombre de «La Jabalina». 

—¡Criminales! ¡No saben lo que dicen! Así es como llaman a 
las que somos de Jabaloyas... 

—¡Cálmese, señora! Un poco de compostura o la 
expulsamos de la sala, ¡haga el favor! 

El secretario es tajante, el brazo de Manuel es firme al 
retenerla, el fiscal aguarda un segundo antes de continuar y 
se arregla el cuello de la guerrera con expresión asqueada, 
como el que aborrece el sabor amargo de un jarabe. 

—Individua de malos instintos y pésimos antecedentes, se la 
oyó jactarse de que había comido las orejas de un cura. —De 
nuevo mira a Loygorri de forma golosa, que en ese momento 
junta los dedos en formas geométricas, los entrelaza y 
separa y los vuelve a juntar en un ritual involuntario que le 
hace parecer concentrado—. Los hechos que resultan del 
sumario han sido sobradamente probados, tanto por 
informes de las autoridades competentes como de las 
declaraciones de los testigos de mayor excepción. Son 
hechos que constituyen un delito de adhesión a la rebelión. 
—Se toma una pausa grave tras pronunciar la palabra, aun 
no ha mirado a María—. La adhesión es un delito previsto y 
penado en el artículo 238 del Código de Justicia Militar. De 



dichos delitos es responsable en concepto de autor la 
procesada. 

Una ráfaga de viento provoca un portazo y la madre se 
sobresalta. María se gira para que vea que ella sí está 
tranquila, pero no lo está, la voz aflautada del fiscal está 
cortándola como un cincel de hoja fina. Diría que en vez de 
girar su cuello ha girado la estancia entera sobre ella, las 
columnas de madera tienen un algo de tiovivo alrededor de 
sí y no basta con agarrarse al banco para detenerlas. 

—... Es responsable en concepto de autor la procesada. —El 
fiscal repite la última frase y Loygorri mira el reloj de cadena 
sin disimulo, después se atusa el bigote abstraído—. 
Procede... —Ahora sí se dirige a María, los ojos 
emborronados por una repugnancia bajo control, como 
quien está a punto de lanzar un insecticida—. Imponer a la 
procesada María López la pena de reclusión mayor a muerte, 
con las accesorias legales correspondientes. 

—¡Asesinos! ¡Criminales! Pero cómo se atreven a decir tanta 
calumnia junta, ¡Cristo bendito! —Isabel está fuera de sí y ya 
no dejará de gritar porque ha perdido de vista los brazos de 
su marido, las medallas de Loygorri, los guardias y a María 
misma, las columnas de madera ya no están y la noche se ha 
cerrado sobre su cabeza, no existe más que ella misma 
frente a las rachas heladas del norte en Jabaloyas y los lobos 
hambrientos de su juventud, delante de su rebaño asustado. 



Manuel le tira de la falda para que se siente y recibe un 
manotazo cuando le intenta tapar la boca—. ¡Bestias 
inmundas! ¡ojalá que el diablo sus lleve a todos al infierno 
ahora mismo! 

Cuando los civiles están a punto de alcanzar su banco, los 
alaridos dan paso al trote de sus botas sobre la tarima y todo 
el mundo cree por un instante que la mujer se ha dominado 
y callará, pero al pobre Manuel apenas le alcanzan los 
reflejos para amortiguar la caída de su mujer, inerte durante 
los minutos que durará su desmayo, un incidente mínimo 
que el secretario no incluirá en el acta del juicio, cuando en 
apenas veinte minutos haya acabado. 

Cuando todos se han ido, Pablo y ella se han quedado solos 
junto a los guardias y María ha sentido que la sala se 
enfriaba como si alguien apagara un brasero en pleno 
invierno. Sin embargo, el verano que se cuela por los 
cristales hace sudar a todos y un guardia que los vigila se ha 
tomado la licencia de abrir el ventanal. El cacharro cruje 
tanto que los sobresalta y el hombre se convierte en el 
centro de todas las miradas. Es un cincuentón ceñudo que 
arrastra con disimulo una pierna, el calor le abotarga y le 
hace perder prestancia a la camisa verde oliva, todos han 
podido ver los rodales de sudor bajo sus brazos cuando 
luchaba con la cancela. Se gira con un soplido y parece más 
relajado mientras se pasa la mano por la frente, pero 



enseguida encuentra los ojos de María y baja la mirada 
incómodo. La expresión se le ha turbado como si viera un 
fantasma, carraspea y empieza a juguetear con el cuello de 
la camisa, los dedos no aciertan, se han vuelto torpes, 
espantados. Es una condenada a muerte, ¡la madre que los 
parió!, la matan ya en el acto con esos ojos incómodos, le 
han quitado ya la vida, ¡ni que ella fuera una aparición! La 
sangre se le agolpa en el cuello y la siente correr como una 
campana a rebato. ¿Qué es lo siguiente que harán, todos 
esos canallas? ¿Se tomarán a gusto las lentejas o el cocido? 
¿Se echarán la siesta cuando acabe su turno? ¿Acaso 
piensan comulgar en la misa de domingo, con sus esposas 
del brazo como Inmaculadas? 

Pena de reclusión mayor a muerte, ¿quiere decir lo que 
quiere decir? A muerte... no le extraña que su madre se haya 
desmayado a fuerza de gritar, desde entonces esperan fuera 
con el resto de familiares, ¡justo ahora que los necesita 
tanto! Cuando Barrachina ha desaparecido detrás del 
tribunal, hubiera querido correr detrás de él. 

Pablo le sonríe para aliviarle el temblor, pero María no 
dejará de sentir ese hielo que le corre por la espalda, 
columna abajo, hasta el mismo tuétano de los huesos. Su 
sonrisa intenta acercársele, pero ella puede ver en sus ojos 
ese mismo horror que dominaba al guardia, una cortina 
invisible que los alejas desenfocándoles la mirada. Pablo 



cumplirá sus seis años y un día, ¿cuánto tiempo le queda a 
ella? ¿Cómo se miden los días en adelante? 

—No te asustes, Jabalina —le susurra discreto—, las fechas 
de esos crímenes no coinciden con tu paso por Teruel, todos 
han visto el certificado del hospital... 

María le mira con gratitud, quizá tenga razón y le bajen la 
pena. Le reconforta saber que aun queda alguien que 
pronuncia su nombre, y no te asustes Jabalina. Qué hubiera 
hecho ella sola con los guardias, quizá apretar las 
mandíbulas para detener esa sensación de bulto, de 
cascarón hueco, así es como la miran, peor todavía, una 
mancha, un residuo. Pablo es el único que intenta 
entenderla en esos momentos y la mira de una forma que le 
devuelve el nombre: no te asustes, Jabalina, le ha susurrado. 
Para el tribunal, para los guardias, para todos los que hoy la 
han llevado de un lado a otro como un fardo, ella es algo que 
quieren eliminar a toda costa. Ni si quiera está segura de que 
la odien, no se han tomado ese trabajo. Guando abusaron de 
ella en el Ayuntamiento, enseguida notó cómo se perdía el 
puro instinto de saberse alguien, un nombre propio, una 
persona, se le anuló en ese primer mes y se supo cosa, bulto, 
sombra. Ahora puede pensarlo, le viene a la conciencia 
como una guía, un manual de defensa contra el asalto. Lo ha 
estado aplicando desde los primeros días, en El Puerto, con 
aquellos acosadores que andaban por la celda creyéndose 



gente, nombrándose gente, por el apodo o por el nombre, 
ellos no eran más cosa que el puñado de jóvenes espantadas 
que elegían cada noche, apretadas contra la pared al sonido 
de las rejas. Un atajo de cosas divirtiéndose con otras cosas, 
una forma de pasar el rato. Después, a ellas les tocaría 
trabajar duro para apuntalar su identidad, día a día su 
Ramona o su Josefa o su María la Jabalina, un trabajo 
exigente y concienzudo para llegar hasta hoy y aguantar el 
último golpe, solo que reclusión mayor, ella desea ser otra 
vez cosa entre cosas y a muerte, reclusión mayor a muerte, 
es lo que todos han oído. Esa última frase del fiscal no se 
resiste. 

Casi lo consigue al principio, ahí estaban las ráfagas del fiscal 
y el tribunal entero: amancebada, decían sin mirarla, 
apartándola con asco por impura, desviada, licenciosa, que 
tomaba parte directa en desmanes, que manifestó 
desorden. De temperamento exaltado, añadían, ¡y alegre! 
De pésimos antecedentes morales, añadían, alocada, feroz: 
jabalina. Su nombre ya no la identificaba, era un apoyo a la 
mera descripción. Un desperdicio que había que retirar de la 
vista. Pero luego han llegado esas palabras, reclusión mayor 
a muerte y el corazón se le ha desbocado de forma que era 
más Jabalina que nunca, madre también lo ha sentido y ha 
lanzado el grito por ella, toda la fuerza que no tiene un 
bulto, una cosa, sino un animal herido, en jaque, toda esa 
fuerza que ella aun retiene y que podría ser empujón, 



carrera súbita, huida hasta la ventana o la puerta. El 
ventanal que ha abierto el guardia está junto a un ficus bien 
recio, por el tamaño del tronco se ve que no están muy lejos 
del suelo, un primero o un segundo a lo sumo, la Cueta se 
lanzó por uno así el día del Sagrado Corazón y no se rompió 
más que la rabadilla. 

—Señorita Pérez... 

La voz de Barrachina emerge desde el fondo de la sala y 
vacila de una forma que a María se lo revela todo, sus ojos 
vienen igual de turbios que los de la gente en la sala, otra 
vez ese atrás desde el que le hablan. El abogado se obliga a 
mirarla pero está más pálido que antes, esa zanja de aire se 
cruza entre ellos, se hace insalvable, como un cerco 
transparente que los define a ellos, los que fabricarán un 
recuerdo de todo esto, los que podrán hablar de ella si 
desean hacerlo, u olvidarla, ¿por qué no?, tenerle piedad o 
fruncir el ceño con desaprobación, qué poco contará ella 
para entonces, en un tiempo en que ella solo sea una 
historia de la que hablar. Reclusión mayor a muerte. Da un 
paso atrás y se le encabrita el pecho, se le retira el aliento 
mismo, ¡tiene que hacer algo antes de que deje de respirar! 

—... Pediremos la conmutación, señorita, no se ponga así, 
¡por Dios! Necesitaré avales... Y una petición de clemencia 
que ya tengo redactada, solo me falta... ¡Pero señorita! 



María se abalanza al estrado, quisiera ganar la ventana y 
esas ramas del ficus que son lo único que hay ya en su 
campo visual, la última frontera entre su círculo de aire y el 
de ellos, los que la empujan a una carrera loca y breve. 

—¡Caguen diez, la roja esta! 

El guardia de su izquierda le ha cortado el paso sin esfuerzo y 
le apunta con el fusil en el pecho. 

—¡Hijos de puta! ¡Asesinos! —María le sostiene la mirada 
con los ojos húmedos de rabia—. Dispara anda, ¡dispara! 
¿Qué no tienes huevos para disparar a una mujer? —El 
guardia le hinca el arma y la obliga a retroceder— ¿Van a ser 
todos tan maricas como tú, en el paredón? 

Hay un silencio abrupto en el que el guardia afloja la tensión 
de su brazo y busca la mirada del compañero. Ella siente el 
frío del cañón sobre su escote, pero no siente miedo aun, 
solo el dominio sobre el guardia que vacila frente a ella. 

—¡Señorita Pérez, por Dios bendito! Haga el favor... 
-Barrachina intercede y detiene con una mirada de censura 
al otro guardia, que ya levantaba la culata del fusil hacia 
ella—. No complique usted más las cosas... —La coge de los 
hombros y la empuja con suavidad hacia el banco, el sudor le 
pega la camisa al cuerpo. 



El guardia baja el fusil y María siente un escozor vivo en la 
piel, el arañazo que ha dejado el cañón se convierte en un 
dolor agudo, pulsátil, y es ahora cuando se da cuenta que ha 
podido morir en esa misma sala, junto a cuatro miserables 
que nada conocen de ella, sin despedirse de madre y padre, 
que seguramente hayan oído el jaleo y se hagan cruces de 
imaginarla en peligro, sin decirles que busquen a la niña, 
¡que la niña debe saberlo todo! 

—La sentencia no es firme, ya le digo, debemos formular 
cuanto antes la petición de clemencia. —Barrachina lanza 
miradas hacia los guardias y a su carpeta, intenta disimular 
su respiración alterada—. Y la conmutación de la pena... 

María baja la cabeza y empieza a temblar a sacudidas 
amplias, violentas. El abogado sigue hablando, está como un 
cirio y se abanica con los folios, trastabilla entre sus carpetas 
sin parar, de vez en cuando traga saliva para poder seguir 
con sus instrucciones. Pablo permanece en su sitio y apenas 
se atreve a mirarla. Ella se rinde ahora a un llanto frío, de 
ojos espantados y mirada quieta, los reguerones de lágrimas 
apenas calientan su expresión congelada. 

—Siempre pueden acogerse a la Orden de 25 de enero de 
1940, claro está, pero sería ya muy mala suerte que la 
incluyeran a usted en algún supuesto del grupo uno... 



Barrachina se convierte en un ruido de fondo, una cháchara 
de papelorios y firmas que le llega con sordina ahora porque 
solo ve a madre, y a padre, heridos de muerte como 
conejillos en un cepo, ¿cómo ha podido hacerles algo así? 
Una marca a fuego para ellos, que jamás han levantado los 
ojos a un patrón... 

—Déjeme que le diga yo a madre, don Ángel, al menos 
consígame eso, ¡no podrá resistirlo si se lo dice esa mala 
calaña! ¡hijos de puta! —María se levanta con el puño en 
alto hacia la puerta donde se ha reunido el tribunal, el 
abogado la intenta sujetar—. ¡Mala muerte tengáis vosotros, 
miserables! 

El abogado le coge el puño levantado y la retiene mirándole 
a los ojos, es la primera vez que le toca la mano y pronto 
baja el brazo embarazoso, vigilando al gesto de los guardias 
con el rabillo del ojo. 

—Déjelo, don Ángel, o le buscarán a usted también la 
desgracia, el informe del hospital ni lo han mirado, ¿es que 
no se da cuenta?—Ahora ha bajado la voz e intenta estar 
serena frente a él, que no para de aflojarse el nudo de la 
corbata—. No atenderán a nada, Barrachina, solo consígame 
un minuto con mis padres antes de que esos cuervos se los 
coman vivos... 



Le brotan unas lágrimas fluidas, como la lluvia de otoño por 
el canalón, pero necesita tiempo para entender lo que está 
pasando, ya lo pensará, ya tendrá tiempo en la celda, ahora 
lo importante es que le dejen decírselo a madre, no puede 
ser uno de esos funcionarios maquinales que hablan como 
una radio hueca, la pobre mujer no lo encajará bien si no le 
ve la cara a ella, una expresión templada y su voz serena. 
Además, debe vivir el tiempo que el cueste encontrar a la 
niña, no pueden matarla sin saber de ella. La pequeña vive, 
eso lo sabe de puro pálpito, es lo que explica su fortaleza. 
Debe de estar metida en algún agujero del Socorro Social, al 
cuidado de esas monjas arpías, si madre tan solo pudiera 
averiguar dónde la tienen, traerle noticias de que está viva, 
es imposible que la criatura se críe sin saber los padres que 
ha tenido. 

—... Y consígamelo don Ángel por el amor del cielo, no 
puedo soltarle las solapas hasta que no me diga que sí, que 
puedo hablar con mi madre ahora mismico, no dejaré que 
me lleven hasta que no me pongan con ella. 

 

Julio de 1942. Puerto de Sagunto. 

Al Excmo. Sr. Capitán General de la 3ª Región. Valencia. 



Manuel Pérez Esperanza, de 50 años de edad y domiciliado 
en este poblado Travesía de Calvo Sotelo núm. 14 a V.E. con 
el debido respeto expone: 

Que teniendo a su hija María Pérez Lacruz de 23 años de 
edad soltera, presa y procesada desde el 30 de mayo de 1939 
a resultas del sumario que se le instruye por el juzgado 
Militar núm. 10. Y haciéndome falta para los quehaceres 
domésticos ya que mi esposa no puede atender a todo por 
encontrarse delicada, es por lo que 

SUPLICA a V.E. se digne concederle la libertad provisional con 
la obligación de personarse ante la Autoridad que designe 
tantas veces fuese requerida para ello. 

Gracia que espero alcanzar de V.E. cuya vida guarde Dios 
muchos años para bien de la Justicia de España y de su 
Estado Nacional Sindicalista.  

  



·8 de agosto de 1942· 

La muerte no huele a nada 

 

Convento de Santa Clara, Valencia. 

En el viaje a Francia, la niña iba en sus brazos, ella le cantaba 
una canción de su pueblo y podía sentir el peso de su 
cuerpecito arropado en la manta que le trajo su madre, 
notaba la tensión de sus tendones reteniendo el bulto 
pequeño de su hija dormida y el olfato se llenaba con la 
acidez de la leche cortada a la altura de los pezones. Tan 
hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo, todas las 
estrofas de la jota se hilaban con facilidad, incluso aquellas 
que hace años tenía olvidadas. El baqueteo era el mismo del 
camión a Barracas, un banco resbaladizo en la trasera del 
Pegaso que las llevó al frente y ellas dos solas allí, sin música 
alegre esta vez, sin los himnos ni la bota de vino que 
brincaba en el aire como los chascarrillos y la risa fácil, ellas 
dos solas bastándose la una a la otra, una alegría densa con 
olor a almendra y a leche agria, una forma diferente de 
repasar las lomas azules con la mirada. 

A Pedro no podía verlo, pero viajaba con ellas en la cabina, 
dirigiéndolas hacia el país donde por fin podrían mirarse a la 
cara sin sentir el aguijón del miedo, Pedro y ella con la niña, 
libres, sonaba en la radio aquella copla que bailaron en la 



verbena de San Juan y su madre estaría a la espera en el 
primer pueblo francés, junto a la frontera. Rico les había 
dado los pasaportes falsos y los enviaba a la dirección de un 
contacto en Francia, quizá lo vería en la frontera disfrazado 
de gendarme y con esa media sonrisa arrebatadora que la 
ruborizaba. Había una expectación alegre pero también un 
pequeño dolor, de naranjos espesándose en la distancia, de 
chimeneas de ladrillo destacando a lo alto, firmes y severas, 
vigilando a lo lejos. La silueta del castillo de Sagunto se 
levantaba a contraluz, encaramada al peñón que domina el 
mar tranquilo, una cinta plateada que resplandecía al fondo 
del paisaje, se afilaba y se borraba para siempre. 

De pronto sonaba el motor de los Saboia sobre sus cabezas y 
el coche se paraba en una sacudida. La niña había callado, 
ella inclinaba la mirada y había un hueco siniestro en su 
manta enrollada, ¡Isabelita! Se lanzaba al suelo para 
tantearlo con el corazón golpeándole las costillas, 
encabritado, imparable, la pulsación le subía hasta las 
mismas órbitas, los aviones zumbando por encima del 
vehículo y ella que no se iba sin la pequeña, aunque los 
gritos y los estampidos le rompieran ya los tímpanos. Las 
bombas se imponían sobre la voz de alguien que había 
abierto la cancela del portón y le hablaba, «que ya pasó 
María, tranquilícese por Dios», las palabras de la monja 
sonaban tersas y frías entre las ráfagas de metralleta, «ya 
pasó María... », un tono impasible e irreal como si una virgen 



de alabastro se dirigiera a ella en pleno infierno, se acercaba 
a ella para acariciarle la cara con una cadencia suave, de 
mentira, «serénese por Dios, María», pero ella parecía ver 
una trampa en las pupilas frías de la monja y la rechazaba de 
un empujón antes de seguir buscando a la niña, «¡me la han 
robado, Benedicta, mi niña me la han robado!», la puerta de 
la cabina se abría y no era Pedro el conductor, sino un 
hombre taimado y contrahecho que la contemplaba un 
instante antes de señalarla y echarse a reír, una carcajada de 
boca negra donde solo relucía una pieza dental, «ahí la 
tienen», decía, «¡la Jabalina! Esa roja se comió las orejas de 
un cura, ha matado más hombres que pelos tiene en la 
cabeza... ». Era Rebollo, quién podía dudarlo, la seguía 
mirando divertido mientras ella se arrastraba entre las 
ruedas, el llanto de la pequeña parecía sonar bajo el camión, 
¡su pequeña! «María ya pasó, déjelo estar», las manos de 
Benedicta intentaban detenerla, pero estaban frías como 
carámbanos, «ya pasó todo por el amor de Dios...». Sobre su 
voz susurrada, las carcajadas de Rebollo se echaban encima 
como una bandada de cuervos y María se giraba furiosa para 
golpearle pero en su lugar estaba el fiscal, la silueta 
enclenque y esa mirada emborronada de odio, «pena de 
reclusión mayor a muerte», María se echaba atrás y cogía las 
manos de Benedicta desconcertada, «Benedicta, 
¡Benedicta!». El llanto de la niña empezaba a oírse con 



fuerza desde algún lugar que ella no sabía localizar, 
«¡devolvedme a mi niña!». 

«Ya pasó, ya pasó María». Benedicta le da pequeños 
pellizcos para que despierte, lleva un rato sentada a su lado 
intentando que se calme y ahora teme que sus gritos 
atraigan a los guardias y la obliguen a dejarla antes de 
tiempo, sus manos siguen estando heladas. María la mira 
con espanto, aun trae retales del camión donde perdía a su 
niña en el escándalo del bombardeo, aprieta sus muñecas 
como una amarra en un naufragio. La clarisa baja la mirada, 
hoy no aguantará los ojos de María, saca un pañuelo de hilo 
que huele a espliego y le seca el sudor de la frente con 
golpes livianos, intenta transmitir normalidad. 

—He tenido otra vez el sueño, hermana. —María jadea 
como si se detuviera en seco tras una larga carrera—. Ese 
camión bajo las bombas... —Acaricia la manta un momento 
—. Y la niña que lloraba debajo de las ruedas... 

—Ya ha pasado usted bastante, María, no se sofoque más. 
—Le pone las manos en la frente y las sostiene un 
momento—. Tiene usted calentura. Debería aceptarme este 
chusco de pan... 

María no atiende aun, contrae todo su cuerpo contra las 
rodillas y aguanta la respiración un instante, como si quisiera 
salir a flote después de un viaje perverso desde el fondo de 



sí. Después se despereza y se frota los ojos, la vista le trae el 
espacio estrecho de su celda tal y como lo había dejado 
cuando ha cedido al sueño hace un rato. 

Lleva diez días en huelga de hambre, desde que volvió del 
juzgado, y el ayuno empieza a tender trampas a su 
conciencia. Cualquiera puede ser el día que la saquen a 
capilla y cada tarde, cuando declina el calor, el espanto y la 
dejadez la llevan a lugares de los que vuelve con la mirada 
vidriosa como si hubiera escapado del mismo paredón. La 
niña acude cada vez a sus brazos serenos en el sueño, un 
idilio dulce que nunca dura bastante y termina roto en mil 
pedazos. Benedicta es tan fiel a su despertar como el mismo 
horror que la visita cada tarde, pronto su insistencia con la 
superiora logrará que la bajen a enfermería y, desde allí, 
quizá sea más fácil fugarse. 

—No comeré nada, Benedicta. —La mira despacio, con un 
desdén perplejo, como si le costara entender que lleva un 
rato a su lado—. Soy de Jabaloyas, ¡maña de pura cepa! 

Benedicta se revuelve sobre sus rodillas, ha dejado el chusco 
junto a su manta y tiene las manos libres para hacer bailar su 
rosario de cuentas negras. María no detecta su nerviosismo, 
revisa la celda con los ojos somnolientos, el desconchón de 
la pared de enfrente sigue en su sitio. Es una flor extraña, 
quizá una cala, que nace de la esquina y avanza por la pared 
sin tersura ni gracia, con un pétalo enorme que apunta al 



techo y otro lacio y atrofiado que se marchita hacia abajo. El 
fin de las lluvias detuvo el dibujo y la última condenada a 
muerte que salió desde allí hacia capilla se entretuvo en 
rascar toda la cal inflada, como el que deshoja una 
margarita. El hueco está ahora lucido y seco. 

—Se llamaba María la pobre que pasó por aquí... ¡manda 
huevos! —María afloja una risa desquiciada, a sacudidas 
rápidas —. La sacaron hace dos meses hacia Paterna. 

—Dios se apiade... —La monja se santigua, estremecida—. 
María, debe usted perdonar... 

—La sacaron en junio y... ¡mosca de mierda! —Se golpea la 
pantorrilla y el insecto escapa, las dos mujeres siguen el 
zumbido enervante por momento—. Yo la conocía de vista, 
¿sabe usted? trabajaba en Abastos... 

La mosca insiste sobre su piel estremecida y, entre palmada 
y palmada, María discurre en voz alta sin reparar en los ojos 
impacientes de Benedicta, que lanzan miradas furtivas a la 
puerta. 

—Era tendera como mi madre, por eso sé que se llamaba 
María, Marieta... 

La monja la escucha cada tarde, está con ella hasta que las 
sombras ganan la celda y sus ojos parecen cada vez más 
grandes, avivados por el destello del miedo. Entonces manda 



colar para ella la infusión de melisa y tisana, que es lo único 
que acepta en todo el día. Pero hoy no tiene sosiego para 
esperar tanto. 

—Íbamos mi hermana y yo a Abastos con mi padre, ¿se lo he 
contado?, en una tartana que daba más pantocazos que una 
barca... —La monja intenta decirle algo, le pone la mano en 
la rodilla para introducir la frase—. Pero qué remalas están 
hoy las moscas, ¡carajo! En mi pueblo es un augurio de 
lluvia, ¿sabe usted? Un buen augurio... 

Hablar con ella le evita pensar, que es el gran enemigo del 
condenado, y cuando la monja abandone la celda y el 
silencio la asedie, registrará con los sentidos inflamados 
todos los ruidos que pueblan sus cinco metros escuetos. 
Estará atenta al Oriamendi y al Cara al sol en el patio, a la 
voz de la superiora deshaciendo las filas, a los pasos 
sombríos de todas sus compañeras de camino a sus catres y 
al recuento de las diez, que abre sus oídos a las horas más 
largas del día. Esos son los momentos en que su mente se 
escapa sin remedio al aviso cruel de unos pasos ganando el 
pasillo, el choque metálico de las llaves en su puerta, el 
quejido del cerrojo un instante antes de que la luz amarilla 
de los reflectores encuentre sus pupilas incrédulas y una voz 
áspera pronuncie sus apellidos. 

No lo imagina, sino que lo escucha y lo tiembla y lo ve hasta 
morir cien veces en el estupor de cada insomnio. Guando el 



ventanuco recorta un azul más tenue tras los barrotes y 
nadie ha venido a por ella, una alegría animal la invade, un 
agotamiento feliz que le dura hasta el mediodía. 

—Aunque a veces traen temporal de granizo, que arruina la 
cosecha... cuando era niña, ¿sabe usted aquella jotica? que 
el olivo eché a perder... los jornaleros la cantaban en la 
siega, tan hondo grabé tu nombre... —Benedicta abre la 
boca pero se detiene—. Mi madre me la enseñó de chica 
para cantar en la luna nueva, me daba terror que bajaran los 
lobos, se comían el ganado y lo que pillaran por delante, si 
me llegas a olvidar... —María continúa, absorta, y la monja 
aprieta los labios, no desea que termine la estrofa—. Yo los 
oía gemir desde las lomas y estaba convencida de que La 
Fematera, así se llama la jota, los echaba para atrás —sonríe 
maliciosa—, esos chismes se dicen en los pueblos, ¡qué 
lástima, cuánto cuento trae la miseria al campo! 

Benedicta no la ha escuchado, manosea las cuentas del 
rosario con excitación, pero María habla para sí misma con la 
mirada puesta en el suelo, abismada en el recuerdo. 

—Además, hoy me duele la pierna como si ya los tuviera 
encima, a los lobos de la sierra... ¡caguen diez! —Mira con 
ansiedad a la monja—, ¿No me hará hoy esas friegas que me 
quitan hasta el dolor de alma? 



Benedicta la está mirando fijamente ahora y María se 
estremece. 

—Sí, claro que sí alma de Dios, pero quisiera que antes 
rezará conmigo un Ave María... 

Callan y se interrogan un instante con los ojos, el canto de 
un verderol llena de pronto el silencio entre las dos mujeres, 
hoy se adelanta a la caída de la tarde. 

—¿Qué pasa Benedicta? —María se ha quedado rígida, el 
labio inferior empieza a temblarle y le obliga a apretar la 
mandíbula—. ¿Se dice algo de lo mío? —La coge de las 
manos, como si así no se le fuera a escapar la verdad—. 
Usted sabe que yo no rezaré aunque me lo pida de rodillas... 
¡Ni mi propia madre me ha arrancado una plegaria! 

—Su madre... —Cierra los ojos, intenta espantar el deseo de 
que la directora llegue ya y le ahorre el trance—. Su madre 
ha pedido que se le haga una misa, pero doña Amalia ayer 
mismo recibió orden desde el juzgado... 

María se incorpora de un salto y se la queda mirando desde 
arriba, las manos vuelan hasta la boca abierta de 
estupefacción. En el suelo, la monja permanece arrodillada y 
extraña, el hábito recortando en pliegues una isla, un cerco 
blanco en el suelo terroso, otra vez el halo de muerte, esa 
zanja abierta en el aire que la separa del resto. En cuanto 
siente una mirada como la de Benedicta, el estómago se le 



sube al cuello y la tierra bajo sus pies ya no es la misma que 
pisan ellos. María se lanza a las rejas de la puerta y estira los 
cinco sentidos para descubrir quién sube hacia la celda. 

—¡Me matan, ya me matan, Benedicta! Es hoy, ¿verdad? —
Vuelve sobre la monja que ya está en pie y le zarandea los 
hombros con violencia—. ¡La niña debe saber lo que pasó! 
—Se retira un paso, las manos suspendidas en el aire, 
arrepentidas de haber perdido el control—. No deje que la 
malogren en un agujero del Auxilio Social, ¡debe 
prometérmelo, Benedicta! A usted sí la dejarán buscarle la 
pista, a mi madre nada, ¡le fusilan a una hija por roja! 

Las lágrimas le cubren ya la cara, Benedicta la sostiene en un 
abrazo y le murmura al oído que rece con ella. 

—Por favor, María, debe cobijarse en Jesús, su madre ha 
insistido mucho en que haga confesión y me suplicó que si 
llegado el día, confió en mí para que... 

Suena la cancela de la galería y el chasquido metálico 
anuncia la llegada de alguien por el corredor, las dos mujeres 
se miran a los ojos en un silencio elocuente, con fingida 
serenidad, se cogen de las manos pero enseguida María 
busca la china que guarda en el bolsillo, teme por un 
momento haberla perdido pero pronto encuentra su tacto 
frío al fondo del bolsillo. Pedro sigue latiendo bajo la yema 
de los dedos, en la suave hendidura, en el tacto templado de 



su corazón mineral. La puerta rechina y pronto la cofia de 
sor Visitación reluce en la semipenumbra como una 
antorcha, detrás de ella se adivinan los bultos de doña 
Amalia y un funcionario alto que sostiene un legajo de 
papeles y mira hacia todos los lados. Por el ruido que han 
hecho sus botas, a los civiles se les intuye fuera, en el pasillo. 

—¿María Pérez Lacruz? —María asiente despacio, tiene la 
boca demasiado seca para decir algo—. Se le notifica la 
sentencia firme recaída en su causa por la que se le condena 
a la pena de muerte, como autora de un delito de adhesión a 
la rebelión, previsto y penado en el artículo 238 del Código 
de Justicia Militar, con las agravantes de trascendencia y 
perversidad recogidas en artículo 173. —El hombre levanta 
la vista de forma refleja, ignorante de que su lectura cae en 
bloque sobre los oídos de todos —. A continuación se le dará 
traslado a la cárcel Modelo, donde se procederá, ante el juez 
militar número 8, a la lectura íntegra de su sentencia y su 
aprobación, quedando enterada y notificada. Firme aquí... —
El individuo coge aire después de su perorata y le extiende 
una estilográfica que hace aparecer de su chaqueta—. Firme 
donde dice conforme. 

No ha mirado aun a los ojos de María, pero intuye su 
expresión displicente. Carraspea con el puño en la boca para 
continuar. 



—Una vez notificado el fallo ante el juez, será puesta en 
capilla y dispondrá de los auxilios religiosos que necesitara. 
—Todos alargan la pausa violenta con su silencio. 

—No pienso firmar ahí. —Pasa la manga por la nariz antes 
de continuar, entre hipos—. ¿Cómo van a castigarme por 
ello? ¿Con el paredón? 

María escruta un segundo la cara de todos los que la rodean 
antes de echarse a reír, el corpachón melifluo del secretario 
da un paso atrás y la invita a una carcajada sonora, un 
amasijo de risa y tics nerviosos que le dan fuerza para 
volverse hacia Benedicta y rechazar con templanza el rosario 
que ha alargado hacia ella. Después se gira hacia la comitiva 
y se alisa el pelo hacia atrás, antes de ofrecer sus muñecas, 
temblorosa. 

Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo... —
ha cogido la delantera de la comitiva y camina con la barbilla 
levantada —, si me llegas a olvidar, qué lástima el arbolico... 

 

 

 

 

 



Cementerio de Paterna, Valencia. 

Tan hondo grabé tu nombre, que a perder eché un olivo... 

Isabel se tantea las horquillas de la nuca y levanta la barbilla 
hacia el cielo, si al menos refrescara un poco no sentiría que 
le falta el aire. El día ha amanecido cubierto, con unas nubes 
azules y bajas que llenaban la ciudad de sombra y 
condensaban una humedad espesa, anuncio de bochorno. 
Pasadas las cuatro de la tarde, el sol ya las ha disuelto y 
aprieta a Isabel contra la sombra escasa del muro en el 
camposanto. 

Si me llegas a olvidar; qué lástima el arbolico... En el 
cementerio de Paterna, la muerte no huele a nada, y el sol 
de agosto abrasa todas las sensaciones como si fuera cal viva 
arrojada desde el cielo. Ha llegado de buena mañana y ha 
esperado bajo el cielo inclemente a que abriera el 
sepulturero. 

—¡Eh! ¡Usted! ¡Métase pá dentro, que aquí no quiero a 
nadie! —Un guardia le señala con el fusil una caseta de 
adobe medio destartalada—. Allá dentro y sin escandaleras, 
¡a esperar órdenes! 

Faltan horas para que fusilen a su hija contra el muro del 
fondo, pero hay que estar en la caseta para que no alborote 
nadie. Dentro le espera un olor espeso y el rumor de la 
gente apiñada, los bultos de otras mujeres que se remueven 



como un rebaño inquieto en la penumbra. Todas traen lo 
que pueden, muda para la mortaja, algodón para tapar las 
heridas, algún frasco de alcohol que borre la sangre y treinta 
pesetas para el ataúd quien las tenga. Escucharán las 
descargas y los tiros de gracia sin que los guardias les dejen 
salir y luego correrán hasta el montón de cuerpos para 
abrazar el último calor de los suyos. Rezan en silencio a las 
órdenes de un capellán mientras esperan a la saca de las seis 
y cada camión que se acerca por la calzada levanta un rumor 
de gemidos sofocados, el fusil del que vigila en la puerta les 
hace guardar silencio. En la entrada, bajo la calima, los 
cipreses apenas oscilan sus copas y los pájaros buscan la 
humedad de la fuente seca ajenos al ritual de cada tarde. 

Tan hondo grabé tu nombre... Isabel ya tiene apalabrada su 
caja de pino y se persigna al pensar qué hará si la engañan, 
el mismo sepulturero puede revenderla y sacarse sus buenos 
cuartos, que están buenos los tiempos para truhanes como 
él, ¡menudo negocio tiene con tanto fusilamiento! Ha traído 
en prenda una lata de membrillo y se la entregará cuando 
vea que cumple con su palabra. La maldita guerra ha puesto 
todo patas arriba y por no fiarse, ya no se fía ni de su Señor, 
que le manda esta prueba como si hubiera caído en pecado 
mortal. ¿Por qué le esperan a ella tantos días con sus noches 
y a su María tan solo unas horas? Cómo será volver a casa 
con las manos vacías, sin ese vestido marrón café que le ha 
conseguido la Reme y que le estaría tan bien si pudiera 



lucirlo, ¡Dios mío, si pudiera lucirlo! Isabel acaricia el 
paquete de estraza donde lleva la ropa y sigue con el dedo el 
nudo de la pita que lo ata, las lágrimas resbalan por sus 
mejillas secas y le llenan la boca de un sabor salado, ¿cómo 
va a saber si su María está muerta del todo? ¿Y si respira aun 
cuando ella llegue? ¿Y si no puede encontrarla a tiempo, si 
no la encuentra, no sabe, con qué cara quedará, si le 
disparan a bocajarro, cómo se la van a dejar, criatura de 
Dios? Cuando era chica, en los velatorios, la abuela Delfina le 
adivinaba la impresión en la cara, «no tengas miedo de los 
muertos mi niña, le decía, ¡más miedo te dieran los vivos!» 

Una mujer alta de piel cetrina la ha estado observando en 
silencio y le ofrece un botijo con agua fresca, que ella 
rechaza con una sonrisa. Menos mal que hay buena gente 
todavía, esa pobre chiquilla, la Colorada, que vino ayer hasta 
su casa mismico con el recao. Cumple pena por estraperlo y 
hace tantos viajes fuera de la cárcel que la tienen de corre-
ve-y-dile, ¡menuda prenda! Con cada viaje se saca su buena 
propina y le sale a cuenta volver a Santa Clara cada tanto. 
Pero ayer no quiso aceptar ni una perra, se había armado de 
valor para venir hasta El Puerto a contarle a ella, «señora 
Isabel que traigo nuevas», la pobre, nada más verla tuvo que 
acercarle una silla porque no se tenía y con eso ya supo que 
llegaba la desgracia. «Que la monja esa, sor Benedicta, que 
le manda decir..., y usted que es muy fuerte señora Isabel» 
Eso es lo que todos creen, porque se retiene para no ir 



donde el Sánchez Francés y el Larrabeiti, delatores de mala 
sangre, que encima se llevan la fruta sin pagar y se ríen en su 
cara, con tan pocos cuartos que le quedan y las bocas que 
hay en casa, la próxima vez que le vengan al puesto les saca 
el jamonero y les rebana el cuello, cuervos, ¡malas pécoras! 
Así les mande Dios el peor de los calvarios como castigo, 
¡carroñeros! 

De pronto, el motor de un camión se apodera de toda la sala 
y todos se miran espantados. El vigilante empieza una ronda 
fusil en mano para que nadie hable y el sacerdote les hace 
arrodillar en un quejido ahogado: padre nuestro que estás 
en los cielos... 

—Hija, hijica... —Isabel abraza el paquete de estraza—, 
Hijica mía. 

El murmullo de la plegaria se extiende sobre ellos como una 
neblina, como el vaho que parecen formar todas las nucas 
inclinadas que rezan o lloran o tiemblan de una forma 
borrosa. El calor es tan extremo que el membrillo se ha 
licuado en su lata ovalada, junto al vestido de María 
planchado y dispuesto en cuatro pliegues, bajo el nudo 
perfecto que su madre ha hecho con el cordel de pita.  

  

 



  

 

  

·1943· 

Si me llegas a olvidar 

 

Agosto de 1943. Puerto de Sagunto. 

María, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos 
de nuestros enemigos y ampáranos ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. 

Isabel no escucha las plegarias de las vecinas, se palpa los 
tendones del cuello y los siente duros como cuerdas. El 
velatorio ha terminado de matarle la espalda, que ya no 
resiste tanto puntapié como le da la vida. Enterró a María en 
Paterna, junto a los fusiles humeantes aun, y un año después 
ha perdido también a su hija Manolita. 

Ha sido un año difícil, pero la esperanza habitaba en todos 
de una forma vana, cada primero de mes que no iría a Santa 
Clara, cada paquete que no cabía preparar, el deseo se 
marchitaba nada más despuntar un poco y cada víspera de la 
visita imaginaba el tranvía arrancando sin ella desde la plaza 
del Temple. Su Manolita también sentía ese hueco abierto 



en el aire cuando venía del cementerio y nadie podía pedir 
ya carta de María, se miraban sin hablar y se hacía un 
silencio opaco en la casa que fue pesando en la pobre 
muchacha hasta borrar su mismo paso renqueante, sus 
mismas muecas, una tristeza sin palabras como muda había 
sido toda su vida, más muda aun sin María, que era su 
cascabel y su acento y su voz para el mundo. «Qué lástima 
ver cómo se la llevan ahora ahí quietica...», murmura Isabel, 
«en vez de una madre ha tenido una loca que escapaba a 
diario a Paterna para limpiar una tumba». 

Al cabo de los meses, la muchacha no ha podido resistir unas 
fiebres muy graves que están asolando la comarca y se le ha 
ido callada, a la sombra de María, sin alterar apenas el 
silencio de la casa. 

El día es claro y hay una multitud en la puerta de la casa, las 
muchachas del nocturno de doña Yocasta al completo y todo 
el comité de Mujeres Libres que María pudo afiliar al 
sindicato y que no están presas o fusiladas. Antonia y Jesusa 
han llevado un trajín enorme para llevar la noticia a tiempo 
por toda la comarca y los niños no paran de preguntarle de 
dónde sale tanto gentío y por qué María no tuvo misa ni 
coronas. Manuel, que no resiste tanto ajetreo, se ha pasado 
la noche fumando en el corral, y el pequeño Miguel bulle de 
un lado a otro y no ha soltado una lágrima, solo insiste en 
que le dejen llevar el ataúd como a los mozos. Carmencita, 



bien acicalada como la ha dejado Antonia con su cuello 
blanco y su ralla al medio, no se separa de su madre y 
obedece en silencio, ha aguantado como una mujer cuando 
han traído la caja y el olor sofocante de la habitación se ha 
mezclado con la resina de pino. «¿No la veré más a Manolita, 
madre, como a la María?», le preguntaba agarrada a su 
falda, sin perder de vista a su hermana, «usted no se tiene 
que morir, madre, que los muertos me dan miedo». Y en ese 
momento Isabel ha pedido a los mozos que no cerraran la 
caja, los ha retirado a codazos y ha querido besarla otra vez, 
la paz con la que se va su hija la quisiera ella para sí; de 
nuevo buscar el calor ahuyentado en la cara de Manolita y 
encontrar a la vez a María, buscar el último tacto de sus 
rasgos quietos, serenos, otra vez la trampa de que la hija se 
marcha tranquila, esos párpados cerrados por ella misma 
para que no tengan que volver a ver tanta vileza en el 
mundo, esa última caricia que quiere proteger a sus hijas y 
no cuenta ya nada. 

Inclina, Señor, tu oído a nuestras súplicas con las que 
imploramos tu misericordia... 

Don Aurelio ha entrado en la habitación seguido de varios 
monaguillos y se ha postrado con expresión solemne a los 
pies de la caja. Isabel no se gira aun, siente que las piernas 
no van a aguantarla y apoya los codos en la caja, fija los ojos 
en Manolita y quisiera que los demás no permanecieran 



detrás de ella, que no vieran su cuello tenso amarrando la 
cabeza, la espalda que ya no es su espalda, sino un fardo 
lleno de piedras, cuánto falta para que los hombres la cojan 
por detrás y la obliguen a recular, como aquel día en 
Gobierno Civil. 

... a fin de que pongas en el lugar de la paz y la luz al alma de 
tu sierva Manuela... 

Las piernas eran de tierra como ahora, cuando aquel 
funcionario no quiso decirle dónde estaba María, las vuelve 
a sentir deshechas como terrones blandos sobre el suelo, si 
sus ojos pudieran estar aun entre los que callan ahora, ¡un 
día más!, los que agachan la mirada y buscan el alivio desde 
la pared, un padrenuestro y entretener la mirada en el suelo 
o en el último botón de la chaqueta, ser una más en el 
velatorio y sus hijas a salvo, como antes de la guerra. 

... A la cual mandaste salir de este mundo. Por Nuestro Señor 
Jesucristo... 

«Amén» dicen todos mientras se santiguan. Carmencita se 
adelanta hacia su madre y le tira de la falda para que rece, 
los ojos afligidos de la pequeña la hacen arrodillarse junto a 
ella con las manos juntas, pero la visión de los mozos 
cerrando la caja le sella la boca. El capellán inicia un breve 
sermón que se impone sobre los sollozos y los golpes secos 
de la madera al juntar los bordes. 



Hemos llegado a uno de los momentos tristes y a la vez 
dulces de la vida, porque nuestro ser amado partió de esta 
vida como cristiano, dejándonos herencia de esperanza. 

La esperanza es una vela de fuego temblón, una cura tibia 
para el dolor que le está abriendo ahora, qué esperanza 
cabe si ella no ha podido proteger a los suyos, no hay 
protección de los vivos para los muertos, nada que darse ya 
entre ella y sus hijas, ahora entiende lo inútil de aquellas 
esperas en la cola de Gobierno Civil, la zanja se abría delante 
de ellos y se tragaba sin piedad a sus seres queridos, un 
paquete inútil que viajaba a manos de un fantasma para otro 
muerto en vida. 

Lloramos nuestra pérdida, porque se separó de nosotros, 
pero también nos gozamos en su ganancia, puesto que 
ahora está mejor de lo que estaba. Felices los que mueren 
en Cristo. 

El capellán termina su sermón con las manos cruzadas sobre 
la sotana y todos se santiguan para seguir a la comitiva 
cabizbajos. 

En la calle, la luz de la mañana es amable y las cuatro 
coronas de flores que ha encargado don Severiano brillan al 
sol tímido de marzo, que hace daño en las pupilas cuando 
franquean la entrada. El rumor de los vecinos enmudece al 
verlos salir y los hombres se quitan la gorra para recibirlos 



con la mirada baja, son tantos que se aprietan entre las dos 
aceras hasta la embocadura de la plaza. Manuel, que 
esperaba en la puerta, escupe la colilla y se sitúa junto a ella 
alicaído y serio, con las manos en la espalda, Miguelito se 
arrima a los mozos e intenta abrirse hueco entre ellos. 

Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos 
Señor; Dios nuestro. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del 
Espíritu Santo, Amén. Don Aurelio salpica de agua bendita 
las coronas que han dispuesto en fila delante de la caja y las 
muchachas que las llevan empiezan la marcha, Carmencita 
corre a unirse a las hermanas Leceta que la reciben con un 
abrazo. Las margaritas y los gladiolos están arreglados con 
cintas blancas y la niña coge un extremo para dar los 
primeros pasos con la barbilla baja. El vestido en color crema 
resplandece con luz propia y su madre la ve avanzar bajo el 
cielo alto como un lucero, todas las muchachas visten de 
claro y parecen brillar tal cual un solo faro sobre la tierra 
oscura. Sobre sus cabezas, el poniente empuja unas nubes 
compactas y abollonadas hacia la costa, avanzan como un 
rebaño dócil y se pierden en el mar centelleante. En la orilla, 
junto al malecón, el oleaje golpea manso igual que antes de 
la guerra, la arena se llena de un punteado rojo que traen las 
olas, la carbonilla que despiden los hornos altos se disipa por 
todo el pueblo igual que siempre, precipita en el agua 
tranquila de la playa y en la ropa tendida de todos los patios, 
cruza la verja de los jardines y la barra de las tabernas y 



sorprende a cada escolar en el crujido de sus cuartillas. El 
engranaje del mundo continúa su giro y no siempre es 
doloroso comprobarlo. 

Al pasar por el barrio obrero, los vecinos salen a la puerta de 
las casas para dedicarles un respeto hondo de manos en la 
espalda. Una niñita de meses emprende un trote inseguro 
hacia ellos antes de ser rescatada por su madre, los bucles 
oscuros le cubren la frente e Isabel puede ver brotar su risa 
de hoyuelos bajo los ojitos vivos color aceituna. 

Encontrará a la pequeña, ahora lo sabe. Lo sabe al ver las 
muchachas que avanzan firmes con sus trajes claros, 
envueltas en el aroma fresco de los gladiolos, con las cintas 
blancas tensas entre las manos, lo sabe el aire limpio del 
mediodía sobre el pueblo quieto, la luz blanca que ciega las 
fachadas pobres de los obreros, todas las calles sin asfaltar 
que rodean la fábrica, las chimeneas de ladrillo que vigilan la 
comitiva silenciosa desde lo alto, la cooperativa y la 
gerencia, y hasta las amplias casas de la Ciudad jardín. 

Lo saben sus pies de tierra, caminando sin tregua bajo los 
cambios del cielo.  
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