


 
 
 
 

 
¿Dónde está la obra teatral que interprete la intensidad 

de la vida que hoy vive el pueblo, y que un poeta cabal 
debiera sentirla viva también hasta en el terrón y el 
hierro?... No la hay. 

 
Pero, habrá. Y de eso se trata con esta publicación, de 

estimular el cariño a este arte, popular por excelencia; de 
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo más noble y 
profundo que tiene el pueblo, su coraje y su esperanza.  

 
Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras 

esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los 
anarquistas todo: trabajando. 

 
 
Así se expresa González Pacheco en la declaración de 

intenciones que preludia la obra “Compañeros”, que aquí 
publicamos junto a “Hijos del pueblo”. 

 
Disfrútenlas.   
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RODOLFO GONZÁLEZ PACHECO 

 

Felipe Pigna 

 

Cuando al dramaturgo Rodolfo González Pacheco, en la 
Sociedad de Actores, le preguntaron cómo se había hecho 
anarquista, respondió sonriente: «La culpa es de unos 
agitadores que disfrazados de marineros y vendedores de 
casimires de contrabando llegaron una tarde a la estancia de 
mis padres, en los primeros años de este siglo. Yo era un hijo 
de papá, un aprendiz de gaucho, mujeriego en los bailes de 
rancho y pendenciero en las reuniones de pulpería. 
Respetado por los gauchos que veían en mí más que al mozo 
guapo a un protegido de los milicos porque era hijo de 
estanciero. Aquellos falsos contrabandistas pidieron 



permiso para pernoctar, y de acuerdo con la costumbre 
hospitalaria de nuestra pampa, se les dio carne asada y 
catres para pasar la noche. Al día siguiente, cuando se 
fueron, uno de los peones me trajo una colección de folletos 
que los forasteros se habían olvidado en el galpón, 
repartidos estratégicamente para que se pudieran hallar 
después de irse… eran pensamientos de Bakunin, de 
Kropotkin, de Pietro Gori, de Malatesta. Al leerlos, fue la 
primera vez que advertí que en el mundo había algo más que 
las ginebras, guitarras y carreras cuadreras. Había gente que 
se preocupaba por sus congéneres. Y que mi vida era 
canallesca comparada con la nobleza y los sentimientos de 
esa gente…». 

González Pacheco fue un aclamado hombre del teatro: 
conmovió a los sectores populares con sus obras Hermano 
lobo, Las víboras, La inundación, Hijos del pueblo. Aunque 
durante mucho tiempo esas obras se estrenaron en las salas 
céntricas, él las escribía especialmente para que se 
presentasen en los «cuadros filodramáticos» (teatros con los 
que contaban todas las sociedades de resistencia), creadas 
por socialistas y anarquistas. 

Fue un nato sembrador de ideas. Un orador político por 
excelencia. Estuvo en todo el país para hablar. Habló en 
todas las campañas: la de Radowitzky, la de Sacco y Vanzetti, 
la de los mensúes, la de los mineros. Pero ante todo fue el 
creador de «los Carteles»: eran recuadros que se publicaban 



en los periódicos anarquistas y donde se tomaba posición 
ante los acontecimientos públicos que se conocían. 

Fundó el semanario La Mentira, que fundó junto al policía 
Federico Gutiérrez. Participó escribiendo en Germinal, en 
Campana Nueva, en La Batalla. 

Por estar en contra de la Ley Social y la Ley de Residencia, 
junto a otros luchadores fue preso a Ushuaia. Pero no se 
amilanó, y apenas regresado a Buenos Aires fundó Libre 
Palabra y El Manifiesto. Poco tiempo después creará La obra, 
aunque durante la Semana Trágica, Yrigoyen hizo que esa 
obra fuera clausurada, junto con La Protesta. 

Aun con las amenazas de cárcel, Pacheco creó Tribuna 
proletaria. Durante el gobierno de Alvear lo condenan a seis 
meses de prisión por los elogios hacia el alemán Kurt 
Wilckens. 

En 1936 irá a defender al pueblo español contra Franco. Y 
en 1943 ya no pasarán sus obras en los sindicatos. 

La huelga fue llevada a cabo por la Federación de Obreros 
de Construcciones Navales. Debajo del nombre tenía en 
letras grandes, la palabra autónoma, para que no hubiera 
dudas. Tenían su sede en Pedro de Mendoza 1915, en el 
corazón de la Boca. Después de trece meses de huelga, 
cayeron vencidos. Pero, como lo dijo el último boletín 
repartido en los muelles, en los diques y en las calles de 



Barracas y La Boca: «Sin arriar bandera». El motivo de la 
huelga de 1956 fue por mejor calidad de vida: horario de seis 
horas en lugar de ocho, para poder dedicar más tiempo a la 
cultura y a la familia, para gozar de la naturaleza. Fueron 
vencidos por los militares Aramburu y Rojas. Los marinos de 
guerra fueron los más insistentes en eliminar del puerto toda 
semilla de innovación social. El almirante Sado Bonet y el 
capitán de navío Patrón Laplacette, ministro de Obras 
Públicas e interventor de la CGT, fueron los artífices de la 
derrota obrera. 

9 de Abril de 1994. 

  



 
 

 

 

 

HIJOS DEL PUEBLO 

 

Estrenada el 29 de junio de 1921, por la Compañía 
Rioplatense (Camiña) en el Teatro Boedo. 

 

 

 

  



 
 

  



 

 

 

 

Es más lindo forjar el verso y cantarlo en medio 
de la tormenta; alzar la torre, no en el retiro, sino 
entre la tempestad, mientras el andamio cruje y 
baila sobre el vacío, y el viento, como un 
compañero loco, nos alborota las greñas y hace 
chasquear nuestras blusas como banderas. 

Rodolfo González Pacheco



 

 

 

NOTA PRELIMINAR 

 

La vida de Carlos Rodolfo González Pacheco (Tandil, 
Provincia de Buenos Aires, 1882‒1949) fue en sí misma una 
respuesta a las grandes preguntas que se formuló toda una 
época. Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las 
primeras décadas del XX, las sociedades de todo el mundo 
que se habían industrializado comenzaron a entregar los 
frutos de la revolucionaria transformación de sus 
condiciones de vida: una terrible indiferencia a la salud y a la 
dignidad de una inmensa clase de trabajadores, que 
sórdidamente se aglomeraba en los nacientes suburbios que 
las ciudades les ofrecían para habitar. Aplastados por el peso 
de los nuevos mecanismos industriales de producción, la 
vida de muchos individuos se empobreció al ser encadenada 
al frío ritmo de las máquinas. Por el contrario, al lado de esta 
degradación social, las riquezas y los patrimonios de los 
propietarios capitalistas, responsables de imponer esas 
condiciones de trabajo y de vida, aumentaban 



exorbitantemente, en una época en la que ya habían hecho 
de la totalidad del mundo un enorme yacimiento de oro. Se 
conformó entonces una sociedad sustentada por una brutal 
explotación hacia muchos trabajadores, quienes, frente a la 
institucionalización económica y política de toda esa miseria, 
impulsaron agudos cuestionamientos a la forma social que la 
generaba y justificaba, naciendo así los movimientos obreros 
revolucionarios del siglo XIX, cuyo norte los orientaba hacia 
una concepción del ser humano más digna, liberado de las 
ataduras con que empresarios y gobernantes dominan su 
vida. 

Es la intensidad de esta enorme lucha, librada en medio de 
convulsiones de un escenario mundial, lo que motiva a 
González Pacheco, siendo muy joven, a ingresar a la prensa 
anarquista argentina de la primera década del siglo XX. En 
medio de una generación todavía ajena al desastre moral 
que significó el horror de las dos “Guerras Mundiales”, su 
norte fue la esperanza en la revolución misma e hizo de su 
palabra un instrumento de lucha, fraguando la totalidad de 
su vida al calor de las ideas ácratas y trabajando para darles 
expresión en medio de las agitaciones de su tiempo: “en la 
hora de la liquidación de un mundo y eclosión de otro”, 
como el mismo llegó a escribir. 

Y su vida y obra, completamente indisociables, fueron 
enriquecedoras. Se destacó sobresalientemente como 
orador y escritor, colaborando en la producción de múltiples 



periódicos anarquistas. Junto a Teodoro Antillí, su grandioso 
y entrañable amigo, publicaron casi una decena de 
periódicos entre 1906 y 1922, de los que se destacaron por 
su gran cantidad de números La obra, El Libertario y La 
Antorcha. Por medio de esta labor establecieron diálogos 
con otros relevantes escritores anarquistas de América 
Latina, como el mismo Rafael Barrett, cuya imagen ya 
influenciaba hondamente las ideas de los libertarios de 
aquella época, siendo muy admirado por González Pacheco 
como “un señor de la idea y del arte. Señor del coraje alegre 
y de la voladora esperanza”. 

En su trabajo periodístico, González Pacheco entregaba 
breves textos literarios de carácter moral, entre los que se 
cuentan sus famosos Carteles, como también críticas y 
apologías a la contingencia política de aquellos días. Ejemplo 
de esto último fue su manifiesto en defensa de Kurt 
Wilckens, el célebre vindicador alemán de la “Patagonia 
trágica”, llegando por ello a ser condenado a prisión. En 
medio de las agitaciones de esos años, incluso fue deportado 
al austral penal de Ushuaia, conocida como la “Siberia de 
América Latina”, en relación a la malograda prisión rusa. 

Esta lucha permanente por darle forma concreta a la 
revolución se tradujo en su participación activa en algunos 
de los grandes movimientos revolucionarios de aquella 
época, embarcándose a México en el 1911 y a Europa 
durante la Revolución Social de España. González Pacheco 



entendía con claridad que el rol de escritor no le excluía de 
poder obrar y transformar activamente su entorno; un 
artista contemplando al mundo desde una fría torre de 
marfil será sus ojos objeto de sátira y a él se le opondrá la 
idea de la necesidad de que todo individuo, sin distinción, 
está llamado a obrar por la fundamentalmente común 
conquista revolucionaria. Este es precisamente uno de los 
tópicos de una importante conferencia titulada El sentido de 
la cultura: “La Mistral, de cuya obra yo soy devoto, por la 
descarnada raíz de dolor indígena con que la trenza y la tiñe, 
ha dicho que América está esperando su Dostoyevsky. Ella 
ve sólo el ángulo literario de este asunto. Lo que el hombre 
de la tierra espera ‒indio, gaucho o gringo‒ no es quien 
escudriñe su alma, sino quien, con puños de hierro y 
orientación libertaria, lo alce de su esclavitud y lo lance a la 
pelea. No un literato, sino un revolucionario”. 

Gabriela Mistral también había conocido el obrar 
revolucionario, viajando a través de inhóspitos pueblos de 
México como misionera educativa, habiendo sido solicitada 
por el mismo gobierno mexicano para que plasmase sus 
pensamientos en la importante reforma educativa que allí se 
llevó a cabo en la década del veinte. 

Alentado por el mismo afán de conducir más lejos sus 
pensamientos, González Pacheco visitó varios países de 
Latinoamérica, incluyendo Chile en más de una ocasión. En 
sus giras otorgaba conferencias donde, según González Vera, 



sobresalía su gran capacidad oratoria. De la sociedad chilena 
hará un agudo análisis crítico contenido en uno de sus 
carteles de viaje; le llamará la atención cómo gana espacio la 
vacua remolienda de un pueblo entregado al alcohol, 
advirtiendo al mismo tiempo el origen de esto: “Lo que hay 
es que, tallo abajo todo placer es dolor, toda llamarada es 
sombra y toda corola es fango: En el fondo de las copas y en 
el nacimiento de la vida no hay más que amarguras y 
desgarrones ¡El pueblo de Chile es triste porque se divierte 
mucho, tanto!...” . A sus ojos, nuestro pueblo develaba tintes 
de desencanto y cansancio, tal vez por interminables 
décadas de trabajo extenuado y brutal discriminación. 

Esta necesidad de crítica y análisis tenía como origen la 
búsqueda de contribuir a la comprensión de la sensibilidad 
misma de la sociedad. Por ello, la cultura, aquello que debía 
cultivar como sociedad el ser humano, no significaba para él 
en ningún caso instrucción o conocimiento, sino ante todo 
conciencia y sensibilidad. Aplicando el mismo concepto 
altruista que Rafael Barrett, González Pacheco afirma que es 
precisamente la sociedad la que le da valor y sentido a su 
obra: “Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se 
nutra de sí mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la 
calle sus creaciones, y de lo que allí susciten extraerá el pan 
de su vida; su real salario”. 

Aquí hemos llegado al fin a la fuente de donde brotaban 
todas sus fuerzas artísticas y revolucionarias, el origen de la 



solidaridad contra toda injusticia, que fue el sentido de su 
lucha y de su vida misma: el sencillo y elemental sentimiento 
de amor al ser humano, de “simpatía a la vida” de todos y 
todas. De aquí nacen sus convicciones anarquistas, y que, en 
la búsqueda por darles una plataforma cada vez más amplia 
para su difusión, logró llevar al escenario en numerosas 
representaciones de teatro, arte social por excelencia, que 
le valen de gran estima en la dramaturgia argentina de la 
primera mitad del siglo pasado. Quince piezas en total 
conforman su producción, iniciándose en 1916 con el 
estreno de Las víboras, un boceto dramático de un acto, que 
lo sitúa en la trayectoria del también anarquista, dramaturgo 
y periodista uruguayo Florencio Sánchez. En aquella época el 
teatro todavía era un importante centro de expresión de 
ideas, que se podía vincular con profundidad al sentir común 
de la gente, pues para acercarse a él evidentemente no se 
necesita leer ni estar instruido, sólo presenciar y 
emocionarse. Esta cercanía al sentir popular, unida a la 
precisión de dramas cortos, de uno a tres actos, permitía una 
eficaz fluidez con los espectadores, los cuales, en su mayoría 
trabajadores, le asignaron un importante papel para la 
crítica y la exposición del sentir general de la sociedad. La 
misma Federación Obrera de Magallanes, durante aquellos 
años, dirigía también sus directrices culturales por medio de 
su teatro llamado Regeneración, y también con la impresión 
del periódico El trabajo. Con todo, es esta labor como 
dramaturgo y director teatral la que hace singular eco 
durante la participación de González Pacheco en la 



Revolución Social de España, al fundar en Barcelona el año 
1937 la famosa Compañía de Teatro del Pueblo. El valor que 
González Pacheco le asignaba al teatro queda reflejado con 
claridad en su propia actividad, que fue ejercida casi 
ininterrumpidamente durante toda su madurez, 
concluyendo sólo junto a su vida. Entre sus obras, Hijos del 
pueblo, título tomado de la canción original del mismo 
nombre, es quizás la de mayor carácter militante. El drama 
en un acto allí suscitado es en cierto sentido fabulesco, al ser 
sus personajes casi completamente estereotipados. Claudio, 
el protagonista, en la exaltación de sus sentimientos y en su 
vocación de militante anarquista, refleja la fisonomía del 
mismo escritor enfrentado a la contradicción de querer 
luchar y no poder hacerlo. El dolor de la injusticia ya se ha 
esparcido por todas partes. Sin embargo, frente a esta 
intolerable dominación hacia los trabajadores, el drama se 
resuelve con el decidido arrojo a la pugna revolucionaria, 
enarbolando como consigna el canto de Hijos del pueblo, 
como si nuestro autor afirmase que, sin importar las 
inclemencias que el destino imponga sobre los oprimidos, 
éstos están obligados a hacer resurgir sus fuerzas para 
canalizarlas en contra de la fatal sociedad que los atrofia y 
margina. La naturaleza es generosa, y a cada ser que llega al 
mundo le entrega las capacidades para disfrutar plenamente 
de la vida, ¿por qué, entonces, unos han de tener que 
sacrificarla para que sólo otros la desarrollen? 



De esta elemental intuición brotaron las fuerzas que 
fecundaron la vida de este militante libertario, fuerzas que 
por su fertilidad la rebosaron para entregarse a todo lo que 
está fuera de sí, tal como las fuerzas que Antillí reclamaba 
cuando tan bellamente escribió: 

“Mi fuerza es mi sonrisa, la lágrima que no detengo, mi 
radiosa sensibilidad, amar con fuerza mi ideal, derramar 
a torrentes la energía oculta que en mí existe 
acumulada... ¡Mi fuerza es la de la tierra, no la de las 
peñas! La misma lágrima tiene en mí una raíz viril y 
engendra la rebeldía. En el dolor de un anarquista no hay 
apocamiento: hay revolución.” 

Josep Verdura 
Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas 

noviembre de 2015, Santiago de Chile 

  



 

 

 

 

PRESENTACIÓN 
 

Ningún arte más adentro del pueblo que el teatro. El poeta 
escénico es, de todos los artistas, el que necesita menos 
intelectualismo y más entrañas. Como la tierra y las madres, 
sus criaturas, son, o no son, sin que las salve o las pierda más 
que la vida que tengan o que les falte. 

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, un mal; 
porque, para la mayoría de los autores, decir pueblo es decir 
banalidad o simpleza; un estado de conciencia fronterizo de 
la idiotez sin remedio. Y es sobre esa convicción que 
fundamentan el teatro que se y lee en todas partes. Lo mejor 
de él, drama, comedia o sainete, gira siempre dentro de un 
círculo de tragedia, sin salida hacia la libertad o la justicia; 
hacia eso que es, precisamente, la realidad popular, tan 
teatral y rica de arte. 



El autor no la ve así, salvo cuando, como Lope en Fuente 
Ovejuna, el propio pueblo le entrega su material militante, el 
tesoro de su vida épica. Pero, para una de éstas, recordad 
cien: Todas son pesimistas y fatales; un coro de llantos o de 
blasfemias ante un destino cerrado, que hay que aceptar o 
morir. 

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en tanto el 
eterno esclavo no halla, él tampoco, salida a su esclavitud 
más que volcándose en lágrimas o en sarcasmos. Él mismo 
se mira en ello como en su más fiel pintura. Y la paga y la 
aplaude... 

Hasta el día en que, aburrido o cansado, no puede 
aguantarlos más y, no sólo a sus artistas, sino a sus 
legisladores, sus amos y sus sociólogos, los manda al diablo. 
Se yergue, da un paso al frente, uno solo, y cuanto entonces 
fue, creyeron éstos que era su íntima imagen, no es más. El 
pueblo es otro, y la ley y el arte, la sociología y la fe, todo 
cuanto parecía tan evidente y profundo, se queda atrás o al 
margen, royéndoles los zancajos. 

Esto es lo que está pasando ahora con el teatro. El 
proletariado está en trance de superar la llamada civilización 
burguesa. Hasta donde su existencia es más trágica y oscura, 
la realidad popular es una gesta de luz; sus dolores son de 
parto. Y en España, por ejemplo, ya son de crecimiento. Se 



apodera de la tierra y de las máquinas; crea otro mundo, 
plantea otros problemas. ¿Dónde está la obra teatral que 
interprete la intensidad de esta vida que hoy vive el pueblo 
español, y que un poeta cabal debiera sentirla viva también 
hasta el terrón y el hierro?... No la hay. 

Pero, habrá. Y de eso se trata con esta publicación: de 
estimular el cariño a este arte, popular por excelencia; de 
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo más noble y 
profundo que tiene el pueblo: su coraje y su esperanza. 
Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras 
esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los 
anarquistas todo: trabajando. 

R.G.P. 
Buenos Aires.



 

 

 

PERSONAJES 

 

María 

Ramón 

Mecha 1 

Gabriel 

Claudio 

Vecina  

Compañero

 

1  En Argentina, persona viva, pícara, que tiene respuesta para todo. 

También diminutivo de Mercedes 



 

 

 

ACTO ÚNICO 

 

Una habitación en casa de inquilinos. Es sala de recibo, co-
medor y biblioteca; de todo un poco y nada completamente. 
Hay una mesa con carpeta al centro, con un servicio de mate 
arriba. Un sillón de mimbre junto a una máquina de coser. 
Sobre lateral izquierda, una estantería rústica, henchida de 
tomos sin encuadernar; sobre el fondo, una cómoda con un 
espejo de pie encima; una polvera, almohadillas de pinches, 
caja de cintas y de hilos; chucherías. Sobre lateral derecha, un 
baúl con herramientas. Sillas, perchas, oleografías. Balcón a 
la calle, puerta al interior; al foro, pasillo, por el que se ve otra 
sala en igual disposición. 

María sobre lateral izquierda; tiene la puerta entornada y 
llama a media voz, adentro. 

 



MARÍA.— Ven... Sí, hijita; ¡ven! 

MECHA.— ¿Eh?... (Aparece andando en puntillas). ¿Qué 
hay?... (En el mismo tono bajo). 

MARÍA.— (Indicando el cuarto). ¿Duerme?  

MECHA.— Profundamente. 

MARÍA.— (Sentándose). Siéntate. 

MECHA.— (Extrañada). ¿Yo?... ¡Oh! ¿Qué hay, mamá? 

MARÍA.— ¿Has visto qué concluido, qué enfermo ha 
vuelto?... 

MECHA.— (Sentándose). Sí, pobrecito; bien concluido. 
Parece otro, casi un viejo. 

MARÍA.— Anoche, mientras tú dormías, hemos hablado 
mucho... 

MECHA.— ¿Si?... ¿De qué? 



MARÍA.— Me ha prometido dejar todas esas cosas. 
Reportarse, ser un hombre de su casa. 

MECHA.— (Incrédula, acariciándola con la vista). ¿Y usted 
ha creído? 

MARÍA.— ¿Y por qué no?... Tengo que creer. Viene 
cansado, enfermo. Y a más, me lo ha jurado llorando. 
(Próxima también al llanto). Sí; lloraba. 

MECHA.— ¡Ah, bueno! Mejor, entonces, mamita. 

MARÍA.— Sí, de él estoy bien segura. Pero, no es de él sólo 
que quería hablarte. (Mira a la puerta de Claudio). ¿Duerme? 

MECHA.— Sí, duerme, duerme. 

MARÍA.— Es de Ramón, tu novio. 

MECHA.— ¡Ah! 

MARÍA.— Sí, de Ramón. Tú sabes que sus ideas son las de 
Claudio. (Mecha asiente). Y dónde llevan esas ideas. también 
lo sabes. 



MECHA.— Sí, sé. 

MARÍA.— Sí, sabes... Junta, conmigo, has recorrido todo el 
calvario de mi hijo. (Pequeña pausa). ¡Ah, Señor! (Suspira). 
Tal vez en el fondo de tantas penas, ellos encuentren algún 
poco de placer. Pero lo que es nosotras. (La busca con la 
mirada, turbia de lágrimas, como si la tanteara en la sombra). 
¡Cuánto hemos sufrido, hijita! 

MECHA.— Sí, sí; pero de Ramón, ¿qué me quería decir? 

MARÍA.— (Retomándose). ¡Ah, sí! Es preciso que Ramón 
deje también esas cosas. Como Claudio. Y si no… 

MECHA.— Y, si no, ¿qué?... (Nerviosa). 

MARÍA.— (Enérgica). ¡Tú lo dejas! 

MECHA.— ¡Oh, mamá! ¡Pero si yo lo quiero! 

MARÍA.— ¡Chist!... (Mira a la puerta del cuarto, alarmada). 
¡No hables tan fuerte!... Ya sé que le quieres, que le quieres 
mucho, por eso mismo; por ti, por él. ¿No comprendes?... Yo 
no quiero que tú renueves mi vida de sufrimiento. Mis penas 



parece que al fin van a terminar; Claudio me ha prometido. 
Pero, si el dolor que a mí me deja, te salta a ti. 

MECHA.— Sí, sí; comprendo. Pero, ¿cómo hago?... Yo no sé. 
Usted sabe que las ideas son para ellos más que todo. 
(Desesperada). ¡Más que el amor también! ¿Qué voy a hacer 
yo, mamita? 

MARÍA.— (Sorda de energía). ¡Luchar, resistir, vencer! Y 
sobre todo, pensar en mí, en ti, en lo que hemos padecido 
juntas. (Mecha ha echado la cara en las manos; ella va y la 
acaricia). ¡Hijita mía! Ya tengo a mi hijo, a mi Claudio para mí; 
que no vayas tú, ahora que él viene, a írteme. 

MECHA.— ¡Oh, no! Irme, no; ¡nunca! 

MARÍA.— ¡Irte, sí! Si no luchas, si no vences, tendrás que 
irte tras él; seguirle de prisión en prisión, de sombra en 
sombra... 

MECHA.— (Aterrada). ¡Oh! 

MARÍA.— Pero, lucharás, ¿verdad? ¡Y venceremos! (Se oye 
un ruido de pasos en el zaguán y luego un batir de manos). 
¡Chist! ¡Chist!... (No atina a cómo hacer silencio. Mecha hace 



mutis por lat. izq.; María cierra la puerta tras ella y va al foro 
a ver. Se asoma hacia el zaguán, nerviosa.) ¿Qué?... ¡No 
está!... Sí, pero no está. Ha salido.  

COMPAÑERO.— (Trae un diario en la mano; es un obrero, 
maduro de años). ¡Caramba! (Se planta frente a ella). Yo que 
creí madrugarle pillarlo en cama descansando de las fatigas 
del viaje. ¿Llegó bien? 

MARÍA.— Sí, sí, bien. (Le ataja el paso, pues el hombre fluye 
cordialidad, claros deseos de pasar y quedarse). Ahora ha 
salido; no está. 

COMPAÑERO.— Es un contratiempo... (Vacila, se rasca la 
frente, al fin sonríe). Soy un amigo, ¡eh! Un compañero. 

MARÍA.— Será; pero él ha salido. 

COMPAÑERO.— Bueno, lo siento. Adiós, entonces. (Gira 
para irse; la vieja va a respirar satisfecha, cuando él se vuelve 
de nuevo). ¿Usted es la mamá de Claudio, señora?... 

MARÍA.— (Ya molesta). Sí, soy su mamá. ¿Y qué?... 



COMPAÑERO.— Entonces le dejo el diario. Aquí hablan de 
él; lo saludan a su hijito. (Lo desdobla, señala un punto y se lo 
entrega). Aquí: “Claudio Méndez; su regreso de Ushuaia”. 
¿Ve?... ¿Puede leer?... (Se entra hasta mitad de la escena). 
¿Quiere que yo?... 

MARÍA.— (Tomando el diario, desarmada por la atención). 
No, hijo, no, gracias. Leeré después; ahora estoy muy 
ocupada. (Simula que va a hacer algo). No tengo tiempo. 

COMPAÑERO.— Sí, sí; la dejo. La dejo sola. (Medio mutis, 
con intención). Sola con su hijo. 

MARÍA.— ¿Cómo?... ¿Qué quiere decir?... 

COMPAÑERO.— (Desde la puerta). Quiero decir que yo 
también tengo madre, pues. (Riendo francamente). Y que 
cuando estoy con ella, tampoco estoy para nadie en casa. 
Ella, lo mismo que usted, no quiere que el hijo de sus entrañas 
sea también hijo del pueblo. Son todas iguales, ustedes. 
¡Todas iguales! 

MARÍA.— (Indignada). ¡Pero, si no está, le digo! ¿Qué 
quiere?... 



COMPAÑERO.— Sí, sí; pero cuando esté, le dice que vine 
yo, un compañero de los metalúrgicos, a buscarle. Que hay 
una asamblea del gremio muy importante. Está aquí cerca del 
local, a las dos cuadras... (Señala y va a irse, cuando se 
precipita en la escena, casi llevándoselo por delante, Gabriel). 

GABRIEL.— (Tipo bohemio, sonámbulo, con melena a toda 
orquesta). ¡Doña María! (Separa al otro y toma la mano de la 
vieja entre las dos suyas). ¡La felicito por el retorno de 
Claudio! ¿Dónde está?... 

MARÍA.— (Con la vista en el Compañero). Salió, Gabriel. Ha 
salido. 

GABRIEL.— ¡Ay, qué broma! Y yo que me pasé sin dormir la 
noche, para cazarlo. ¿Adónde ha ido? 

COMPAÑERO.— ¿Deseaba mucho verlo?... 

GABRIEL.— (Volviéndose a él extrañado). ¡Claro que sí! 

COMPAÑERO.— Entonces, de aquí un momento (mira a 
María), ¿verdad, señora?, váyase por el local de los 
metalúrgicos. Allí estaremos. 



GABRIEL.— ¿Los metalúrgicos?... (Mira a los dos). ¿Y qué 
tengo yo que hacer en los metalúrgicos?... Le espero aquí. 

MARÍA.— Allá no irá. (Con rabia). ¡Aquí es su casa! 

GABRIEL.— ¡Claro! 

COMPAÑERO.— (Imperturbable). Aquí está su corazón, con 
su viejecita, sí; pero sus compañeros están allá. Como 
también los suyos. Vaya, no más. 

GABRIEL.— ¿Mis compañeros?... ¡Pero, amigo! ¡Usted me 
está confundiendo!... ¿Por quién me toma?... Yo... 

COMPAÑERO.— (Se entra y lo encara, como si sermoneara 
a un chico). Usted. ¿qué?... ¿Usted es artista, hace versos?... 
¡Bueno! Y nosotros los cantamos. Es con los versos de usted 
entre los labios que vamos al porvenir. (Ríe a todo trapo y le 
echa una mano, como una maza, al hombro). ¡Recontra! No 
fue un herrero el que forjó a martillazos ese himno que hoy 
rueda incendiando el mundo: “Hijos del pueblo, te oprimen 
cadenas”... ¿No lo oyó nunca? 

MARÍA.— (Mirando alarmada a la puerta de Claudio). ¡Oh, 
por favor! ¡No grite! 



GABRIEL.— (Riendo, también, superior). Hijos del pueblo, 
¿eh?... ¡Pero eso no es arte, ni cerca, amigo! Eso no es nada 
más que ruido para echar gente a la calle. El arte es todo lo 
contrario; no tiene nada que hacer con la muchedumbre; 
necesita de su torre, su retiro. Mire (sacando de su bolsillo un 
tomo), a propósito: para probarle lo que es poesía pura. 

MARÍA.— (Cada vez más alarmada). ¡Chist! ¡Cállese usted 
también! (Va a la puerta de Claudio y escucha). 

COMPAÑERO.— ¡Eh, no! No piense en leer. (Señala a 
María). ¿No se da cuenta?... Estamos de más los dos. Venga 
al local, si quiere. Hoy hay asamblea del gremio; 
resolveremos si vamos, o no, a tomar posesión de los talleres. 

GABRIEL.— ¿Y a mí qué?... ¿Qué tengo que hacer yo allá?... 

COMPAÑERO.— Allá va a ver que es más lindo forjar el 
verso y cantarlo en medio de la tormenta; alzar la torre, no 
en el retiro, sino entre la tempestad, mientras el andamio 
cruje y baila sobre el vacío, y el viento, como un compañero 
loco, nos alborota las greñas y hace chasquear nuestras 
blusas como banderas. Venga al local... (Se va). 

GABRIEL.— ¡Oh, qué tipo! (A María). ¿Y quién es éste? 



MARÍA.— ¡Qué sé yo! Un compañero de Claudio. Creí que 
no se iba más. 

GABRIEL.— ¡Ah, pero ésta la vamos a discutir! Faltaría, 
ahora. (A María, convincente, ingenuo). Lo peor que no deja 
hablar; ¿lo vio?... Se viene como si revoleara un martillo. ¡Ah, 
pero yo lo sigo, lo alcanzo. (medio mutis) ¡Y aunque me 
pegue!... (Se vuelve). Claudio duerme, ¿no?... Claro, estará 
cansado. Ya vuelvo, doña María. (Sale diciendo). ¡Me va a 
enseñar lo que es arte a mí! 

MARÍA.— (Siguiéndolo). ¡No! Si no. (Gabriel desaparece sin 
oírla; ella estalla). ¡Ha salido Claudio; no está! (Se vuelve para 
penetrar lateral izquierda; al ir a abrir la puerta se encuentra 
el diario en la mano). ¡Ah! (Se maravilla como de un regalo). 
¡Aquí hablan de él!... (Va a la mesa, saca del delantal los 
lentes, se los cala y empieza a leer).: “Claudio Méndez”. 

VECINA.— (Por el foro). ¡Qué temprano la visitan hoy, doña 
María! Bien se ve que él está en casa... 

MARÍA.— (Suelta el diario y le intercepta el paso). ¡No, no! 
¡No está! ¡Mi hijo ha salido! 

VECINA.— (Que ve salir a Claudio, lateral izquierda). ¿Ha 
salido?... (Abre la boca para protestar, pero vuelve a cerrarla 



en una buena sonrisa de comprensión). Pero, si ahí está, doña 
María. Ahí viene. (Vase riendo). 

CLAUDIO.— (Ve a su madre, la toma de los hombros y le 
besa la cara). ¿Conque mintiendo, mi vieja? ¿Engañando 
gente?... 

MARÍA.— (Pillada en falta, se guarece con su pecho, 
vergonzosa). Pero, es que ya empiezan, hijo. Apenas abrí la 
puerta, vino en tu busca un hombre. Un compañero. 

CLAUDIO.— ¿Un compañero?... 

MARÍA.— Luego Gabriel, también. 

CLAUDIO.— Me hubiera llamado, pues. (Serio). ¡Caray, 
mamá! ¿A qué negarme?... (La deja, va a la mesa y ve el 
periódico). ¿Y esto?... 

MARÍA.— Lo dejó ése. Dijo que hablaban de ti.  

CLAUDIO.— (Tomándolo). ¿De mí?... ¡Ah, pero si es “El 
libertario”! (Entusiasta). ¡Qué lindo está; nutrido de doctrina; 
bien impreso! (Lo recorre en sus cuatro paginitas; María lo 



observa inquieta). Me hubiera llamado, sí. ¿Y qué dijo, qué 
quería?... 

MARÍA.— ¿Gabriel?... Gabriel va a volver. 

CLAUDIO.— ¡No! (Exaltado). ¡Qué Gabriel! ¡El otro; el 
compañero! 

MARÍA.— (Medio mutis, lateral izquierda). Verte, quería... y 
que fueras al local. 

CLAUDIO.— (Abandonando el periódico, para sí). “El 
Libertario”. Aquí apareció el artículo por el que me 
condenaron; aquí saludan mi vuelta. Yo caí, pero otros 
siguieron. (A la madre, que está en la puerta). Mamá: no debe 
negarme a nadie. Eso está mal. 

MARÍA.— (Sentida). Muy bien, hijito; no lo haré más; 
perdóname. 

CLAUDIO.— (Viéndola a punto de irse). ¡Eh, pero no! ¡No se 
vaya! (Va a ella y la atrae). Cuando digo que está mal… 



MARÍA.— Sí, hijito, sí, está mal. No lo haré más. 
(Desasiéndose de Claudio). Pero, también está mal hacer 
creer a tu madre en una felicidad que ya no esperaba. 

CLAUDIO.— ¡Hombre! ¡Vaya! No tome en drama la cosa 
¡Viejita linda! ¿Qué le dije anoche?... ¿Ya se olvidó? 

MARÍA.— No me olvidé, no. Me dijiste que ibas a dejar 
todo, ¡todo! Que serías mi hijo, mío; mío nada más. Eso 
dijiste, Claudio. (Mirándole a los ojos). Que dejarías las ideas, 
los diarios, los compañeros: todo eso, en fin, que desde que 
fuiste hombre, te arrancó a mis brazos (besándolo), a mis 
besos. 

CLAUDIO.— ¡Ah, no, no! ¡Que dejaría las ideas, no; eso no! 
¡Que dejaría la lucha, sí; eso sí! Y estoy resuelto a cumplirlo... 

MARÍA.— (Desencantada). Pero, no dejarás nada, nada. ¡Ya 
te veo! Con la sola noticia de que vino un compañero, has 
cambiado hasta de gestos. ¡Si te conoceré! 

CLAUDIO.— (Nervioso). ¡Pero, mamita, mamita! Lo dicho, 
dicho está. No iré con ellos, no escribiré más periódicos, no 
subiré a las tribunas más. Pero recluirme, negarme, escon-
derme. ¡Eso es ridículo! ¿No comprende?... 



MARÍA.— ¡Si te conoceré! 

CLAUDIO.— (Pasea sin oírla). ¡Mis compañeros! Son mis 
hermanos, mis compañeros. ¡Pobrecitos! Enterados de mi 
vuelta del presidio, vienen aquí a saludarme. A decirme que 
mientras yo estuve preso, inmóvil entre la nieve, ellos 
siguieron luchando, desparramando la luz, peleando por la 
verdad. Vienen a contarme sueños, ilusiones, aventuras, 
ideales. (Se vuelve a la madre y le toma la cara). Y para este 
hijito suyo, tan débil y tan vencido, eso es como para un niño 
un cuento de hadas. (Implorante). Déjemelos... 

MARÍA.— (Sacudiendo la cabeza). Sí, sí. Así has empezado 
siempre. Después de cada prisión, de cada fracaso, así has 
empezado siempre: primero es el compañero, en seguida es 
la asamblea, luego es la huelga. Y al final (suspira), tú, a la 
cárcel; nosotras, al abandono; tú, a sufrir, y yo. (Llorando 
mansamente). ¡Debieras tenerme lástima, hijito!... 

CLAUDIO.— (Consolándola). ¡Bueno, bueno! No se ponga 
así; serénese, mamá. Créame esta vez, una vez más, la última 
vez. Ya le he dicho que esta resolución de dejarlo todo y vivir 
solamente para usted, no es siquiera la voluntad que me la 
dicta. Es el cansancio. Sí: tengo las ideas cansadas, las alas 
entumecidas. Como si hubiera cruzado una montaña de hielo 
bajo una lluvia de nieve; ¿comprende?... 



(María mueve la cabeza con resignación. Claudio la deja y 
pasea monologando.) 

Y ellos, ¿qué podrán decirme? Yo ya di todo lo que tenía de 
audaz y fuerte a la causa; con el poco de cariño y de bondad 
que me restan, haré feliz a mi pobrecita vieja. (Se refriega las 
manos, contento de la solución). A fin de cuentas, también 
esto es un ideal. 

MARÍA.— (Levantándose para irse). Ojalá que nunca 
hubieras conocido otro... No por mí, que las madres somos 
para sufrir. 

CLAUDIO.— ¿Sabe?... (La vieja se vuelve).Volveré al oficio. 
Tengo unos deseos locos de empuñar las herramientas. 
Soñaba allá con ellas. (Se dirige al baúl, lo abre y las revuelve). 
Soñaba forjarle un balcón a Mecha; un balcón de flores y 
hierro con remaches de bronce; así, cuando hablara con su 
novio, las palabras de amor de él, llegarían a su pecho 
impregnadas de mí, con un timbre de cosa eterna, de cosa 
fiel. Pensaba, también, que su pobre máquina tendría las 
piezas rotas, gastadas, viejas, y que yo las compondría, para 
que cuando cosiera usted, ellas cantaran bajo sus manos un 
solo nombre: ¡Claudio! ¡Claudio!... ¡Soñaba tanto! (Toma y 
alza una tenaza, se acerca a la madre y la estrecha). ¡Viejita 
mía! Una noche de mucho frío, que me dormí de pie, en 
penitencia, bajo la nieve, soñé que usted era la Santa María; 



¡no la virgen, eh!, la madre, la que engendró al Cristo hombre, 
la proletaria. La veía llorando, gimiendo por el calvario de su 
hijo, con el corazón traspasado por los siete puñales. Y yo... 
yo era como una tenaza, una fuerte tenaza morena, que 
pasaba las rejas y volaba, volaba abierta hacia usted a 
arrancarle, una a una, las espinas de hierro: ¡le arrancaba las 
penas! 

MARÍA.— (Enternecida). ¡Cállate, hijito! 

CLAUDIO.— Sí, sí, me callo. Lo que se habla, no se hace, 
generalmente. (Vuelve a su caja). Y aquí hay que hacer; 
mucho que hacer. Estamos de acuerdo, ¿no?... (Ella asiente 
con la cabeza). Ya verá qué cambio fundamental. Ponga su 
pensamiento en su más hermoso sueño: ¡como me soñó, 
seré! ¡Esto es pensado, sentido, resuelto! (Se yergue, sacude 
los brazos, espanta a manotones su pasado). ¡A trabajar! 

MECHA.— (Que ha oído la última exclamación de Claudio, 
por lateral izquierda). Sí, sí, que es tarde, mamá. Mi desayuno 
y me voy. (Cruza a arreglarse frente al espejo). 

MARÍA.— En seguida, hijita. (Se dispone a ir). 



CLAUDIO.— ¿Qué?... ¡No! ¡Yo, a trabajar! ¡Tú, te quedas! 
(María se vuelve asombrada). ¡Eh, las cosas han cambiado 
mucho, mi querida! 

MECHA.— (A María). ¿Qué dice éste?... 

CLAUDIO.— ¿Te maravilla?... Pues, sí; esta casa ahora es 
“mi” casa. Ustedes son “mis” dos amas; y yo soy el que 
trabaja, proveo y guardo “mi” nido. 

MARÍA.— Bueno, pero que vaya hoy, al menos. Dejar así, 
plantar así, no está bien. 

CLAUDIO.— ¡Que plante! Déjame a mí. Ven, MECHA (ésta 
se acerca); mira a la vieja, nuestra viejita. ¿Crees tú que ella 
soñó con un hijo presidario y una hija que se la explotaran?... 

MECHA.— No creas, Claudio. Yo gano bien. No me explotan. 

MARÍA.— Gracias a ella... 

CLAUDIO.— (A Mecha). Tú, cállate. Explotan tu juventud, te 
roban a tu balcón, te secuestran a tu madre. Te explotan, ¡y 
cállate! Mire a mi hermana, mamá: fresca y tierna, parece 
tallada en pétalos. ¿Y esta florcita de vida va a trabajar?... 



¡No, señoras! En cambio, mírenme a mí; fuerte, curtido, un 
varón cabal. (Las une y trata de auparlas). Podría tomarlas 
entre mis brazos y llevarlas por el mundo sin que una gota de 
fango me salpique. Como a dos nenas, como a dos hijitas. 
(Empujando al foro a Mecha). Vaya, vaya a telefonear a su 
taller o su fábrica, que hoy no va, que hoy se queda con su 
hermano... o con su novio. 

MECHA.— (A la madre, ingenua). ¿Vino Ramón?...  

CLAUDIO.— (Maravillado). ¡Ah, sí! ¿Conque es… 

Ramón? ¿Era mi hermano?... ¡Paisano pícaro! (Mecha sale 
riendo). ¡Y no me habían dicho nada! ¿Cómo ha sido eso, 
mamá?... 

MARÍA.— Yo lo he sabido hace poco. Tú sabes que estas 
cosas, las muchachas… 

VECINA.— (Visible al foro, dirigiéndose al zaguán). No está. 
No, señor; ¡no ha vuelto! 

María se sobresalta, va a la puerta, quisiera hacer ruido 
para que Claudio no oyera. 



CLAUDIO.— (Solo, contento). ¡Paisano diablo! Se me ha 
metido de un brinco en el corazón. ¡Bandido! 

VECINA.— (Oficiosa a María). Era el de hoy, doña María. 
Dice que él no es un señor. (Riendo, a Claudio). Que es un 
compañero. Lo despaché. 

CLAUDIO.— (Violento). ¿Qué?... ¡Pero, señora, no! ¡No, 
pues! (Corriendo al foro). ¡Sí estoy aquí! ¿Por qué me 
niegan?... No ve que es… (Sale al zaguán, gritando). 
¡Compañero! Venga; estoy aquí! 

VECINA.— (A María). ¡Qué barro he hecho! Yo, como hoy 
usted... Creí hacer bien... Perdone. (Mutis). 

CLAUDIO.— (Volviendo). ¡Y se fue otra vez, mamá! (Se lo 
grita como una acusación). ¿Por qué me niegan?... (Busca en 
la percha el sombrero, que no encuentra). ¡Mi sombrero, 
pronto! (Sale lateral izquierda, seguido de María; la escena 
queda sola). 

(Pausa.) 

RAMÓN.— (Viste breech, botas de montar, pañuelo al 
cuello y sombrero amplio; entra como a su casa; mira a su 



alrededor). ¿Taperas?... (Va a la mesa, registra el mate, la 
yerba, la pava y prende el calefactor). Bueno: ya que invitan, 
tomaremos. (Silba, feliz, como si hubiera venido sólo a eso; va 
a volcar el mate, cuando aparecen Claudio y María; los ve). 
¡Oigale! 

CLAUDIO.— ¡Ramón! ¡Paisano! 

RAMÓN.— ¡Hermano! (Se abrazan). ¡Mi hermano viejo! 
¿Cómo te ha ido?... ¿Llegaste bien?... 

CLAUDIO.— Bien, ya me ves. ¿Y tú? 

RAMÓN.— Sobre el caballo, no más. (Se desprende de 
Claudio y va a María y la besa). Es un encargo y perdone. De 
mi vieja, pa la mamá de mi amigo... 

MARÍA.— Gracias, gracias. ¿Está bien su mamá?  

CLAUDIO.— ¿Vienes de tu casa, ahora? 

RAMÓN.— De mi rancho, sí. (A María). ¡Buena, fuerte 
siempre, mi vieja gaucha! Ya está así (hace ademán de 
chiquitez con la mano); no cabe en mi poncho. ¡Uff, en mi 
pañuelo también! Cualquier día me la echo al seno y se las 



traigo pa que la vean. Pero. siéntense. (Dispone sillas). ¡Con 
confianza, hombre! 

CLAUDIO.— (Sonríe). No, siéntate, tú; yo voy y vuelvo. 

RAMÓN.— (Que ya se ha sentado, se para). ¿Adónde?... 
Vamos juntos, si querés. 

CLAUDIO.— Vamos; es al local, aquí cerca. Ya ha estado dos 
veces un compañero a buscarme. 

RAMÓN.— (Suspenso). ¿Ah, sí?... (Volviendo a sentarse). 
Entonces, vamos después; primero tomemos mate. (Lo toma 
para volcarlo). 

CLAUDIO.— No; es que han venido a buscarme. 

RAMÓN.— ¿Y de ahí?... Ya iremos, tomamos un verde y 
vamos. Oh, si vas a empezar así, no te va a quedar tiempo ni 
pa rascarte. ¡El local, los compañeros! Ahora toda la república 
es una asamblea. Al ancho, al largo, entre las peñas y entre 
los trigales, ruge y flamea la protesta. Sentáte. 

Claudio se sienta. María trae una jarra de agua y una 
servilleta, que deja sobre la mesa. 



Bueno. Y como te iba diciendo... (Empieza a volcar el mate 
bajo la mesa). 

MARÍA.— (Alarmada). ¡No, Ramón! ¡Ahí no! Deme. 

RAMÓN.— Ya está; es lo mismo. (Viendo a la vieja que corre 
a buscar la escoba). Qué doña María ésta; tan aseadita, la 
pobre. (Claudio sonríe, él echa yerba al mate, lo ceba y le da). 
Un amargo, hermano. Y, como te iba diciendo, mi idea era 
estar ayer en el puerto pa recibirte a ponchazos por la cabeza. 

CLAUDIO.— ¡Hombre! 

RAMÓN.— Sí, pues: pa que olieras viento de libertá, te iba 
a sacudir como con una bandera de cielo y pampa por los 
hocicos. 

CLAUDIO.— (Volviéndole el mate). Está bueno. 

RAMÓN.— Cuando tuve la noticia de tu salida de Ushuaia, 
le pegué para Bahía. Quería embarcarme antianoche pa estar 
ayer de mañana en el portalón del barco con el poncho listo. 
(María entra, barre y se va.) Pero a Bahía caí igual que peludo 
a un baile. Me achuraron. 



CLAUDIO.— Ah, ¿Sí?... ¿Qué pasó?... 

RAMÓN.— Nada. Había función y conferencia en un teatro. 
Me enteré y fui. Me barajaron en la uña; no tenían orador y 
empezaron a amolarme: “¡Qué hable! ¡Qué hable!” (Ceba el 
mate). Hablé... 

CLAUDIO.— ¿Y?... 

RAMÓN.— Y a la salida me metieron preso. 

CLAUDIO.— Pero, ¿Por qué?... 

RAMÓN.— Sería pa conocerme. Pasé la noche, me 
prontuariaron y chao. Me vino bien; precisamente, Bahía era 
de los pocos pueblos del que no conocía los calabozos. 

CLAUDIO.— (Parándose). Menos mal, entonces. Pero, me 
voy; tú te quedas. 

RAMÓN.— (Que ha sorbido el mate, lo escupe indignado). 
¡Pero, amigo! Si hasta parece mentira. ¡Puaff! 

CLAUDIO.— ¿Qué hay?... ¿Qué te pasa?... 



RAMÓN.— La yerba, pues. ¡Mire qué yerba se gasta!  

Claudio. (Medio mutis, foro). Ah, yo no sé. (Riendo). De esas 
cosas yo no sé. Quejáte a… 

MECHA.—  (Viéndola entrar). ¡Ahí la tienes!  

RAMÓN.— ¡Mecha! 

Mecha se planta muda en medio de la escena. 

CLAUDIO.— (Entre los dos). ¡Mecha, sí! ¡Paisano pícaro! (Le 
acaricia la mejilla dulcemente a Mecha). ¡Muchacha pícara! 
(Los empuja uno a otra y sale). 

RAMÓN.— (Cariacontecido). ¡Oh!... ¿Qué hay?... ¿Qué 
quiso decir?... 

MECHA.— (Alza los hombros significando “no sé”). 

RAMÓN.— ¿Lo sabe todo, entonces?... ¿Usted?... 

MECHA.— (Protesta con la cabeza: “no”). 



RAMÓN.— (Resuelto). Y total: ¡Bueno! Había de saberlo un 
día. Sólo que... así... de pronto... (Riendo francamente). ¡Loco 
grande, nuestro hermano! Nos tiró al alma; de revés y de de-
recha. ¡Zas, tras! (Acción). Y quedamos con nuestro secreto al 
aire como con un relicario abierto. (Acercándose a 
estrecharla). Aura ya no hay más que hablar. venga, pues: 
¡venga! Tapemos entre los dos, cobijemos este amor que ese 
salvaje nos desnudó de un golpe. ¿Me sigue queriendo un 
poco? ¿Un poquito mucho más que la última vez? 

MECHA.— (Se deja hacer y afirma con la cabeza). 

RAMÓN.— (Insistente). ¿Quiere a su gaucho matrero, a su 
revolucionario?... ¡Conteste, pues! ¡Hable! Cante para mí 
solo. 

MECHA.— (Cierra los ojos y los abre con un destello de 
rápida y violenta determinación). ¡No; no lo quiero, Ramón! 

RAMÓN.— ¿Qué ha dicho, Mecha? (Se le caen los brazos). 
¿Qué no me quiere?... 

MECHA.— ¡Sí; que no le quiero, he dicho! ¡Que no le quiero 
revolucionario! 



RAMÓN.— Pero... entonces... 

MECHA.— Yo había soñado el amor como una liberación, 
no como una pena más. 

RAMÓN.— ¿Pena?... ¿Por qué?... 

MECHA.— La dulce esperanza de ser amada, querida, 
dormía en mi corazón como una flor o un canto. 

RAMÓN.— ¿Y?... (Ansioso). 

MECHA.— Y usted pretende que la flor se cierre, que el 
canto se me deshaga en lágrimas. ¡Ah, pero no! ¡No le quiero 
revolucionario! 

RAMÓN.— ¿Y cómo me querría, entonces?... 

MECHA.— ¿Cómo?... Como la mayoría de los hombres; para 
el hogar, para la paz. ¡Qué sé yo! 

RAMÓN.— (Con encono). ¿Milico, tal vez? Está bueno. ¿Y es 
Mecha Méndez la que habla; es la hermana de mi 



hermano?... La que conocí en los centros, en las reuniones, 
en los motines del pueblo... ¡Caray! 

MECHA.— Sí, sí; esa. La misma, Ramón. 

RAMÓN.— (Sarcástico). La que cantaba en los coros de las 
funciones los más bravos cantos nuestros. La que creció 
prendida al cuello de Claudio, oyendo latir su propio corazón 
guapo. ¡Mecha Méndez! 

MECHA.— (Acosada). Sí, sí, Ramón; ¡Mecha Méndez! 
Mecha Méndez, que vivió fingiendo valor veinte años ‒
¡óigame bien!‒, fingiendo valor veinte años, le dice ahora a 
su novio que no le quiere revolucionario. (Cierra los ojos y se 
estremece llorando). ¡Que tiene miedo! 

RAMÓN.— ¿Miedo?... ¿Miedo de qué?... 

MECHA.— (Se sienta vencida). De su vida, de su destino, de 
sus ideas. 

RAMÓN.— (Se sienta también y murmura sin encono ya). 
¡Ah, caray! Mi destino, mis ideas. Está bueno. Yo no sé, 
entonces. Yo sólo sé que cuando una mujer quiere de veras a 



un hombre, lo primero es la adhesión: seguirlo al destierro, 
seguirlo a la cárcel, seguirlo a la cruz... ¡Eso es amor! 

MECHA.— (Se yergue vibrante). Bien; bueno. ¡Le seguiré! Y 
le seguiré temblando, como he seguido a mamá tras de mi 
hermano; como he seguido a mi hermano, tras de su ideal. 
Pero aquel amor, del amor que yo soñé, no hablemos más. 
¡Nunca más! (Se oyen batir las manos en el zaguán; Mecha se 
seca el llanto y va a salir). 

RAMÓN.— (Incorporándose). No, no salga así; voy yo. (Se 
asoma y habla a voces). ¿Claudio Méndez?... ¡No, no está! 
(Escucha y sigue). ¡Ajá! ¡Caray! ¡Está brava la cosa, entonces! 
(Escucha de nuevo). ¡Ajá! ¡Mejor, pues! ¡Sí, sí! ¡Ya debe estar 
allí, Claudio! Vaya, no más. Ya lo alcanzo yo también. ¡Bueno! 
¡Salú, salú, compañero! (Se vuelve, toma el sombrero y se 
dispone a irse). 

MECHA.— (Siguiéndole). ¿Ve, Ramón, ve?... Así fue toda mi 
vida y la vida de mi mamá. ¡El compañero! El compañero, que 
pone su garra negra y sangrienta entre la madre y el hijo, en-
tre el hermano y la hermana, ¡entre usted y yo! 

RAMÓN.— Y bueno, Mecha, ¿qué quiere?... Esta es la lucha. 
Pero (apartándola), ya hablaremos luego. Voy y vuelvo. 



MECHA.— No volverá. Ni usted ni Claudio volverán ya... Lo 
de siempre: el compañero, la huelga, la cárcel. 

RAMÓN.— Después de todo, ¿Qué puede importarle a 
usted? De mí, digo. Si no me quiere. 

MECHA.— (Reaccionando, resuelta). ¡Pero usted no irá! ¡Tú 
no irás! (Le cierra el paso). 

RAMÓN.— ¿Cómo?... (Con asombro en que apunta su 
vanidad satisfecha). No, Mecha, iré. Debo ir. 

MECHA.— ¡No irás, no! (Lo abraza). Con veinte años de 
dolor te he ganado para mí. ¡Eres mi vida, mi flor y mi canto! 
¡Cuánto te quiero! (Lo besa, loca, riendo y llorando). ¿Y te me 
van a llevar, te me van a arrebatar?... ¡No, no! ¡No irás! 

RAMÓN.— (Ya tonto del todo). ¡Oh, pero sosiéguese!... 
¡Bueno, Mecha! 

MECHA.— ¿Verdad que no, que no irás?... ¿Qué eres mío, 
para mí?... 

RAMÓN.— (Echándose a muerto). Bueno, sí, ya estuvo, 
¡bah! ¡No voy! Pero, deja, al menos, que me disculpe, MUJER. 



(Por sobre el hombro de ella, grita al foro). ¡Será otra vez, 
compañero! Aura, ya me lo ve al gaucho: ¡redotao! (Baja los 
brazos, haciéndose el infeliz y sigue a Mecha, que lo arrastra). 
Y lo que es peor: ¡redotao y alegre! ¡Mecha! 

Intenta besarla, cuando oye a Claudio en el zaguán, 
invitando a Gabriel a pasar. Mecha hace mutis lateral 
izquierda. 

CLAUDIO.— (Entrando). Pasa, Gabriel, pasa. Aquí está 
Ramón, también. 

RAMÓN.— (A Gabriel). ¡Oh, mi melenudo viejo! ¡Avante! 

GABRIEL.— ¿Cómo te va, paisano?... (Se dan las manos). 

CLAUDIO.— (A Gabriel). Acomódate por ahí. Siéntate. (A 
Ramón). Llegué tarde. Han rodeado la manzana con un 
cordón de cosacos. Es imposible pasar. (Se sienta 
contrariado). 

RAMÓN.— Sí; ya sé; así dijo un compañero que vino hace 
un momento a buscarte. 



CLAUDIO.— ¿Cómo?... ¿Vino otra vez?... Pero... (Pronto a 
estallar). ¿Qué me quiere ese hombre? 

RAMÓN.— ¡Oh, que vayas! ¿No sos del gremio?... Y, a más, 
la cosa está brava; precisan manos. Yo iba a ir. 

GABRIEL.— (Sacando el libro y estirando el brazo para hacer 
silencio). Che, che: ante todo, quiero leerles un verso de un 
poeta nuevo; es un poemita corto; pero van a ver qué vida, 
qué fuerza de evocación; ¡qué bárbaro! (Ramón le mira 
sarcástico y Claudio estalla). 

CLAUDIO.— ¡Yo soy del gremio, ya sé! Pero debieran pensar 
que ayer llegué del presidio; que estoy cansado, vencido, 
roto. (Se para). Y vienen aquí a buscarme; no esperan que 
vaya yo; ¡vienen y vuelven e insisten! ¡Oh! (Dirigiéndose a la 
puerta, que cierra a golpes). ¡Me obligarán a negarme, a 
tapiarme, a esconderme! 

RAMÓN.— Y total: la culpa es de éste, si no pudiste llegar. 
(Por Gabriel). ¿Dónde lo hallaste? 

GABRIEL.— ¿Mía?... (Asombrado). 

CLAUDIO.— Iba también para allá... 



RAMÓN.— ¿E iba con esa melena que no pasa ni en el circo, 
pagando entrada? ¡Córtese el pelo, amigo! 

GABRIEL.— (Se alisa el pelo y sonríe, tolerante). Bueno, 
déjate de cosas. Oigan, che. 

CLAUDIO.— (Volviendo a su silla). Tengo los nervios 
entregados al demonio. Es la cárcel, estos cincos años de 
encierro. Perdónenme. 

GABRIEL.— (Obsecuente). Y todavía no has dicho cómo te 
han tratado allá. ¿Se ha de sufrir mucho, no?... 

RAMÓN.— No, si es lindo; casi como un poeta de esos. (Por 
los del libro). 

CLAUDIO.— (Mordiendo ira de nuevo). No, en Ushuaia no 
se sufre. ¡No se sufre! Desde que entras al presidio hasta que 
sales, un centinela te apunta con su fusil a la cabeza, a las 
espaldas o al pecho. De día y de noche, de pie y echado, 
sientes sobre tu vida la amenaza de ese fusilamiento. Y no se 
sufre. Eres un reo en su capilla, en una capilla eterna, que no 
acaba nunca, y cuya prolongación ni te aplasta ni te mata, 
sino que te vacía y te agota. Y no se sufre. Cual si la boca del 
máuser te sorbiera, poco a poco, la sensibilidad, el coraje y el 
recuerdo. ¿Entiendes?... No va la muerte hacia ti; al revés: tú 



entras en ella. El arma patria te extrae, te masca y te tiene, 
en su pico frío y oscuro, como a una carroña que puede 
arrojar cuando quiera. Y eres tú el que teme entonces 
dispararte, partir del caño, apretar el dedo sobre el gatillo. Y 
entre ese abismo y tu horror, todavía está el guardián. ¡Sí! El 
guardián, que te grita, te zamarrea, te escupe. ¡Ah!, es como 
si cayeras desde el cielo, con la sensación de estrellarte sobre 
la tierra, y en el aire, en el vacío, un segundo antes de la 
muerte, te sintieras maldecir, abofetear, profanar. (Pausa). Y 
no se sufre... ¿Sabes por qué?... Porque a poco de ingresar a 
aquel infierno, eres una bestia vil, inerme y cobarde: ¡que 
tiembla, no más, que tiembla! Y ya no sufre... (Parándose 
exaltado). Donde se sufre es aquí, en libertad, cuando te 
crees, te imaginas que eres hombre y… (A gritos). 

RAMÓN.— (Conteniéndolo). ¡Eh, hermano! ¡Caray! ¡Si 
gritaras menos, te oiríamos lo mismo, pues! 

CLAUDIO.— (Volviéndose a él, sombrío). Pero si gritara 
menos, no podría hacer callar mi conciencia, que también 
grita. Me grita que vaya allá (señala la calle), con mis 
compañeros. ¿No entiendes?... ¿O crees que es contigo, o 
con éste, o con el diablo con quien discuto? ¡Es conmigo, es 
a mí a quien le estoy gritando! 



RAMÓN.— ¡Ah, bueno! Entonces, dale, no más. Métele. 
Mientras yo me apunto a un mate de yerba fiera. (Se dispone 
a cebárselo). 

GABRIEL.— (Metido en la coyuntura). Y yo te leo el poemita 
este. 

RAMÓN.— (Dejando el mate y volviéndose a él). Mirá, che: 
a vos te voy a contar un cuento, a ver si te convencés. Este 
era un zorro al que sacaron matando, de un gallinero, una 
cuadrilla de perros. Lo llevaban campo afuera, errándole 
tarascones, cuando al pasar bajo un árbol en que dormía un 
payador, se llevó por delante su guitarra. La viola rodó 
cantando bajo sus patas, y el zorro, entre gambetea y 
gambetea, gritó en su idioma: ¡Como pa músicas voy!... 

GABRIEL.— (Con asombro). ¡Oh! ¿Y qué me quieres decir?... 

RAMÓN.— ¡Que te dejés de milongas, aura! ¡Que no 
estamos pa versitos! 

CLAUDIO.— (Se vuelve a sentar, tranquilo ya, comu-
nicativo). El caso es éste: vuelvo después de cinco años, 
enfermo, quebrado, histérico. Necesito de mi madre para 
curarme; ella precisa de mí para vivir. Prometo, juro, estoy 
dispuesto y resuelto. Y cuando me alzo, me desprendo de sus 



brazos para lanzarme a la senda nueva, del trabajo y de la 
paz... ustedes ven: el compañero, la huelga, mi conciencia. 
Sobre todo esto: ¡mi conciencia! 

RAMÓN.— (Fraternal, amorosamente). ¡Pero, hermano! 
Empezará por convencerte que no sos imprescindible allí. 
Hay muchos que ocuparán tu lugar. Nadie, en justicia, podrá 
reprocharte nada. Si te salís de la güella, te haces a un lao pa 
vivir tu vida, te lo hallarán bien. (Claudio le mira y él remarca). 
Sí, sí, hermanito: lo hallarán bien. Porque del caballo que uno 
quiere, hasta el relincho le parece lindo. Y a vos te quieren: lo 
hallarán lindo... 

GABRIEL.— Cada cual vive lo suyo; va donde le llama su 
alma, su vocación. Date al trabajo, Claudio. Como yo al arte. 
Como éste. 

RAMÓN.— (Manotéandole las greñas). ¡Yo a las cerdeadas, 
che! (Echa mano a la cintura y amaga cortarle el pelo; el otro 
resiste buenamente). ¡Dejá, no te resistás!... 

CLAUDIO.— (Ensimismado, lejano, ausente). Sí, sí. Arte, 
trabajo, amor. Cualquier cosa que brote de una vida 
apasionada, es bella siempre; ya sé. Pero, ¡ay!, muchachos. 
La belleza es poca cosa, para el que marcha tras la justicia. 



¡Con el pueblo, para el pueblo! Éste fue mi sueño. ¿A qué en-
gañarme, ahora?... Arte, trabajo, amor. (Sacude la cabeza, 
desolado). ¡No, no! Dentro de mí, en mi conciencia, eso tiene 
un solo nombre: ¡miedo a la lucha, miedo a la vida, miedo a 
todo! 

Va a llorar, cuando aparecen María y Mecha; la madre 
siente en la entraña la crisis del hijo. 

MARÍA.— ¡Hijito! (Va a él y le toma la cara). ¿Qué tienes, 
Claudio?... 

CLAUDIO.— (Repuesto, sonriendo). Nada, nada. Hablaba 
con los amigos. 

MARÍA.— ¡Volviste prontito, eh! ¡Gracias! 

GABRIEL.— (A Mecha). ¿Cómo está, Mecha?... Feliz, con el 
retorno de Claudio, ¿no? 

MECHA.— ¡Imagínese! Y usted (dándole la mano), ¿cómo 
está, Gabriel? 



RAMÓN.— Bien, muy bien de la voz. (A Gabriel). Ahí tenés 
el candidato pa tus versitos. ¡Desembucháte, perdiz! 
(Quedan aparte). 

CLAUDIO.— (A María). Volví, sí. Ya ve, mamá_ 

MARÍA.— Gracias, hijito. Ya soy feliz. Creo en ti y estoy 
contenta. 

CLAUDIO.— (Toma el periódico y va a leer). ¡Mi pobre vieja! 

MARÍA.— No, no leas, ahora. Vamos a conversar... (Le retira 
el periódico). ¿Sabes?... Ramón le ha prometido a Mecha 
dejar también. 

CLAUDIO.— (A Ramón). ¡Ah, sí! ¿También tú, paisano?... 

RAMÓN.— (Se acerca, seguido de Mecha; Gabriel solo, 
pasea frente al balcón, leyendo). ¿Qué, che? 

MARÍA.— Gracias a usted lo mismo, Ramón. Por mí y por su 
pobre madre. ¡Ah, muchachos, cabezas locas! (Arregla 
cualquier cosa sobre la mesa). Ustedes no sabrán nunca lo 
que sufrimos nosotras con esas. 



GABRIEL.— (Deteniéndose, con alarma). ¡Oigan! Parece que 
han salido del local los metalúrgicos. Vienen hacia aquí 
cantando. ¿Oyen?... 

El himno “Hijos del pueblo, te oprimen cadenas”, empieza a 
llenar la escena, se cuela como un viento por las rendijas; 
todos escuchan. 

CLAUDIO.— (Enderezándose, poco a poco). ¿Oye, mamá? 
“¡Hijos del pueblo!” ¡Cinco años que no lo oía! ¡Lo cantan mis 
compañeros! ¿Oye?... 

MARÍA.— (Abrazándole, apretándole). Sí, sí, oigo, hijito, sí. 
Pero serénate; queda quieto. 

CLAUDIO.— (Ya con la vida en la calle, resplandeciente). 
¡Abre el balcón, hermano! (A Ramón). ¡Que nos alumbre ese 
canto! ¡Que nos bendiga! (Ramón se mueve para ir). 

MARÍA.— ¡No! ¿Para qué? 

MECHA.— (Cortándole el paso). ¡No abra, Ramón! 



RAMÓN.— ¡Oh!, ¿y por qué no, querida? Vamos a oírlo 
mejor; podremos verlos pasar también. (La separa y va al 
balcón, cuando el clarín da su primer toque de alarma). 

GABRIEL.— ¡El clarín de los cosacos! 

RAMÓN.— ¡Caray! ¡Se va a aguar la fiesta! ¿Oyes, che, 
Claudio? (El himno vuelve). ¿Qué hacemos? 

MECHA.— (Frente a él). ¡Nada! ¿Qué van a hacer?... ¡Nada! 

MARÍA.— Nada, ¡Claro! ¡Quedarse aquí! ¡Esperar que 
pasen! 

CLAUDIO.— Y el canto sube, no más; ¡vuelva, viene!... ¡Hijos 
del pueblo! ¡Qué triste y qué heroico! Parece un sol entre la 
tormenta. 

Suena otra vez el clarín y simultáneamente se inicia el 
tiroteo: caballazos, gritos, rebotes de bala. 

VOCES.— ¡Adelante! ¡Abajo! ¡Viva la huelga! ¡A la fábrica! 
(Y por arriba de todo, como una niebla cárdena, la canción). 
¡Hijos del pueblo, te oprimen cadenas! 



CLAUDIO.— (Repitiendo, moviéndose hacia la puerta). 
¡Hijos del pueblo, te oprimen cadenas! ¡Vamos! ¡Vamos! 

RAMÓN.— ¡Vamos! 

MARÍA y MECHA.— ¡No, no! ¡Ramón! ¡Claudio! 
¡Acuérdense! ¡No! (Los inmovilizan). 

GABRIEL.— (Arrojando el libro). ¡No! ¡Quédense ustedes! 
¡Voy yo! (Se dirige a la puerta y mientras la abre, dice). Yo no 
tengo ni novia ni madre. ¡Es a mí a quien llama el canto!... (Va 
a salir, cuando llena la puerta el Compañero). ¡Ah!, ¿usted?... 
¿Venía a buscarme?... ¡Ya iba yo! (Desaparece). 

COMPAÑERO.— (Queda sobre la puerta, teniéndose 
tambaleante). ¡Claudio! (Con la voz rota). 

CLAUDIO.— (Reconociéndolo). ¡Araujo! ¡Viejo Araujo! (Se 
deshace de su madre, corre a él y le recibe en brazos). 

MARÍA.— ¡El Compañero! 

CLAUDIO.— (Sosteniéndole, pues el otro se le cae). Pero, 
¿qué tienes, viejo? ¿Estás herido?... (El compañero dice con 
la cabeza “sí”). ¿Mal herido?... 



Ramón y Mecha se acercan y le ponen una silla, en que cae; 
María le sostiene. 

¿Tú eres el que ha venido a buscarme hoy tres veces?... (El 
Compañero, con la cabeza: “sí”). ¡Tres veces! ¿A mí, a tu 
discípulo, al que enseñaste, junto con el oficio, el ideal?... 
¡Pobre viejo! (Le besa la frente). 

El Compañero, por sobre el grupo inclinado sobre él, levanta 
la mano y señala la calle, de donde viene, en trozos rotos, 
cada vez más lejano, el himno. 

¡Sí, sí! ¡Hijos del pueblo! ¡Oigo, sí, viejo! Comprendo. ¡Ya 
voy! (El Compañero dobla el cuello para morir; Claudio le 
toma la diestra). ¡Y fue preciso que vinieras a golpear con tu 
mano ensangrentada mi corazón, para que al final te oyera! 
¡Pero, ahora, voy! 

MARÍA y MECHA.— (Sosteniendo al moribundo). ¡Pero, 
Claudio, Ramón! Este hombre se muere. ¡Se muere! 

CLAUDIO.— ¡Ya voy! (Saliendo). ¡Ya voy! (Desde la puerta, 
a Ramón, fríamente). ¿Tú te quedas? 



RAMÓN.— (Siguiéndole). ¡No! ¿Por qué?... ¡También soy 
hijo del pueblo yo! 

Salen, y con ellos se va, se aleja, recula hasta apagarse el 
himno. 

Hijos del Pueblo 

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas 
y esa injusticia no puede seguir, 
si tu existencia es un mundo de penas 
antes que esclavo prefiere morir. 

Esos burgueses, asaz egoístas, 
que así desprecian la Humanidad, 
serán barridos por los anarquistas 
al fuerte grito de libertad. 

Rojo pendón, no más sufrir,  
la explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo leal,  
al grito de revolución social. 

Vindicación no hay que pedir;  
sólo la unión la podrá exigir.  



Nuestro pavés no romperás.  
Torpe burgués. ¡Atrás! ¡Atrás! 

Los corazones obreros que laten 
por nuestra causa, felices serán. 
Si entusiasmados y unidos combaten, 
de la victoria, la palma obtendrán. 

Los proletarios a la burguesía 
han de tratarla con altivez, 
y combatirla también a porfía 
por su malvada estupidez. 

Rojo pendón, no más sufrir, 
la explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social. 

Vindicación no hay que pedir; 
sólo la unión la podrá exigir. 
Nuestro pavés no romperás. 
Torpe burgués. ¡Atrás! ¡Atrás!2 

 
TELÓN 

  
 

2  Compuesta originalmente en 1885. 



 
 
 

  



 

 

 

 

 

“COMPAÑEROS” 

Drama en cuatro actos 

  



 
 
 

  



 

 

POSICIÓN 

 

Ningún arte más adentro del pueblo que el teatro. El poeta 
escénico es, de todos los artistas, el que necesita menos 
intelectualismo y más entrañas. Como la tierra y las madres, 
sus criaturas, son, o no son, sin que las salve o las pierda más 
que la vida que tengan o que les falle. 

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, un mal; 
porque, para la mayoría de los autores, decir pueblo es decir 
banalidad o simpleza; un estado de conciencia fronterizo de 
la idiotez sin remedio. Es sobre esa convicción que 
fundamentan el teatro que se ve y lee en todas partes. Lo 
mejor de él, drama, comedia o sainete, gira siempre dentro 
de un círculo de tragedia, sin salida hacia la libertad o la 
justicia; hacia eso que es, precisamente, la realidad popular, 
tan teatral y rica de arte. 

El autor no la ve así, salvo cuando, como a Lope en Fuente 
Ovejuna, el propio pueblo le entrega su material militante, el 
tesoro de su vida épica. Pero, para una de éstas, recordad 



cien. Todas son pesimistas y fatales; un coro de llantos o de 
blasfemias ante, un destino cerrado, que hay que aceptar o 
morir. 

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en tanto el 
eterno esclavo no halla, él tampoco, salida a su esclavitud 
más que volcándose en lágrimas o en sarcasmos. Él mismo se 
mira en ello como en su más fiel pintura. Y la paga y la 
aplaude... 

Hasta el día en que, aburrido o cansado, no puede 
aguantarlos más y, no sólo a sus artistas, sino a sus le-
gisladores, sus amos y sus sociólogos, los manda al diablo. Se 
yergue, da un paso al frente, uno solo, y cuanto hasta 
entonces fue, creyeron estos que era su íntima imagen, no es 
más. El pueblo es otro, y la ley y el arte, la sociología y la fe, 
todo cuanto parecía tan evidente y profundo, se queda atrás 
o al margen, royéndole los zancajos. 

Esto es lo que está pasando ahora con el teatro. El 
proletariado está en trance de superar la llamada civilización 
burguesa. Hasta donde su existencia es más trágica y oscura, 
la realidad popular es una gesta de luz; sus dolores son de 
parto. Y en España, por ejemplo, ya son de crecimiento. Se 
apodera de la tierra y de las máquinas; crea otro mundo, 
plantea otros problemas. ¿Dónde está la obra teatral que 
interprete la intensidad de esta vida que hoy vive el pueblo 



español, y que un poeta cabal debiera sentirla viva también 
hasta en el terrón y el hierro?... No la hay. 

Pero, habrá. Y de eso se trata con esta publicación, de 
estimular el cariño a este arte, popular por excelencia; de 
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo más noble y 
profundo que tiene el pueblo, su coraje y su esperanza. 
Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras 
esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los 
anarquistas todo: trabajando. 

R. G. P. 
Buenos Aires.



 
 

PERSONAJES 

 

Susana 

Misia Veva 

Mecha3 

Carloncho 

Eliseo 

Cherniak 

El Mirlo  

El Maestro Herrador 

El Linyera4 

La Madre 

El Viejo 

Una Mujer 

Una Vieja 

Una Joven

 

3  En Argentina, persona viva, pícara, que tiene respuesta para todo. 

También diminutivo de Mercedes 

4  Persona vagabunda, abandonada, que vive de variados recursos. 



 

 

PRIMER ACTO 

Salita pretenciosa. Muebles viejos, pero con fundas, 
carpetas y adornos nuevos. Alfombra chillona; araña con 
cintajos; sofá con un almohadón de relampagueante seda al 
que han querido pintarle un león que les ha salido un perro 
melenudo. Todo es un quiero y no puedo. 

Al foro, un ventanal con visillos transparentes. Y más 
adornos. Puertas laterales: una al interior, derecha, y otra al 
vestíbulo, izquierda. 

La señora de la casa es maestra de escuela, jubilada y viuda. 
Se llama Genoveva Misia —iVeva, para sus relaciones—. 
Tiene, o acusa, 50 años, que ella tiñe, lima y faja con el mismo 
entusiasmo e igual estilo con que «adorna» su sala. De 
acuerdo al nido es el pájaro. Y tiene una hija también, Susana, 
que ahora aparece sentada en el sofá, con un libro, que no 
lee, en las faldas. Su alma viaja hacia el día en que, 
lentamente, se va. 



 

VEVA. (Por la derecha).— ¡Hijita! (busca la llave y da luz). 
¿Qué vestido te has puesto? ¡Ah, el blanco!5 ¡Qué divino! Es-
tás divina! 

SUSANA (alarmada, tanto por la irrupción de su madre, 
como por la cursilería del término).— ¡Mamá! (pero, ante el 
respingo de ésta, sonríe, evasiva, caminando al ventanal). 
Divino viene de divinidad; es Dios. Y yo y mis trapos venimos 
de la Tierra; somos tierra. 

VEVA (se cae del burro, pero se endereza rápida, blandiendo 
el índice, en maestra).— Oye niña: no hay que ser vanidosa, y 
menos, yo te lo he enseñado así, de las prendas exteriores. 
Pero la modestia, llevada, como tú, al extremo, es también 
un defecto; es también vanidad. ¿Comprendes?... 

SUSANA (habituada a estos sermones, mira la calle y 
contesta, sin volverse).— Sí, mamá. 

VEVA (ya en su tarima).— La virtud es un término medio. 
Ser virtuosa no es ser santa. Tú no aspiras a ser la esposa de 

 

5  El color, al gusto de la intérprete.  



Cristo, sirio de Eliseo. Sin embargo, si yo no te vigilara, te 
presentarías a él con los harapos de entrecasa. (Una pausa 
que, al prolongarse, alarma otra vez a) 

SUSANA (que se vuelve).— Así es, mamá. 

VEVA (terminante).— Quedamos, entonces, en que una 
novia no ha de ponerse en un nicho para que la adore el 
novio. Pero, no ha de olvidar tampoco qué es para el hombre 
que ha elegido entre mil. Eso: ¡una novia! 

SUSANA (como si, terminada la clase, saliera al recreo).— 
Claro, mamá. (Y vuelve a mirar la calle.) 

VEVA (añorante).— ¡Mi hija de novia! (suspira, o mejor, 
resuelta, poniéndose en jarras). Me parece que fue ayer, 
cuando yo, que era entonces como tú —¡pero tan distinta a 
ti!— me arrodillé ante mi madre para decirle: (como, si en vez 
de arrodillada, lo dijera desde arriba de unos zancos) Mamá, 
Roberto me ama y yo amo a Roberto... 

SUSANA (asombrada, yendo a ella).— ¿Y usted pudo decirlo 
así, con ese tono, desde tan alto, mamita?... 



VEVA (le tiende un ala).— ¡Criatura! ¿Olvidas que yo, a tus 
años, era maestra de escuela ya?... ¡Ah, sí! Dios supo bien lo 
que hacía; me armó joven para una lucha en que Él sabía que 
iba a quedar pronto sola. Huérfana y viuda. Él previo eso, y 
me hizo fuerte; limpió mi alma de toda sensiblería. 

SUSANA (desinteresada ya, piquetea con los dedos los 
cristales).— Naturalmente, mamá. 

VEVA (ofendida).— ¡Naturalmente, mamá! ¡Así es, mamá! 
(Exagerando.) ¡Claro, mamá! Y de cuanto yo te digo, de su 
profundo y aleccionador sentido, no atiendes una palabra. 
Como si lloviera. 

SUSANA (pillada en falta, va a ella).— ¡Mamita! 

VEVA (severa).— ¿En qué pensabas?... 

SUSANA.— Y... en eso, mamá. Que usted es fuerte; muy 
enérgica. (La acaricia.) 

VEVA (arisca).— ¡No, no! ¡Antes, antes!... 



SUSANA.— ¿Antes?... (hace memoria). ¡Ah, sí! Que la ropa 
es lo de menos; lo que importa es la virtud. ¿No era eso lo 
que me decía?... 

VEVA.— ¡No era eso! ¿Ves?... Así me atiendes. ¡Vamos! 
¡Dilo! ¿En qué pensabas?... 

SUSANA (se retira, pudorosa).— ¿Y si fuera un secreto?... 

VEVA.— Para mí, tú no puedes, no debes tener secretos. 
Soy tu madre, niña. Y tu maestra. 

SUSANA (a la que, tras la fugaz confusión, se le aclara el 
rostro).— En realidad, no pensabas. Se piensa con los hechos 
a la vista. Mientras se puede sentir lo que todavía no existe. 
Sentías, más bien. 

VEVA.— ¡Bueno! Es lo mismo. Di lo que sentías, entonces. 

SUSANA.— No. No es lo mismo. Por ejemplo: ante usted 
pienso como hija. Pero, cuando estoy sola, siento a mi nene. 

VEVA (ahora avanza sobre ella, alarmadísima).— ¿Cómo?... 
¿A qué nene?... ¡Muchacha! ¡Hijita! 



SUSANA (le sonríe).— No se alarme, mamá. El nene que yo 
tendré cuando me case. 

VEVA (alza las manos).— ¡Oh, tilinga! ¡Chiflada! (se sienta a 
pasar el susto). 

SUSANA (en pleno arrobo).— Cuando usted entró yo 
acababa de retirarlo de mi seno. Sentía en todo mi ser su 
dulce glotonería. Estaba exhausta y doblada, como una rama 
bajo el peso de su fruto. Estaba mirándole, sobre la boquita 
rosa, el rocío de mis salivas, de las que él se había saciado 
hasta dormirse. 

VEVA (ha oído meneando la cabeza: se alza).— ¡Niña, niña! 
¿Sabes qué eres?... Una loca que dices malas palabras. 
(Susana, de regreso de su ensueño, la mira inquieta.) No te 
asustes; no voy a amonestarte. Reconozco mi parte en tu 
culpa. No vigilo bastante tus lecturas. Porque todo eso que 
has dicho es la flor de esos libracos que te da a leer tu novio. 

SUSANA (protesta).— ¡No; mamá! 

VEVA.— ¡Cómo que no! ¿De dónde, pues, sino de ellos, vas 
a sacar tú esas locuras?... ¿Y, sobre todo, esa audacia?... 



SUSANA.— De mi sangre, mamita. De mi corazón de madre. 

VEVA.— Tú no eres madre. ¡Eres mi hija! Y la diferencia que 
hay entre esos estados no es de pensar a sentir, sino de saber 
a no saber. Tú no sabes. ¡Yo sé! (En su tarima, blandiendo el 
índice): Con esa teoría de tu invención podrías sentirte 
también maestra. ¿No te das cuenta que eso es ridículo?... 

SUSANA (vuelve a su banca, para el caso, el ventanal).— Sí, 
sí, mamá (pero suena el timbre de la calle y es para ella como 
la campana del recreo). ¡eliseo! (y va a ir, izquierda). 

VEVA (la para).— Deja; voy yo. (Y ya en la puerta): Espero 
que no hablarás de esas sandeces tuyas con ese niño... 

SUSANA.— ¡Oh, no, mamá! Esas sandeces son mi secreto. 
(Veva la mira, severa, antes de irse; y ella la mira ir, 
sonriéndole, como si su madre fuera su hija. Y espera así). 

Pero, no es Eliseo. Tras una pequeña pausa, los que entran, 
conducidos por Misia Veva, que les da paso y se va, son 
Mercedes y Carlos —Mecha y Carloncho—. Jóvenes, como 
ella, como ella novios y, como ella también, productos típicos 
de esa eterna clase media que es, en la escala social, el rellano 
en que descansa, aflojados sus resortes, la espiral de la 
especie. Fluye ella, la visitante, un fino arrebol de salud y 



alegría físicas. Y viste claros colores, coquetamente 
desaliñados, quizás por el viento, quizás para él. El porte de 
éste es también de excursionista dominguero. El cuello 
abierto, el cabello sin gomina y el rostro alegre de un joven 
serio; queremos decir de un joven que regresa de un convite 
de la vida sin el remordimiento ni de un trago de más ni de un 
beso de menos. Correcto. 

SUSANA (al verlos, se desencanta un poco).— ¡Ustedes! ¿De 
dónde salen?... 

MECHA (locuaz).— Yo del picnic, querida. No quise pasar sin 
verte. (Se besan.) 

SUSANA.— ¡Ah! Cierto que hoy había un picnic. (Se 
sientan.) 

CARLONCHO.— ¿Y Eliseo?... 

SUSANA.— Creí, cuando ustedes llamaron, que fuera él. 

MECHA.— Tu gozo al pozo, entonces (riendo). 

SUSANA (seria).— Y tu suspicacia al aire. Porque a vos 
también te esperaba. Y con vos, a éste. Sabía que ibas a 



traerme un poco de ese temblor de copa de árbol feliz que 
tenés en las mejillas. Y de ese jueguito de olas de río que 
están cantando en tus ojos (le acaricia el rostro). Esto es mío; 
para mí. 

MECHA (consentida).— ¡Ah! Me conocés bien. Mejor que 
yo a vos. Mejor que nosotros a ellos; ¿verdad, Carloncho?... 

SUSANA (inquisitiva, a los dos).— ¿Y eso?... 

CARLONCHO (eludiendo la pregunta de ambas, alegre).— 
Traigo una linda noticia para vos, Susana. El sauce aquel, bajo 
el que el año pasado tomamos mate, los recuerda siempre. 
Tu inicial y la de tu oso, que yo grabé entrelazadas en su 
corteza, han crecido, redondeándose como labios. Gritan sus 
nombres. Los llaman. 

MECHA.— ¿Por qué no fueron?... No sólo allí, en todas par-
tes nos preguntan por ustedes. Y yo, tu mejor amiga, ya no sé 
qué contestar. Y eso es muy triste; ¿verdad, Carloncho?... 

SUSANA (continúa en su interrogante mudo de una a otro). 

CARLONCHO (se hace el que no oye, exagerando el valor de 
sus noticias).— Hemos pasado un día realmente alegre. 



Aquello se civiliza, como si comprendiera que los domingos 
también el campo tiene que endomingarse. El río estaba 
mansito, como un petizo de alquiler. Y el saucedal, rastrillado 
como un jardín. 

MECHA (cada vez más en lo suyo).— Sí; da mucha pena. Éste 
me lo venía diciendo... 

CARLONCHO (alarmado, la interrumpe), — Cierto, sí. Yo le 
venía diciendo a ésta que es, sin duda, una gran pena que se 
le quite carácter a esos lugares; que se les tale su encanto 
agreste y salvaje. Pero un empresario tiene siempre más 
razón que un poeta. Él piensa que sería mayor pena que su 
clientela perdiera el carácter o el encanto de gente civilizada. 
Porque, como también te decía, ¿te acuerdas?, u ordenamos 
la naturaleza, o la naturaleza nos desordena. Hundidos en la 
maraña, respirando agrias resinas, sintiendo bajo los pies un 
colchón resbaladizo de ramas y hojas, uno, por más correcto 
que sea, a lo mejor se resbala. (Ríe a todo trapo.) ¡Ja, ja, jal 

SUSANA (ya en el juego de los dos, apenas puede contener 
la risa). 

MECHA (en cambio, va acreciendo su fastidio).— Yo no 
hablo de eso, Carloncho. Ni recuerdo que me lo hayas dicho. 
¡Hablo de lo que me decías, ahora mismo, aquí, al entrar! 



CARLONCHO (desesperado).— ¿Yo?... ¿Qué te decía yo, 
Mechita?... ¡Ah, sí, sí! (Ríe otra vez; se para, bracea); una 
patraña, un chiste alemán. Le decía a ésta que los domingos 
debieran ser los lunes. Se me ocurrió pensando que mañana 
tengo que ir a la oficina. (Urgente). Y, a propósito: ¿nos 
íbamos?... 

MECHA (en vez de aceptar la invitación, se achanta 
furiosa).— ¡Tampoco es eso, Carloncho! ¡Tampoco! 

SUSANA (suelta la risa).— ¡Pero, Carloncho! No hay que ser 
cruel con Mecha, ni conmigo farsante. Decí de una vez, por la 
paz de ella y en honor nuestro, de Eliseo y de mí, qué piensan 
de nosotros. ¿Qué hablan? ¿Por qué les damos pena?... 

MECHA (triunfal).— ¡Ahí está! ¡Me gusta! 

CARLONCHO (embretado, pero aun a la defensiva).— ¡Zas! 
¡Ya estuvo! Lo que sentencian los árabes. Si a una mujer se le 
ocurre que te tirés por la ventana, rogá que la ventana no 
esté muy alta. Porque tendrás que tirarte. (A Susana): 
¿Conocías este proverbio?... 

MECHA.— i No conoce nada! Ha de ser otra mentira como 
las que estás diciendo desde que entramos. (A Susana, 
también): La verdad es que los hemos alacraneado todo el 



día. No sólo al regreso: a la ida y allá. Bajo ese sauce, cuyas 
iniciales tan elocuentes, según éste, tampoco he visto, y aquí, 
en tu misma puerta. (Se aniña, casi llora). ¡Venía más triste! 

CARLONCHO (despechado).— ¡Venías cantando! 

MECHA.— ¡Venía de un picnic! No iba a llorar. Como no se 
va a reír a un velorio. 

CARLONCHO (para el que esta razón es definitiva, alza los 
hombros, desentendiéndose, y va a mirar la calle). 

MECHA (lo fusila por la espalda).— Vos no querrás a Eliseo 
como yo a ésta; eso es todo. Sin embargo, muy bien que 
estamos de acuerdo cuando hablamos de ellos dos. Se 
vuelven raros, huraños, decimos. Ya no sabemos si nos 
quieren o nos aguantan. (Con un tono que, al final, se le 
empapa en llanto). Los conocemos cada vez menos. De un 
año ahora, desde que son novios, es como si se hubieran 
tomado de la mano y se fueran de nosotros. Las horas, los 
días, los meses son un camino por el que ustedes se nos 
alejan. Un camino accidentado en el que, a veces, 
desaparecen y, a veces, les vemos; pero siempre más lejos, 
¡siempre más lejos! (Extrae un pañuelito y se cubre el rostro). 
¡Tengo una pena! 



SUSANA (conmovida, la acaricia).— ¡Mecha querida! (y 
despues, al otro). Vení, Carloncho; sentate con nosotras. (Y, 
éste, un poco corrido, pero no «abatatado», lo hace): No sé 
cómo decirles... Más allá de nuestras cosas visibles y 
cotidianas, como pasear o adornarnos, hay una vida también, 
que yo no puedo explicar. Una reciente experiencia con 
mamá me ha dejado sin ganas (sonríe). Fue un fracaso. 
Menos mal que ella termina por explicárselo todo desde su 
vieja tarima. Pero a ustedes; a vos... ¿Cómo podría 
convencerles que soy el mismo terrón, quizás ahora florecido 
por el amor, pero al que, si lo besás (la besa ella) le hallarás 
siempre el mismo gusto fiel?... (Ve a ELISEO que aparece por 
izquierda.) ¡Ah, Eliseo! Te envía en mi ayuda un ángel (va a él, 
cordialísima). Pasá; sentate. 

ELISEO. (La misma edad de Carloncho, de 20 a 25 años. En 
nada distinto del muchacho común, a no ser que no ríe si no 
hay de qué reírse, ni habla si no hay de qué hablar. Parece 
lógico esto, normal; pero, como es lo contrario de lo que hace 
la gente, al rato de estar entre ella, serio y callado, empiezan 
a verlo raro, cohibido o humilde, cuando no caviloso o huraño. 
Y entonces, para aliviarle del susto que, suponen, le producen, 
o por darle el merecido «contramoquillo», por piedad o 
rencor, lo aíslan. Así estuvo en su casa, entre sus hermanos; 
en la escuela, entre sus condiscípulos; y ahora, de mozo, así 
está también entre sus amigos. Solo. ¿Sufre su soledad o le 
agrada?... Supongamos lo segundo, puesto que la juventud 
va siempre a lo suyo y, hasta cuando llora, quiere eso y no 



otra cosa. No será feliz, quizás, porque la felicidad es un 
exceso burgués, como la riqueza; pero es como él desea ser. 
Sin duda que no esperaba hallar visitas, porque la sonrisa que 
traía, como un regalo para su novia, se le cae al ver a Mecha 
y Carloncho).— ¡Hola! ¿Qué tal, Mecha?... (y al otro): ¿Cómo 
te va? (Y después de una pausa que empieza a pesar): ¿De 
qué se trata?... 

SUSANA.— De una ternura de éstos para nosotros. Celos de 
buenos amigos. (Sonriendo.) Dicen que nos alejamos de ellos. 

MECHA (excesiva siempre).— Que ya no nos quieren más, 
decimos. ¡Que los perdemos! 

CARLONCHO (también siempre tan anfibio).— ¡Eh! ¡no 
tanto, no tanto! Yo, al menos, no pienso así. Un amigo no se 
pierde porque no vaya a un picnic, ni a diez, con uno. No es la 
gramática. (Transición, riendo, a Eliseo): ¿Conoces el 
cuento?... La tonadillera que le escribía al periodista 
pidiéndole un bombo, y le ponía esta postdata: discúlpeme 
las faltas de ortografía, porque le escribo desde el campo. 

MECHA (indignada).— ¡Carloncho! No le hagas caso, Eliseo. 
No lo oigas. Quiere orillar el asunto; restarle importancia. 
Mucho más que él sufro yo la violencia en que les colocamos, 
a vos sobre todo, viniendo a pedirles explicaciones. 



CARLONCHO (serio, sarcástico).— ¿Ah, sí?... Sufres, pero in-
sistes. Lo recibes en la punta de una espada, lo pones de 
espaldas a la pared y, entre lagrimitas y protestas, le exiges la 
bolsa o la vida. Que nada menos que eso es para éste pedirle 
que explique ciertas cosas; modos suyos de ser: hurañerías, 
¡o qué sé yo! 

SUSANA (que por poco bate palmas, tan segura está que 
Eliseo va a aclararlo todo). ¿Te das cuenta vos hasta dónde 
han ido en sus figuraciones?... 

ELISEO (que hasta entonces ha permanecido grave y atento, 
como orientándose a través de lo que oía).— Te equivocas, 
Mecha. Y vos también, Carloncho. Para mí no hay violencia 
en explicarme. No la hay ahora ni la hubo nunca. Lo que hubo 
siempre es que a mí nadie, nunca, me ha interrogado. Debe 
ser bien así, que cada uno se preocupe de lo suyo; pero te 
confieso que a mí me agrada mucho que ustedes me 
interroguen. 

SUSANA.— ¡Bravo, Eliseo! 

CARLONCHO (evasivo).— Si yo no te he interrogado acerca 
de tus desvíos de nosotros, es porque vos siempre fuiste, 
poco más o poco menos, lo mismo. No sé si arisco o humilde, 
o «batata» u orgulloso. No sé. Palabra. Pero así has sido. 



¿Que ahora se agrava la cosa?... ¡Y bueno! Es como si te 
afeitaras cada vez menos hasta terminar con «chiva». Con 
alacranearte me daba por satisfecho; pero ésta, ya lo oís, no 
se conforma. 

MECHA (testaruda).— Él habrá sido así siempre; pero ella 
no fue así nunca. Todos sus sentimientos, como los míos, 
eran nuestros, comunes. Desde las muñecas con que jugamos 
hasta las nietas que hemos soñado tener, las acariciaríamos 
juntas. Nos habíamos jurado que no nos separaría nadie; ni 
ustedes. ¿Saben?... (lagrimea, refugiada en Susana). 

CARLONCHO (se para, violento).— ¡Pero ahí la tenes! ¡No 
se ha muerto! ¿A qué esta tragedia ahora? 

MECHA.— ¡Sí, la tengo!, ¡pero esta no es ella! 

SUSANA (ríe, acariciándola). 

ELISEO (impasible, recapitula).— Como te decía, Carloncho: 
para mí no hay violencia en explicarme. Podrá costarme un 
esfuerzo destacar de mi mente o mi entraña alguna idea o 
sentimiento muy hondo o muy abstracto; pero no me es 
violento ni enojoso. Me he hecho sobre ese trabajo. 



SUSANA (un poco a trasmano). ‒ Claro. 

ELISEO.— Muchas veces paso días y noches, así, batallando 
con problemas cuya solución no veo, pero que siento que 
existe. Me rompo las uñas, desangro; envejezco. Hasta que la 
hallo. ¿Vos, no?... 

CARLONCHO (asustado sólo a la posibilidad de semejante 
«macana»).— ¿Yo?... ¡Nunca! 

ELISEO.— Peor para vos. Nunca sentirás tampoco la alegría 
de esos hallazgos. Es como volver con vida de entre los 
muertos. Amanece, uno. Renace. Salta a la calle, y al primero 
que encuentra, mujer u hombre, le daría un abrazo. 
¡Hermano! ¡Hermano! 

SUSANA.— (lo mira, seria). 

CARLONCHO (ríe con su mejor gana).— Entonces, yo nunca 
te he visto en trance, como dicen los ocultistas. A mí nunca 
me abrazaste. 

ELISEO.— Efectivamente: no. Y, ahí tenés. Esa es la llave que 
te abrirá la puerta a todas las explicaciones que de mí quieras. 
No te he abrazado nunca. Con saber el por qué de eso. lo 



sabes todo. Ya no es preciso que yo hable. Vamos, Susana. 
(Medio mutis). 

SUSANA (ante lo inesperado).— ¡Oh, pero, no! ¡Eliseo! 

CARLONCHO (serio y rápido).— ¿No es preciso? ¡Es preciso! 
Porque ahora sí que no te entiendo. ¿Por qué no me has abra-
zado?... 

ELISEO (se vuelve).— Si es preciso, hablo. No te he 
abrazado, porque lo que yo quisiera abrazar en esos 
desconocidos es a la humanidad. Y en vos no abrazaría más 
que al amigo del café o del picnic; de todas las diversiones: a 
Carloncho. En fin, para que definitivamente nos entendamos: 
lo que nos separa cada vez más no es mi carácter ni el de 
Susana. (La atención de ésta es angustiante ahora.) 
«Nuestros caracteres» que es lo único de nosotros que 
ustedes ven, no son nuestras vidas, sino sus reflejos. Como 
las jorobas no son los jorobados. Que nuestras gibas les sirvan 
para la piedad o la risa no quiere decir que ustedes sepan, o 
sospechen siquiera, el poema o el drama que nosotros 
vivimos. Esto es un secreto. Y el secreto de nuestro 
alejamiento de ustedes, también es esto. 

CARLONCHO (entre jaranero y resentido, mientras Mecha, 
que ya no llora, mira a Susana que, a su vez, mira al suelo).— 



¿Ah, con que era un secreto, entonces?... ¿Habían tenido un 
secreto?... ¿Qué sorpresa preparan al mundo?... ¿Un libro de 
versos?... ¿Un nuevo plan quinquenal?... ¿O algún asalto?... 
¿Son pistoleros, che?... ¡Larguen! ¡Cuenten! 

ELISEO (sonríe a su novia), — ¿Cuál es nuestro secreto, 
Susana?... ¿Te animas a decirlo? 

SUSANA (aventura, ya sin fuerzas).— Ellos venían a 
pedirnos la razón de lo que creen un desvío de nosotros. Y 
vos hablás de otra cosa, Eliseo. 

ELISEO (vivamente).— ¡Y sí, querida! Porque esa cosa 
contiene la razón de todos nuestros desvíos; no sólo de ellos; 
de todos los que no sientan nuestro secreto. (Y, cuando ella 
vuelve la vista al suelo, sonriéndole otra vez.) ¿Y?... ¿Te 
animás a decirlo?... ¿Podrías?... 

SUSANA (sin levantar el rostro).— No. No puedo. 

ELISEO.— Ni yo tampoco. Porque es un secreto hasta para 
nosotros. 

CARLONCHO.— ¿Hasta para ustedes?... ¡Maravilloso! 



ELISEO.— No era nada maravilloso. El que tiene un encanto 
tiene un secreto. También se llama destino. ¿Sabe la madre 
si el ser al que da su sangre será feliz o desventurado?... 
¿Podemos saber nosotros, Susana y yo, a qué abismo o qué 
cumbre nos llevará el pensamiento que hoy nos orienta?... Es 
un secreto. Lo que no es un secreto, lo que podemos decirles 
es esto sólo: todo lo que ustedes viven y llaman bueno, bello 
o verdadero, para nosotros es feo y malo; ¡una terrible 
mentira. 

CARLONCHO.— ¿Mentira?... ¿Mentira, qué?... ¿La vida que 
ahora vivimos?... ¿La sociedad en que actuamos?... ¿Y quién 
no sabe que están mal; que podían ser mejores?... Habría que 
ser ciego o sordo. Te lo gritan en todas las bocacalles. En la 
izquierda, en el centro, en la derecha. Los burgueses, los 
revolucionarios y los curas. ¡Me parece que te has caído de la 
luna, che! (ríe). 

ELISEO (asombrado).— ¿Cómo?... ¿Vos lo sabías?... ¿Y vos 
también. Mecha?... 

MECHA (admirada de su asombro).— ¡Sí Eliseo! 

ELISEO (a gritos).— ¿Lo saben, y están aquí?... ¿Lo saben y 
son felices?... ¿No se agitan?... ¿No protestan?... 



CARLONCHO (fastidiado, en igual tono).— ¡Y no gritamos 
tampoco, porque para nosotros todo eso es historia vieja! 

ELISEO (al final de la calle).— ¡Eso es lo que nos separa! Que 
ustedes ven todo viejo, y nosotros todo nuevo. ¡Que el dolor 
de los hombres, la mentira en que viven, a nosotros nos 
duelen como si fuéramos los primeros que lo sufren! (Se 
ensimisma un instante.) Está bien. Muy bien. (Después 
resuelto y urgente.) Vamos, Susana. A nosotros nos esperan. 

SUSANA (resignada, acariciando al pasar el rostro de 
Mecha).— Y, bueno. Vamos. (Salen.) 

(Carloncho alza los hombros; sonríe. Mecha lo mira; no 
comprende.) 

 

FINAL DEL PRIMER ACTO



 

 

 

SEGUNDO ACTO 

El desván de la casa de ELISEO. Se llega a él por una escalera 
de hierro, cuyo rellano se ve cuando se abre la puerta del foro. 
Esta y la otra, de la derecha, que da a la azotea, son estrechas 
y bajas, de una hoja y sin cristales. Se pasa por ellas sorteando 
cachivaches; el desecho del moblaje de varias generaciones, 
revuelto, arrojado, que llega y se para, cojeando, a dos 
metros de una pequeña ventana con vidrios esmerilados, que 
hay a la izquierda. Bajo ésta, una mesa‒escritorio que parece 
ser nueva, quizás por contraste con las demás cosas viejas. En 
ella, y alrededor, libros, revistas, cuartillas, y todo lo que es 
común en estos rincones en que se lee y se escribe. Ahí 
también hay desorden, pero con otro carácter; un desorden 
de pulso de sien o de red de músculo: activo, tenso, joven. 

Sobre este escenario, apenas iluminado por la claridad 
lechosa que entra por la ventana, se levanta el telón, cuando 
aparecen, por el foro, los dos muchachos. Él, polémico. Ella, 
triste.



 

ELISEO (mientras enciende una lámpara a petróleo que hay 
en el escritorio).— Es inútil querer engañarse. Para ser amigos 
hay que ser compañeros; hay que tener en común alguna 
imagen que acariciar o alguna acción que llevar adelante. 
Entre Mecha y Carloncho y nosotros, ¿qué había?... ¡Nada! 

SUSANA (sentada en primer término, en un «chaise longue» 
harapiento).— Todo nuestro pequeño pasado. Sentimientos 
y recuerdos, que no se pueden dejar como se deja la ropa 
cuando crecemos; alegremente. 

ELISEO (paseándose).— No estoy alegre ni triste. 
Realizamos muchos actos de los que no sentimos, de 
inmediato al menos, ni el bien ni el mal que nos hacen. Este 
es, para mi, uno de esos. 

SUSANA.— Peor todavía, Eliseo. Ni triste ni alegre» 
Indiferente, entonces. 

ELISEO.— Tampoco. La indiferencia es el resultado negativo 
de un examen. Cero. Y yo. para esta ruptura, no he 
examinado nada. Se hizo sola, como una herida de adentro 
afuera. (Se detiene, reflexivo.) ¿No has observado que 
aquellas resoluciones en las que nos realizamos más 



cabalmente, son siempre en las que interviene menos 
nuestra premeditación?... Ese acto mío, me condene o me 
salve, me define. Es mi vida que declara (sonríe), quizá con un 
poco de énfasis, pero con sinceridad. Vivir es estar presente 
en una lucha o una obra; sin evasiones sentimentales, no ya 
al pasado, ni al futuro tampoco. 

SUSANA (con el alma).— ¿Y el hijo?... 

ELISEO (como si le preguntaran por su bisabuelo).— ¿El 
hijo?... ¿Qué hijo?... 

SUSANA.— El mío. ¡El que tengamos nosotros!... 

ELISEO (ríe).— En eso sí que no había pensado. 

SUSANA (condenada).— Claro. Cómo habías de pensar. Es 
el futuro también; como yo soy tu pasado. 

ELISEO (recién comprende; se alarma).— ¡Eh, no! ¿Qué 
estás diciendo?... ¡Vos sos mi amor! 

SUSANA (niega suspirando).— El amor, para vos, no será 
nunca más que una nostalgia de tu instinto. Como sentarte 



cuando estás cansado, o cerrar los ojos para dormirte. De pie, 
despierto, serás de todos, menos mío. 

ELISEO (se echa atrás como ante un abismo).— ¡Oh! Pero... 
estamos discutiendo, Susana. ¡Qué raro! Siempre creí que 
nosotros estábamos de acuerdo. (Pausa; ella elude su 
mirada; él sonríe optimista.) ¡Y lo estamos! Lo que pasa es 
que vos, sin darte cuenta, estás, ahora, colocada frente a mí 
en la misma posición que Mecha y Carloncho: ellos, como 
amigos: vos, como novia. Te olvidas que somos también 
compañeros; que tenemos en común un secreto. (Se sienta 
con ella.) ¿Qué es eso de que yo seré de todos menos tuyo?... 
Tuyo y mío son dos conceptos mezquinos. Nuestro amor no 
puede ser egoísmo, sino expansión. Una generosidad más de 
nuestros corazones. Lo tenemos, como esta lámpara (la 
señala) tiene petróleo y mecha para dar luz. 

SUSANA.— Como esa lámpara que sólo enciendes para que 
los que piensan como vos, sepan que los esperas y suban. 
Igual tu amor. No estoy en tu claridad. Para vos no seré más 
que la sombra de tu cuerpo. Esa sombra que se recoge del 
suelo, al borde del lecho. 

ELISEO (Desesperado, en pie).— ¡Ah, no, Susana! ¡Así no! 
Vos parece que gozaras en torturarte. ¿Por qué? ¿Qué he 
dicho yo que te haga creer que no te amo? 



SUSANA.— No has dicho nada ni me torturo. Hago lo que 
vos has hecho: me realizo y me veo. Es también como una 
herida de adentro afuera por la que miro el más allá de mi 
vida. ¡Sola! (Se alza.) Pues, para vos, no sólo que no hay 
amigos; no hay tampoco esposa ni hijo. ¡Hay compañeros! 
(Golpean al foro.) ¿Ves...? Tu lámpara. ¡Tus compañeros! (Los 
golpes se repiten y el no acude.) ¡Abre! (Mientras él lo hace, 
ella pasa a último término. Se sienta. Parece que se apagara.) 

CHERNIAK (Aparece en la puerta. Es un ruso judío de 40 
años. Intelectual proletario; una llama doliente y mordaz. 
Tiene una fina cabeza que, cuando está en silencio, yergue 
sobre un cuello débil, pero que, al hablar, inclina a un lado, 
como en la esgrima. Ancha frente, ojos aguileños, labios 
sensuales, nariz y mentón de su raza. Enjuto y lleno de ador, 
como una araña cazadora de moscas. Sus mutismos y sus 
pausas parecen cortinas bajadas sobre un taller en plena 
labor; trabajo adentro. Exprime el grotesco de las cosas, para 
otros, más serias; o viceversa; de las más risibles él saca 
dramas. Ahora, la gravedad con que registra, con la mirada 
la escena, hasta dar con Susana, en cuyo rostro descubre lo 
trágico, se le rompe en una risita fastidiosa).— ¡Je, je, je! 
¿Estorbo? 

SUSANA.— Pase, Cherniak. 

ELISEO. (Que pasea, preocupado.)— ¿Venís del mitin? 



CHERNIAK. (Sin avanzar.)— Pregunto otra vez: ¿estorbo?... 

ELISEO. (Violento.)—¡Hombre! Se te ha dicho que pases. 
Pasa. 

CHERNIAK. (Entrando.)— No pregunto más, paso. Pero 
salvo mi conciencia. Sé que estorbo. (Mira a los dos; 
comprende bien que estorba, y va a la mesa a huronear 
papeles. Se le ve la risita a través del cuerpo.) 

ELISEO. (Grita.)— ¡Cherniak! 

CHERNIAK. (Se vuelve rápido y serio.)— ¿Qué? 

ELISEO.— ¡No te alegrés tanto! ¡No estorbas! 

CHERNIAK. (Desilusionado).— ¿Que no estorbo?... ¡Oh! 
Esto sí que sería para echarse a llorar. (Pero, los mira de 
nuevo, y vuelve a reír, manoteando.) Muchachos, muchachos. 
Tengo 40 años, soy escritor, conozco diez idiomas, y sé lo que 
valen las palabras. A mí no se me engaña. 

ELISEO (dominándose, casi alegre.).— ¡El buen judío! Se 
hace el problema, y quiere que los otros se lo resuelvan. 
Querés que te digamos que sí, que estorbas, y no para irte, 



sino para justificar tu manía de perseguido. Para decirte a vos 
mismo: ¡Oh! ¡Qué injusticia! ¡Estorbo! 

CHERNIAK. (Lo toma también en broma.)— No, buen 
cristiano. El buen judío no se plantea esos problemas. Esa 
manía que le achacas viene de un error de sumas. (Ríe.) Para 
mártires y perseguidos, cualquiera otra raza o secta más que 
la mía. La tuya, por ejemplo. (Serio, ahora, inclinando la 
cabeza sobre un hombro.) El buen judío es otra cosa: es el que 
olfatea el dolor, como yo lo olfateé aquí antes que abrieras. 
El buen judío sabe que estorba, y se queda, porque quiere 
saber por qué se sufre. 

ELISEO. (Arisco, como si la pregunta lo manoseara.)— La cu-
riosidad por el sufrimiento ajeno debe tener también un 
límite: el del pudor de las víctimas. Traspasarlo puede ser un 
sacrilegio o una inconsciencia. Si sabés que sufrimos, y 
conoces diez idiomas, busca en ellos la palabra discreción, 
que en todos ha de tener igual contenido: ¡silencio, respeto! 
(Y le vuelve la espalda; va a sentarse tras su mesa, mientras 
Susana, atenta hasta ahora, echa la cara en las manos y se 
ensimisma. Pausa.) 

CHERNIAK. (NO se conforma; manotea, desesperado, en la 
mitad de la escena; busca la coyuntura, y la encuentra.)— No 
se puede respetar lo que se ignora. Sólo guarda silencio el 
que sabe... Y, a propósito, hay un pasaje en la vida de Cristo 



que, ese sí que enmudece de angustia. (Exagerando.) ¡Ah! ¡Es 
terrible! Se sale de la leyenda, bandea la mística y cae, como 
un manotón, sobre la boca del grito. Duele y hace callar. 

ELISEO. (Presiente el golpe)— ¡Cállate, entonces! 

CHERNIAK. (Entusiasta de su hallazgo, ya no le oye; se dirige 
a Susana, que le mira.)— Es aquel en que, estando Jesús en 
plena prédica, alguien vino hasta él para anunciarle: tus 
hermanos y tu madre han llegado y quieren verte. 
¡Pobrecitos! Querían amarle de cerca. Y no en su vida de dios, 
que ellos sentirían sin ver como se siente el viento, sino en la 
otra, terrena, carnal, que se remece en los brazos, y se mira, 
y se besa. Y él respondió al emisario: ¿Quién es mi madre?... 
¿Y quiénes son mis hermanos?... Y volviéndose al concurso: 
cualquiera que ame y sirva a Aquél que yo amo, es mi 
hermano y mi hermana y mi madre... Y continuó predicando. 
(Ríe, camina, manotea, como si cazara en el aire las 
deducciones.) ¡Je, je, je! Cristo habrá existido, o no. ¡Qué 
importa! Sería judío o ario. Es lo mismo. Pero, lo que yo 
aseguro, porque lo he oído mil veces, es que esa respuesta 
está, latente o agazapada, en la entraña de todo apóstol de 
algo. Por más sabio o más santo que sea. Se llame Tolstoi o 
se llame Einstein. Que la oculte o la amordace, taladrando sus 
huesos o a través de sus actos, llegará siempre un momento 
que salte y castigue el alma de aquélla que, amándole a él, no 
ame también lo que él ama. ¿Quién es mi esposa?... ¿Quién 



es mi novia?.... ¡Cualquiera, menos vos, pobre mujer, que no 
amás mi apostolado ¡Ah! ¡es terrible, terrible! ¡Y fatal, fatal! 
(Y los espía, implacable.) 

SUSANA. (Golpeada en el corazón, se alza y camina hacia la 
derecha.) 

ELISEO. (Se alarma.)— ¿Qué tenés?... ¿Dónde vas?... 

SUSANA.— Nada; a la azotea. (Y como él intenta seguirla.) 
No, sola. Sola. 

CHERNIAK. (Sinceramente afectado, casi llorando.)— 
¡Muchachos! ¿Qué tienen? ¿Les he hecho daño?... ¡Perdón! 
¡Perdónenme! Yo sólo quería saber. ¡Saber, para sufrir con 
ustedes! 

Susana sale. Eliseo mira a Cherniak, cuya espalda se 
retuerce y se humilla, tanto como en su pecho suben, en 
marejadas, los puñetazos. Pero se acuerda de ella, y va a 
asistirla, cuando, por la escalera, empieza a ascender un gran 
silbido. Es un silbido entusiasta y consciente. Su ejecutante se 
emplea a fondo en él; lo mancha también. Eliseo se detiene, y 
va al foro a abrir. Cherniak va a sentarse. 



EL MIRLO. (Entra silbando cualquier cosa: marcha o himno. 
Es un muchachón de 18 años, aprendiz de herrador, de cara, 
manos y ropa con tiznes y quemaduras de fragua. Trae un 
montón de volantes, de los que, siempre silbando, reparte a 
los dos. Después, echa los demás sobre la mesa y larga el 
trapo.)— ¡El esquinazo! ¡Qué macanudo esquinazo le fajé al 
tira! 

CHERNIAK. (Malhumorado.)— ¿A vos te llaman El Mirlo por-
que silbas siempre, o porque siempre andas tiznado?... 

EL MIRLO.— Por las dos cosas, y por otra. Porque sé 
hacérmeles humo cuando me creen más seguro. Un humo 
que pianta y chifla. Como ahora. El otario estará oyéndome 
sin saber desde qué lugar lo cacho. Y mire que he repartido. 
¡Uff! Un montón así. (Ademán.) Y el tira siempre atrás mío, 
con los ojos como puños, errándome cascotazos. ¡Aquí le di 
el esquinazo! (Va a foro y silba.) 

ELISEO. (Va a salir, pero todavía se detiene a leer el volante; 
ya en la puerta, asombrado, se vuelve.)— ¡Che, Mirlo! Pero, 
¿qué repartís vos?... (Va a ver los que hay en la mesa, y se 
sienta a reír.) 

CHERNIAK. (Pasa la vista también por el que tiene y toma 
¡cómo no!, la cosa en drama.)— El esquinazo te lo han dado 



a vos, ¡pobre infeliz! ¿Sabés lo que distribuyes?... Propaganda 
de una despensa. (Lee.) Yerba, 0,40; arroz, 0,25; azúcar... 

EL MIRLO.— ¡No! (Mira a Eliseo.) ¿Sí?... 

ELISEO.— ¿Quién te los dio?... 

EL MIRLO.— ¡No me los dieron! Andaba uno en el mitin, 
repartiendo, y yo le pedí el barato. Este es mi juego, le dije, y 
se los saqué casi de prepo. ¡Tá que lo!... Pero, no. No puede 
ser. (Va a ver los otros.) Sería pa chiflar a gritos. 

ELISEO. (Se levanta para irse.)— ¿Y qué les buscás ahora? 
¿Crees que les vas a encontrar los artículos que anuncian?... 

EL MIRLO.— ¡Y claro, que son burgueses! ¡Tienen números! 
¡Tá que lo!... Miren si me dan la cana por repartir esta 
porquería. ¡Qué plancha! (Lo estruja, lo tira, furioso; se 
sienta.) 

ELISEO.— Y bueno, Mirlo. Saltá a otra rama. Y seguí 
silbando. (Y va a irse, alegre, pero.) 

CHERNIAK. (Con lo que dice, lo detienen.)— ¡No! Mejor sería 
que llorara. (A El Mirlo.) ¿Por qué no aprendes a leer?... 



EL MIRLO.— ¡Ufa! No tengo tiempo. 

CHERNIAK.— En el tiempo que has perdido en gambetearle 
a un pesquisa, yo podría haberte enseñado el abecedario. 

EL MIRLO.— ¡Ufa! ¿Y cuándo me divierto, entonces?... 
¿Cuándo juego?... Yo trabajo desde los ocho años; ¡qué se 
cree! 

CHERNIAK. (A Eliseo, que mira a la azotea, como buscando 
algo.)— Por trabajar, no fue a la escuela. Como no fue a la 
escuela, no tuvo vacaciones ni recreos; no pudo jugar. Y lo 
que no hizo de chico, lo hace ahora. Juega a revolucionario. 

EL MIRLO.— ¡Ufa! ¡Cómo las enhebra, amigo! (Y empieza a 
silbar, bajito.) 

ELISEO.— ¡Eh! No es para tanto, Cherniak. Le concedes 
demasiada importancia a un accidente... 

CHERNIAK. (Se levanta, manoteando.)— Todo es accidental 
en la vida. Hasta el hecho de que vos no seas judío. (Ríe.) El 
accidente que vemos o que sufrimos, es el que determina 
esto o aquello que después somos. Como en el caso de éste. 
(A El Mirlo.) Vos nunca vas a ser un militante serio. 



EL MIRLO. (Salta.)— ¡Ah, no! ¡Protesto! Yo he sido siempre 
un rebelde. Si no, que lo diga el Maestro. Él sabe que yo, hasta 
cuando chiflo, es porque estoy estrilando. 

CHERNIAK. (A Eliseo, victorioso.)— ¿Ves?... Estrila porque 
no juega. O, al revés, juega hasta cuando estrila. Chifla. ¡Es 
terrible, terrible! 

EL MIRLO. (Desesperado.)— Pero, ¡amigo! Ya me está 
haciendo doler, usted. ¡Por favor! ¡Lárgueme! 

ELISEO.— Yo te quería decir que todo no puede ser 
sabiduría entre nosotros... 

CHERNIAK.— ¡Claro! Para ser sabio es preciso antes haber 
jugado mucho. (A El Mirlo.) ¿Vos nunca remontaste 
barriletes?... 

EL MIRLO.— ¿Barriletes?... Yo no he remontao más que 
humo, por la chimenea de la herrería. 

CHERNIAK.— Y a las bolitas, ¿jugaste?... 

EL MIRLO.— Sí. Con los carbones: desde la tina a la fragua. 



CHERNIAK.— ¿Y no tiraste piedras, tampoco?... 

EL MIRLO.— ¡Martillazos, he tirao! 

CHERNIAK. (Terminante).— Sos un monstruo. Sí el que no 
jugó de chico es como un fruto que no pasó por su flor. 
¡Monstruoso! Si hay dios no está en nuestros amores ni en 
nuestros odios; está en el juego de los niños. Es desde esa 
claridad que él nos acaricia a todos. Mirlo querido. (Va a éste, 
como si fuera a llorar sobre su cabeza.) Tu desventura tiene 
que ser tu bandera. Vos debes ir por el mundo gritando esto 
y solo esto: ¡Yo no he jugado de chico! ¡Yo...! 

EL MIRLO.— Yo me le planto aura mismo. ¡Ufa! ¡Ufa! (Y va 
a salir, disparado, pero al llegar a foro, topa a El Maestro 
Herrador y a El Linyera, que entran. Se resigna a quedarse y 
saludarlos.) Qué tal, Maestro. (Y al otro.) Saló, amigo. (Y va a 
sentarse por ahí, a respirar, libertado. En adelante, y siempre 
que no moleste, silbará en distintos tonos.) 

ELISEO. (En cuya mente, la inhibición de Susana se ha hecho 
total, ahora, parece que entra con los que llegan; tan 
enfrascado se queda en lo que va a decirse, y en nada más. 
Sin memoria ni pre sentimientos.)— ¡Hola! Pasen. Siéntense. 
(Y va a sentarse el también, tras de su mesa.) 



EL LINYERA. (NO es el gaucho del caballo ni el ciudadano del 
tranvía; es el hombre de a pie. Este nuestro es un mozo de 30 
años, ágil, sonriente, y de cuyos ojos vuela la curiosidad como 
un pájaro revoloteando sobre todo lo que ve, malo o bueno, 
hasta dar con lo mejor. Ahí se asienta y de ahí extrae sus 
imágenes alegres. Viste alpargatas, bombacha angosta, 
abotonada al tobillo, saco pueblero, pañuelo blanco al cuello 
y gacho negro; estas dos últimas prendas son flamantes. 
Entra, pero sin aceptar la invitación de sentarse, abarca de 
una mirada el desván. A Eliseo.)— ¿Esta es su cueva?... 
¡Caray! Está linda! (Y pasa al escritorio a curiosear papeles.) 
Como el hornero en el poste del telégrafo, usted ha hecho el 
nido en la punta de la casa, entre los hilos al viento. 

CHERNIAK. (Que se ha quedado braceando en el medio de 
la escena, los mira entrar; ve la actitud de vencido que trae El 
Maestro y, soslayando con un) ¿Qué tal?... (al otro, se lanza a 
éste.) ¿Qué?... ¿No te dejaron hablar?... ¡Claro! Vos no sos un 
orador precisamente. (Y ríe, maligno. El Mirlo, silba bajito.) 

EL LINYERA.— No es, no. El orador ve pa fuera, y Cristóbal 
ve pa dentro. Y aura ni siquiera ve. El pobre anda a los 
porrazos entre sus penas. Subió a la tribuna, sí; y yo, al verlo, 
me quedé como esperando un milagro. Pero no se hizo. Entre 
gritos y silbidos del público defraudado, lo bajé y lo traje. 



CHERNIAK. (Se le sienta al lado a El Maestro.)— ¿Y qué 
querías decir?... ¿Por qué no pudiste?... Vos has hablado 
otras veces. 

EL MAESTRO HERRADOR. (Ni saludó ni contesta. Es un 
hastial de barbas y cabelleras alborotadas y espesas. Y lo que 
éstas dejan libre, frente, nariz, mofletes, son tres brasas que 
se apagan en los ojos. Los brazos arremangados a los 
costados del busto, como dos mazas a los costados del 
yunque. Jockey color de hierro, que casi no se distingue entre 
su pelambrera; camisa a rayas oscuras, de la que le salta el 
pecho, como un peñasco con musgo; pantalón con los ruedos 
harapientos; mandil y zapatones con chamuscaduras. Se 
arrastra como un lingote; cuando Cherniak lo interroga, ya 
está sentado. Mira a éste, y después a todos, hasta dar con el 
muchacho, al que dice, lentamente.)— Mirlo: búscate otro 
oficio. No hay más trabajo en mi herrería. (Y vuelve a mirar a 
todos, hasta que encuentra sus brazos cruzados como dos 
martillos sobre sus piernas. Y, mirándolos, se queda.) 

EL MIRLO. (Que silbaba, grita.)— ¡Ufa! ¡Lo que me faltaba! 
¡Ya se me augó! Y en un dedalito de agua. ¡Pero, Maestro! 
¿No le he dicho que yo le arreglo ese asunto? Ya mismo; 
¿quiere?... 

CHERNIAK. (Subiendo en curiosidad.)—¿Qué asunto?... (A El 
Maestro.) ¿Pensás cerrar el taller?... ¿Por qué?... 



EL MIRLO.— ¿Por qué?... Porque este hombre, que por lo 
grande y fortacho, parece un frisón de cervecería, es en el 
fondo un potrillito de teta. Sin herraduras. Lo ha despeado el 
progreso. (Y se larga a silbar.) 

ELISEO. (Imperioso)— ¡Cállate, pues! (Se calla.) 

CHERNIAK. (Cada vez más urgente.)— ¿Así que cerras no 
más? ¿Y de qué vas a vivir?... ¡Oh, esto es terrible, terrible! A 
ver; ¡contame! 

EL LINYERA. (Sonriente, siempre.)— No va a contar. No 
puede.  

CHERNIAK.— Pero, ¿es tan grande su pena?... Pues, por lo 
mismo, que hable. Necesitamos saber. Por otra parte, hablar 
es como llorar. Alivia. Contame a mí, Cristóbal. ¿Estás 
enfermo?... ¿Te han embargado?... ¿Te desalojan?... Pero, 
¡habla, pues! (El Maestro lo ha dicho todo; no hablará más.) 

EL LINYERA.— Es inútil que lo hostigue. No va a hablar; no 
sabe. No le digo que ya lo intentó en el mitin. Quiso contar a 
los hombres su desventura; pero no tiene palabras. 



CHERNIAK. (Deja a El Maestro por imposible, y se para, 
despechado.)— Todo tiene palabras. Hasta para decir que no 
se tienen palabras, hay que tener palabras. 

EL LINYERA. (Lo mira, alegre y curioso.)— ¿Ah, sí?... Pero las 
palabras de Cristóbal no eran como las nuestras, 
representaciones de pensamientos, sino golpes de sangre. 
Eran esos pedazos de fierro que él clavaba en los cascos de 
los caballos. Las herraduras. Golpeando en los adoquines y en 
el asfalto, él creía golpear en los corazones: ¡Tin, tan! ¡Arriba, 
humillados! ¡Tin, tan! ¡Paso a los trabajadores! ¿Eh, 
Cristóbal?... (Cristóbal ni oye ni ve.) Él las oía repicar, antes 
que en las arterias de la ciudad, adentro de sus arterias. 
Repechaban por sus músculos, llameaban sobre su yunque, 
y, al clavarlas en las bestias, él sentía que les clavaba algo que 
no tenía palabras; que sólo así, a martillazos, podía 
expresarse... Y poco a poco, eso se le va callando; habla cada 
vez más bajo. Ya apenas lo oye. Es su vida que se calla. Atento 
a los cuatro rumbos ‒¿no lo ve?‒ siente que la caballada se 
va del mundo arreada por los motores. Y es como si las gomas 
de las ruedas de los autos retobaran sus martillos; como si los 
paragolpes de los camiones fueran cortando las patas de los 
caballos. A él le cortan la lengua. Por eso no habla. No puede. 
No sabe. 

CHERNIAK. (Ante el silencio de todos, suave y místico.)— ¡El 
misterio del hombre!... He aquí un herrador que sufre, hasta 



no poder decirlo, porque ya no podrá más expresar su alma 
con palabras de hierro. Entonces, no es herrador sino poeta... 
(Pausa.) 

EL MIRLO. (Separa, al otro lado este asuntito.)— Para todo 
eso yo tengo la solución, y ya se la he dado a El Maestro, pero 
no sé por qué no agarra viaje... Caballos hay para herrar. La 
policía tiene a montones. ¿Por qué no me deja a mí?... Yo voy 
al Departamento, donde me conocen todos y deben 
quererme mucho, a juzgar por las veces que me invitan a ir, y 
pido que nos manden la matungada. Total, Maestro: se las 
ponemos fallutas. Cuando nos atropellen va a ser una de 
costalazos y desparramadura de los botones, que ni los de su 
camisa, que ya no tiene ni uno. ¿Eh?... ¿Qué les parece? 

TODOS. (En distintos tonos, serios o riendo, le hacen 
callar.)— ¡Oh! ¡Bah! ¡Cállate! 

EL MIRLO.— ¡Ufa! ¿No ve?... ¡Si es para chiflar a gritos! (Y 
se sienta, pero silba bajo.) 

(Otra pausa. El Maestro sigue mirando sus puños. Eliseo a 
El Maestro. Cherniak al suelo.) 

EL LINYERA. (Buscándole una salida a la general tristeza.)— 
Linda su cueva. ¡Ajajá! (Abarcando el desván; y a Eliseo.) Mas, 



para mi, le falta algo. Un fuego. Pero no de esos quietos y 
serios de los carbones, sino de esos alegres y bailarines que 
hacen las ramas. (Ríe.) ¿Qué sé yo? A mí me gusta el fuego. 
Un fueguito entre una rueda de amigos, más si es de noche, 
es como una muchacha entre varios mozos. Colea, suspira, 
guiña los ojos y da una esperanza a todos. ¿Aquí no suben 
mujeres?... 

ELISEO. (Sonríe.)— No, no suben... (Pero se acuerda, y 
grita.) ¡Ah! ¡Susana! (Y se precipita por la derecha; se le oye 
llamar.) ¡Susana! 

EL LINYERA.— ¡Oh! ¿A quién llama?... 

CHERNIAK.— ¡Je, je, je! A su novia. La había olvidado en la 
azotea. 

EL LINYERA.— Caray. Volemos, entonces. Porque del olvido 
de él, ella va a creer que la culpa es nuestra. Vamos, Cristóbal. 
(Y como éste no se mueve) 

CHERNIAK. (Lo sacude y le urge.)—Vamos. Yo te acompaño 
a tu casa. (Apareándosele, mientras salen.) ¡Lo que te pasa es 
terrible, querido, terrible! 



(El Linyera los sigue. Y cerrando la marcha, El Mirlo, que al 
fin puede cumplir su amenaza de «chiflar a gritos». Cuando 
no se oye más la silbada, entran por el foro, La Madre y Misia 
Veva. Es aquélla una matrona opulenta de carnes y de todo. 
Puede venir lo mismo de una recepción que de un paseo a su 
finca. Señorea un dominio suave, pero inflexible. A su lado, la 
mamá de Susana se desmedra bastante; queda muy barata. 
Y esto resalta más cuando una y otra expresan sus 
sentimientos; serenos los de La Madre, desesperados los de 
Misia Veva.) 

LA MADRE. (Entra adelante, como si viniera sola, sin 
preocuparse de la otra que, de acuerdo a sus textos de 
urbanidad, queda esperando que la hagan entrar.)— Aquí no 
están. Ya ve. 

VEVA. (Agitada.)— Señora... ¿Me permite?... 

LA MADRE.— Ah, sí. Pase. 

VEVA. (Entra.)— Deben estar, sin embargo. Mecha y 
Carloncho, que son también dos exdiscípulos míos, los vieron 
entrar aquí. (Viendo a los muchachos.) ¡Ah! ¡Ahí están! (Se 
precipita a Susana.) ¡Hijita mía querida! ¡Aquí está tu madre! 

SUSANA. (En la luna.)— ¡Mamá! ¿Qué tiene?... 



VEVA. (La separa de sí y retrepa su tarima.)— ¡Niña! ¿Qué 
hacía usted aquí, sola, con un hombre?... 

VEVA.— Es Eliseo, mamá. 

VEVA.— ¡Es un hombre! 

SUSANA.— Sí: es un hombre; pero no en el sentido que 
usted le da a esa palabra; le da el sentido de un hecho. (Se 
avergüenza de su madre.) Bueno. Vamos a casa, mamita. Allá 
hablaremos. (Medio mutis; a la Madre.) Buenas noches, 
señora. 

VEVA.— ¡Quieta ahí! (Susana se detiene.) Usted es la novia 
del hijo de esta señora. Es preciso que ella sepa qué clase de 
niña va a traer él a su familia. Diga, confiéselo todo: ¿Qué 
hacía usted aquí?... ¿Qué hacían los dos? 

LA MADRE. (Que hasta entonces sonreía a la seriedad de su 
hijo, sonríe ahora a «la energía» de Misia Veva.)— Por mí, no, 
señora. Ya está bien. Llévese a su hija. 

ELISEO. (Avanza.)— Ah, no, mamá; un momento. Este 
asunto, por trivial que sea, no se arregla despidiendo a ellas, 
como vos lo hacés, ni menos desesperándose usted, Misia 



Veva. ¿No te parece, Susana?... (La Madre, lo mira 
alegremente; Susana se desentiende, alzando los hombros.) 
Yo creo que es otra cosa, mucho más interesante, lo que hay 
que hacer; que ella (por su novia) y yo, definamos ante 
ustedes... Lo interesante es la educación de sus discípulos. ¡Y 
para una madre la pureza de su hija!  

VEVA.— ¡Niña! ¡Conteste! 

SUSANA. (Casi llorando) — ¡Basta, mamá!... ¡No! 

VEVA. (Implacable.)—¿No, qué?... 

ELISEO. (Violento.)— Eso que usted nos recuerda: ¡no! Uno 
mi sinceridad a la de ella: ¡no! (Serenado, después.) Parece 
que para usted el amor sólo tiene sentido si se deshonra; 
pero, hasta ahora, estuvimos ocupados en deshonrar otras 
cosas, que tampoco tenían sentido para nosotros. 

VEVA.— ¿Qué?... ¿Qué dices?... 

ELISEO.— Digo que preocupados por situar nuestros 
espíritus, nos hemos olvidado de nuestros cuerpos. Somos 
como usted nos quiere: puros. 



VEVA. (Mira a una y otro, con ojos de maestra, físicos.)— 
Les creo. Sí. Les creo. (A la Madre, reverente y victoriosa.) 
Señora: no tome en cuenta el galimatías de su hijo; ésta es lo 
mismo. Pero quede usted tranquila, lo que nos inquietaba no 
ha sucedido. Y eso es lo principal. Yo sé. Yo los conozco. ¡Los 
he educado yo! Pasarlo bien. Y disculpe, ¿no?... (Saliendo.) ¡A 
casa, niña! 

LA MADRE. (Acompañándola hasta el rellano.)— Buenas 
noches, señora. 

ELISEO. (A Susana, que las sigue.)— Susana: insisto. ¿No te 
parece que es el momento oportuno para definir ante tu 
madre y la mía... 

SUSANA. (Desde la puerta, suave y fatal.)— ¿Como ante 
Mecha y Carloncho?... No, Eliseo. Para vos, definir es dejar 
este mundo y situarse en el tuyo. 

ELISEO.— En la vida, como nosotros la comprendemos. 

SUSANA.— Cuando decís nosotros, te referís a tus 
compañeros, no a mí. Yo no lo soy. No amo lo que vos amas. 
Tu secreto no es mi secreto, Eliseo. (Sale.) 



ELISEO. (Queda mirando a la puerta, como a una herida por 
la que se desangra; va a correr tras de su novia, a llamarla.)— 
Su... (Pero se contiene y se muerde los labios.) Está bien, muy 
bien. (Después de una pausa, a su madre, que, de vuelta del 
rellano, lo contempla, sonriéndole, desde tan alto, ¡tan alto!) 
¿Tenías algo que decirme, mamá? 

LA MADRE.— Yo no. Fuiste vos que dijiste que tenías que 
definir no sé qué... 

ELISEO.— Ah, sí. Mi vida. (Pasea.) ¿Te sientas, mamá?... 
Está limpio esto. (Saca un pañuelo y sacude la «chaise 
longue».) Sentate. 

LA MADRE.— Aunque estuviera sucio, hijo. (Se sienta.) Aquí 
estás vos. 

ELISEO. (Iluminado de esperanza.)— Gracias, mamá. (Se 
sienta a su lado.) ¡Gracias, Rosaura! 

LA MADRE. (Ríe, cordial.)— ¿Por qué me nombras?... ¿No te 
basta llamarme mamá?... 



ELISEO.— No. Como no le bastaba a papá llamarte esposa. 
Me gustaba tanto oírlo llamarte así: ¡Rosaura! Como si besara 
una rosa. 

LA MADRE. (Le acaricia los cabellos.)— ¡Loquito! ¡Mi 
loquito! 

ELISEO. (Conmovido.)— Hace tanto que no estamos juntos; 
solos. Desde que yo era chico. ¿Por qué no subes nunca? (Le 
toma una mano.) 

LA MADRE.— He subido, hijo. Sólo que vos echas llave, y no 
oís aunque te llamen. ¡Tan distraído vives! 

ELISEO.— ¿Has subido y llamado?... ¡Oh, mamita! ¡Perdó-
name! Mis cosas que me absorben. A un joven, como yo, se 
le plantean tantos problemas. Algunos tan hondos que 
parecen abismos. (Se estremece al recuerdo de Susana.) Pero 
tiene que aclarárselos a todos; él solo. ¿Verdad?... 

LA MADRE.— Naturalmente. Yo te comprendo y te dejo. 
Hago más todavía. Te defiendo de los que te critican. 

ELISEO.— ¿Me critican?... ¿Qué?... 



LA MADRE.— Eso: tus distracciones. Porque vos te olvidás 
todo: quién sos, qué vales; deberes, derechos. Todo. 
¡Loquito! 

ELISEO. (Alerta, soltándole la mano.)— ¿Todo, qué?... Ex-
plícame, mamá. Porque a lo mejor, ese todo que yo olvido, 
no es que lo olvide, sino que no me interesa. ¿Qué hago yo 
que merezca la crítica y tu defensa? 

LA MADRE.— Guerra, no, ¿eh? ¡Con Rosaura no se pelea! 

ELISEO.— Decí, mamá. Te ruego. Y te prometo la paz. 
Después de todo quizá eso me ayude a definir ante vos lo que 
yo quería. 

LA MADRE.— Bien, entonces. Te ayudo. Por ejemplo: 
cuando murió tu padre, apenas besaste su frente, te subiste 
aquí. No se te vio en el velorio ni en el entierro. Ni te pusiste 
luto. (Y como él sonríe ante esa pequeñez, ella lo imita.) Claro, 
estabas distraído... Cuando se casó tu hermana no 
concurriste a la ceremonia. Creo que no conoces a su esposo. 
Distraído... Cuando tu hermano mayor recibió su título no 
estuviste en el banquete que le dieron sus amigos ni en la 
fiesta de nuestra familia. Distraído... Cuando, yo, tu mamita 
Rosaura, quise este año, como todos, festejar tu natalicio, 



tuve que poner en la mesa tu retrato; vos no bajaste ni a 
darme un beso. Distraído... 

ELISEO. (Se para.)— Vos me estás acusando, mamá. Eso no 
es lo que dijiste: comprenderme y dejarme. Tus “distraído, 
distraído”, son reproches, ¡reproches! 

LA MADRE.— ¡No! ¡Loquito! Defino tu vida entre nosotros. 
Como la ven todos. Como la de un extraño a nuestras alegrías 
y nuestras penas. 

ELISEO. (Erguido ante ella, polémico.)— La defines desde tu 
punto de vista, que no es el mío. La ves como ellos, o peor. 
No me defiendes; me compadeces. Tus “loquito, loquito”, 
como tus “distraído, distraído”, me deprimen, mamá. 

LA MADRE.— Te castigaría por terco. Vení aquí, que te 
pego. Malísimo. (Le sonríe.) 

ELISEO. (Se serena.)— Bueno. Te he prometido la paz. 
Siento, además, que en todo lo que me has dicho hay dolor 
también, desencanto... Lo que yo quisiera, ahora, es probarte 
que todas esas trivialidades de que me acusas tienen otra 
explicación que las que vos le das. 



LA MADRE.— Yo no le doy ninguna. Cuanto a mi dolor por 
esas trivialidades, tiene que ser trivial. Eso me hace llorar. Ya 
ves. (Le sonríe; pausa.) No conozco a tus amigos; sólo sé que 
no son los de tu clase. Por casualidad, cediendo a la 
desesperación de esa pobre madre, he sabido que también 
tienes novia. (Grave.) A propósito: en nombre de tus 
hermanas te agradezco tu conducta hacia esa niña. 

ELISEO. (Ya en plena desesperanza.)— No hay nada que 
agradecerme, mamá. Como tampoco hay nada de qué 
acusarme. Esos dos sentimientos están de más para con los 
loquitos. A los loquitos, buenos o malos, se les aguanta. 

LA MADRE.— Aquí no se te aguanta. ¡Se te quiere, hijo! ¿Por 
qué no?... ¿Sos un perverso, acaso?... ¿Sos un vicioso?... No. 
Sos distinto de nosotros... ¿Y qué?... En nuestra familia ha 
habido siempre alguno así, original. No te creas que sos el 
único. Ha habido santos y ateos, avaros y bohemios. Me he 
criado oyendo contar cosas. A eso se debe, tal vez, este mi 
dejarte hacer que a vos, en vez de tranquilizarte, te choca. 
¿Qué más quieres?... 

ELISEO.— Quería que discutiéramos. Quería (ríe, 
entristecido) una locura, mamá. Con la madre no se discute. 
Terminado, entonces. (Planeando al otro lado de su 
fatalidad‒.) Esto también ya está. Y, como todo lo de este día, 
está bien; ¡muy bien! (La besa.) ¿Tenés visitas? 



LA MADRE.— Sí. Traje en el coche a las chicas de Gómez. 
(Inquisitiva.) ¿Sinceramente tranquilo? 

ELISEO.— Sinceramente... loquito. Anda, mamá. Atendelas. 

LA MADRE. (Saliendo.)— ¿Bajarás a cenar? 

ELISEO.— No sé. A lo mejor, sí. Hasta luego, mamá. (Solo, se 
sienta, resbala, cae, se abisma en una desolación sin fondo.) 

CHERNIAK. (Por foro, sigiloso, olfateando.)— ¡Je, je, je! (Lo 
contempla piadoso. Eliseo lo oye y lo mira.) Esa dama, ¿es tu 
madre? 

ELISEO. (Después de una pausa.)— Sí, es mi madre. 

CHERNIAK. (Curiosísimo.)— También ella, ¿verdad? 

ELISEO.— ¿También ella, qué?... ¡Ah, sí! (Y se yergue y 
estalla.) También ella, y peor que todos, Cherniak. Porque 
para los otros soy estúpido o fanático, mientras para ella no 
soy más que un pobre loco; el loquito de su casa. 
¿Comprendés?... Ya estoy solo. Ni amigos, ni novia, ni madre. 
Nada. ¡Solito! 



CHERNIAK. (Apenado.)— Tenías que pasar por esto. Yo lo 
sabía. ¡Ah, es terrible, terrible! ¡Y fatal, fatal! 

ELISEO. (Con más tristeza que rabia.)— ¡Ah, lo sabías?... ¿Y 
por eso volviste?... ¿A olfatear mi dolor?... ¿A verme sufrir?... 

CHERNIAK. (Majestuoso y clarineando la fe inmortal de su 
raza.)— ¡Sí! A ver sufrir a un niño que alumbra a un militante. 
A abrazar un espíritu. (Lo abraza.) ¡A llorar de alegría! ¡A 
cantar de dolor! ¡Hosanna! ¡Hosanna, humillados y 
ofendidos! ¡Otro más de pie en su angustia! ¡Compañero de 
los hombres; compañerito! (Camina, asume su actitud 
característica: la cabeza sobre el hombro.) Y ahora, otra cosa 
muy importante. ¡Oh, sí, importantísima! (Aleccionador, 
didáctico.) El revolucionario no sólo es revolución. Es, sobre 
todo, esperanza. Y sólo esperan los fuertes, los saludables. 
Hay que cuidar la salud, como el filo de un hacha Cuando 
estés preso, aunque te digan que al otro día te ahorcan, no 
abandones tu cuerpo; hace hasta el último, todas las 
mañanas, ejercicios físicos. Hay muchos, pero estos son los 
más eficaces. Mírame: aspiras así (aspira él) y con el pecho 
lleno de aire, los brazos adelante y los talones juntos: uno, 
dos, tres, cuatro. (El telón va cayendo sobre la sonrisa triste 
de Eliseo y las flexiones grotescas del judío.) Uno, dos, tres, 
cuatro... 

FINAL DEL SEGUNDO ACTO



 

 

 

TERCER ACTO 
 

Sótano sobre la calle, con un tragaluz al foro, a ras de la 
vereda; escalones con baranda en el ángulo derecho. Lateral 
izquierda, una abertura sin puerta, como una cueva adentro 
de otra; es donde duerme el conserje de este local de 
reuniones que ahora aparece desierto. Del techo, blanco, bajo 
y con arcadas, pende una bombilla eléctrica que amarillea 
diseñando apenas el moblaje compuesto de bancos y 
taburetes caídos y entreverados, una biblioteca y una mesa 
larga bajo la claraboya del fondo; sobre ésta la somera 
escribanía de estos recintos, que no son de estar ni de recibir, 
sino de planear e irse. 

Al levantarse el telón hay todavía muchos pedazos de 
sombra por los rincones. Es el alba. Poco a poco, va 
iluminándose todo con la claridad sin ganas de un amanecer 
de invierno. Por el tragaluz del foro pasan algunos pies 
rápidos de mujeres y de hombres: zapatos y alpargatas. Se 



oyen vocear los primeros diarios: ¡Prensa! ¡Nación! ¡Mundo! 
Después, silencio. Y en seguida, en la boca de su cueva, 
arropándose, friolero y carraspeante, el conserje. 

Éste es un viejo que puede ser cualquier cosa —atorrante, 
falsificador o poeta— menos lacayo. Su desaliño canta a la 
libertad de su espíritu, más que a la miseria de su vida. Su 
traje, que fue negro y ahora es verde, sus botines de paño y 
su camisa de cuello vuelto y arrugado, pero limpio, contrastan 
con el fino sobretodo que trae echado a la espalda como una 
capa. Es nuevo; como sus ojos alegres, sus movimientos 
vivaces, su cabellera de plata recién peinada. No, no es un 
sirviente; pero un señor, tampoco. Le falta empaque, tiesura, 
eso que, a algunos ancianos, les hace aparecer venerables y 
severos, pero que no es, en el fondo, más que una suerte de 
reumatismo de su moral y su pensamiento. Ríe fácil, se enoja 
pronto, pero se centra en seguida como si se retrepara en sí 
mismo. Y se queda amable y tolerante. Es un hombre de ida y 
vuelta: un veterano de cualquier causa, físicamente impedido 
de entreverarse en las luchas, pero que sigue a su ejército y 
acampa bajo sus carpas todas las vísperas. Sale, dijimos, tose. 
Se arropa y, sorteando el revoltijo del escenario, trepa los 
escalones del fondo. Se le oye llamar a gritos: ¡Che! ¡Diarero! 
¡Diarero! (y regresa de inmediato, pero esta vez seguido por 
una)



MUJER DEL PUEBLO. (Que vocifera tras él, mientras baja. 
Trae un rebozo chillón y una cara de furia. Su registro vocal es 
alto, agrio, iracundo)— ¡No me lo niegue! Ha pasado aquí la 
noche. ¿Dónde ha ido ahora? (Y va adentro, se pone en jarras 
y contempla el local.) ¡Linda cueva de bandidos! (Ve la luz y, 
cediendo a sus instintos de economía, busca la llave y la 
apaga.) 

EL VIEJO. (En tanto, ha bajado sin oirla, limpiando con su 
pañuelo los lentes, que se cala, mientras se ubica tras de la 
mesa a leer el diario adquirido.)— ¡Ah, ah, ah! (Se restriega 
las manos.) Paro general, completo. Derechas e izquierdas 
ganan la calle. ¡Va lindo el juego! 

MUJER. (Avanza hasta ponérsele mesa por medio.)— Le 
pregunto... (Pero, antes de preguntar, ve cerca de ella un 
taburete caído, sobre el que se precipita y pone de pie en un 
rincón; después, retoma su furia.) Le pregunto, ¿dónde está 
mi marido?... (Y como el viejo la mira como si recién la viera, 
le mete la cara en los ojos.) ¿Qué?... ¿No me oye?... ¡Mi 
marido!... 

EL VIEJO. (Calmo.)— ¿Por qué gritas así?... Te oigo. No 
soy sordo. 



MUJER. (A la que realmente estorba el desbarajuste del 
escenario, hablará de aquí en adelante como poseída por dos 
urgencias: la de su hombre y la del orden. Vocifera, mientras 
para y lleva asientos a laterales.)— ¿Por qué no contesta, 
entonces? Ve a una pobre mujer desesperada en busca de su 
marido, y se hace el sonso. Es idio... (No termina, porque él se 
yergue indignado y la amedrenta; no obstante lo cual, le 
grita.) ¡Conteste! ¡Conteste! 

EL VIEJO, (relampagueando ira.)— No te contesto porque 
estoy haciendo tiempo para que tu marido se te vaya todavía 
más lejos. Donde no lo encuentres más. ¡Al infierno! ¡Y 
terminamos! (Marcándole con el índice la salida.) En la calle, 
y no aquí, están haciendo falta furias de tu calaña. 

MUJER. (No ha oído, o ha oído primero otra voz. Retirados 
del centro los bancos, se queda mirando hacia los rincones.) 

EL VIEJO. (Desarmado, la espía curioso por sobre sus 
anteojos.)— Pero» ¿qué buscas ahora?... ¿Qué miras?... 

MUJER. (Siempre enojada.)— ¡La escoba, busco! ¿No hay 
siquiera escoba aquí?... Mire esto: (por el suelo) puchos, 
salivazos, mugre, sobre un piso tan lindo que debiera brillar 
como un sol. Ah, cochinos, co... (y oye la otra voz). No; no me 
voy. Y si me fuera sería para volver con la policía. ¿Qué se 



cree?... Yo sé bien que estuvo aquí, junto con otros idiotas: 
que esta es la cueva de todos los revoltosos del barrio, y que 
usted es el cabecilla. ¡Sí, usted, usted! Los ha mandado a 
matarse, mientras usted se queda leyendo el diario. ¡Capitán 
Araña! 

EL VIEJO. (Suelta la risa.)— ¡Bueno, mujer! Está bueno ya: 
hagamos las paces; ¿quieres?... (Y como ella se fastidia y va a 
gritar.) ¡Calma! ¿No te das cuenta que hoy es un amanecer, 
que otra luz besa la tierra, que va a empezar un día nuevo?... 

MUJER. (Interpretándolo.)— Me lo va a decir a mí que me 
he pasado la noche revolviéndome furiosa por culpa de ese 
bandido. 

EL VIEJO. (Riendo.)— Capitán Araña... Me has hecho reír. 
¡No, no, no! Un gato viejo, más vale, que ronronea al rescoldo 
de un incendio al que también ha arrimado alguna leña. 
(Grave, orgulloso.) Porque has de saber, muchacha, que hace 
cincuenta años que yo vivo en una perpetua víspera, en una 
sola vigilia. ¿Qué es tu noche, de anoche, comparada con la 
mía de medio siglo?... Pensando siempre: mañana, mañana 
será la cosa. Golpes, prisiones, destierros y, lo más terrible, la 
soledad; soledad, no de estar solo, que te hace fuerte, sino 
de la otra: la de esperar sólo vos lo que nadie espera. ¿Y 
qué?... Ya ves: todo ha sido como un túnel bajo la roca y el 
fango; pero ya está. Mañana, mañana es hoy; porque esta vez 



no me falla. Aproxímate, escuchá. Vamos a seguir leyendo. (Y 
se retrepa en la silla, se cala los lentes, lee.) 

MUJER. (Defraudada en su atención.)— ¡Qué leyendo ni le-
yendo! ¡Mi marido quiero yo! ¿Dónde mandó a mi marido?... 

EL VIEJO. (Restregándose las manos.)— ¡Ah, ah, ah! Un 
manifiesto revolucionario y un bando del gobierno. Los 
primeros tiroteos... 

MUJER.— ¡Eh, basta ya! (Le arrebata el diario, que tira, al 
suelo.) ¿Qué me importa a mí de usted ni lo que ahí dice?... 
(Y ante la ira del viejo que se levanta golpeando con el puño 
la mesa, se asusta y desespera.) ¡Pero es que usted no 
comprende, señor! ¡No me comprende! ¡Soy una pobre 
mujer que no quiere que le maten a su marido! 

EL VIEJO. (Se quita los anteojos y vibra, conteniéndose.)— 
¡Ah, ah, ah! Sos una pobre mujer que me toma a mí por una 
dama de «La Cruz Roja» o un médico de la «Asistencia». Tan 
ciega o tan simple, que no ve que está frente a un militante. 
¡Bah!... (Imperioso.) ¡Salga de aquí! ¡Váyase! 

MUJER. (Vacila, llora.)— ¡Dios mío! ¿Qué hago yo 
entonces? ¿Adonde voy?... 



EL VIEJO. (Se dulcifica, recapitula.)— Cuanto a comprender, 
comprendo todo yo. Comprendo que hasta te debo las 
gracias. 

MUJER. (Con la actitud mas, que con la voz.)— ¿A mí?... ¿De 
qué, señor?... 

EL VIEJO. (Cada vez más tierno.)— Claro. Me has hecho 
comprender que todavía no soy tan viejo para echarme a 
llorar con los que lloran, mientras los hombres pelean. 

MUJER. (Aterrada.)— ¡Ah, pelean! ¡Me lo van a matar! 

EL VIEJO. (Sale de atrás de la mesa, la toma de un brazo y la 
examina.)—¿Quién sos vos? ¿Una mujer del pueblo? Tu facha 
es de eso, sí. No precisás cantarlo. La primera hembra 
humana que apareció en la tierra, cuando todo era 
bestialidad y peligro, sentiría la misma angustia que vos 
ahora, cuando su macho iba de caza: ¿traerá comida? ¿Me lo 
matarán las fieras? Sí que hemos progresado, ¿eh? 
(Paternal.) Bueno. No llores. (En farsa,) Dejo mi línea de fuego 
para asistirte. Pero, despáchate rápido. ¿Quién es, cómo es 
tu marido?... 

MUJER.— ¡Juan, señor! El carpintero Juan. 



EL VIEJO. (Un poco impaciente, de vuelta de su ternura.)—
¡No, no, no! Aquí no vienen oficios ni nombres. Aquí vienen 
militantes. ¿Cómo es?... 

MUJER.— Y... es alto, morocho, la nariz... 

EL VIEJO.— Tampoco vienen figuras. ¿Cómo es él mismo? 
¿Carácter, ideas, modos?... 

MUJER.— ¡Ah, sí, sí! Es... bueno, señor; pacífico; un poco 
haragán, pero en el fondo... 

EL VIEJO. (Escamoteándole la imagen y mostrándole 
otra.)— Pero, en el fondo, activo y resuelto; un temerario. Un 
tipo que quiere él solo arreglar el mundo. Lo conozco. 
(Victorioso.) ¡Lo conozco! 

MUJER. (Rectifica, apresurada.)—¡No, no, señor, no! El mío 
es un alma de dios. 

EL VIEJO.— Una vida dada al diablo. Te digo que lo conozco. 
¡Es Juan Gutiérrez! 

MUJER. (Asombrada.)— ¿Pero, cómo va a ser ese, si él es 
todo lo contrario? 



EL VIEJO.— ¡Pues, por eso! Porque nadie es en su casa lo 
que es afuera. (Enojado.) Gato bajo la mesa, tigre en la calle. 
¡Clavado! O al revés. Ustedes no saben nunca qué tienen 
entre sus brazos, sobre sus corazones. ¡Son todas unas!... 

MUJER. (Llora, ahora, resueltamente.)— ¡Ay! ¡Me lo van a 
matar! ¡Ya lo habrán muerto! (Recomponiéndose, heroica.) 
Pero, al menos, que yo sepa dónde ha caído, para cerrarle los 
ojos. ¡Por favor! ¿Dónde? ¿Dónde? 

EL VIEJO. (Dándose cuenta que ha ido muy lejos.)— ¿Pero, 
qué?... ¿Dónde qué?... Yo no estoy muy seguro que sea ese 
tampoco. No ha de ser. Te nombré el único de que sé el 
nombre porque siempre me llamó la atención su actividad 
enérgica. ¿Un apocado, decís; un infeliz?... No, no. Aquí no 
viene esa clase de gente. A tu hombre no lo conozco. 

MUJER.— ¡Sí, viene, sí! ¡Es ese; es ese! (Clama, sin lágrimas; 
cae en un banco, mira al suelo, como se viera el cadáver de su 
hombre.) 

Pausa. Por la escalera desciende, apoyándose en la baranda 
y asistida por una joven, una vieja. La mujer no las oye. 

EL VIEJO. (NO las ve; con el diario en la mano, vuelve atrás 
de la mesa, reflexionando.)— Estas mujeres... Primero no nos 



dan luz; pero luego parece que estuvieran entre nosotros 
para una sola cosa: para cerrarnos los ojos... ¡Bah! (Se 
restriega las manos como si las calentara en una fogata, 
mientras lee titulares.) Se decreta el estado de sitio y se llama 
a las reservas. ¡Va lindo, va lindo el juego! (Y se enfrasca en la 
lectura.) 

LA VIEJA. (Viste de viejos lutos, ya verdosos de tanto 
llevarlos, como sus dolores, que son, también por eso, por 
desteñidos, más tristes. Es chiquita, arrugada, tembleque. Un 
ratoncito. Al llegar al piso, alza la cara y dice a su 
acompañante.)—  ¿No estorbaremos aquí, hija?... ¿Qué le 
parece?... 

MUJER.— (La oye, se para, la espera.) 

EL VIEJO. (También se para, pero no para recibirlas, sino 
para darle suelta a las emociones que lo encalabrinan.)— ¡Ah, 
ah, ah! 

LA JOVEN. (ES linda, viste bien, pero no trae sombrero. Es 
una empleada de tienda... Trapos y carne adentro, es otra 
cosa: un desencanto; una hermosa fruta amarga. Su juventud 
y belleza hacen que su amargura choque más que la angustia 
de las otras.)— Al menos, dejaran que usted se siente y 



descanse. (A la mujer.) Con permiso. (Lleva a sentar a la 
Vieja.) 

MUJER.— ¿Qué hay en la calle?... ¿Pelean?... Yo vine aquí 
en busca de mi marido. ¿Y ustedes?... 

EL VIEJO.— ¡Ah, pasquinazo! (Tirando el diario.) Conque 
calma, ¿eh?... ¿Serenidad y confianza en el gobierno?... ¡Ya te 
vamos a arreglar también a vos! (Y, como si fuera a 
«arreglarlo», sale, ágil, escalones arriba.) 

LA VIEJA.— (Al oír a El Viejo, se estremece y quiere 
levantarse.) 

LA JOVEN. (Sentándola.)— Descanse, pobre señora. No es 
con nosotras. (A la Mujer.) La hallé en el Once, buscando a su 
hijo. He recorrido con ella esos barrios heroicos, que dicen. 
(Sarcástica.) Por ella y por ver. ¡No hay nada! 

MUJER.— ¿Nada?... ¿Usted cree que no habrá nada? Pero 
los diarios anuncian... 

LA JOVEN.— Sí. Y las charlas de la gente. Novelería; miedo. 
Mi tienda, anoche, parecía un corral de gallinas que han visto 
un gavilán. Todos salieron para esconderse; hasta los gallos. 



Todos. Y lo que ha pasado allí ha pasado en todas partes. Pero 
no hay nada. 

MUJER.— ¡Ah, señorita! ¡Usted me trae la vida! ¿Qué hago 
aquí, entonces?... A lo mejor, Juan ya está en casa. Me voy. (Y 
va a salir, pero) 

EL VIEJO. (Que baja, la detiene, enérgico.)—¡No! ¡Ahora, no! 
¡No salgan! (Y se pasea nervioso.) ¡Ah, ah, ah! Nadie, ni un 
alma; ni siquiera el varita de la esquina. (Va a la mesa, tira el 
sobretodo y, cuidando que las mujeres no lo vean, abre el 
cajón y se echa algo al bolsillo; puede ser una bomba o un 
revólver.) ¡Ya está el hacha en el aire! (Y atiende, anhelante, 
lo que sólo él sabe.) 

LA VIEJA. (Se para, e intenta ir a El Viejo.)— ¡Señor! ¡Señor!  

MUJER.— ¡Dios mío! 

LA JOVEN. (Convencida, a La Vieja.)— No haga caso, señora. 
No hay nada. Su hijo estará como todos: con miedo, pero a 
salvo. 

LA VIEJA. (Se ha erguido.)—¡Mi hijo, señor! ¡Mi hijo! 



MUJER.— ¡Mi marido! 

EL VIEJO. (Se enoja, gesticula, pero habla 
misteriosamente.)— ¡Chist! ¡Silencio! ¿A qué han venido 
aquí, ustedes?... ¡En vez de estar ahí gimiendo, ya que no 
tienen valor de acompañar a sus hombres, se hubieran 
quedado en casa! 

LA JOVEN.— Yo no gimo, señor. Estoy aquí porque afuera 
no hay nada. ¡Y no habrá nada! 

EL VIEJO. (Como ante una blasfemia.)— ¿Qué?... ¿Qué 
dice?... (Pero se contiene.) Bueno, muchacha; bien. Pero hay 
un punto en el tiempo en que el que espera y el que no espera 
deben sentir lo mismo: que están de más las palabras. 
¡Guarde silencio! 

LA VIEJA. (Se deshace de la Joven.)— ¡No, señor, no! Yo 
tengo que decirle... (Avanza a él.) 

MUJER.— ¡Mi marido! (Cae en el banco.) 

EL VIEJO. (A la Joven.)— ¡Haga callar a esas! (Y medio mutis.) 



LA JOVEN. (A la Vieja.)— No hay nada, señora. ¡Siéntese! 
¡No habrá nada! 

LA VIEJA.— ¡Habrá ¡Habrá! Lo dice él, y con la misma voz y 
el mismo gesto, fatales, de hace veinte años. (Soltándose de 
la joven, enfrenta al Viejo.) ¿No me conoce?... ¡Yo soy la 
mujer de Méndez! ¡De Santiago Méndez! 

EL VIEJO. (Con un pie en el escalón, vacila, atento a la calle 
y a ella.)— ¿Méndez?... No recuerdo. 

LA VIEJA. (Horrorizada.)—¡Oh, señor! ¡No diga eso! ¡Es un 
insulto a su muerte; un sacrilegio! ¡Era su camarada más 
leal, murió a su lado, un día como éste! 

EL VIEJO. (Hace visibles esfuerzos por recordar.)— ¿A mi 
lado; un día como éste?... (Quiere irse, pero baja.) ¡Y no 
recuerdo! (Ante el gesto de la Vieja, también él se desespera.) 
Sí, pobre amiga, comprendo; es monstruoso: pero yo no sé 
mentir. Yo no tengo pasado. Mi vida no tiene memoria. Vivir 
es no acordarse. 

MUJER. (Clama.)—¿Qué culpa tenemos nosotras?... 



LA JOVEN. (Mira a los viejos, transformado su sarcasmo en 
serio interés.) 

LA VIEJA.—  ¡Yo recuerdo! ¡Yo recuerdo! Usted ha co-
mido en mi mesa; ha dormido bajo mi techo; ha hecho jugar 
en sus rodillas a mi hijo; a ese hijo mío que ahora, también 
como el padre, va a caer, me lo van a matar. (Y cae 
arrodillada.) 

EL VIEJO. (La mira, se apoya en algo, envejece.)— 
¿Méndez?... El hijo de Méndez... ¿Y si éste cae, el hijo de éste 
o de otro?... ¡Ah, tragedia! ¡Viejo diente clavado en el corazón 
del pueblo! ¡Pero no! (Vibrante.) ¡Hoy te arrancamos, dolor! 
¡Hoy es la definitiva! (A la ¡oven.) ¡Eh, usted, la que no espera: 
atienda, al menos, a esta pobre señora! (Y trepa a saltos los 
escalones, diciendo antes de desaparecer): ¡Quedamos en 
que de aquí no se mueve nadie! 

MUJER.— ¿Qué culpa tenemos nosotras?... 

LA JOVEN. (Airadamente.)— ¡Yo no he quedado en nada! (Y 
va a la Vieja, la alza y la lleva a sentarse, más que piadosa, 
curiosa.) ¿Usted cree, entonces, que puede haber algo?... 
Que los hombres sean capaces... 



LA VIEJA.— ¡Hija mía! Usted no los conoce. ¡Son terribles! 
¡Fatales! ¡Viven para eso: yo no los he visto nunca más que 
en eso! 

LA JOVEN.— ¿En qué?... ¿No los ha visto más que en qué?... 

LA VIEJA.— En esto de hoy. En la sorda preparación de la 
guerra o en el umbral de la muerte. Yo estoy acobardada, 
hija; ¡acobardada! (Llora.) 

MUJER. (Más bajo, pero más profundamente, como si fuera 
su entraña que grita.)— ¿Qué culpa tenemos nosotras?... 

LA JOVEN.— Acobardada de no verlos nunca conformes, 
tranquilos, felices, ¿no es eso?... 

LA VIEJA.— ¡Siempre fuera de sí! 

LA JOVEN.— ¡Fuera de sí! ¿Más allá del trabajo y del ocio; 
de la alegría y de la pena?... ¿En otra vida que ésta nuestra, 
tolerante y laboriosa?... (La Vieja asiente llorando; ella se 
exalta cada vez más.) ¿Hombres para quienes vivir no es ser 
ricos o pobres, malos o buenos?... ¿Más allá de eso, 
verdad?... 



LA VIEJA. Más allá de eso, y de los que a su lado lloran o 
mueren. ¡Más allá hasta de ellos mismos y de sus propios 
recuerdos! (Aludiendo al Viejo.) ¿No lo oyó usted?... 

MUJER.— ¿Qué culpa tenemos nosotras?... 

LA JOVEN. (Viéndolos.) Pero, a los que, a pesar de todo, 
amamos siempre; desde más allá también de nuestra propia 
incomprensión y desdicha. Cien vidas que tuviéramos las 
volveríamos a echar en el fuego de las de ellos. ¡Nos queman, 
nos acobardan, pero sentimos que sólo ellos pueden darnos 
valor y curarnos! 

LA VIEJA.— ¡Así es; así es! Usted los conoce bien. 

LA JOVEN. (A poco, desde su tono ensoñado a la realidad 
rabiosa.)— ¡No! Yo conozco a los otros: a los de mi tienda, a 
los de la calle, a los de mis bailes. Estoy lo mismo que usted, 
pero en el otro extremo: acobardada de conocerlos; 
acobardada de despreciarlos. Por eso sueño que puedan 
existir otros: Los que usted llora, capaces de realizar lo que 
ese pobre viejo espera... 

LA VIEJA. (Protesta.)— ¡Hija! Yo lloro la realidad de mi vida. 
Lo que he vivido. ¡Lo que ahora vivo! 



MUJER.— ¿Qué culpa tenemos nosotras?... 

LA JOVEN. (Vuelta del todo a su ser descreído y amargo.)— 
Leyendo «LOS siete ahorcados» yo tuve la certidumbre que, 
al escribir ese relato, Andreiev debió morir siete veces. La 
sinceridad de esas siete angustias no pudo fluir más que de 
siete agonías sinceras... Yo no niego que usted sufra o haya 
sufrido; yo sé que hay una literatura que no se escribe, pero 
que puede darnos obras de emoción maestras. 

LA VIEJA.— ¿Literatura?... ¿Mi vida?... 

LA JOVEN.— ¡Sí! Y la de ese ingenuo anciano. ¡Literatura! 
Desesperada literatura que echamos fuera, como Andreiev, 
por no ahorcarnos; para seguir viviendo. Y por piedad a los 
hombres que no hacen nada para ser mejores, (Y viendo bajar 
a El Viejo.) Nada, ¿verdad?... 

EL VIEJO. (Pesado, envejecido aún más, ya sin misterio en el 
gesto, aunque todavía con la voz urgente.)— ¿Tiene hora, us-
ted?... ¡Por favor! (Las dos mujeres callan y escuchan.) 

LA JOVEN. (Mirando el reloj de su pulsera.)—Las siete. 



EL VIEJO.— Las siete, y nada... Ya debiera estar la fábrica de 
la vuelta en poder de los nuestros. Yo vengo de ahí. No hay 
nada. (Mira a su alrededor y escucha, pero sin ver ni esperar.) 
Todo está como ayer. (La Vieja, de pie, junta las manos y va a 
gritar de alegría; la Mujer va a lanzarse escaleras arriba.) 
¡Quieta! ¡Silencio! 

LA JOVEN. (Se le aproxima.)— Con que yo tenía razón: nada, 
¿eh?... ¿No hay hombres capaces de nada?... (Y con la rabia 
de un desencanto extraño en quien decía no esperar nada, le 
grita): ¿Y para esto, para nada, nos ha hecho todo este 
teatro?... ¿Sabe lo que es usted?... ¡Un operador de películas 
yanquis! 

EL VIEJO. (Manoteando los últimos restos de su fe y su ener-
gía.)— ¡Chist! ¡No grite! Quién sabe si todavía... (Entre la risa 
de ella.) El que no se pelee aquí no quiere decir que en otras 
partes... (Lejanos; al principio apagados, pero cada vez más 
nítidos hasta ir llenando el ámbito de la escena y de Buenos 
Aires, empiezan a ulular los pitos de todas las fábricas. Y por 
si le quedara alguna esperanza, como hojas secas, empujados 
por ese huracán sonoro, llegan Cherniak y Eliseo. Los ve, sin 
interrogarles. ¿Para qué?... Busca donde sentarse. Es un 
globito pinchado.) 

LA JOVEN. (Le pega, el tiro de gracia.)— ¿Oye?... ¿Siente?... 
El beso final. Todo termina bien. El hijo a la madre; el esposo 



a la esposa; y yo a mi tienda. (Y tomando del brazo a las dos 
mujeres.) Vamos, señoras. ¡No hay nada I 

LA VIEJA. (Ágil, vuelta una chica.)— ¡Hijo! ¡Mijito mío! 

MUJER.— ¡Nada! ¡Bendito sea Dios! 

Pausa larga, hasta que el último pito enmudece. Cherniak 
marmotea. ELISEO, desmejorado de ropa y de físico, ha ido a 
sentarse a la derecha. 

EL VIEJO. (Temblando de frío y de fiebre, tantea el sobretodo 
y se lo echa a la espalda.)—¿Y qué pasó?... 

CHERNIAK. (Con su actitud peculiar, la cabeza sobre el 
hombro.)—¡Je, je, je! Revolucioncitas a plazo fijo... Cuando 
uno sabe un asunto debe esperar que puedan también 
saberlo los enemigos. Sabíamos que a tal hora, en 
determinado sitio, debía arder el primer foco; era la señal 
para movernos. Y bien; lo supieron ellos y lo apagaron. 
¡Apenas unos tiritos y todo se fue a la nada! 

EL VIEJO. (Se mece el rostro.)— ¡Nada otra vez! ¡Nada! 

ELISEO. (Intentando reaccionar.)— Y bueno... 



CHERNIAK. (Relampagueando el sarcasmo.}—  ¿Qué?... 
¡No! Ni bueno ni malo. ¡Nada! ¡Je, je, je! Así oscilan nuestras 
cosas: de extremo a extremo. O destapamos la vida, haciendo 
a un lado hasta los adoquines. O la vida nos destapa a 
nosotros con su furioso despecho. Nos quería. No supimos 
poseerla. Nos desprecia. ¡Ah, es terrible, terrible! 

ELISEO.— ¿Dónde nos reuniremos mañana?... 

CHERNIAK. (Con asombro cruel.)— ¿Eh?... ¡Je, je, je! 
¿Reunirnos?... (Manotea, gesticula, camina.) ¡Je, je, je! 
También nosotros vivimos de extremo a extremo. ¿No te das 
cuenta?... O todo o nada. O, como desde hace un año, entre 
millares de hombres, tantos, que no se podían contar; o, 
como ahora, solos, tan solos que siendo tres, ya estamos 
sobrando dos. (Pausa; los mira.) ¡Je, je, je! Bueno: me voy. 
Dame un abrazo. (A Eliseo.) 

ELISEO. (Alza los hombros; se niega.)— Déjame. 

CHERNIAK. (Sin dejar de reír.)— Vos viejo, entonces. (Yendo 
a él con los brazos abiertos.) 

EL VIEJO. (Se arropa; ni lo mira.)— Andate. 



CHERNIAK.— ¡Je, je, je! Anoche, antes de salir de aquí, nos 
besamos. Ahora pienso que yo no te besé a vos, (A Eliseo.) ni 
éste a mí (por el Viejo), sino a una cosa que ya no está entre 
nosotros. Eso que ayer era todo, y ahora es nada. (Medio 
mutis.) ¡Terrible, terrible! (Con un pie sobre el primer 
peldaño, casi efusivo.) Se quedan, ¿no?... Yo, antes de 
desaparecer, quiero ver, quizás por última vez, a ese árbol 
que hay en el centro de la plaza de San Martín. No sé de 
dónde procede ni cómo se llama. Un árbol. Es el más grande 
de todos, el más coposo y más verde. Desde su altura celeste 
mira a los otros, como deben sentir los creyentes que Dios los 
mira: con todo el cuerpo emocionado de amor, con todas sus 
hojas. Todos los días, a esta hora, al ir al periódico, me 
detenía a contemplarlo; me había acostumbrado a verle y 
hasta a creer que a mí también me miraba. ¡Je, je, je! En el 
fondo, no soy más que un pobre judío mesiánico. (Manotea, 
gesticula, trepa hacia la calle a saltos.) ¡Es terrible, terrible! 

(Breve pausa silenciosa.) 

EL VIEJO. (Se yergue, ya rehecho.)— ¡Ah, ah, ah! Yo no 
adoro a ningún dios, pero creo en todos los ángeles. Ya ha de 
ser la hora en que empiezan a pasar los chiquitos a la escuela. 
Quiero verlos todavía. (Medio mutis.) ¿Te quedas?... 

ELISEO. (Que ha estado mirando al piso.)— ¿Yo?... Sí... 
(Sonríe, triste.) Yo no tengo urgencia de ver o despedirme de 



nadie. (Yendo a la mesa.) Voy a destruir unos papeles antes 
de irme. 

EL VIEJO.— ¡Ah, ah, ah! Será, entonces... (Lo mira enterne-
cido y largamente.) Hasta que nos encontremos. (Se va.) 

Eliseo abre cajones; saca y rompe papeles. Después mira al 
vacío; echa la cara en las manos; cierra los ojos. Susana baja, 
como a una cita de amor, conteniendo su emoción, sin hacer 
ruido. 

SUSANA.— Eliseo. 

ELISEO. (Se sobresalta, se para.)— ¿Vos?... ¡Susana! 

SUSANA. (Desilusionada.)— ¿No me esperabas?... 

ELISEO. (Tarda en responder, sin voz, con el gesto.)— No te 
esperaba. 

SUSANA.— Cherniak, al que hallé en la esquina, me dijo que 
me esperabas. Y un viejecito que salía cuando yo entré, me 
repitió lo mismo: la está esperando. (Lagrimea.) ¿Y vos no me 
esperabas?... 



ELISEO. (Vencido, entregado todo en su confesión.)— No te 
esperaba. 

SUSANA. (Lo abraza; llora en su pecho.)— ¡Ingrato! ¡In-
grato mío! Yo te busco desde anoche. Desde que supe que 
podías necesitarme. Caer preso, herido, muerto... ¡Y vos no 
me esperabas! 

ELISEO.— Es que no te conocía. 
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CUARTO ACTO 
 

La sala de Misia Veva, transformada, ahora, en refugio de 
Eliseo. Susana lo ubicó allí, hurtándolo a la prisión o al 
desamparo. Su presencia y sus quehaceres han sido como una 
cuña o un empujón entre las cosas que antes la decoraban. 
Las sillitas enfundadas han ido a parar a los laterales, donde 
se despatarran bajo el peso de los libros y revistas. La mesa 
de la carpeta con moños (adornos), ya no tiene ésta ni está en 
el centro, sino en el ángulo de la derecha, sosteniendo la 
cacharrería de tomar mate. En las paredes hay colecciones de 
manifiestos y periódicos. De la araña pende el hilo de una 
lámpara de pantalla verde, que está sobre el escritorio, que 
es el mismo que él tenía en su desván, con todos sus útiles de 
trabajo. Y el sofá con su almohadón reluciente está 
arrinconado en la izquierda. En su sitio hay una cama que la 
noche de este día no se ha ocupado. 



Es primavera. La mañana se está bañando en un chorro de 
agua que se oye caer por ahí cerca. Son las salpicaduras 
rosadas de su júbilo carnal las que, filtrando las celosías y las 
rendijas, iluminan la sala. 

 

 ELISEO. (Aparece sentado a su escritorio, de cara al público, 
deletreando unas carillas que, evidentemente, no le gustan. 
Tacha, y relee; pero, tampoco es eso; las deja. Vaga la vista 
en torno; ve la luz del día y apaga la de su lámpara. Y, con 
gesto de desolada impotencia, se alza y, tratando de no hacer 
ruido, va a tirarse a la cama; cuando ya está al borde de ella, 
mira al sofá y ve al Linyera, que le sonríe.)— ¡Ah! ¿Estaba 
despierto usted?... Ya le dije que ahí no iba a poder dormir. 
¿Por qué no ocupó mi cama?... 

EL LINYERA. (Está hecho un arco, boca arriba; los pies, de 
que sólo se ha quitado las alpargatas, profanan el almohadón 
del león o el perro; la cabeza en el otro extremo, sobre su saco 
plegado; medio lo cubre la carpeta de los moños. Sin duda que 
estaba incómodo, porque cambia de postura, dándole el 
frente.)— No es la cama, sino el sueño que hace falta para 
dormir. Y todavía más que éste: sentir que los que están cerca 
de uno también duermen. 



ELISEO. (Yendo a preparar el mate.)— Caramba. Entonces 
he sido yo que lo ha desvelado. 

EL LINYERA. (Se despereza.)— No. Ni vos ni nadie. (Se ríe.) 
¡Epa! Disculpe. Lo he manoseao. 

ELISEO.— Está bien. Tutéeme, si le agrada. 

EL LINYERA.— Es que, ¿sabés?... Hay cosas que no se 
pueden contar si no es de che a che. Bueno, pues. Ni vos ni 
nadie, decía. Este desvelo se me apareció en el sueño como 
un celaje en el borde de una nube. Fue, porque al irme a 
dormir, te vi a vos disponerte pal trabajo. Me soslayó entre 
las cejas el recuerdo de un quintero amigo mío, tan apegado 
a su tierra, que suele salir de noche a romperla y a sembrarla 
con la azada en una mano y un farolito en la otra. Como si, en 
vez de semillas, sembrara luces. Yo me acordé de él al verte. 
Y ya no pude dormirme. ¡Qué se yo! Sentí llenárseme el 
cuerpo de claridades y de upas. (Se aúpa, manoteando sus 
alpargatas.) ¿Y?... (Con curiosidad alegre.) ¿Qué tal te salió a 
vos eso?... 

ELISEO. (Con disgusto.)— Mal. No sirve. 

EL LINYERA.— ¿De qué se trata?... 



ELISEO.— Un volante para el mitin del domingo. Una carilla, 
y me salen diez. Cosa tan fácil llamar a los hombres desde uno 
mismo, y tan difícil llamarlos desde un papel. (Va al ventanal.) 
¿Abro?... 

EL LINYERA. (Por parecerle ociosa la pregunta, no la 
contesta; abullona el almohadón, que coloca al otro 
extremo.)— ¡Cha! Lo que dirá tu patrona si se entera cómo le 
he tratao anoche su almohadoncito. (Eliseo no abre; vuelve al 
mate.) A lo mejor no comprende que los que andamos a pata, 
lo que tenemos que cuidar son éstas, no la cabeza. Y, a 
propósito de andar: No has de poder escribir porque, pa 
nosotros, el tiempo es también distancia. Seis meses, entre 
vos, aquí, encerrao, y esta gente ciudadana que camina sobre 
ruedas, separan mucho. Vas a tener que alcanzarlos, si querés 
hacerte oír. 

ELISEO. (Dándole el mate.)— No. No es eso. ¿Conoce usted 
esos candados que sólo se abren poniendo a la vista una 
determinada palabra?... Dentro de ellos, como en nuestra 
memoria, están las letras con que pueden componerse los 
más absurdos nombres o los más bellos. Puede usted 
hacerles decir cielo o cárcel, niño o crimen. Pero si no 
corresponden a su secreto mecánico, que es la verdad de su 
vida, el candadito no se abre; para él todas son mentiras. Mi 
secreto, en este caso, es la libertad. (Y le vuelve a preguntar.) 
¿Abro?... 



EL LINYERA.— ¿Qué?... ¡Pero hombre! Por mí arrancá la 
ventana. 

ELISEO. (Abre y se asoma.)— ¡Ah, la luz, el aire, el cielo! (Se 
extasía un instante; después se vuelve a El Linyera que ceba 
mate.) ¡Están pintando mi casa! (Vuelto otra vez a la calle, da, 
a voces, esta, para él, gran noticia.) ¡Y Daniel, nuestro chofer, 
trae flores para mamá! ¡Han de ser de la quinta! 
(Emocionado, se retira; cierra, pasea.) Y usted, ¿por dónde ha 
andado?... 

EL LINYERA. (Ríe.)— ¿Yo?... Ahí tenés otro candao, cuyo 
secreto pa abrirlo tampoco yo me acuerdo. A campo, a 
monte, a río. 

ELISEO. (Entusiasta.)— ¡Sintiéndose agua y árbol y fiera 
bajo los astros! ¡Libre! 

EL LINYERA.— ¡Cha! (Displicente.) Te regalo eso, y la mar 
con todos sus pescaditos por un rato pasao entre 
compañeros. (Pausa.) Pero, ¿vos estuviste aquí siempre?... 
¿No salías ni de noche?... 

ELISEO. (Rencoroso.)—¡Ni de noche! Susana veía pesquisas 
hasta en la sopa. Me acobardó con sus miedos. ¿No se dio 
cuenta?... Si usted no me da permiso para abrir esa ventana, 



yo no me asomo. La libertad es también una gimnasia. 
Desgraciado aquel que no alza cada vez más pesos de 
esclavitud. ¡Terminará, como yo, por no poder escribirla ni en 
un volante! 

EL LINYERA. (Le da un mate y lo palmea.)— Y, bueno, her-
mano. Esta ya la traspasamos. A vivir, aura; hasta la otra. 

ELISEO. (Se calma; explica.)— Volviendo a lo del candado. El 
hombre es un misterio que sólo se abre de afuera. Lo que yo 
quiero decir, quizás ahora mismo vibra en algún rayo de sol; 
o se condensa en las nubes, y me será revelado bajo una 
lluvia; o me saltará a la cara del fondo de una canción o de un 
llanto; o lo veré sobre un muerto o sobre un recién nacido: 
No sé. Y no lo podré saber mientras no viva la libertad. ¡Mi 
libertad! 

EL LINYERA.— ¡Epa! ¡Loco! No digás esa palabra tantas 
veces. A ver si te oyen y vuelven a decretar el Estao de sitio. 
(Y como en ese instante golpean izquierda, ríe alto.) ¿A que te 
oyeron?... 

ELISEO.— ¡Ah, por fin! ¡Cherniak y El Viejo! (Y va a abrir, 
contento.) 

SUSANA. (Desde fuera.) ¡Arriba, dormiloncito! 



EL LINYERA.— ¿Quién es?... 

ELISEO. (Desencantado.)— Ah, no. Es Susana. 

EL LINYERA.— ¡La ley marcial! Vi a darme un chapuzón en 
tu baño, antes que nos afusilen. (Toma su saco y hace mutis 
por la derecha.) Por aquí, ¿no?... 

ELISEO.— Sí, por ahí. (Y sin urgencia ya, a pesar de que ella, 
aporreando la puerta, lo llama, abre.) Pasá, querida. 

SUSANA. (Vestida para la calle. Lo besa; luego le toma las 
manos como para una ronda infantil.)— ¡Libre! ¡Libre! No he 
pegado los ojos pensando en esta aurora. ¿Y vos?... Ya estás 
vestido también. ¡Pronto! (Pero ve la cama intacta.) ¿Qué?... 
¿No te has acostado?... (Con falso enojo, echándose atrás.) 
¡Esta es una traición, compañero! ¡El primer día de su libertad 
usted me traiciona! 

ELISEO. (Va a su escritorio y empieza a romper lo escrito.)— 
Estuve escribiendo... 

SUSANA. (En el mismo tono.)— Por lo mismo: ¡traición, trai-
ción! Y de la que es usted la primera víctima. ¿Ve?... Lo que 
ha escrito no le gusta, porque yo no he estado aquí, a su lado, 



como siempre. (Y como él, después de rotas las carillas, 
empieza, a pasearse.) ¿Esperas a alguien?... 

ELISEO.— A Cherniak y El viejo. (Con fastidio.) Me están 
robando el tiempo. Anoche quedamos en que hoy, a primera 
hora, vendrían a decirme de un local para las reuniones. Y ya 
ves: ¡no llegan! (La mira y recién la ve en traje de calle.) ¡Oh! 
¡Qué linda estás! 

SUSANA. (Alegre, coqueta.)— ¿Te gusta?... 

ELISEO.— Mucho. ¿A dónde vas tan linda?... 

SUSANA. (Se queda mirándolo con doloroso asombro.)— 
¡Eliseo!... (Ríe, al fin, forzadamente.) ¿Qué me preguntas?... 
¿Ya no te acuerdas?... Lo primero que haríamos el día de tu 
libertad era esto: salir los dos a comprar esas cositas para 
nosotros: tu ropa, la mía, los muebles. Anoche mismo 
quedamos en que hoy... (Pausa; él se acuerda; baja el rostro, 
avergonzado; ella, que iba, quizás, a llorar, le sonríe.) Tendrás 
algún compromiso, claro. ¡Y bueno! Iremos mañana, 
entonces. (Medio mutis.) 

ELISEO. (La detiene.)— Compromiso, no, precisamente. 
Pero... eso es: mañana, ¿eh?... Hoy, hoy, yo, ¿sabes?... 
Necesito andar, sentirme libre; oír el fragor de la calle; ver la 



gente; pero no desde el ángulo de mis sentimientos 
familiares y afectivos; eso es todavía prisión; sino desde... 
desde... (No halla la palabra y se impacienta.) ¿Ves?... Otra 
vez la impotencia de expresarme. ¡Es este encierro! 

SUSANA. (Sonriéndole.)— Pero si ya lo has dicho: ¡desde tu 
libertad! 

ELISEO. (Maravillado.)—¡Justo! Cuando despache con esos, 
me voy a tomar un ómnibus, el que me lleve más lejos, más 
fuera de Buenos Aires. ¡Ah, si después de este sol, que ya 
siento comezonearme en los poros, al llegar yo allá, donde 
empieza el campo, empezara también a llover! 

SUSANA. (Siempre sonriéndole.)— Pero no te mojés mucho, 
porque no tenés más traje que ese, que te he planchado yo, 
y hay que presentarse elegante a la mamá... ¿O es que 
también te olvidaste?... Esta noche cenamos con ella. 

ELISEO. (Cae de la luna.)—¿Con mamá?... ¿Esta noche?... 
¡Oh!... 

SUSANA.— Y sí. Nos lo pidió. Lo quiere. Y se lo hemos 
prometido. Todavía ayer, cuando nos envió el dinero para 
esas compras nuestras, me lo hizo repetir terminantemente: 
la señora los espera a cenar mañana. ¡Y mamá está tan 



contenta! No ha dormido tampoco ella pensando que hoy iba 
a arreglar con la tuya todo lo referente a nuestra boda. ¡Mi 
pobre vieja! 

ELISEO. (Pasea, nervioso.)— ¡Claro! Habrá que ir, no más. 
¡Qué contratiempo! Y yo que les prometí a unos compañeros 
ir, no sé dónde, pero lejos de aquí, a la orilla del río, a cenar 
con ellos... No es por la cena, sino por el panorama: ¡ver pasar 
barcos; irse a la gente! Y por las cosas de que hay que hablar 
también. Mil asuntos. Tenemos que organizarlo de nuevo 
todo; distribuirnos el trabajo; organizar la correspondencia; 
planear las jiras. En fin, un mundo, ¿comprendes? 

SUSANA. (Comprensiva.)— Comprendo, sí. Nuestro mundo. 

ELISEO. (Se detiene, violento.)— ¡Y ya no va a poder ser! 
Resulta que ahora estoy como esos pajaritos cazados con liga: 
aleteando pero preso. ¡Esto no es la libertad! 

SUSANA. (Baja el rostro y, tras una fugaz pausa, aparece 
otra vez valerosa.)— ¡Y bueno! No te impacientes. Iremos 
también mañana. Yo buscaré una disculpa. 

ELISEO. (Vuelve a pasearse.)— Por lo demás, no te creas 
que mamá va a tomarlo a la tremenda. Ya sabés qué soy para 
ella: un loquito, un distraído. 



SUSANA. (Grave, ahora, reprensiva.)— ¡Eliseo! Eso es ya 
pretender justificarte. Y no hace falta. Yo te comprendo y te 
apruebo. Hoy, para nadie; ¿verdad?... ¿Para vos solo?... 

ELISEO. (La abraza, conmovido.)— ¡Susana! ¡Querida 
mía! ¡Para vos siempre! ¡Siempre! 

SUSANA. (A los ojos.)— ¿Sí?... 

ELISEO. (Como si lo jurara.)— ¡Compañera! 

SUSANA. (En el mismo tono.)— ¡Compañero! (Y sellan eso, 
que está, ahora, más allá de su amor, con un apretón de 
manos.) 

ELISEO. (Cuando ella va a hacer mutis.)— ¿Te vas?... 

SUSANA.— Y sí. A quitarme estos trapos. (Sale.) 

ELISEO. (La mira irse, iba tal vez a seguirla, cuando) 

EL LINYERA. (Le grita.)— ¡Cha! ¡Qué lindo es bañarse! Des-
pués de un baño aparece uno en la vida como pisando en una 
barranca. (Busca el sombrero, que se pone.) ¿Vamos?... 



ELISEO. (Ya olvidado de Susana, vuelve a ser poseído por su 
urgencia.)— ¡Esto es una informalidad! 

EL LINYERA.— ¿Qué?... ¿Bañarse?... 

ELISEO. (Empieza a pasear nervioso.)— ¡Prometer y no 
cumplir! Hablo de Cherniak y El Viejo. Vos los oísteis: ¡a 
primera hora aquí! 

EL LINYERA.— Y, che. Es el primer día de libertad. ¿Va-
mos?... 

ELISEO.— ¡Oh! ¡No los espero más! Vamos. (Llega a la 
puerta y se vuelve.) Es que tengo que esperarlos. 
(Desesperado.) ¡No puedo irme! 

EL LINYERA.— ¡Hombre! Los verás luego. 

ELISEO.— Ya sé. No es por ellos ni el local. ¡Es que no puedo! 
No sé por qué. pero... (Se sienta resueltamente.) ¡Yo me 
quedo! 

(El Linyera le mira extrañado. Por izquierda aparecen 
Cherniak y El Viejo. Aquél más raído de ropas que antes, y con 



su risita, ya no mordaz, sino francamente agresiva. Éste 
elegante, rasurado, primaveral de indumentaria y de físico.) 

ELISEO. (Los recibe a cascotazos.)— Ya era tiempo, ¿eh?... 
(Se para.) 

EL VIEJO.— ¿Qué te pasa?... (A El Linyera.) ¿Qué tal, mu-
chacho?... 

CHERNIAK. (Lo mira, irónico.)— ¡Je, je, je! (Echando un 
monton de cartas sobre la mesa.) Fuimos primero por la 
correspondencia. 

El Viejo aprovecha cualquier vidrio para darle unos toques a 
su corbata y chambergo. El Linyera va a curiosear por el 
ventanal, la calle. 

ELISEO. (A Cherniak.)— No habíamos quedado en eso, sin 
embargo. 

CHERNIAK. (Que ha empezado a romper sobres y leer 
cartas.)— Estás apurado por irte a vagabundear. No concibes 
más urgencias que las de tu libertad. Te comprendo. Eso 
viene de tu origen. Crees también que nuestra vida —la 
nuestra, ¡eh!— se toma como he visto, ahora mismo, a tu 



mamá tomar su coche. Pero, no. Antes hay que pensar si 
tenemos plata. (A todos.) ¿Quién tiene plata?... 

ELISEO.— ¿Plata?... Yo, no, ¿Para qué?... 

EL LINYERA.— ¡A mí regístreme, agente! 

CHERNIAK. (A Eliseo.)— ¿Con que vos no tenés plata?... 
(Ríe; sabe que tiene.) ¡Es terrible, terrible! Precisamos plata. 
El propietario del sótano no quiere saber de fianzas. ¡Plata! 
Ni el de la imprenta, ni el de los muebles, tampoco. ¡Plata! 
¡Precisamos plata! 

EL VIEJO. (Contento de su elegancia.) ‒ ¡Ah, ah, ah! (Vuelto 
a ellos.) ¿Saben dónde he estado yo todo este tiempo?... En 
la quinta de mi hermano» el rico. Me alojó a lo Príncipe. Con 
decirles que hasta tenía un yacht para pasear por el río. Y 
biblioteca y estufa y caballos y autos, y, ya me ven, 
(mostrándose) un sastre regularcito... Con esto más todavía: 
la efusión de un gran abrazo que me daba él todas las 
mañanas, mientras me preguntaba enternecido: ¿Te sirven 
bien?... ¿Qué te falta?... ¿Tenes algún caprichito?... Al 
principio, y nada más que por darle el contramoquillo, se me 
ocurrían cosas: revistas europeas, frutas de otra estación, 
licores raros. ¡Pero, amigo! El tipo parecía un mago. Día más, 
semana menos, allí aparecía todo. ¡Todo! Al mes de estas 



escaramuzas de dame y toma, tuve que confesarme a mí 
mismo que no me faltaba nada. ¡Nada! (Los mira, y después 
se afila la raya del pantalón.) ¡Ah, ah, ah! Y fue de ahí para 
adelante que empecé a sentir qué me faltaba... 

ELISEO.— ¡Claro! ¡La libertad! 

EL VIEJO.— No, muchacho. La libertad se espera. La libertad 
se trabaja. Algo menos noble, pero más urgente. 

CHERNIAK. (Leyendo cartas.)— ¡Plata! ¡Precisamos plata! 

EL VIEJO.— ¡Ah, ah, ah! Justamente: vos lo has dicho. Me 
faltaba plata. Y se lo dije. Y se la pedí. Y a esto iba: aquel 
hermanito mío que se gastaba un platal en agasajarme, lo 
único que me negó, cinco meses, día a día, fue esa plata. Se 
me cerró en banda, como si le pidiera el honor. —¡Ah, no. 
querido! ¡Plata, no!—. Y aquí me tienen ustedes, mejorcito 
de la vida y de pelecha nueva, pero sin plata. 

EL LINYERA.— Iguales son las fortunas de un matrimonio 
moreno. (A carcajadas.) 

CHERNIAK.— ¡Plata! (Agresivo.) Precisamos plata; pero no 
para nosotros; ¡para la obra! 



ELISEO. (Que, después de la interrupción a El Viejo, se ha 
quedado pensativo, alza el rostro, señoreando un suave 
hallazgo.)— ¡Qué cosa! Resulta que yo soy un religioso... (Y 
ante la extrañeza de ellos.) Sí. Religioso, en lo que esto 
significa sentir antes que pensar... ¿Saben cómo me he 
sentido yo el primer día de mi libertad?... Más inútil y preso 
que nunca. Anoche no pude escribir. Me conformé pensando 
que era este encierro. Y así sería. Pero es el caso que después 
tampoco podía irme. En vano fue que Susana me relevara de 
mis compromisos con ella y mi madre. No podía. Sentía que 
no iba a poder mirar con altivez a la vida; que ésta me estaba 
esperando para acusarme de algo que no sabía, y ahora sé. 
¡De tener plata! Porque yo tengo plata. Una plata que ayer 
nos mandó mamá. ¡Vos lo sabías, Cherniak! (Reprochandole.) 

CHERNIAK. (Impasible.)— No era yo, sino ustedes, Susana y 
vos, que debían disponer de esa plata. Era para casarse. (Ríe.) 

ELISEO (indignado).— ¡Cherniak! No echés encima 
sarcasmos. Lo que urge no es casarse, sino luchar. Se 
precisaba plata, y yo la tenía. ¡Por eso no podía irme! (Sale 
izquierda llamando.) ¡Susana! ¡Susana! (Pausa. Cherniak 
sonríe. El Linyera y El Viejo quedan cabizbajos.) 

CHERNIAK (al Viejo).— ¡Je, je, je! ¿En qué pensás, vos, aho-
ra?... ¿En tu hermano?... 



EL VIEJO.— ¡Ah, ah, ah! ¡Cómo me había envilecido! ¡Hasta 
quería tener plata! 

EL LINYERA.— ¡Compañeros! (Abre los brazos.) Yo también 
soy religioso. Debe ser el mundo en que ando, abierto a todos 
los huracanes. No sé. Pero, cuando silba el viento, viborean 
los refusilos y se cierra la tormenta sobre algún árbol en que 
una avecita tiene o está por hacer su casa, el corazón se me 
achica, y pateo para otro lado. ¡Qué se yo! Me parece que no 
hay nadie, ni arriba ni abajo, ni dios ni ideal, que tenga razón 
o derecho a tocar, ni una ramita siquiera de esos refugios de 
amor... ¡Aquí va a romperse un nido, y yo no quiero ver eso; 
no puedo! ¡Me voy! (Sale por izquierda.) 

CHERNIAK.— ¡Je, je, je! Dos religiones opuestas. La eterna 
cosa. La ciudad y el campo. ¡Terrible, terrible! 

EL VIEJO (furioso).— Aquí lo único terrible que hay es la pla-
ta. ¡Si no hubiera plata!... Y, bueno. ¿Qué hacemos aquí 
nosotros?... Yo también me voy. (Medio mutis.) 

CHERNIAK (severo).— ¡No! Parate. Esperá la plata. ¿No que-
rías plata? Vos que vas a ser el conserje que tendrás que 
pagar el alquiler, comprar las cosas; tener la plata. 



EL VIEJO (dado al diablo).— ¡Eh, che! ¡Basta! ¡No digás más; 
plata, plata! ¡Sos de una severidad implacable! 

CHERNIAK (se endereza y estalla toda la furia que traía 
oculta).— ¡Sí! ¡Implacable! Pero mi severidad ha sido primero 
conmigo mismo. Yo no vengo de una quinta, ni de entre los 
brazos de una mujer, ni de la libertad bajo los astros. Yo 
vengo de la cárcel. ¡Soy la miseria, el desamparo, el dolor! (El 
Viejo baja la cara: él se sienta y continúa su tarea.) 

EL VIEJO (mirándolo derecho).—  Y sí; Cherniak, tenés razón. 
Vos caíste peleando. (Avanza hasta enfrentarlo.) ¡No lo haré 
más, compañero! (Pausa. Silencio.) 

SUSANA (desde afuera, a voces).— ¡Tu sombrero, Eliseo! 
¡Te vas sin sombrero! 

CHERNIAK.— ¡Je, je, je! 

SUSANA (tras breve pausa, por izquierda, vestida de 
entrecasa. Trae el sombrero de él y la cartera de ella. 
Cordial)—. Bien, si se ha ido hasta sin sombrero. (Lo deja por 
ahí.) 



EL VIEJO.— ¡Ah, ah, ah! Se habrá vuelto también sin‒som 
brerista. Pero, despachemos rápido. ¿Qué hay?... 

SUSANA (saca la plata).— Aquí está. 

CHERNIAK (toma carilla y papel y va a hacer números). Hay 
que pagar tres meses adelantados: setecientos cincuenta; el 
anticipo a la imprenta: doscientos más; ahora, la mesa, los 
bancos, una cama, la biblioteca... 

SUSANA (sonriendo).— Por lo mismo, Cherniak. Aquí está 
todo. ¿Quién los lleva?... 

EL VIEJO.—  Yo. (Toma el dinero.) Esta es mi penitencia. Lle-
var la plata. (A Cherniak.) ¿Te quedás vos?... 

CHERNIAK (que miraba a Susana).— Sí. Aquí (por las caritas 
leídas) hay un asunto todavía más importante que el de la 
plata. (Ríe.) Los compañeros del Sur han planeado una gran 
jira... 

EL VIEJO.— ¡Ah, ah, ah! Muy bien por ellos. Hasta la vista, 
muchacha. (Sale; ella le acompaña.) 



CHERNIAK. (Suspende el trabajo, piensa un instante y 
empieza a observar la mesa minuciosamente; se alza y va a 
hacer lo mismo con la cama; parece que fuera a comprarlas.) 

SUSANA (lo halla en eso).— ¿Qué está mirando, Cherniak?... 

CHERNIAK (va a sentarse).— Estaba calculando que 
podíamos economizamos unos cuantos pesos. Esta mesa, 
podía llevarse al local. Y esta cama también, para El Viejo... 

SUSANA.— Pero... (Se apoya en algo.) ¿Y Eliseo?... 

CHERNIAK (severo).— Eliseo tiene que salir en jira. 

SUSANA.— ¿Él?... ¿Por qué él tan luego?... ¿No hay otro?... 

CHERNIAK (ríe, maligno).— Habría. Pero quieren a Eliseo. 
No lo conocen más que de nombre. Y nuestras cosas padecen 
también de un poco de sensacionalismo. ¿Comprende?... La 
juventud goza de más prestigio. Aunque corte menos, 
relampaguea más. ¡Herramienta nueva! ¡Je, je, je! (Ella, baja 
el rostro; va a llorar; él la espía ansioso.) ¿Qué?... ¿No está de 
acuerdo?... ¿No lo comprende así?... (Sin mirarlo, ella 
asiente.) ¿Pero usted sufre?... ¡Lo comprende, pero sufre! 



SUSANA.— ¿Y quién ha dicho que comprender signifique no 
sufrir?... (Se yergue.) Voy a preparar sus cosas; las más 
precisas. Las otras se las enviaré por encomienda. (Medio 
mutis.) 

CHERNIAK.— Oh, hay tiempo. Él no saldrá hasta mañana. 

SUSANA.— Lléveselas usted. Que se vaya sin verme. Entre-
ténganlo por ahí. 

CHERNIAK (sonríe).— Eso no será difícil. 

SUSANA.— Ya sé. (Y va a irse.) 

CHERNIAK (rápido, como si manoteara un ratón que se le 
escapa).— ¡Susana! Es que partir, como partimos nosotros, a 
través del pueblo, es no saber cuando se regresa. Es vivir para 
adelante... 

SUSANA (quema sus naves).— Ya sé, Cherniak. Ya sé todo. 
Y por eso le digo: no quiero verlo. Es mejor para mí. Y, sobre 
todo, es mejor para aquello que, ahora, yo amo también. 
(Vase.) 



CHERNIAK (la mira irse, conmovido).— ¡Terrible! ¡terrible! 
(Pero, en seguida, sonríe, escéptico.) ¡Je, je, je! (Retoma su 
tarea; pasa una o dos cartas más; cuando va a hacer lo mismo 
con otra se sobresalta al verla.) ¡Oh! (La toma y, temblándole 
las manos, rompe el sobre del que extrae un retrato que 
contempla emocionado y besa. Se limpia los ojos, que lloran, 
y lee un papel que acompaña a la fotografía. Grita.). ¡Ah, no! 
¡Vos, hijito mío, no! (Cae de bruces sobre la mesa, llorando.) 
¡Pobrecita! 

SUSANA (vuelve con un maletín de viaje; al verlo corre a 
asistirlo).— ¡Cherniak! ¿Qué tiene?... 

CHERNIAK. (Sin pudor de sus lágrimas, le entrega el retrato. 
Se alza y pasea.) 

SUSANA (suspira).— ¡Ah! Su esposa y su hijo, ¿verdad?... 
¿Llora usted de alegría?... Lo felicito, Cherniak. Entra usted en 
la libertad bajo un hermoso augurio. 

CHERNIAK (la cabeza sobre el hombro; resuelto a morir 
matando).— Mi mujer y mi hijo... Mi mujer que, hace 15 
años, era como usted de bella y generosa y sufrida. ¡Véala, 
ahora! ¡Las sienes, grises; desgarrada la boca: los ojos en un 
desvarío de angustia! 



SUSANA (triunfal).— Pero, ¡tiene al hijo! 

CHERNIAK (amargo).— Tiene al hijo... Mire esa mano, que 
era una flor de tierna cuando, al partir yo, me enviaba besos. 
¡Mírela, ahora! Es una garra clavada sobre el hombro del 
niño. ¡No lo acaricia, no lo ampara, no lo muestra! ¡lo sujeta, 
lo esconde, lo arrastra, como si quisiera volverlo a sus 
entrañas! 

SUSANA.— ¡Porque es su hijo! ¡Porque es su hijo! 

CHERNIAK (desarrugando el papel que habla estrujado).— Y 
oiga qué dicen estos cuatro garabatos. Son del hijo. Papá; yo 
quiero irme de aquí. A caminar y luchar. ¡Como vos! ¡Ah! ¡Es 
terrible, terrible! 

SUSANA (grita ahora; eso es más de lo que puede).— ¡Ah, 
no! ¡El hijo, no! ¡El hijo es mío! 

CHERNIAK (se inmoviliza ante la inesperada revelación). 
¿Qué?... ¿Qué ha dicho?... ¿Acaso, usted?... (Ella llora y 
afirma con la cabeza.) ¡Susana! ¡Mujer! ¡Perdón! (Se humilla 
hasta arrodillarse.) ¡En usted pido perdón a todas las madres! 
¡Y piedad para ellas a todos los hijos! 



SUSANA (rehecha, a través de sus lágrimas, vibrante).— 
¿Qué hace, Cherniak?... ¡Compañero! (Lo alza en la voz, como 
en un látigo.) ¡Yo lo sabía; yo lo quise! ¡Lo aprendí de él; de 
ustedes! ¡Ahora, coraje! 

CHERNIAK.— ¿Y si él no vuelve?... 

SUSANA.— ¡Si él no vuelve, marchará tras él el hijo! ¡A lu-
char por lo que él lucha! 

CHERNIAK (arrobado, místico).— ¡Compañera de los 
hombres! ¡Compañerita! 
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UNA CRONOLOGÍA DE RODOLFO GONZÁLEZ PACHECO 

 

Vladimiro Muñoz 

 

Desde el comienzo hasta el fin, la vida, la 
personalidad, el pensamiento, la obra de Pacheco son 
una proclamación del más alto y puro anhelo de ser 
libre, surgido en la mente y en el corazón del ser 
humano. 

Alfredo de la Guardia 

 

1841 Agustín González nace en el Uruguay: será el futuro 
padre de Rodolfo González Pacheco. 

1861 Renicia Pacheco nace en Tandil (Argentina): será la 
futura madre de Rodolfo González Pacheco 



1881 Carlos Rodolfo González Pacheco nace el 4 de mayo 
en Tandil, bautizándosele el día 24 en la parroquia local. 
Recordando a su pueblo natal, escribirá: “Mi Tandil es como 
un indio petiso lampiño, grave, que ha muerto, al huir a la 
cordillera, en el primer altiplano, pero cuyas provisiones han 
rodado de sus hombros cuesta abajo. Su agua, sus yugos, sus 
frutas, se han reproducido en fuentes, en huertos, en 
árboles. Sus angustias de vencido se le volvieron aves. Y todo 
eso brota ahora, sube de las hondonadas, con la fuerza suave 
y segura, mientras él duerme, amontonado en la loma, 
hecho roca, roca, roca...”. 

1882 El padre de Pacheco tiene en Tandil un comercio de 
ramos generales. 

1885 Nace Teodoro Antillí en Argentina; sobre él escribirá 
Pacheco: “Antillí fue autodidacta, en la más bella y viril 
acepción de este vocablo. No vino al anarquismo desde las 
bibliotecas, sino del fondo doloroso de la vida. Y cuando 
abrió los libros, fue para hacerse compañero de los sabios, 
no su esclavo”. Errico Malatesta funda en Buenos Aires la 
revista Questione Sociale, en italiano y español: difundirá en 
el país la modalidad ácrata del comunismo libertario, a la que 
adherirán Pacheco y Antillí. Sobre este último Pacheco 
recordará: “Como, al decir Barrett, hay ciertos hombres‒
naciones, Antilli fue entre nosotros el hombre‒idea. Se podía 
confiar en él más allá de cualquier límite. Ponía la mano y 
echaba leña a todas las fogatas, motineras o ideológicas, 
pero sin concederles más méritos que el del herrero a su 



martillo y su yunque. Lo que trabajaba en ellas era un solo 
metal siempre: el comunismo anárquico”. 

1887 Muere Agustín Gonzáles. En Buenos Aires aparece el 
periódico anarcocomunista El Socialista. 

1889 Cesa su aparición Questione Sociale, en total 14 
números. 

1890 El 18 de mayo empieza a publicarse en Buenos Aires 
el periódico libertario titulado El Perseguido 

1893 Rodolfo González Pacheco inscripto en la Escuela de 
Comercio de Buenos Aires. El 23 de enero se funda el 
periódico libertario La Liberté, en idioma francés, cuyo 
director es el anarquista galo Alexandre Sadier. 

1894 Rodolfo González Pacheco deja sus estudios 
comerciales y vuelve a Tandil. 

1895 Sadier reemplaza La Liberté, por Le Oyelon, nuevo 
periódico libertario de Buenos Aires. En La Plata aparece el 
periódico ácrata La Anarquía. 

1896 En Luján, el doctor John Creaghe funda un nuevo 
paladín libertario: Libre iniciativa. Importante obra 
libertaria: Aparece en Argentina El principio del arte y su 
destino social, por P.J. Proudhon (Buenos Aires: editor B. 
Gutiérrez de Quintanilla, tomo I de 264 pp. y tomo II de 279 
pp). 



1897 El 31 de enero finaliza su publicación El Perseguido; 
pero continúa la difusión libertaria de La Protesta Humana 
de Buenos Aires, que aparece el 13 de junio dirigido por el 
ebanista catalán Gregorio Iglán Lafarga. Otro catalán, José 
Prat, se hace cargo este mismo año de esta publicación y a la 
vez traduce esta importante obra: Psicología del anarquista‒
Socialista, de A. Hamón (Buenos Aires: “La Elzeviriana”, 234 
pp). 

1900 Rodolfo González Pacheco trabaja como escribiente 
en la municipalidad de Tandil. Empieza a escribir versos y 
prosa; algunas colaboraciones suyas aparecen en el 
periódico Luz y verdad, con el seudónimo “Solrac” (Carlos al 
revés). Con un grupo de amigos funda el periódico Futuro y 
se hace anarquista; su hija Elma recordará: “Anarquista es 
quien basándose en hechos, ideas y sentimientos, es capaz 
de negar el principio de autoridad, e idear nuevas formas de 
relación entre los hombres”. 

1904 El 19 de abril La Protesta reemplaza a La Protesta 
Humana. 

1905 Rodolfo González Pacheco de nuevo en la capital; su 
hija Elma lo recordará así: “El anarquista soñador y poeta, 
vehemente y violento, apareció en Buenos Aires”. 

1906 Encuentro de Teodoro Antillí con Rodolfo González 
Pacheco, que recordará: “Antillo fue un anarquista claro y 
sugerente, de caudal vivo”. Los dos fundan los periódicos 



libertarios Campana Nueva y Germinal, en Buenos Aires. 
Pacheco, junto al ex policía y ahora libertario, Federico A. 
Gutiérrez, funda en Buenos Aires el periódico libertario La 
mentira, con un curioso subtítulo: “Órgano de la patria, la 
religión y el Estado”. 

1907 Rasgos, por Rodolfo González Pacheco, es su primer 
libro publicado (prosa y poesía), Pacheco interviene en la 
huelga de los conventillos, que apoya el diario bonaerense 
La Razón, dónde trabaja su amigo el libertario Tito Livio 
Foppa. Sobre esta huelga Juana Rouco Buela escribirá: “Te 
recuerdo con tu corbata voladora, allá por el año 1907, 
cuando recorríamos barrios humildes y en sus conventillos, 
sobre sus umbrales hacíamos de ellos tribuna para decirles a 
sus habitantes que debían rebelarse contra el capitalismo 
que los explotaba” 

1908 La Protesta aparece como diario matutino. Santillán 
recordará que entre sus talleres se imprimían dos cotidianos 
anarquistas, caso único en el mundo ya que por la tarde veía 
la luz La Batalla, bajo la dirección de Rodolfo González 
Pacheco y Teodoro Antillí. En Paraná aparece La Ráfaga, 
órgano libertario de la Federación Obrera Entrerriana. 

1910 Juana Rouco Buela recuerda a G. Pacheco: “El 
centenario argentino, aquel hermoso movimiento que fue 
toda una gesta revolucionaria, me parece verte trepado en 
los balcones y ventanas, junto a Fernando del Intento, 
Grisolía y tantos otros, luchando por la libertad de los 



hombres. Recorrimos las calles de La Plata, llenos de 
entusiasmo y corazón”. La represión autoritaria devasta y 
destruye los talleres de La Protesta, algunos de cuyos 
números logra hacer reaparecer el “indio” Barrera 
(Apolinario Barrera); pero, la mayoría deben publicarse en 
Montevideo, a cargo del estudiante Juan Emiliano Carulla. 
Germen —periódico libertario— aparece el 15 de abril en 
Santa Fe. 

1911 Alberdi es un nuevo periódico libertario fundado en 
Buenos Aires por Rodolfo González Pacheco, Teodoro Antillí 
y Apolinario Barrera. Deportación de Pacheco a la austral 
Ushuaia, de donde regresa este año, para luego fundar en 
Buenos Aires otro paladín libertario, Libre Palabra, con su 
amigo Tito Livio Foppa. La reconstrucción de los talleres de 
La Protesta está a cargo de Alberto Ghiraldo, Rodolfo 
González Pacheco y Teodoro Antillí. Pacheco y Foppa se 
embarcan hacia México, para participar en la Revolución 
Mexicana. Pacheco envía a Tierra y Libertad de Barcelona 
colaboraciones sobre esta revolución. En Buenos Aires 
aparece el folleto De Ushuaia, por Rodolfo González Pacheco 
y también, el 1° de octubre aparece El Manifiesto, periódico 
libertario fundado por Pacheco y Antillí. 

1912 Pacheco y Foppa en La Habana, donde el primero 
confenrencia sobre “El Emigrante”. R. Lone (Jesús Louzara) 
recordará: “Fue ya hace muchos años cuando por primera y 
última vez vi a Pacheco, en la capital, La Habana (Cuba) y al 
que, sin eufemismos ni petulancia, yo titulo “el Perinclito de 



la oratoria”. Con Fopppa, que tiene una corresponsalía para 
la revista Fray Mocho de Buenos Aires, Pacheco se embarca 
para España. 

1913 Pacheco conferencia en Barcelona y varias ciudades 
gallegas, a la vez que escribe para La Protesta de Buenos 
Aires. La Biblioteca Emilio Zola de Santa Fe publica Germen, 
en su segunda época. A fines de año, Antillí es encarcelado 
por un artículo defendiendo a Simón Radovitzky. 

1914 En agosto, Pacheco y Foppa se hacen repatriar 
desde España y regresan a Buenos Aires. Luego de tres 
meses preso, Antillí recobra la libertad. Muere el anarquista 
español Antonio Loredo y recordará Pacheco: “Ha muerto 
cuando ya no tenía más que entregarnos. Ocupado en darlo 
todo, se olvidaba de comer y de bañarse. Tal lo vi la última 
vez entre los trabajadores de Barcelona: flaco, raído, 
descalzo, con las greñas como ramas arrastradas por el 
barro”. Y continúa: “Ya ha muerto de trabajar de bohemio. 
Sus conferencias en el Ateneo Sindicalista, de dos, tres horas 
seguidas, le mellaban la vida, le socavaban el pecho”. 
Aparece El Sofisma Socialista, de Julio R. Barcos (Buenos 
Aires: Biblioteca “La Antorcha”, 54 pp).  

1916 Las Víboras, por Rodolfo González Pacheco, boceto 
dramático en un acto, es estrenado el 16 de septiembre por 
la compañía Muiño‒Alippi, en el Teatro Nuevo de Buenos 
Aires. Ingresa en la redacción de La Protesta el panadero 
asturiano Emilio López Arango.  



1917 Se funda en Buenos Aires la agrupación Anarquista La 
Obra, que publica un periódico del mismo nombre, siendo 
sus fundadores Rodolfo González Pacheco y Teodoro Antillí. 
Costean esta publicación con productos agrícolas y Pacheco 
recordará: “También yo iba el otro día con un carrito cargado 
de trigo hasta las estacas. Iba desde esta chacrita que, con 
Antillí, surqueamos hacia el molino, la imprenta que nos 
imprime La Obra. Llevaba pan”. La Inundación por Rodolfo 
González Pacheco, drama en tres actos, es estrenado el 29 
de octubre, por la compañía Pablo Podestá, en el Teatro 
Nuevo de Buenos Aires. 

1918 Recordará Santillán que La Protesta, “mantuvo una 
oposición cerrada contra la supuesta dictadura del 
proletariado en Rusia”. Y añadirá: “Fue un puntal de 
fidelidad al pensamiento libertario cuando la sugestión de la 
revolución de octubre de 1917 sacudió al mundo del 
trabajo”. A fines de este año Santillán ingresa en la redacción 
de La Protesta. En La Plata aparece la revista libertaria Ideas. 

1919 Carteles, por Rodolfo González Pacheco; comen-
tario sobre este libro en el semanario El Hombre de 
Montevideo (N° 131 del 36 de abril): “Quien lea Carteles 
puede afirmar que conoce de cuerpo entero a Rodolfo 
González Pacheco”. Un edicto gubernamental (5 de mayo) 
suprime momentáneamente toda la prensa libertaria que 
hasta ese momento se publicaba en la Argentina; en agosto, 
para reemplazarla, aparece Tribuna Proletaria, fundada por 
Mario Anderson Pacheco y Alberto S. Blanchi. 



1920 Magdalena, por Rodolfo González Pacheco, obra 
teatral de un acto, es estrenada el 9 de junio, por la 
compañía Muiño‒Alippi en el teatro Buenos Aires, de esta 
ciudad. Aparece El libertario, periódico fundado por Pacheco 
y Antillí, en Buenos Aires; el 23 de octubre se interrumpe en 
su n° 15. Se publica en Córdova (Argentina), la revista 
libertaria Mente, en la cual Pacheco colabora con un 
hermoso trabajo sobre Malatesta. 

1921 El 25 de marzo se funda en Buenos Aires el 
periódico libertario La Antorcha, siendo Pacheco uno de sus 
fundadores. Hijos del Pueblo, por Rodolfo González Pacheco, 
obra de teatro en un acto, es estrenada el 29 de junio, por la 
compañía rioplatense que encabeza Alfredo Camiña, en el 
Teatro Boedo de Buenos Aires. En su cartel Gualeguaychú 
escribe Pacheco: “No van a ser nuestros huesos los que se 
alzarán de la tierra, sino nuestros pensamientos de amor, de 
paz, de vida libre. Caigamos, pues por algo más que por odio 
o por venganza: ¡por la libertad, que ha de perdurar eterna; 
más allá de nosotros, más allá de los tiranos; más allá 
siempre!”. 

1922 El 9 de enero aparece el prestigioso suplemento 
semanal de La Protesta. En General Pico (Argentina) empieza 
a publicarse el periódico libertario Pampa Libre; y en Tandil 
aparece otro paladín ácrata: La Verdad. El Sembrador, por 
Rodolfo González Pacheco, obra de teatro en un acto, es 
estrenada el 28 de julio, por la compañía Pedro Zanetta, en 
el Teatro Boedo de Buenos Aires. 



1923 Pacheco en Chile realizando fructuosa gira de 
propaganda; el chileno González Vera recordará: “Pacheco 
habla como escribe. Su frase nace del mismo modo inaudito, 
idéntica originalidad, cortada como un hacha. El discurso 
pierde su identidad con el cartel solo por el tono y el ademán 
que van individualizando cada frase. Además, tiene la virtud 
de elevar al auditorio a un estado de ánimo propicio al 
estremecimiento y abierto a su vibración. Sabe también el 
difícil secreto de reemplazar cada idea por su 
correspondiente imagen”. Carteles del Camino, por Rodolfo 
González Pacheco, reúne escritos suyos de Chile y Paraguay. 
Muere Teodoro Antillí; Pacheco recordará: “Cuando regresé 
de Chile, el mal terrible ya me lo había aniquilado. Aún 
escribía, pero desde la cama. Lo levanté como pude, a 
caricias y a alaridos, y se lo llevé a su madre, a la mamita que 
él quería tanto. Allá se ha muerto, allá al pie de un eucaliptus 
gigante, sobre las barrancas de San Pedro, quedó enterrado, 
como una semillita, mi hermano viejo”. 

1924 ¡Salud a la Anarquía!, por Teodoro Antillí, 
recopilación y prólogo de Rodolfo González Pacheco (Buenos 
Aires: “Las Antorchas”, 319 pp).; en su prólogo titulado Los 
Carteles de Antillí, escribe, G. Pacheco: “Antillí fue un 
sembrador que un día salió a sembrar y no volvió nunca más 
sobre sus pasos; acomodó su existencia a todas las 
intemperies y echó adelante, sembrando ideales suntuosos, 
de vida fuerte y alegre, como un albañil sin techo, pobre de 
toda pobreza, siembra palacios. Fue un escritor sin sentido 



utilitario, para quien escribir era donarse, aclarar, 
esclarecerse y producir grandezas, vivir en grande. Un 
obrero que sacaba sus soldadas de sus propias sensaciones 
de hombre que está al pie de un yunque, con el pecho 
resoplante, el brazo a vuelo y el cerebro como un globo lleno 
de luz iluminando su obra. Tipo menos burgués yo no he 
visto otro”. El 13 de julio aparece en Santa Fe el periódico 
libertario Orientación y un poco después la revista Inquietud. 
Hermano Lobo, por Rodolfo González Pacheco, obra de 
teatro en tres actos, es estrenada el 24 de diciembre por la 
compañía José Gómez, en el teatro Liceo, de Buenos Aires. 

1925 El anarquismo en el movimiento obrero, por Emilio 
López Arango y Diego Abad de Santillán (Barcelona, 
Ediciones “Cosmos”, 203 pp). interesante primer capítulo 
titulado: “El anarquismo en la Argentina, un campo de 
experimentación del moderno movimiento obrero”. 

1926 A causa de un artículo defendiendo a Kurt Wilckens, 
condenan a Pacheco a seis meses de prisión, pero se va al 
exterior, desde donde colabora en La Antorcha, El Libertario 
y La Obra. En Rosario aparece Libre Acuerdo, nuevo 
periódico libertario. Natividad, por Rodolfo González 
Pacheco, obra de teatro en tres actos, es estrenada el 31 de 
julio por la compañía José Gómez, en el teatro Marconi de 
Buenos Aires. El suplemento semanal de La Protesta, en su 
N° 225 del 27 de diciembre, pasa a ser quincenal. 



1927 El 13 de febrero aparece en Buenos Aires el 
periódico libertario, en italiano, Il Pensiero, redactado por 
Aldo Aguazzi y con colaboraciones de Luigi Fabbri, Camilo 
Berneri y Hugo Treni. En mayo aparece, transformado en 
revista, Orientación, de Santa Fe. Se publica en Bahía Blanca 
la segunda época del periódico libertario Brazo y Cerebro. 
Nueva obra de teatro en un acto, A contramano, por Rodolfo 
González Pacheco, se estrena el 3 de junio, en el teatro 
Buenos Aires de esta ciudad, a cargo de la compañía Enrique 
Muiño. Aparece en junio el periódico libertario Tribuna Libre, 
de Rosario. Certamen Internacional de La Protesta (Buenos 
Aires; Editorial La Protesta, 157 páginas) en ocasión del 30° 
aniversario de esta publicación: colaboraciones de Max 
Nettlau (Contribución de la bibliografía anarquista en 
América latina hasta 1914), D. A. de Santillán (“La Protesta”, 
su historia, sus diversas fases y su significación en el 
movimiento anarquista de América del sur). José C. Valdés, 
Emilio López Arango, Luis Fabbri, Hugo Trent y B. Aladino. En 
noviembre reaparece Tierra Libre, en Tucumán, con 
imprenta propia 

1928 Nuevo libro de Rodolfo González Pacheco; Carteles 
de Ayer y de hoy. Va por su N° 178, en marzo, Ideas, 
publicación libertaria de La Plata. El Hombre de la Plaza 
Pública, por Rodolfo González Pacheco, es una obra de 
teatro en un acto, que se estrena el 5 de junio en el teatro 
Buenos Aires de esta ciudad, por la compañía Enrique 
Muiño. Buntar, órgano de los anarcocomunistas rusos 



extrañados en la Argentina, aparece en Buenos Aires 
(agosto) 

1929 El Grillo, por Rodolgo González Pacheco, obra de 
teatro en un acto, es estrenada el 1° de abril en el teatro de 
La Comedia, de Rosario, por la compañía Los tres, y 
reestrenada el 25 de abril en el teatro Nuevo, de Buenos 
Aires, por la compañía Roberto Casaux. Nuevos periódicos 
libertarios en la capital argentina; Trabajo y Solidaritá, en 
alemán. También empieza a publicarse la revista anarquista 
Elevación. En Salta se publica la segunda época del periódico 
libertario El Coya. 

1930 Cesa de publicarse el prestigioso suplemento 
quincenal de La Protesta, en su N° 335. Pacheco, 
perteneciente al grupo editor de La Antorcha, es detenido 
en su quinta “El Terreno”, situada en Ensenada. Debe pasar 
ocho meses en el cuadro tercero de Villa Devoto, donde 
aprovecha para escribir su obra de teatro Juana y Juan. 
Intelectuales uruguayos logran su liberación y 
extrañamiento en Montevideo, donde escribe su manifiesto 
Compañeros torturados y ofendidos. 

1931 Juana y Juan, por Rodolfo González Pacheco, obra 
de teatro en un acto, se estrena el 4 de junio por la compañía 
Muiño‒Allippi, en el teatro Buenos Aires de esta ciudad. 

1933 Aún se publica en Buenos Aires la revista libertaria, 
en idioma castellano, Judaica, dirigida por el escritor 



Salomón Resnick. Conferencia de Pacheco sobre 
Anarquismo, en donde opina: “Las revoluciones son 
genialidades de la Historia. Esta cuenta por aquéllas, de ellas 
se nutre y a ellas, en fin, se refiere su avance o su retroceso”. 

1934 Empieza a publicarse en Buenos Aires el periódico 
Acción Libertaria. 

1936 Reaparece en Buenos Aires en una nueva época, La 
Obra, publicación anarquista, en la que colabora Pacheco 
con nuevos Carteles. Obra de teatro en cuatro actos es 
Compañeros, por R. G. Pacheco, estrenada el 10 de julio, en 
el teatro 18 de julio, de Montevideo, por la compañía Alfredo 
Camiña. Al estallar la Revolución Española el 19 de julio, a 
causa de la sedición militar contra la Segunda República 
Española, Pacheco se va a España. El 24 de noviembre, 
Compañeros, se reestrena en Buenos Aires, en el Teatro de 
la Comedia por la misma compañía. 

1937 Se funda en España, la Compañía de Teatro del 
Pueblo, con Rodolfo González Pacheco como director 
artístico, Esperanza Barroso primera actriz, José María Lado 
primer actor. Un comentarista expresa: “Ya tienen la CNT y 
la FAI creado el teatro revolucionario. Que no quede en un 
ensayo más. Que todos le presten el calor y la ayuda 
necesarios y verá de qué son capaces los dos trabajadores 
incansables del Arte, que son Bosquets y Pacheco, con los 
demás valiosos elementos que les secundan”. Julián A. Rey 
escribirá que trató casi cotidianamente a Pacheco en la 



Barcelona Revolucionaria de este año. Pacheco conoce a 
Emma Goldman, cuando se encuentra encantada por la 
visita a unas colectividades. También conoce al anarquista 
argentino Raúl Carballeira: “Lo conocí en Barcelona, cuando 
la guerra civil vino a pedirme un “Cartel” para El Quijote; una 
publicación suya, pequeñita y encendida, como una carta de 
amor o como una pistola matagatos”. Pacheco dirige, en 
Barcelona, los cuadernos quincenales Teatro Social. 

1938 Carteles de España, nuevo libro por Rodolfo 
González Pacheco. Regresa a Buenos Aires y en España, un 
comentarista lo recordará: “Rodolfo González Pacheco, el 
anarquista argentino; el artista tan universalmente 
conocido, más que por sus obras teatrales, tan numerosas y 
buenas, por sus carteles, síntesis, cada uno de ellos de 
idealismo y rebeldía”. 

1940 Manos de Luz, por Rodolfo González Pacheco, obra 
de teatro en tres actos, es estrenada el 6 de junio, por su 
compañía Bianca Podestá, en el teatro Smart de Buenos 
Aires. En esta década será publicada por los “Cuadernillos 
Inquietud”, N° 7 de Tupiza, Bolivia. 

1946 Reaparece en Buenos Aires una nueva época de La 
Obra. Se funda en Buenos Aires el periódico libertario 
Reconstruir. 

1947 Eugen Relgis llega al Uruguay dejando atrás su 
Rumania natal dominada ahora por los bolcheviques, y 



recordando a Pacheco escribirá: “Personalmente, le soy 
deudor de hallarme aquí, en ese rincón de paz y libertad del 
continente americano. Fue a mi llegada al Uruguay, en 
diciembre de 1947, después de mis largas peregrinaciones 
de europeo exiliado, que me enteré de las gestiones que este 
compañero fraternal, cordial y generoso emprendió para 
procurarme lo que en lenguaje estatal se llama visado, o sea 
el derecho de entrada en un país donde, cuando menos, sea 
posible salvaguardar la libertad de pensar y de activar por los 
ideales permanentes de paz, justicia y cultura”. Las gestiones 
las realizó Pacheco con el escritor Justino Zabala Muñiz. 
Cuando aquí había reyes, por Rodolfo González Pacheco, 
obra de teatro en tres actos, es estrenada el 10 de mayo en 
el salón “Unione e Benevolenza” de Buenos Aires, por la 
Asociación Israelita Pro Arte. En Inquietud, de Montevideo, 
Junio N° 34, p, 3. Kurt Wilckens, por Pacheco, al ser el día 16 
de vigésimo cuarto aniversario de su muerte. 

1948 Cuando aquí había reyes, en español, se estrena el 
28 de mayo en el teatro Solís de Montevideo, por la 
Compañía Nacional de Comedia del Uruguay. El presente 
cronólogo saluda a Pacheco, luego de hablar éste en un mitin 
libertario que tiene lugar en la plaza Libertad, de 
Montevideo, y le transmite los saludos afectuosos y 
fraternales del libertario Raúl Caballeira, desde Bézlers 
(Francia). Carteles, por Rodolfo González Pacheco, y Esbozo 
de una Filosofía de la Dignidad Humana, por Paul Gille, en un 
solo volumen (Buenos Aire, Editorial Más Allá). 



1949 Rodolfo González Pacheco fallece el martes 5 de 
julio a las once y media de la mañana, en Buenos Aires. El 
miércoles 6 depositan sus restos mortales en el Panteón de 
los Artistas. El jueves 14 es incinerado y sus cenizas 
depositadas en una urna, mezcladas con tierra rojiza que él 
mismo, para tal fin, había traído de España. Al morir deja 
inconcluso el drama El cura, con un prólogo y un acto. 
Pacheco también había colaborado con el comediógrafo 
Pedro E. Pico y de esta coautoría surgieron las obras 
teatrales siguientes: Que la agarre quien la quiera; Campo de 
hoy, amor de nunca; Juan de Dios, milico y paisano; Nace un 
pueblo. Numerosos obituarios en la prensa libertaria sobre 
la desaparición de Pacheco. En La Protesta, de julio en 
cabecera, Rodolfo González Pacheco, por la redacción: 
“Bregó por la justicia y cual nuevo Quijote —caballero sin 
miedo y sin tacha—, salió lanza en ristre a desfacer los 
agravios de nuestra época y de nuestra sociedad, no 
transando jamás con el enemigo, aunque quedara solo, o 
casi solo, en el campo de batalla”. Te fuiste, Pacheco, por 
Juana Rouco Buela (en este mismo número de La Protesta): 
“Te fuiste, Pacheco, pero el ideal que defendiste y 
propagaste queda, y queda toda tu obra, que nada ni nadie 
podrá borrar, después de la historia de un hombre que lo dio 
todo por liberar a la humanidad de la explotación y la 
esclavitud”. Este ejemplar de La Protesta propugna un “Acto 
en recordación del compañero R. G. Pacheco”, auspiciado 
por el C. F. de la FORA. La Obra y el grupo editor de La 
Protesta. 



1953 Teatro Completo, por Rodolfo G. Pacheco, prólogo de 
Alberto S. Bianchi (Buenos Aires, Ediciones “La Obra”, tomo 
I, de 271 pp. y tomo II, de 187 pp). 

1954 Rodolfo González Pacheco, In Memoriam, artículo 
ilustrado por Luis Di Filippo, en el diario El Litoral, de Santa 
Fe, del 7 de agosto. Capítulo sobre Pacheco en el libro 
Imagen del Drama, por Alfredo de la Guardia. 

1959 Actos recordatorios en Buenos Aires en el décimo 
aniversario de la muerte de Pacheco. En el Teatro de la 
Arena, en la plaza Miserere, el 5 de julio a las 9 de la mañana, 
ocupando la tribuna la hija mayor de Pacheco, un actor, un 
escritor teatral y Alberto S. Bianchi, animando el acto el 
libertario Peries. El 6 de julio a las 19 horas, en el teatro 
independientes de San Martín 766, conferencia: “Rodolfo 
González Pacheco, el dramaturgo”, por el prof. Raúl H. 
Castagnino, y “Rodolfo González Pacheco, el hombre”, por 
Julián A. Rey; en la segunda parte, presentación de El Cura, 
en una lectura interpretada por los alumnos del Teatro 
Escuela Cartel; finalmente, exposición bibliográfica e 
iconográfica. Albores de Libertad, por Eugen Relgis (Buenos 
Aires, Editorial Reconstruir, 92 pp).; en las pp. 47‒49. 
Perfiles, Rodolfo González Pacheco, José Aiuto recuerda en 
Voluntad, de Montevideo (N° 74, setiembre, p. 3), su 
segunda visita a España: “Fue uno de los que, impulsado por 
las ansias de redención, se alejó de la República Argentina 
para situarse en España y defender la Revolución naciente” 
(1936‒39). 



1963 González Pacheco, por Alfredo de la Guardia 
(Buenos Aires: Cuadernos de las Ediciones culturales 
Argentinas, 139 pp., ilustraciones, Biblioteca del 
Sesquicentenario). El autor visitaba a Pacheco en sus últimos 
tiempos, y en la p. 31 recuerda: “Entendía, ahora, que el 
camino debía ser muy largo para alcanzar aquella “tierra 
prometida”, de libertad e igualdad, demasiado elevada, 
demasiado límpida en su pensamiento, para que pudiera 
estar cerca, tal como había creído en su juventud, cuando los 
himnos resonaban en las calles con el compás del 
entusiasmo y de la victoria. Pero sabía, también, que lo 
importante era la lucha —concepto ibseniano—, por el 
ejercicio espiritual que representa, por el afán de ascensión, 
por el decisivo anhelo que siente el hombre de depurarse. El 
triunfo o la derrota tienen, únicamente, una significación 
inmediata y circunstancial. La guerra es de muchas batallas, 
en muy diversos campos, a muy largo plazo, tal vez eterna”. 

1964 Rodolfo González Pacheco, Anarquista de la Pampa, 
por el presente cronólogo, es una recensión del libro Alfredo 
de la Guardia (Toulouse, Francia; revista libertaria Cenit, 
julio‒agosto). 

1965 Mi padre, rasgo biográfico de Rodolfo González 
Pacheco, por Elma González de Trejo (México, revista Tierra 
y Libertad, mayo‒junio, N° 266, pp. 35‒39); Elma escribe: 
“No conocemos el lugar donde quedaron sus cenizas 
mezcladas con un puñado de roja tierra, que con tal fin, trajo 
de España. Ni su voz metálica, ni la mirada de sus ojos verdes 



ni sus duras manos, ni su gesto altivo. Pero sí el orgullo por 
su vida de lucha sin claudicaciones, las páginas que escribió, 
teatro o cartel, expresión poética de su pensamiento, y su 
recuerdo”. 

1966 R. González Pacheco, el hombre por Julián A. Rey 
(México: Tierra y Libertad, N° 283 de agosto y N° 287 de 
noviembre). 

1968 Encuesta América‒Europa, invitación, selección 
historia por Eugen Relgis (México, Ediciones Tierra y 
Libertad, 141 pp.); Pacheco responde en las pp. 65‒67. 

1972 Aparece La Protesta Humana, periódico anarquista 
que marcó una época de lucha, por Diego Abad de Santillán 
(Buenos Aires, diario La Opinión, del martes 13 junio, p, 8). 
Un anarquista en Buenos Aires (1890‒1910) por Eduardo G. 
Gilimón (Buenos Aires; La Historia Popular, 117 pp, 
ilustraciones, N° 71, de la colección); reedición de Hechos y 
Comentarios, pero sin la parte final, “páginas íntimas”. 

  



 

 

  



 

 

 

 

 


