


¢Donde estd la obra teatral que interprete la intensidad
de la vida que hoy vive el pueblo, y que un poeta cabal
debiera sentirla viva también hasta en el terron y el
hierro?... No la hay.

Pero, habra. Y de eso se trata con esta publicacion, de
estimular el carifio a este arte, popular por excelencia; de
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo mds noble y
profundo que tiene el pueblo, su coraje y su esperanza.

Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras
esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los
anarquistas todo: trabajando.

Asi se expresa Gonzalez Pacheco en la declaracion de
intenciones que preludia la obra “Companeros”, que aqui
publicamos junto a “Hijos del pueblo”.

Disfrutenlas.
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RODOLFO GONZALEZ PACHECO

Felipe Pigna

Cuando al dramaturgo Rodolfo Gonzalez Pacheco, en la
Sociedad de Actores, le preguntaron como se habia hecho
anarquista, respondid sonriente: «La culpa es de unos
agitadores que disfrazados de marineros y vendedores de
casimires de contrabando llegaron una tarde a la estancia de
mis padres, en los primeros anos de este siglo. Yo era un hijo
de papa, un aprendiz de gaucho, mujeriego en los bailes de
rancho y pendenciero en las reuniones de pulperia.
Respetado por los gauchos que veian en mi mas que al mozo
guapo a un protegido de los milicos porque era hijo de
estanciero. Aquellos falsos contrabandistas pidieron



permiso para pernoctar, y de acuerdo con la costumbre
hospitalaria de nuestra pampa, se les dio carne asada vy
catres para pasar la noche. Al dia siguiente, cuando se
fueron, uno de los peones me trajo una coleccion de folletos
que los forasteros se habian olvidado en el galpdn,
repartidos estratégicamente para que se pudieran hallar
después de irse.. eran pensamientos de Bakunin, de
Kropotkin, de Pietro Gori, de Malatesta. Al leerlos, fue la
primera vez que adverti que en el mundo habia algo mas que
las ginebras, guitarras y carreras cuadreras. Habia gente que
se preocupaba por sus congéneres. Y que mi vida era
canallesca comparada con la nobleza y los sentimientos de
esa gente...».

Gonzalez Pacheco fue un aclamado hombre del teatro:
conmovio a los sectores populares con sus obras Hermano
lobo, Las viboras, La inundacion, Hijos del pueblo. Aunque
durante mucho tiempo esas obras se estrenaron en las salas
céntricas, €l las escribia especialmente para que se
presentasen en los «cuadros filodramaticos» (teatros con los
gue contaban todas las sociedades de resistencia), creadas
por socialistas y anarquistas.

Fue un nato sembrador de ideas. Un orador politico por
excelencia. Estuvo en todo el pais para hablar. Hablo en
todas las campanas: la de Radowitzky, la de Sacco y Vanzetti,
la de los mensues, la de los mineros. Pero ante todo fue el
creador de «los Carteles»: eran recuadros que se publicaban



en los periodicos anarquistas y donde se tomaba posicidn
ante los acontecimientos publicos que se conocian.

Fundo el semanario La Mentira, que fundo junto al policia
Federico Gutiérrez. Participd escribiendo en Germinal, en
Campana Nueva, en La Batalla.

Por estar en contra de la Ley Social y la Ley de Residencia,
junto a otros luchadores fue preso a Ushuaia. Pero no se
amilano, y apenas regresado a Buenos Aires fundo Libre
Palabray El Manifiesto. Poco tiempo después creara La obra,
aungue durante la Semana Tragica, Yrigoyen hizo que esa
obra fuera clausurada, junto con La Protesta.

Aun con las amenazas de carcel, Pacheco credé Tribuna
proletaria. Durante el gobierno de Alvear lo condenan a seis
meses de prision por los elogios hacia el aleman Kurt
Wilckens.

En 1936 ira a defender al pueblo espanol contra Franco. Y
en 1943 ya no pasaran sus obras en los sindicatos.

La huelga fue llevada a cabo por la Federacion de Obreros
de Construcciones Navales. Debajo del nombre tenia en
letras grandes, la palabra auténoma, para que no hubiera
dudas. Tenian su sede en Pedro de Mendoza 1915, en el
corazon de la Boca. Después de trece meses de huelga,
cayeron vencidos. Pero, como lo dijo el ultimo boletin
repartido en los muelles, en los diques y en las calles de



Barracas y La Boca: «Sin arriar bandera». El motivo de Ia
huelga de 1956 fue por mejor calidad de vida: horario de seis
horas en lugar de ocho, para poder dedicar mas tiempo a la
cultura y a la familia, para gozar de la naturaleza. Fueron
vencidos por los militares Aramburu y Rojas. Los marinos de
guerra fueron los mas insistentes en eliminar del puerto toda
semilla de innovacion social. El almirante Sado Bonet y el
capitan de navio Patron Laplacette, ministro de Obras
Publicas e interventor de la CGT, fueron los artifices de la
derrota obrera.

9 de Abril de 1994.



HIJOS DEL PUEBLO

Estrenada el 29 de junio de 1921, por la Compahia
Rioplatense (Camifia) en el Teatro Boedo.






Es mas lindo forjar el verso y cantarlo en medio
de la tormenta; alzar la torre, no en el retiro, sino
entre la tempestad, mientras el andamio cruje y
baila sobre el vacio, y el viento, como un
companero loco, nos alborota las grenas y hace
chasquear nuestras blusas como banderas.

Rodolfo Gonzdalez Pacheco



NOTA PRELIMINAR

La vida de Carlos Rodolfo Gonzalez Pacheco (Tandil,
Provincia de Buenos Aires, 1882-1949) fue en si misma una
respuesta a las grandes preguntas que se formulo toda una
época. Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las
primeras décadas del XX, las sociedades de todo el mundo
que se habian industrializado comenzaron a entregar los
frutos de I|a revolucionaria transformacion de sus
condiciones de vida: una terrible indiferencia ala salud y a la
dignidad de una inmensa clase de trabajadores, que
sordidamente se aglomeraba en los nacientes suburbios que
las ciudades les ofrecian para habitar. Aplastados por el peso
de los nuevos mecanismos industriales de produccion, la
vida de muchos individuos se empobrecio al ser encadenada
al frio ritmo de las maquinas. Por el contrario, al lado de esta
degradacion social, las riquezas y los patrimonios de los
propietarios capitalistas, responsables de imponer esas
condiciones de trabajo y de vida, aumentaban



exorbitantemente, en una época en la que ya habian hecho
de la totalidad del mundo un enorme yacimiento de oro. Se
conformo entonces una sociedad sustentada por una brutal
explotacion hacia muchos trabajadores, quienes, frente a la
institucionalizacion econdmica y politica de toda esa miseria,
impulsaron agudos cuestionamientos a la forma social que la
generabay justificaba, naciendo asi los movimientos obreros
revolucionarios del siglo XIX, cuyo norte los orientaba hacia
una concepcion del ser humano mas digna, liberado de las
ataduras con que empresarios y gobernantes dominan su
vida.

Es la intensidad de esta enorme lucha, librada en medio de
convulsiones de un escenario mundial, lo que motiva a
Gonzalez Pacheco, siendo muy joven, a ingresar a la prensa
anarquista argentina de la primera década del siglo XX. En
medio de una generacion todavia ajena al desastre moral
que significd el horror de las dos “Guerras Mundiales”, su
norte fue la esperanza en la revolucion misma e hizo de su
palabra un instrumento de lucha, fraguando la totalidad de
su vida al calor de las ideas acratas y trabajando para darles
expresion en medio de las agitaciones de su tiempo: “en la
hora de la liquidaciéon de un mundo y eclosion de otro”,
como el mismo llego a escribir.

Y su vida y obra, completamente indisociables, fueron
enriquecedoras. Se destacd sobresalientemente como
orador y escritor, colaborando en la produccion de multiples



periddicos anarquistas. Junto a Teodoro Antilli, su grandioso
y entranable amigo, publicaron casi una decena de
periddicos entre 1906 y 1922, de los que se destacaron por
su gran cantidad de numeros La obra, El Libertario y La
Antorcha. Por medio de esta labor establecieron dialogos
con otros relevantes escritores anarquistas de Ameérica
Latina, como el mismo Rafael Barrett, cuya imagen ya
influenciaba hondamente las ideas de los libertarios de
aguella época, siendo muy admirado por Gonzalez Pacheco
como “un sefor de la idea y del arte. Sefor del coraje alegre
y de la voladora esperanza”.

En su trabajo periodistico, Gonzalez Pacheco entregaba
breves textos literarios de caracter moral, entre los que se
cuentan sus famosos Carteles, como también criticas vy
apologias a la contingencia politica de aquellos dias. Ejemplo
de esto ultimo fue su manifiesto en defensa de Kurt
Wilckens, el célebre vindicador aleman de la “Patagonia
tragica”, llegando por ello a ser condenado a prision. En
medio de las agitaciones de esos anos, incluso fue deportado
al austral penal de Ushuaia, conocida como la “Siberia de
Ameérica Latina”, en relacion a la malograda prision rusa.

Esta lucha permanente por darle forma concreta a la
revolucion se tradujo en su participacion activa en algunos
de los grandes movimientos revolucionarios de aquella
época, embarcandose a México en el 1911 y a Europa
durante la Revoluciéon Social de Espafa. Gonzalez Pacheco



entendia con claridad que el rol de escritor no le excluia de
poder obrar y transformar activamente su entorno; un
artista contemplando al mundo desde una fria torre de
marfil sera sus ojos objeto de satira y a él se le opondra la
idea de la necesidad de que todo individuo, sin distincion,
esta llamado a obrar por la fundamentalmente comun
conquista revolucionaria. Este es precisamente uno de los
topicos de una importante conferencia titulada E/ sentido de
la cultura: “La Mistral, de cuya obra yo soy devoto, por la
descarnada raiz de dolor indigena con que la trenza y la tife,
ha dicho que América esta esperando su Dostoyevsky. Ella
ve solo el angulo literario de este asunto. Lo que el hombre
de la tierra espera —indio, gaucho o gringo— no es quien
escudrine su alma, sino quien, con punos de hierro y
orientacion libertaria, lo alce de su esclavitud y lo lance a la
pelea. No un literato, sino un revolucionario”.

Gabriela Mistral también habia conocido el obrar
revolucionario, viajando a través de inhdspitos pueblos de
México como misionera educativa, habiendo sido solicitada
por el mismo gobierno mexicano para que plasmase sus
pensamientos en la importante reforma educativa que alli se
llevd a cabo en la década del veinte.

Alentado por el mismo afan de conducir mas lejos sus
pensamientos, Gonzalez Pacheco visitd varios paises de
Latinoamérica, incluyendo Chile en mas de una ocasion. En
sus giras otorgaba conferencias donde, segun Gonzalez Vera,



sobresalia su gran capacidad oratoria. De |la sociedad chilena
hara un agudo analisis critico contenido en uno de sus
carteles de viaje; le llamara la atencién como gana espacio la
vacua remolienda de un pueblo entregado al alcohol,
advirtiendo al mismo tiempo el origen de esto: “Lo que hay
es que, tallo abajo todo placer es dolor, toda llamarada es
sombray toda corola es fango: En el fondo de las copas y en
el nacimiento de la vida no hay mas que amarguras y
desgarrones jEl pueblo de Chile es triste porque se divierte
mucho, tanto!...” . A sus ojos, nuestro pueblo develaba tintes
de desencanto y cansancio, tal vez por interminables
décadas de trabajo extenuado y brutal discriminacion.

Esta necesidad de critica y analisis tenia como origen la
busqueda de contribuir a la comprension de la sensibilidad
misma de la sociedad. Por ello, la cultura, aquello que debia
cultivar como sociedad el ser humano, no significaba para él
en ningun caso instruccion o conocimiento, sino ante todo
conciencia y sensibilidad. Aplicando el mismo concepto
altruista que Rafael Barrett, Gonzalez Pacheco afirma que es
precisamente la sociedad la que le da valor y sentido a su
obra: “Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se
nutra de si mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la
calle sus creaciones, y de lo que alli susciten extraera el pan
de su vida; su real salario”.

Aqui hemos llegado al fin a la fuente de donde brotaban
todas sus fuerzas artisticas y revolucionarias, el origen de la



solidaridad contra toda injusticia, que fue el sentido de su
lucha y de su vida misma: el sencillo y elemental sentimiento
de amor al ser humano, de “simpatia a la vida” de todos y
todas. De aqui nacen sus convicciones anarquistas, y que, en
la busqueda por darles una plataforma cada vez mas amplia
para su difusion, logrd llevar al escenario en numerosas
representaciones de teatro, arte social por excelencia, que
le valen de gran estima en |la dramaturgia argentina de la
primera mitad del siglo pasado. Quince piezas en total
conforman su produccion, iniciandose en 1916 con el
estreno de Las viboras, un boceto dramatico de un acto, que
lo situa en la trayectoria del también anarquista, dramaturgo
y periodista uruguayo Florencio Sanchez. En aquella época el
teatro todavia era un importante centro de expresion de
ideas, que se podia vincular con profundidad al sentir comun
de la gente, pues para acercarse a él evidentemente no se
necesita leer ni estar instruido, sélo presenciar vy
emocionarse. Esta cercania al sentir popular, unida a la
precision de dramas cortos, de uno a tres actos, permitia una
eficaz fluidez con los espectadores, los cuales, en su mayoria
trabajadores, le asignaron un importante papel para la
critica y la exposicion del sentir general de la sociedad. La
misma Federacion Obrera de Magallanes, durante aquellos
anos, dirigia también sus directrices culturales por medio de
su teatro llamado Regeneracion, y también con la impresion
del periodico El trabajo. Con todo, es esta labor como
dramaturgo y director teatral la que hace singular eco
durante la participacion de Gonzalez Pacheco en |Ia



Revolucidn Social de Espaiia, al fundar en Barcelona el aio
1937 la famosa Compainiia de Teatro del Pueblo. El valor que
Gonzalez Pacheco le asignaba al teatro queda reflejado con
claridad en su propia actividad, que fue ejercida casi
ininterrumpidamente durante toda su  madurez,
concluyendo sdlo junto a su vida. Entre sus obras, Hijos del
pueblo, titulo tomado de la cancidon original del mismo
nombre, es quizas la de mayor caracter militante. El drama
en un acto alli suscitado es en cierto sentido fabulesco, al ser
sus personajes casi completamente estereotipados. Claudio,
el protagonista, en la exaltacion de sus sentimientos y en su
vocacion de militante anarquista, refleja la fisonomia del
mismo escritor enfrentado a la contradiccion de querer
luchar y no poder hacerlo. El dolor de la injusticia ya se ha
esparcido por todas partes. Sin embargo, frente a esta
intolerable dominacion hacia los trabajadores, el drama se
resuelve con el decidido arrojo a la pugna revolucionaria,
enarbolando como consigna el canto de Hijos del pueblo,
como si nuestro autor afirmase que, sin importar las
inclemencias que el destino imponga sobre los oprimidos,
éstos estan obligados a hacer resurgir sus fuerzas para
canalizarlas en contra de la fatal sociedad que los atrofia y
margina. La naturaleza es generosa, y a cada ser que llega al
mundo le entrega las capacidades para disfrutar plenamente
de la vida, épor qué, entonces, unos han de tener que
sacrificarla para que soélo otros la desarrollen?



De esta elemental intuiciéon brotaron las fuerzas que
fecundaron la vida de este militante libertario, fuerzas que
por su fertilidad la rebosaron para entregarse a todo lo que
esta fuera de si, tal como las fuerzas que Antilli reclamaba
cuando tan bellamente escribio:

“Mi fuerza es mi sonrisa, la lagrima que no detengo, mi
radiosa sensibilidad, amar con fuerza mi ideal, derramar
a torrentes la energia oculta que en mi existe
acumulada... {Mi fuerza es la de la tierra, no la de las
pefas! La misma lagrima tiene en mi una raiz viril y
engendra la rebeldia. En el dolor de un anarquista no hay
apocamiento: hay revolucion.”

Josep Verdura
Grupo de Estudios José Domingo Gomez Rojas
noviembre de 2015, Santiago de Chile



PRESENTACION

Ningun arte mas adentro del pueblo que el teatro. El poeta
escénico es, de todos los artistas, el que necesita menos
intelectualismo y mas entranas. Como la tierra y las madres,
sus criaturas, son, o no son, sin que las salve o las pierda mas
que la vida que tengan o que les falte.

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, un mal;
porgue, para la mayoria de los autores, decir pueblo es decir
banalidad o simpleza; un estado de conciencia fronterizo de
la idiotez sin remedio. Y es sobre esa conviccion que
fundamentan el teatro que se y lee en todas partes. Lo mejor
de él, drama, comedia o sainete, gira siempre dentro de un
circulo de tragedia, sin salida hacia la libertad o la justicia;
hacia eso que es, precisamente, la realidad popular, tan
teatral y rica de arte.



El autor no la ve asi, salvo cuando, como Lope en Fuente
Ovejuna, el propio pueblo le entrega su material militante, el
tesoro de su vida épica. Pero, para una de éstas, recordad
cien: Todas son pesimistas y fatales; un coro de llantos o de
blasfemias ante un destino cerrado, que hay que aceptar o
morir.

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en tanto el
eterno esclavo no halla, él tampoco, salida a su esclavitud
mas que volcandose en lagrimas o en sarcasmos. El mismo
se mira en ello como en su mas fiel pintura. Y la paga y la
aplaude...

Hasta el dia en que, aburrido o cansado, no puede
aguantarlos mas y, no solo a sus artistas, sino a sus
legisladores, sus amos y sus sociologos, los manda al diablo.
Se yergue, da un paso al frente, uno solo, y cuanto entonces
fue, creyeron éstos que era su intima imagen, no es mas. El
pueblo es otro, y la ley y el arte, |la sociologia y la fe, todo
cuanto parecia tan evidente y profundo, se queda atras o al
margen, royéndoles los zancajos.

Esto es lo que esta pasando ahora con el teatro. El
proletariado esta en trance de superar la llamada civilizacion
burguesa. Hasta donde su existencia es mas tragica y oscura,
la realidad popular es una gesta de luz; sus dolores son de
parto. Y en Espana, por ejemplo, ya son de crecimiento. Se



apodera de la tierra y de las maquinas; crea otro mundo,
plantea otros problemas. {Donde esta la obra teatral que
interprete la intensidad de esta vida que hoy vive el pueblo
espanol, y que un poeta cabal debiera sentirla viva también
hasta el terron y el hierro?... No la hay.

Pero, habra. Y de eso se trata con esta publicacion: de
estimular el carino a este arte, popular por excelencia; de
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo mas noble y
profundo que tiene el pueblo: su coraje y su esperanza.
Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras
esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los
anarquistas todo: trabajando.

R.G.P.
Buenos Aires.



PERSONAIJES

Maria
Ramodn
Mecha !
Gabriel
Claudio
Vecina

Companero

1 En Argentina, persona viva, picara, que tiene respuesta para todo.
También diminutivo de Mercedes



ACTO UNICO

Una habitacidon en casa de inquilinos. Es sala de recibo, co-
medor y biblioteca; de todo un poco y nada completamente.
Hay una mesa con carpeta al centro, con un servicio de mate
arriba. Un sillén de mimbre junto a una maquina de coser.
Sobre lateral izquierda, una estanteria rustica, henchida de
tomos sin encuadernar; sobre el fondo, una cdémoda con un
espejo de pie encima; una polvera, almohadillas de pinches,
caja de cintas y de hilos; chucherias. Sobre lateral derecha, un
baul con herramientas. Sillas, perchas, oleografias. Balcon a
la calle, puerta al interior; al foro, pasillo, por el que se ve otra
sala en igual disposicion.

Maria sobre lateral izquierda; tiene la puerta entornada y
llama a media voz, adentro.



MARIA.— Ven... Si, hijita; jven!

MECHA.— ¢éEh?... (Aparece andando en puntillas). éQué
hay?... (En el mismo tono bajo).

MARIA.— (Indicando el cuarto). éDuerme?

MECHA.— Profundamente.

MARIA.— (Sentdndose). Siéntate.

MECHA.— (Extrafiada). iYo?... iOh! éiQué hay, mama?

MARIA.— éHas visto qué concluido, qué enfermo ha
vuelto?...

MECHA.— (Sentdndose). Si, pobrecito; bien concluido.
Parece otro, casi un viejo.

MARIA.— Anoche, mientras tU dormias, hemos hablado
mucho...

MECHA.— ¢éSi?... éDe qué?



MARIA.— Me ha prometido dejar todas esas cosas.
Reportarse, ser un hombre de su casa.

MECHA.— (Incrédula, acaricidndola con la vista). éY usted
ha creido?

MARIA.— ¢éY por qué no?... Tengo que creer. Viene
cansado, enfermo. Y a mas, me lo ha jurado llorando.
(Proxima también al llanto). Si; lloraba.

MECHA.— iAh, bueno! Mejor, entonces, mamita.

MARIA.— Si, de él estoy bien segura. Pero, no es de él sélo
que queria hablarte. (Mira a la puerta de Claudio). ¢ Duerme?

MECHA.— Si, duerme, duerme.

MARIA.— Es de Ramdn, tu novio.

MECHA.— jAh!

MARIA.— Si, de Ramén. Tu sabes que sus ideas son las de
Claudio. (Mecha asiente). Y dénde llevan esas ideas. también
lo sabes.



MECHA.— Si, sé.

MARIA.— Si, sabes... Junta, conmigo, has recorrido todo el
calvario de mi hijo. (Pequefia pausa). iAh, Senor! (Suspira).
Tal vez en el fondo de tantas penas, ellos encuentren algun
poco de placer. Pero lo que es nosotras. (La busca con la
mirada, turbia de ldgrimas, como si la tanteara en la sombra).
iCuanto hemos sufrido, hijita!

MECHA.— Si, si; pero de Ramon, équé me queria decir?

MARIA.— (Retomdndose). iAh, si! Es preciso que Ramdn
deje también esas cosas. Como Claudio. Y si no...

MECHA.—Y, si no, équé?... (Nerviosa).
MARIA.— (Enérgica). iTu lo dejas!
MECHA.— iOh, mama! iPero si yo lo quiero!

MARIA.— iChist!... (Mira a la puerta del cuarto, alarmada).
iNo hables tan fuertel... Ya sé que le quieres, que le quieres
mucho, por eso mismo; por ti, por él. ¢{No comprendes?... Yo
no quiero que tu renueves mi vida de sufrimiento. Mis penas



parece que al fin van a terminar; Claudio me ha prometido.
Pero, si el dolor que a mi me deja, te salta a ti.

MECHA.— Si, si; comprendo. Pero, écodmo hago?... Yo no sé.
Usted sabe que las ideas son para ellos mas que todo.
(Desesperada). iMas que el amor también! { Qué voy a hacer
yo, mamita?

MARIA.— (Sorda de energia). iLuchar, resistir, vencer! Y
sobre todo, pensar en mi, en ti, en lo que hemos padecido
juntas. (Mecha ha echado la cara en las manos; ella va y la
acaricia). iHijita mia! Ya tengo a mi hijo, a mi Claudio para mi;
gue no vayas tu, ahora que él viene, a irteme.

MECHA.— jOh, no! Irme, no; inunca!

MARIA.— ilrte, si! Si no luchas, si no vences, tendras que
irte tras él; seguirle de prision en prision, de sombra en
sombra...

MECHA.— (Aterrada). iOh!

MARIA.— Pero, lucharas, éverdad? iY venceremos! (Se oye
un ruido de pasos en el zagudn y luego un batir de manos).
iChist! iChist!... (No atina a como hacer silencio. Mecha hace



mutis por lat. izq.; Maria cierra la puerta tras ella y va al foro
a ver. Se asoma hacia el zagudn, nerviosa.) éQué?... iNo
estal... Si, pero no esta. Ha salido.

COMPANERO.— (Trae un diario en la mano; es un obrero,
maduro de afnos). iCarambal! (Se planta frente a ella). Yo que
crei madrugarle pillarlo en cama descansando de las fatigas
del viaje. éLlegd bien?

MARIA.— Si, si, bien. (Le ataja el paso, pues el hombre fluye
cordialidad, claros deseos de pasar y quedarse). Ahora ha
salido; no esta.

COMPANERO.— Es un contratiempo... (Vacila, se rasca la
frente, al fin sonrie). Soy un amigo, ieh! Un compafiero.

MARIA.— Serd; pero él ha salido.

COMPANERO.— Bueno, lo siento. Adids, entonces. (Gira
para irse; la vieja va a respirar satisfecha, cuando él se vuelve
de nuevo). iUsted es la mama de Claudio, sefiora?...

MARIA.— (Ya molesta). Si, soy su mama. ¢Y qué?...



COMPANERO.— Entonces le dejo el diario. Aqui hablan de
él; lo saludan a su hijito. (Lo desdobla, sefiala un punto y se lo
entrega). Aqui: “Claudio Méndez; su regreso de Ushuaia”.
éiVve?... (Puede leer?... (Se entra hasta mitad de la escena).
éQuiere que yo?...

MARIA.— (Tomando el diario, desarmada por la atencidn).
No, hijo, no, gracias. Leeré después; ahora estoy muy
ocupada. (Simula que va a hacer algo). No tengo tiempo.

COMPANERO.— Si, si; la dejo. La dejo sola. (Medio mutis,
con intencién). Sola con su hijo.

MARIA.— ¢Como?... éQué quiere decir?...

COMPANERO.— (Desde la puerta). Quiero decir que yo
también tengo madre, pues. (Riendo francamente). Y que
cuando estoy con ella, tampoco estoy para nadie en casa.
Ella, lo mismo que usted, no quiere que el hijo de sus entranas
sea también hijo del pueblo. Son todas iguales, ustedes.
iTodas iguales!

MARIA.— (Indignada). iPero, si no estd, le digo! éQué
quiere?...



COMPANERO.— Si, si; pero cuando esté, le dice que vine
yo, un compafnero de los metalurgicos, a buscarle. Que hay
una asamblea del gremio muy importante. Esta aqui cerca del
local, a las dos cuadras... (Sefiala y va a irse, cuando se
precipita en la escena, casi llevandoselo por delante, Gabriel).

GABRIEL.— (Tipo bohemio, sondmbulo, con melena a toda
orquesta). iDoia Maria! (Separa al otro y toma la mano de la
vieja entre las dos suyas). jLa felicito por el retorno de
Claudio! ¢Donde esta?...

MARIA.— (Con la vista en el Compafiero). Salié, Gabriel. Ha
salido.

GABRIEL.— jAy, qué broma! Y yo que me pasé sin dormir la
noche, para cazarlo. ¢Adonde ha ido?

COMPANERO.— ¢Deseaba mucho verlo?...
GABRIEL.— (Volviéndose a él extraiiado). iClaro que si!

COMPANERO.— Entonces, de aqui un momento (mira a
Maria), éverdad, sefiora?, vayase por el local de los
metalurgicos. Alli estaremos.



GABRIEL.— éLos metalurgicos?... (Mira a los dos). éY qué
tengo yo que hacer en los metalurgicos?... Le espero aqui.

MARIA.— Alld no ird. (Con rabia). jAqui es su casa!
GABRIEL.— jClaro!

COMPANERO.— (Imperturbable). Aqui esta su corazén, con
su viejecita, si; pero sus companeros estan alla. Como
también los suyos. Vaya, no mas.

GABRIEL.— ¢{Mis companeros?... iPero, amigo! jUsted me
esta confundiendo!... ¢ Por quién me toma?... Yo...

COMPANERO.— (Se entra y lo encara, como si sermoneara
a un chico). Usted. équé?... ¢ Usted es artista, hace versos?...
iBueno! Y nosotros los cantamos. Es con los versos de usted
entre los labios que vamos al porvenir. (Rie a todo trapo y le
echa una mano, como una maza, al hombro). iRecontra! No
fue un herrero el que forjo a martillazos ese himno que hoy
rueda incendiando el mundo: “Hijos del pueblo, te oprimen
cadenas”... éNo lo oyd nunca?

MARIA.— (Mirando alarmada a la puerta de Claudio). iOh,
por favor! jNo grite!



GABRIEL.— (Riendo, también, superior). Hijos del pueblo,
éieh?... iPero eso no es arte, ni cerca, amigo! Eso no es nada
mas que ruido para echar gente a la calle. El arte es todo lo
contrario; no tiene nada que hacer con la muchedumbre;
necesita de su torre, su retiro. Mire (sacando de su bolsillo un
tomo), a proposito: para probarle lo que es poesia pura.

MARIA.— (Cada vez mds alarmada). iChist! jCallese usted
también! (Va a la puerta de Claudio y escucha).

COMPANERO.— jEh, no! No piense en leer. (Sefala a
Maria). éNo se da cuenta?... Estamos de mas los dos. Venga
al local, si quiere. Hoy hay asamblea del gremio;
resolveremos si vamos, o no, a tomar posesion de los talleres.

GABRIEL.— éY a mi qué?... ¢Qué tengo que hacer yo alla?...

COMPANERO.— All3 va a ver que es mas lindo forjar el
verso y cantarlo en medio de la tormenta; alzar la torre, no
en el retiro, sino entre la tempestad, mientras el andamio
cruje y baila sobre el vacio, y el viento, como un compafnero
loco, nos alborota las grenas y hace chasquear nuestras
blusas como banderas. Venga al local... (Se va).

GABRIEL.— jOh, qué tipo! (A Maria). éY quién es éste?



MARIA.— jQué sé yo! Un compafiero de Claudio. Crei que
no se iba mas.

GABRIEL.— jAh, pero ésta la vamos a discutir! Faltaria,
ahora. (A Maria, convincente, ingenuo). Lo peor que no deja
hablar; élo vio?... Se viene como si revoleara un martillo. jAh,
pero yo lo sigo, lo alcanzo. (medio mutis) iY aunque me
peguel... (Se vuelve). Claudio duerme, éno?... Claro, estara
cansado. Ya vuelvo, doia Maria. (Sale diciendo). iMe va a
ensefar lo que es arte a mi!

MARIA.— (Siguiéndolo). iNo! Si no. (Gabriel desaparece sin
oirla; ella estalla). iHa salido Claudio; no esta! (Se vuelve para
penetrar lateral izquierda; al ir a abrir la puerta se encuentra
el diario en la mano). iAh! (Se maravilla como de un regalo).
iAqui hablan de éll... (Va a la mesa, saca del delantal los
lentes, se los cala y empieza a leer).: “Claudio Méndez”.

VECINA.— (Por el foro). iQué temprano la visitan hoy, dofa
Maria! Bien se ve que él esta en casa...

MARIA.— (Suelta el diario y le intercepta el paso). iNo, no!
iNo esta! iMi hijo ha salido!

VECINA.— (Que ve salir a Claudio, lateral izquierda). éHa
salido?... (Abre la boca para protestar, pero vuelve a cerrarla



en una buena sonrisa de comprension). Pero, si ahi esta, dona
Maria. Ahi viene. (Vase riendo).

CLAUDIO.— (Ve a su madre, la toma de los hombros y le
besa la cara). iConque mintiendo, mi vieja? ¢Engafiando
gente?...

MARIA.— (Pillada en falta, se guarece con su pecho,
vergonzosa). Pero, es que ya empiezan, hijo. Apenas abri la
puerta, vino en tu busca un hombre. Un compafero.

CLAUDIO.— éUn companero?...
MARIA.— Luego Gabriel, también.

CLAUDIO.— Me hubiera llamado, pues. (Serio). iCaray,
mama! éA qué negarme?... (La deja, va a la mesa y ve el
periodico). éY esto?...

MARIA.— Lo dejé ése. Dijo que hablaban de ti.

CLAUDIO.— (Tomdndolo). iDe mi?... iAh, pero si es “El
libertario”! (Entusiasta). iQué lindo esta; nutrido de doctrina;
bien impreso! (Lo recorre en sus cuatro paginitas; Maria lo



observa inquieta). Me hubiera llamado, si. ¢Y qué dijo, qué
qgueria?...

MARIA.— éGabriel?... Gabriel va a volver.

CLAUDIO.— jNo! (Exaltado). iQué Gabriel! jEl otro; el
companero!

MARIA.— (Medio mutis, lateral izquierda). Verte, queria... y
que fueras al local.

CLAUDIO.— (Abandonando el periodico, para si). “El
Libertario”. Aqui aparecido el articulo por el que me
condenaron; aqui saludan mi vuelta. Yo cai, pero otros
siguieron. (A la madre, que estad en la puerta). Mama: no debe
negarme a nadie. Eso esta mal.

MARIA.— (Sentida). Muy bien, hijito; no lo haré mas;
perdéname.

CLAUDIO.— (Viéndola a punto de irse). iEh, pero no! No se
vaya! (Vaaellay la atrae). Cuando digo que esta mal...



MARIA.— Si, hijito, si, estd mal. No lo haré mas.
(Desasiéndose de Claudio). Pero, también esta mal hacer
creer a tu madre en una felicidad que ya no esperaba.

CLAUDIO.— jHombre! jVaya! No tome en drama la cosa
iViejita linda! ¢Qué le dije anoche?... éYa se olvido?

MARIA.— No me olvidé, no. Me dijiste que ibas a dejar
todo, itodo! Que serias mi hijo, mio; mio nada mas. Eso
dijiste, Claudio. (Mirdndole a los ojos). Que dejarias las ideas,
los diarios, los compaferos: todo eso, en fin, que desde que
fuiste hombre, te arrancd a mis brazos (besdndolo), a mis
besos.

CLAUDIO.— jAh, no, no! jQue dejaria las ideas, no; eso no!
iQue dejaria la lucha, si; eso si! Y estoy resuelto a cumplirlo...

MARIA.— (Desencantada). Pero, no dejards nada, nada. jYa
te veo! Con la sola noticia de que vino un companero, has
cambiado hasta de gestos. iSi te conoceré!

CLAUDIO.— (Nervioso). iPero, mamita, mamita! Lo dicho,
dicho esta. No iré con ellos, no escribiré mas periddicos, no
subiré a las tribunas mas. Pero recluirme, negarme, escon-
derme. jEso es ridiculo! ¢ No comprende?...



MARIA.— iSi te conoceré!

CLAUDIO.— (Pasea sin oirla). iMis compafieros! Son mis
hermanos, mis compaferos. jPobrecitos! Enterados de mi
vuelta del presidio, vienen aqui a saludarme. A decirme que
mientras yo estuve preso, inmovil entre la nieve, ellos
siguieron luchando, desparramando la luz, peleando por la
verdad. Vienen a contarme sueios, ilusiones, aventuras,
ideales. (Se vuelve a la madre y le toma la cara). Y para este
hijito suyo, tan débil y tan vencido, eso es como para un nifo
un cuento de hadas. (Implorante). Déjemelos...

MARIA.— (Sacudiendo la cabeza). Si, si. Asi has empezado
siempre. Después de cada prision, de cada fracaso, asi has
empezado siempre: primero es el companero, en seguida es
la asamblea, luego es la huelga. Y al final (suspira), tq, a la
carcel; nosotras, al abandono; tu, a sufrir, y yo. (Llorando
mansamente). iDebieras tenerme lastima, hijito!...

CLAUDIO.— (Consoldndola). iBueno, bueno! No se ponga
asi; serénese, mama. Créame esta vez, una vez mas, la ultima
vez. Ya le he dicho que esta resolucion de dejarlo todo y vivir
solamente para usted, no es siquiera la voluntad que me la
dicta. Es el cansancio. Si: tengo las ideas cansadas, las alas
entumecidas. Como si hubiera cruzado una montaina de hielo
bajo una lluvia de nieve; écomprende?...



(Maria mueve la cabeza con resignacion. Claudio la deja y
pasea monologando.)

Y ellos, équé podran decirme? Yo ya di todo lo que tenia de
audaz y fuerte a la causa; con el poco de carifio y de bondad
gue me restan, haré feliz a mi pobrecita vieja. (Se refriega las
manos, contento de la solucion). A fin de cuentas, también
esto es un ideal.

MARIA.— (Levantdndose para irse). Ojald que nunca
hubieras conocido otro... No por mi, que las madres somos
para sufrir.

CLAUDIO.— ¢Sabe?... (La vieja se vuelve).Volveré al oficio.
Tengo unos deseos locos de empunar las herramientas.
Sofiaba alla con ellas. (Se dirige al baul, lo abre y las revuelve).
Sofiaba forjarle un balcdn a Mecha; un balcon de flores y
hierro con remaches de bronce; asi, cuando hablara con su
novio, las palabras de amor de él, llegarian a su pecho
impregnadas de mi, con un timbre de cosa eterna, de cosa
fiel. Pensaba, también, que su pobre maquina tendria las
piezas rotas, gastadas, viejas, y que yo las compondria, para
gue cuando cosiera usted, ellas cantaran bajo sus manos un
solo nombre: jClaudio! jClaudio!... {Sofiaba tanto! (Toma y
alza una tenaza, se acerca a la madre y la estrecha). Viejita
mia! Una noche de mucho frio, que me dormi de pie, en
penitencia, bajo la nieve, soié que usted era la Santa Maria;



ino lavirgen, eh!, la madre, la que engendrod al Cristo hombre,
la proletaria. La veia llorando, gimiendo por el calvario de su
hijo, con el corazdn traspasado por los siete pufales. Y yo...
yo era como una tenaza, una fuerte tenaza morena, que
pasaba las rejas y volaba, volaba abierta hacia usted a
arrancarle, una a una, las espinas de hierro: jle arrancaba las
penas!

MARIA.— (Enternecida). iCallate, hijito!

CLAUDIO.— Si, si, me callo. Lo que se habla, no se hace,
generalmente. (Vuelve a su caja). Y aqui hay que hacer;
mucho que hacer. Estamos de acuerdo, éno?... (Ella asiente
con la cabeza). Ya vera qué cambio fundamental. Ponga su
pensamiento en su mas hermoso suefio: jcomo me soino,
seré! jEsto es pensado, sentido, resuelto! (Se yergue, sacude
los brazos, espanta a manotones su pasado). iA trabajar!

MECHA.— (Que ha oido la ultima exclamacion de Claudio,
por lateral izquierda). Si, si, que es tarde, mama. Mi desayuno
y me voy. (Cruza a arreglarse frente al espejo).

MARIA.— En seguida, hijita. (Se dispone a ir).



CLAUDIO.— ¢éQué?... iNo! iYo, a trabajar! iTu, te quedas!
(Maria se vuelve asombrada). iEh, las cosas han cambiado
mucho, mi querida!

MECHA.— (A Maria). iQué dice éste?...

CLAUDIO.— ¢éTe maravilla?... Pues, si; esta casa ahora es
o *))

mi” casa. Ustedes son “mis” dos amas; y yo soy el que
trabaja, proveo y guardo “mi” nido.

MARIA.— Bueno, pero que vaya hoy, al menos. Dejar asi,
plantar asi, no esta bien.

CLAUDIO.— jQue plante! Déjame a mi. Ven, MECHA (ésta
se acerca); mira a la vieja, nuestra viejita. ¢ Crees tu que ella
sono con un hijo presidario y una hija que se la explotaran?...

MECHA.— No creas, Claudio. Yo gano bien. No me explotan.

MARIA.— Gracias a ella...

CLAUDIO.— (A Mecha). Tu, céllate. Explotan tu juventud, te
roban a tu balcon, te secuestran a tu madre. Te explotan, iy
callate! Mire a mi hermana, mama: fresca y tierna, parece
tallada en pétalos. éY esta florcita de vida va a trabajar?...



iNo, seforas! En cambio, mirenme a mi; fuerte, curtido, un
varon cabal. (Las une y trata de auparlas). Podria tomarlas
entre mis brazos vy llevarlas por el mundo sin que una gota de
fango me salpique. Como a dos nenas, como a dos hijitas.
(Empujando al foro a Mecha). Vaya, vaya a telefonear a su
taller o su fabrica, que hoy no va, que hoy se queda con su
hermano... o con su novio.

MECHA.— (A la madre, ingenua). éVino Ramén?...

CLAUDIO.— (Maravillado). iAh, si! i Conque es...

Ramon? éEra mi hermano?... jPaisano picaro! (Mecha sale
riendo). iY no me habian dicho nada! ¢{Coémo ha sido eso,
mama?...

MARIA.— Yo lo he sabido hace poco. Tu sabes que estas
cosas, las muchachas...

VECINA.— (Visible al foro, dirigiéndose al zagudn). No esta.
No, sefor; ino ha vuelto!

Maria se sobresalta, va a la puerta, quisiera hacer ruido
para que Claudio no oyera.



CLAUDIO.— (Solo, contento). iPaisano diablo! Se me ha
metido de un brinco en el corazon. jBandido!

VECINA.— (Oficiosa a Maria). Era el de hoy, dofla Maria.
Dice que él no es un senor. (Riendo, a Claudio). Que es un
companero. Lo despaché.

CLAUDIO.— (Violento). iQué?... iPero, sefora, no! iNo,
pues! (Corriendo al foro). iSi estoy aqui! éPor qué me
niegan?... No ve que es... (Sale al zagudn, gritando).
iCompanero! Venga; estoy aqui

VECINA.— (A Maria). iQué barro he hecho! Yo, como hoy
usted... Crei hacer bien... Perdone. (Mutis).

CLAUDIO.— (Volviendo). iY se fue otra vez, mama! (Se lo
grita como una acusacion). ¢Por qué me niegan?... (Busca en
la percha el sombrero, que no encuentra). iMi sombrero,
pronto! (Sale lateral izquierda, sequido de Maria; la escena
queda sola).

(Pausa.)

RAMON.— (Viste breech, botas de montar, pafiuelo al
cuello y sombrero amplio; entra como a su casa; mira a su



alrededor). iTaperas?... (Va a la mesa, registra el mate, la
yerba, la pava y prende el calefactor). Bueno: ya que invitan,
tomaremaos. (Silba, feliz, como si hubiera venido sdlo a eso; va
a volcar el mate, cuando aparecen Claudio y Maria; los ve).
iOigale!

CLAUDIO.— jRamon! jPaisano!

RAMON.— jHermano! (Se abrazan). iMi hermano viejo!
éComo te haido?... i Llegaste bien?...

CLAUDIO.— Bien, ya me ves. éY tu?

RAMON.— Sobre el caballo, no mas. (Se desprende de
Claudio y va a Maria y la besa). Es un encargo y perdone. De
mi vieja, pa la mama de mi amigo...

MARIA.— Gracias, gracias. ¢ Esta bien su mama?

CLAUDIO.— ¢Vienes de tu casa, ahora?

RAMON.— De mi rancho, si. (A Maria). iBuena, fuerte
siempre, mi vieja gaucha! Ya esta asi (hace ademdn de
chiquitez con la mano); no cabe en mi poncho. jUff, en mi
panuelo también! Cualquier dia me la echo al seno y se las



traigo pa que la vean. Pero. siéntense. (Dispone sillas). iCon
confianza, hombre!

CLAUDIO.— (Sonrie). No, siéntate, tu; yo voy y vuelvo.

RAMON.— (Que ya se ha sentado, se para). ¢Addnde?...
Vamos juntos, si quereés.

CLAUDIO.— Vamos; es al local, aqui cerca. Ya ha estado dos
veces un companero a buscarme.

RAMON.— (Suspenso). éAh, si?... (Volviendo a sentarse).
Entonces, vamos después; primero tomemos mate. (Lo toma
para volcarlo).

CLAUDIO.— No; es que han venido a buscarme.

RAMON.— ¢Y de ahi?... Ya iremos, tomamos un verde y
vamos. Oh, si vas a empezar asi, no te va a quedar tiempo ni
pa rascarte. jEl local, los companeros! Ahora toda la republica
es una asamblea. Al ancho, al largo, entre las pefias y entre
los trigales, ruge y flamea la protesta. Sentate.

Claudio se sienta. Maria trae una jarra de agua y una
servilleta, que deja sobre la mesa.



Bueno. Y como te iba diciendo... (Empieza a volcar el mate
bajo la mesa).

MARIA.— (Alarmada). iNo, Ramdén! jAhi no! Deme.

RAMON.— Ya estd; es lo mismo. (Viendo a la vieja que corre
a buscar la escoba). Qué dofa Maria ésta; tan aseadita, la
pobre. (Claudio sonrie, él echa yerba al mate, lo ceba y le da).
Un amargo, hermano. Y, como te iba diciendo, mi idea era
estar ayer en el puerto pa recibirte a ponchazos por la cabeza.

CLAUDIO.— jHombre!

RAMON.— Si, pues: pa que olieras viento de libertd, te iba
a sacudir como con una bandera de cielo y pampa por los
hocicos.

CLAUDIO.— (Volviéndole el mate). Esta bueno.

RAMON.— Cuando tuve la noticia de tu salida de Ushuaia,
le pegué para Bahia. Queria embarcarme antianoche pa estar
ayer de manana en el portaldon del barco con el poncho listo.
(Maria entra, barre y se va.) Pero a Bahia cai igual que peludo
a un baile. Me achuraron.



CLAUDIO.— Ah, ¢éSi?... éQué pasa?...

RAMON.— Nada. Habia funcién y conferencia en un teatro.
Me enteré y fui. Me barajaron en la uia; no tenian orador y
empezaron a amolarme: “iQué hable! jQué hable!” (Ceba el
mate). Hablé...

CLAUDIO.— ¢éY?...
RAMON.—Y a la salida me metieron preso.

CLAUDIO.— Pero, éPor qué?...

RAMON.— Seria pa conocerme. Pasé la noche, me
prontuariaron y chao. Me vino bien; precisamente, Bahia era
de los pocos pueblos del gue no conocia los calabozos.

CLAUDIO.— (Pardndose). Menos mal, entonces. Pero, me
voy; tu te quedas.

RAMON.— (Que ha sorbido el mate, lo escupe indignado).
iPero, amigo! Si hasta parece mentira. jPuaff!

CLAUDIO.— éQué hay?... ¢Qué te pasa?...



RAMON.— La yerba, pues. iMire qué yerba se gasta!

Claudio. (Medio mutis, foro). Ah, yo no sé. (Riendo). De esas
cosas yo no sé. Quejate a...

MECHA.— (Viéndola entrar). iAhi la tienes!
RAMON.— iMecha!
Mecha se planta muda en medio de la escena.

CLAUDIO.— (Entre los dos). iMecha, si! jPaisano picaro! (Le
acaricia la mejilla dulcemente a Mecha). iMuchacha picara!
(Los empuja uno a otra y sale).

RAMON.— (Cariacontecido). iOh!... ¢Qué hay?... éQué
quiso decir?...

MECHA.— (Alza los hombros significando “no sé”).
RAMON.— (Lo sabe todo, entonces?... i Usted?...

MECHA.— (Protesta con la cabeza: “no”).



RAMON.— (Resuelto). Y total: jBueno! Habia de saberlo un
dia. Solo que... asi... de pronto... (Riendo francamente). iLoco
grande, nuestro hermano! Nos tiré al alma; de revés y de de-
recha. jZas, tras! (Accidn). Y qguedamos con nuestro secreto al
aire como con un relicario abierto. (Acercdndose a
estrecharla). Aura ya no hay mas que hablar. venga, pues:
ivenga! Tapemos entre los dos, cobijemos este amor que ese
salvaje nos desnudo de un golpe. {Me sigue queriendo un
poco? ¢Un poquito mucho mas que la ultima vez?

MECHA.— (Se deja hacer y afirma con la cabeza).

RAMON.— (Insistente). ¢ Quiere a su gaucho matrero, a su
revolucionario?... jConteste, pues! jHable! Cante para mi
solo.

MECHA.— (Cierra los ojos y los abre con un destello de
rdpida y violenta determinacion). iNo; no lo quiero, Ramén!

RAMON.— ¢Qué ha dicho, Mecha? (Se le caen los brazos).
éQué no me quiere?...

MECHA.— iSi; que no le quiero, he dicho! jQue no le quiero
revolucionario!



RAMON.— Pero... entonces...

MECHA.— Yo habia sofnado el amor como una liberacion,
NO cCOmo una pena mas.

RAMON.— ¢Pena?... ¢Por qué?...

MECHA.— La dulce esperanza de ser amada, querida,
dormia en mi corazon como una flor o un canto.

RAMON.— ¢Y?... (Ansioso).

MECHA.— Y usted pretende que la flor se cierre, que el
canto se me deshaga en lagrimas. jAh, pero no! iNo le quiero
revolucionario!

RAMON.— ¢Y cdmo me querria, entonces?...

MECHA.— ¢Como?... Como la mayoria de los hombres; para
el hogar, para la paz. iQué sé yo!

RAMON.— (Con encono). ¢ Milico, tal vez? Esta bueno. éY es
Mecha Meéndez la que habla; es la hermana de mi



hermano?... La que conoci en los centros, en las reuniones,
en los motines del pueblo... jCaray!

MECHA.— Si, si; esa. La misma, Ramon.

RAMON.— (Sarcdstico). La que cantaba en los coros de las
funciones los mas bravos cantos nuestros. La que crecid
prendida al cuello de Claudio, oyendo latir su propio corazon
guapo. iMecha Méndez!

MECHA.— (Acosada). Si, si, Ramoén; iMecha Méndez!
Mecha Méndez, que vivio fingiendo valor veinte anos -
idigame bien!—, fingiendo valor veinte afos, le dice ahora a
su novio que no le quiere revolucionario. (Cierra los ojos y se
estremece llorando). iQue tiene miedo!

RAMON.— ¢Miedo?... ¢éMiedo de qué?...

MECHA.— (Se sienta vencida). De su vida, de su destino, de
sus ideas.

RAMON.— (Se sienta también y murmura sin encono ya).
iAh, caray! Mi destino, mis ideas. Esta bueno. Yo no sé,
entonces. Yo sélo sé que cuando una mujer quiere de veras a



un hombre, lo primero es la adhesion: seguirlo al destierro,
seguirlo a la carcel, seguirlo a la cruz... jEso es amor!

MECHA.— (Se yergue vibrante). Bien; bueno. jLe seguiré! Y
le seguiré temblando, como he seguido a mama tras de mi
hermano; como he seguido a mi hermano, tras de su ideal.
Pero aquel amor, del amor que yo sofié, no hablemos mas.
iNunca mas! (Se oyen batir las manos en el zagudn; Mecha se
seca el llanto y va a salir).

RAMON.— (Incorpordndose). No, no salga asi; voy yo. (Se
asoma y habla a voces). éClaudio Méndez?... iNo, no esta!
(Escucha y sigue). iAja! iCaray! jEsta brava la cosa, entonces!
(Escucha de nuevo). |Aja! iMejor, pues! iSi, si! iYa debe estar
alli, Claudio! Vaya, no mas. Ya lo alcanzo yo también. jBueno!
iSalu, sald, compafero! (Se vuelve, toma el sombrero y se
dispone a irse).

MECHA.— (Siguiéndole). iVe, Ramon, ve?... Asi fue toda mi
viday la vida de mi mama. iEl companero! El compafero, que
pone su garra negra y sangrienta entre la madre y el hijo, en-
tre el hermano y la hermana, jentre usted y yo!

RAMON.— Y bueno, Mecha, ¢qué quiere?... Esta es la lucha.
Pero (apartandola), ya hablaremos luego. Voy y vuelvo.



MECHA.— No volvera. Ni usted ni Claudio volveran ya... Lo
de siempre: el companero, |la huelga, la carcel.

RAMON.— Después de todo, ¢Qué puede importarle a
usted? De mi, digo. Si no me quiere.

MECHA.— (Reaccionando, resuelta). iPero usted noird! iTu
no iras! (Le cierra el paso).

RAMON.— ¢COmo?... (Con asombro en que apunta su
vanidad satisfecha). No, Mecha, iré. Debo ir.

MECHA.— iNo irds, no! (Lo abraza). Con veinte afos de
dolor te he ganado para mi. jEres mi vida, mi flor y mi canto!
iCuanto te quiero! (Lo besa, loca, riendo y llorando). ¢Y te me
van a llevar, te me van a arrebatar?... iNo, no! iNo iras!

RAMON.— (Ya tonto del todo). iOh, pero sosiéguesel...
iBueno, Mechal!

MECHA.— éVerdad que no, que no iras?... ¢Qué eres mio,
para mi?...

RAMON.— (Echdndose a muerto). Bueno, si, ya estuvo,
ibah! iNo voy! Pero, deja, al menos, que me disculpe, MUJER.



(Por sobre el hombro de ella, grita al foro). iSera otra vez,
companero! Aura, ya me lo ve al gaucho: jredotao! (Baja los
brazos, haciéndose el infeliz y sigue a Mecha, que lo arrastra).
Y lo que es peor: jredotao y alegre! iMecha!

Intenta besarla, cuando oye a Claudio en el zagudn,
invitando a Gabriel a pasar. Mecha hace mutis lateral
izquierda.

CLAUDIO.— (Entrando). Pasa, Gabriel, pasa. Aqui esta
Ramon, también.

RAMON.— (A Gabriel). ijOh, mi melenudo viejo! jAvante!
GABRIEL.— ¢Como te va, paisano?... (Se dan las manos).

CLAUDIO.— (A Gabriel). Acomddate por ahi. Siéntate. (A
Ramon). Llegué tarde. Han rodeado la manzana con un
cordén de cosacos. Es imposible pasar. (Se sienta
contrariado).

RAMON.— Si; ya sé; asi dijo un compafiero que vino hace
un momento a buscarte.



CLAUDIO.— éCoémo?... éVino otra vez?... Pero... (Pronto a
estallar). ¢Qué me quiere ese hombre?

RAMON.— jOh, que vayas! éNo sos del gremio?... Y, a mas,
la cosa esta brava; precisan manos. Yo iba a ir.

GABRIEL.— (Sacando el libro y estirando el brazo para hacer
silencio). Che, che: ante todo, quiero leerles un verso de un
poeta nuevo; es un poemita corto; pero van a ver qué vida,
qué fuerza de evocaciéon; jqué barbaro! (Ramdn le mira
sarcastico y Claudio estalla).

CLAUDIO.— iYo soy del gremio, ya sé! Pero debieran pensar
que ayer llegué del presidio; que estoy cansado, vencido,
roto. (Se para). Y vienen aqui a buscarme; no esperan que
vaya yo; jvienen y vuelven e insisten! Oh! (Dirigiéndose a la
puerta, que cierra a golpes). iMe obligaran a negarme, a
tapiarme, a esconderme!

RAMON.— Y total: la culpa es de éste, si no pudiste llegar.
(Por Gabriel). éDonde lo hallaste?

GABRIEL.— ¢Mia?... (Asombrado).

CLAUDIO.— Iba también para alla...



RAMON.— ¢E iba con esa melena que no pasa ni en el circo,
pagando entrada? iCortese el pelo, amigo!

GABRIEL.— (Se alisa el pelo y sonrie, tolerante). Bueno,
déjate de cosas. Oigan, che.

CLAUDIO.— (Volviendo a su silla). Tengo los nervios
entregados al demonio. Es la carcel, estos cincos afios de
encierro. Perdonenme.

GABRIEL.— (Obsecuente). Y todavia no has dicho como te
han tratado alla. ¢Se ha de sufrir mucho, no?...

RAMON.— No, si es lindo; casi como un poeta de esos. (Por
los del libro).

CLAUDIO.— (Mordiendo ira de nuevo). No, en Ushuaia no
se sufre. iNo se sufre! Desde que entras al presidio hasta que
sales, un centinela te apunta con su fusil a la cabeza, a las
espaldas o al pecho. De dia y de noche, de pie y echado,
sientes sobre tu vida la amenaza de ese fusilamiento. Y no se
sufre. Eres un reo en su capilla, en una capilla eterna, que no
acaba nunca, y cuya prolongacion ni te aplasta ni te mata,
sino que te vacia y te agota. Y no se sufre. Cual si la boca del
mauser te sorbiera, poco a poco, la sensibilidad, el coraje vy el
recuerdo. éEntiendes?... No va la muerte hacia ti; al revés: tu



entras en ella. El arma patria te extrae, te masca y te tiene,
en su pico frio y oscuro, como a una carrofa que puede
arrojar cuando quiera. Y eres tu el que teme entonces
dispararte, partir del cano, apretar el dedo sobre el gatillo. Y
entre ese abismo y tu horror, todavia esta el guardian. iSi! El
guardian, que te grita, te zamarrea, te escupe. jAh!, es como
si cayeras desde el cielo, con la sensacion de estrellarte sobre
la tierra, y en el aire, en el vacio, un segundo antes de la
muerte, te sintieras maldecir, abofetear, profanar. (Pausa). Y
no se sufre... ¢Sabes por qué?... Porque a poco de ingresar a
aquel infierno, eres una bestia vil, inerme y cobarde: jque
tiembla, no mas, que tiembla! Y ya no sufre... (Pardndose
exaltado). Donde se sufre es aqui, en libertad, cuando te
crees, te imaginas que eres hombre y... (A gritos).

RAMON.— (Conteniéndolo). iEh, hermano! jCaray! iSi
gritaras menos, te oiriamos lo mismo, pues!

CLAUDIO.— (Volviéndose a él, sombrio). Pero si gritara
menos, no podria hacer callar mi conciencia, que también
grita. Me grita que vaya alla (sefiala la calle), con mis
compaferos. ¢éNo entiendes?... ¢O crees que es contigo, o
con éste, o con el diablo con quien discuto? jEs conmigo, es
a mi a quien le estoy gritando!



RAMON.— jAh, bueno! Entonces, dale, no mdas. Métele.
Mientras yo me apunto a un mate de yerba fiera. (Se dispone
a cebdrselo).

GABRIEL.— (Metido en la coyuntura). Y yo te leo el poemita
este.

RAMON.— (Dejando el mate y volviéndose a él). Mira, che:
a vos te voy a contar un cuento, a ver si te convencés. Este
era un zorro al que sacaron matando, de un gallinero, una
cuadrilla de perros. Lo llevaban campo afuera, errandole
tarascones, cuando al pasar bajo un arbol en que dormia un
payador, se llevdo por delante su guitarra. La viola rodd
cantando bajo sus patas, y el zorro, entre gambetea vy
gambetea, gritd en su idioma: jComo pa musicas voy!...

GABRIEL.— (Con asombro). iOh! ¢Y qué me quieres decir?...

RAMON.— jQue te dejés de milongas, aura! jQue no
estamos pa versitos!

CLAUDIO.— (Se vuelve a sentar, tranquilo ya, comu-
nicativo). El caso es éste: vuelvo después de cinco anos,
enfermo, quebrado, histérico. Necesito de mi madre para
curarme; ella precisa de mi para vivir. Prometo, juro, estoy
dispuesto y resuelto. Y cuando me alzo, me desprendo de sus



brazos para lanzarme a la senda nueva, del trabajo y de Ia
paz... ustedes ven: el companero, la huelga, mi conciencia.
Sobre todo esto: imi conciencia!

RAMON.— (Fraternal, amorosamente). iPero, hermano!
Empezara por convencerte que no sos imprescindible alli.
Hay muchos que ocuparan tu lugar. Nadie, en justicia, podra
reprocharte nada. Si te salis de la guella, te haces a un lao pa
vivir tu vida, te lo hallaran bien. (Claudio le mira y él remarca).
Si, si, hermanito: lo hallaran bien. Porque del caballo que uno
quiere, hasta el relincho le parece lindo. Y a vos te quieren: lo
hallaran lindo...

GABRIEL.— Cada cual vive lo suyo; va donde le llama su
alma, su vocacidén. Date al trabajo, Claudio. Como yo al arte.
Como éste.

RAMON.— (Manotéandole las grefias). iYo a las cerdeadas,
che! (Echa mano a la cintura y amaga cortarle el pelo; el otro
resiste buenamente). iDeja, no te resistas!...

CLAUDIO.— (Ensimismado, lejano, ausente). Si, si. Arte,
trabajo, amor. Cualquier cosa que brote de una vida
apasionada, es bella siempre; ya sé. Pero, jay!, muchachos.
La belleza es poca cosa, para el que marcha tras la justicia.



iCon el pueblo, para el pueblo! Este fue mi suefio. ¢A qué en-
ganarme, ahora?... Arte, trabajo, amor. (Sacude la cabeza,
desolado). iNo, no! Dentro de mi, en mi conciencia, eso tiene
un solo nombre: imiedo a la lucha, miedo a la vida, miedo a
todo!

Va a llorar, cuando aparecen Maria y Mecha; la madre
siente en la entrana la crisis del hijo.

MARIA.— iHijito! (Va a él y le toma la cara). {Qué tienes,
Claudio?...

CLAUDIO.— (Repuesto, sonriendo). Nada, nada. Hablaba
con los amigos.

MARIA.— iVolviste prontito, eh! jGracias!

GABRIEL.— (A Mecha). {Como estd, Mecha?... Feliz, con el
retorno de Claudio, éno?

MECHA.— jImaginese! Y usted (ddndole la mano), icdmo
esta, Gabriel?



RAMON.— Bien, muy bien de la voz. (A Gabriel). Ahi tenés
el candidato pa tus versitos. jDesembuchate, perdiz!
(Quedan aparte).

CLAUDIO.— (A Maria). Volvi, si. Ya ve, mama_

MARIA.— Gracias, hijito. Ya soy feliz. Creo en ti y estoy
contenta.

CLAUDIO.— (Toma el periodico y va a leer). iMi pobre vieja!

MARIA.— No, no leas, ahora. Vamos a conversar... (Le retira
el periddico). iSabes?... Ramon le ha prometido a Mecha
dejar también.

CLAUDIO.— (A Ramon). iAh, si! ¢iTambién tu, paisano?...

RAMON.— (Se acerca, sequido de Mecha; Gabriel solo,
pasea frente al balcon, leyendo). i Qué, che?

MARIA.— Gracias a usted lo mismo, Ramdn. Por mi'y por su
pobre madre. jAh, muchachos, cabezas locas! (Arregla
cualquier cosa sobre la mesa). Ustedes no sabran nunca lo
que sufrimos nosotras con esas.



GABRIEL.— (Deteniéndose, con alarma). iOigan! Parece que
han salido del local los metalurgicos. Vienen hacia aqui
cantando. éOyen?...

El himno “Hijos del pueblo, te oprimen cadenas”, empieza a
llenar la escena, se cuela como un viento por las rendijas;
todos escuchan.

CLAUDIO.— (Enderezandose, poco a poco). ¢Oye, mama?
“iHijos del pueblo!” jCinco afios que no lo oia! jLo cantan mis
companeros! éOye?...

MARIA.— (Abrazdndole, apretdndole). Si, si, oigo, hijito, si.
Pero serénate; queda quieto.

CLAUDIO.— (Ya con la vida en la calle, resplandeciente).
iAbre el balcén, hermano! (A Ramon). iQue nos alumbre ese
canto! jQue nos bendiga! (Ramdn se mueve para ir).

MARIA.— iNo! ¢Para qué?

MECHA.— (Cortdndole el paso). iNo abra, Ramén!



RAMON.— jOh!, ¢y por qué no, querida? Vamos a oirlo
mejor; podremos verlos pasar también. (La separa y va al
balcdn, cuando el clarin da su primer toque de alarma).

GABRIEL.— jEl clarin de los cosacos!

RAMON.— jCaray! iSe va a aguar la fiesta! éOyes, che,
Claudio? (El himno vuelve). i Qué hacemos?

MECHA.— (Frente a él). iNada! ¢ Qué van a hacer?... {Nada!

MARIA.— Nada, iClaro! jQuedarse aqui! jEsperar que
pasen!

CLAUDIO.—Y el canto sube, no mas; jvuelva, viene!... jHijos
del pueblo! jQué triste y qué heroico! Parece un sol entre la
tormenta.

Suena otra vez el clarin y simultdneamente se inicia el
tiroteo: caballazos, gritos, rebotes de bala.

VOCES.— jAdelante! jAbajo! jViva la huelga! jA la fabrica!
(Y por arriba de todo, como una niebla cardena, la cancidn).
iHijos del pueblo, te oprimen cadenas!



CLAUDIO.— (Repitiendo, moviéndose hacia la puerta).
iHijos del pueblo, te oprimen cadenas! jVamos! jVamos!

RAMON.— jVamos!

MARIA y MECHA.— iNo, no! jRamén! jClaudio!
iAcuérdense! iNo! (Los inmovilizan).

GABRIEL.— (Arrojando el libro). iNo! jQuédense ustedes!
iVoy yo! (Se dirige a la puerta y mientras la abre, dice). Yo no
tengo ni novia ni madre. jEs a mi a quien llama el canto!... (Va
a salir, cuando llena la puerta el Companero). iAh!, éiusted?...
éVenia a buscarme?... Ya iba yo! (Desaparece).

COMPANERO.— (Queda sobre la puerta, teniéndose
tambaleante). iClaudio! (Con la voz rota).

CLAUDIO.— (Reconociéndolo). iAraujo! jViejo Araujo! (Se
deshace de su madre, corre a él y le recibe en brazos).

MARIA.— iEl Compafiero!

CLAUDIO.— (Sosteniéndole, pues el otro se le cae). Pero,
éiqué tienes, viejo? ¢Estas herido?... (El companero dice con
la cabeza “si”). ¢ Mal herido?...



Ramon y Mecha se acercan y le ponen una silla, en que cae;
Maria le sostiene.

éTu eres el que ha venido a buscarme hoy tres veces?... (El
Compaiero, con la cabeza: “si”). iTres veces! ¢A mi, a tu
discipulo, al que ensenaste, junto con el oficio, el ideal?...
iPobre viejo! (Le besa la frente).

El Companero, por sobre el grupo inclinado sobre él, levanta
la mano y senala la calle, de donde viene, en trozos rotos,
cada vez mas lejano, el himno.

iSi, sil jHijos del pueblo! jOigo, si, viejo! Comprendo. jYa
voy! (El Compandero dobla el cuello para morir; Claudio le
toma la diestra). iY fue preciso que vinieras a golpear con tu
mano ensangrentada mi corazon, para que al final te oyera!
iPero, ahora, voy!

MARIA y MECHA.— (Sosteniendo al moribundo). iPero,
Claudio, Ramén! Este hombre se muere. jSe muere!

CLAUDIO.— jYa voy! (Saliendo). iYa voy! (Desde la puerta,
a Ramon, friamente). ¢ Tu te quedas?



RAMON.— (Siguiéndole). iNo! ¢Por qué?... iTambién soy
hijo del pueblo yo!

Salen, y con ellos se va, se aleja, recula hasta apagarse el
himno.

Hijos del Pueblo

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas
y esa injusticia no puede seguir,

si tu existencia es un mundo de penas
antes que esclavo prefiere morir.

Esos burgueses, asaz egoistas,
que asi desprecian la Humanidad,
seran barridos por los anarquistas
al fuerte grito de libertad.

Rojo pendon, no mds sufrir,

la explotacion ha de sucumbir.
Levantate, pueblo leal,

al grito de revolucion social.

Vindicacion no hay que pedir;
solo la union la podra exigir.



Nuestro pavés no romperds.
Torpe burgués. jAtrds! jAtrds!

Los corazones obreros que laten

por nuestra causa, felices seran.

Si entusiasmados y unidos combaten,
de la victoria, la palma obtendran.

Los proletarios a la burguesia
han de tratarla con altivez,

y combatirla también a porfia
por su malvada estupidez.

Rojo pendon, no mds sufrir,

la explotacion ha de sucumbir.
Levdntate, pueblo leal,

al grito de revolucion social.

Vindicacion no hay que pedir;
solo la union la podra exigir.
Nuestro pavés no romperdas.
Torpe burgués. jAtrds! jAtrds!?

TELON

2 Compuesta originalmente en 1885.
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“COMPANEROS”

Drama en cuatro actos






POSICION

Ningun arte mas adentro del pueblo que el teatro. El poeta
escénico es, de todos los artistas, el que necesita menos
intelectualismo y mas entranas. Como la tierra y las madres,
sus criaturas, son, o no son, sin que las salve o las pierda mas
gue la vida que tengan o que les falle.

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, un mal,
porgue, para la mayoria de los autores, decir pueblo es decir
banalidad o simpleza; un estado de conciencia fronterizo de
la idiotez sin remedio. Es sobre esa conviccion que
fundamentan el teatro que se ve y lee en todas partes. Lo
mejor de él, drama, comedia o sainete, gira siempre dentro
de un circulo de tragedia, sin salida hacia la libertad o la
justicia; hacia eso que es, precisamente, |la realidad popular,
tan teatral y rica de arte.

El autor no la ve asi, salvo cuando, como a Lope en Fuente
Ovejuna, el propio pueblo le entrega su material militante, el
tesoro de su vida épica. Pero, para una de éstas, recordad



cien. Todas son pesimistas y fatales; un coro de llantos o de
blasfemias ante, un destino cerrado, que hay que aceptar o
morir.

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en tanto el
eterno esclavo no halla, él tampoco, salida a su esclavitud
mas que volcandose en lagrimas o en sarcasmos. El mismo se
mira en ello como en su mas fiel pintura. Y la paga y la
aplaude...

Hasta el dia en que, aburrido o cansado, no puede
aguantarlos mas y, no sélo a sus artistas, sino a sus le-
gisladores, sus amos y sus socidlogos, los manda al diablo. Se
yergue, da un paso al frente, uno solo, y cuanto hasta
entonces fue, creyeron estos que era su intima imagen, no es
mas. El pueblo es otro, y la ley y el arte, |a sociologia y la fe,
todo cuanto parecia tan evidente y profundo, se queda atras
o al margen, royéndole los zancajos.

Esto es lo que esta pasando ahora con el teatro. El
proletariado esta en trance de superar la llamada civilizacion
burguesa. Hasta donde su existencia es mas tragica y oscura,
la realidad popular es una gesta de luz; sus dolores son de
parto. Y en Espafa, por ejemplo, ya son de crecimiento. Se
apodera de la tierra y de las maquinas; crea otro mundo,
plantea otros problemas. éDénde esta |la obra teatral que
interprete la intensidad de esta vida que hoy vive el pueblo



espafol, y que un poeta cabal debiera sentirla viva también
hasta en el terron y el hierro?... No la hay.

Pero, habra. Y de eso se trata con esta publicaciéon, de
estimular el carino a este arte, popular por excelencia; de
ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo mas noble vy
profundo que tiene el pueblo, su coraje y su esperanza.
Publicaremos para esto cuanto bueno haya, mientras
esperamos que lo mejor venga. Como esperamos los
anarquistas todo: trabajando.

R. G. P.
Buenos Aires.



PERSONAIJES

Susana
Misia Veva
Mecha3
Carloncho
Eliseo
Cherniak
El Mirlo

El Maestro Herrador
El Linyera*
La Madre
El Viejo
Una Mujer
Una Vieja

Una Joven

3 En Argentina, persona viva, picara, que tiene respuesta para todo.
También diminutivo de Mercedes
4  Persona vagabunda, abandonada, que vive de variados recursos.



PRIMER ACTO

Salita pretenciosa. Muebles viejos, pero con fundas,
carpetas y adornos nuevos. Alfombra chillona; arana con
cintajos; sofd con un almohadon de relampagueante seda al
que han querido pintarle un leon que les ha salido un perro
melenudo. Todo es un quiero y no puedo.

Al foro, un ventanal con visillos transparentes. Y mads
adornos. Puertas laterales: una al interior, derecha, y otra al
vestibulo, izquierda.

La seniora de la casa es maestra de escuela, jubilada y viuda.
Se llama Genoveva Misia —iVeva, para sus relaciones—.
Tiene, o acusa, 50 anos, que ella tifie, ima y faja con el mismo
entusiasmo e igual estilo con que «adorna» su sala. De
acuerdo al nido es el pajaro. Y tiene una hija también, Susana,
que ahora aparece sentada en el sofd, con un libro, que no
lee, en las faldas. Su alma viaja hacia el dia en que,
lentamente, se va.



VEVA. (Por la derecha).— iHijita! (busca la llave y da luz).
éQué vestido te has puesto? jAh, el blanco!> jQué divino! Es-
tas divina!

SUSANA (alarmada, tanto por la irrupcion de su madre,
como por la cursileria del término).— jMama! (pero, ante el
respingo de ésta, sonrie, evasiva, caminando al ventanal).
Divino viene de divinidad; es Dios. Y yo y mis trapos venimos
de la Tierra; somos tierra.

VEVA (se cae del burro, pero se endereza rdapida, blandiendo
el indice, en maestra).— Oye nifia: no hay que ser vanidosa, y
menos, yo te lo he ensefado asi, de las prendas exteriores.
Pero la modestia, llevada, como tu, al extremo, es también
un defecto; es también vanidad. ¢ Comprendes?...

SUSANA (habituada a estos sermones, mira la calle y
contesta, sin volverse).— Si, mama.

VEVA (ya en su tarima).— La virtud es un término medio.
Ser virtuosa no es ser santa. Tu no aspiras a ser la esposa de

5  Elcolor, al gusto de la intérprete.



Cristo, sirio de Eliseo. Sin embargo, si yo no te vigilara, te
presentarias a él con los harapos de entrecasa. (Una pausa
que, al prolongarse, alarma otra vez a)

SUSANA (que se vuelve).— Asi es, mama.

VEVA (terminante).— Quedamos, entonces, en que una
novia no ha de ponerse en un nicho para que la adore el
novio. Pero, no ha de olvidar tampoco qué es para el hombre
gue ha elegido entre mil. Eso: juna novia!

SUSANA (como si, terminada la clase, saliera al recreo).—
Claro, mama. (Y vuelve a mirar la calle.)

VEVA (afiorante).— iMi hija de novia! (suspira, o mejor,
resuelta, poniéndose en jarras). Me parece que fue ayer,
cuando yo, que era entonces como tu —jpero tan distinta a
til— me arrodillé ante mi madre para decirle: (como, si en vez
de arrodillada, lo dijera desde arriba de unos zancos) Mama,
Roberto me amay yo amo a Roberto...

SUSANA (asombrada, yendo a ella).— ¢éY usted pudo decirlo
asi, con ese tono, desde tan alto, mamita®...



VEVA (/e tiende un ala).— iCriatura! ¢Olvidas que yo, a tus
afnos, era maestra de escuela ya?... jAh, si! Dios supo bien lo
que hacia; me armd joven para una lucha en que El sabia que
iba a quedar pronto sola. Huérfana y viuda. El previo eso, y
me hizo fuerte; limpidé mi alma de toda sensibleria.

SUSANA (desinteresada ya, piquetea con los dedos los
cristales).— Naturalmente, mama.

VEVA (ofendida).— iNaturalmente, mama! jAsi es, mama!
(Exagerando.) iClaro, mama! Y de cuanto yo te digo, de su
profundo y aleccionador sentido, no atiendes una palabra.
Como si lloviera.

SUSANA (pillada en falta, va a ella). — iMamita!
VEVA (severa).— éEn qué pensabas?...

SUSANA.— Y... en eso, mama. Que usted es fuerte; muy
enérgica. (La acaricia.)

VEVA (arisca).— iNo, no! jAntes, antes!...



SUSANA.— éAntes?... (hace memoria). iAh, sil Que la ropa
es lo de menos; lo que importa es la virtud. ¢No era eso lo
gue me decia?...

VEVA.— jNo era eso! éVes?... Asi me atiendes. jVamos!
iDilo! ¢En qué pensabas?...

SUSANA (se retira, pudorosa).— ¢éY si fuera un secreto?...

VEVA.— Para mi, tu no puedes, no debes tener secretos.
Soy tu madre, nina. Y tu maestra.

SUSANA (a la que, tras la fugaz confusion, se le aclara el
rostro).— En realidad, no pensabas. Se piensa con los hechos
a la vista. Mientras se puede sentir lo que todavia no existe.
Sentias, mas bien.

VEVA.— iBueno! Es lo mismo. Di lo que sentias, entonces.

SUSANA.— No. No es lo mismo. Por ejemplo: ante usted
pienso como hija. Pero, cuando estoy sola, siento a mi nene.

VEVA (ahora avanza sobre ella, alarmadisima).— éCémo?...
éA qué nene?... iMuchacha! jHijita!



SUSANA (/e sonrie).— No se alarme, mama. El nene que yo
tendré cuando me case.

VEVA (alza las manos).— iOh, tilinga! iChiflada! (se sienta a
pasar el susto).

SUSANA (en pleno arrobo).— Cuando usted entré yo
acababa de retirarlo de mi seno. Sentia en todo mi ser su
dulce glotoneria. Estaba exhausta y doblada, como una rama
bajo el peso de su fruto. Estaba mirandole, sobre la boquita
rosa, el rocio de mis salivas, de las que él se habia saciado
hasta dormirse.

VEVA (ha oido meneando la cabeza: se alza).— iNiia, nifa!
éSabes qué eres?... Una loca que dices malas palabras.
(Susana, de regreso de su ensuefno, la mira inquieta.) No te
asustes; no voy a amonestarte. Reconozco mi parte en tu
culpa. No vigilo bastante tus lecturas. Porque todo eso que
has dicho es la flor de esos libracos que te da a leer tu novio.

SUSANA (protesta).— iNo; mama!

VEVA.— iComo que no! éDe donde, pues, sino de ellos, vas
a sacar tu esas locuras?... ¢Y, sobre todo, esa audacia?...



SUSANA.— De mi sangre, mamita. De mi corazon de madre.

VEVA.— Tu no eres madre. jEres mi hija! Y |la diferencia que
hay entre esos estados no es de pensar a sentir, sino de saber
a no saber. TU no sabes. Yo sé! (En su tarima, blandiendo el
indice): Con esa teoria de tu invencidn podrias sentirte
también maestra. éNo te das cuenta que eso es ridiculo?...

SUSANA (vuelve a su banca, para el caso, el ventanal).— Si,
si, mama (pero suena el timbre de la calle y es para ella como
la campana del recreo). ieliseo! (y va a ir, izquierda).

VEVA (la para).— Deja; voy yo. (Y ya en la puerta): Espero
qgue no hablaras de esas sandeces tuyas con ese nifno...

SUSANA.— jOh, no, mama! Esas sandeces son mi secreto.
(Veva la mira, severa, antes de irse; y ella la mira ir,
sonriéndole, como si su madre fuera su hija. Y espera asi).

Pero, no es Eliseo. Tras una pequefa pausa, los que entran,
conducidos por Misia Veva, que les da paso y se va, son
Mercedes y Carlos —Mecha y Carloncho—. Jovenes, como
ella, como ella novios y, como ella también, productos tipicos
de esa eterna clase media que es, en la escala social, el rellano
en que descansa, aflojados sus resortes, la espiral de la
especie. Fluye ella, la visitante, un fino arrebol de salud y



alegria fisicas. Y viste claros colores, coquetamente
desalinados, quizas por el viento, quizas para él. El porte de
éste es también de excursionista dominguero. El cuello
abierto, el cabello sin gomina y el rostro alegre de un joven
serio; queremos decir de un joven que regresa de un convite
de la vida sin el remordimiento ni de un trago de mds ni de un
beso de menos. Correcto.

SUSANA (al verlos, se desencanta un poco).— ijUstedes! é De
dénde salen?...

MECHA (locuaz).— Yo del picnic, querida. No quise pasar sin
verte. (Se besan.)

SUSANA.— jAh! Cierto que hoy habia un picnic. (Se
sientan.)

CARLONCHO.— ¢Y Eliseo?...

SUSANA.— Crei, cuando ustedes llamaron, que fuera él.

MECHA.— Tu gozo al pozo, entonces (riendo).

SUSANA (seria).— Y tu suspicacia al aire. Porque a vos
también te esperaba. Y con vos, a éste. Sabia que ibas a



traerme un poco de ese temblor de copa de arbol feliz que
tenés en las mejillas. Y de ese jueguito de olas de rio que
estan cantando en tus ojos (/e acaricia el rostro). Esto es mio;
para mi.

MECHA (consentida).— iAh! Me conocés bien. Mejor que
yo a vos. Mejor que nosotros a ellos; é¢verdad, Carloncho?...

SUSANA (inquisitiva, a los dos).— ¢Y eso?...

CARLONCHO (eludiendo la pregunta de ambas, alegre).—
Traigo una linda noticia para vos, Susana. El sauce aquel, bajo
el que el ano pasado tomamos mate, los recuerda siempre.
Tu inicial y la de tu oso, que yo grabé entrelazadas en su
corteza, han crecido, redondeandose como labios. Gritan sus
nombres. Los llaman.

MECHA.— éPor qué no fueron?... No solo alli, en todas par-
tes nos preguntan por ustedes. Y yo, tu mejor amiga, ya no sé
qgué contestar. Y eso es muy triste; ¢verdad, Carloncho?...

SUSANA (continua en su interrogante mudo de una a otro).

CARLONCHO (se hace el gue no oye, exagerando el valor de
sus noticias).— Hemos pasado un dia realmente alegre.



Aquello se civiliza, como si comprendiera que los domingos
también el campo tiene que endomingarse. El rio estaba
mansito, como un petizo de alquiler. Y el saucedal, rastrillado
como un jardin.

MECHA (cada vez mds en lo suyo).— Si; da mucha pena. Este
me lo venia diciendo...

CARLONCHO (alarmado, la interrumpe), — Cierto, si. Yo le
venia diciendo a ésta que es, sin duda, una gran pena que se
le quite caracter a esos lugares; que se les tale su encanto
agreste y salvaje. Pero un empresario tiene siempre mas
razdn que un poeta. El piensa que seria mayor pena que su
clientela perdiera el caracter o el encanto de gente civilizada.
Porque, como también te decia, ite acuerdas?, u ordenamos
la naturaleza, o la naturaleza nos desordena. Hundidos en la
marafa, respirando agrias resinas, sintiendo bajo los pies un
colchdn resbaladizo de ramas y hojas, uno, por mas correcto
gue sea, a lo mejor se resbala. (Rie a todo trapo.) ila, ja, jal

SUSANA (ya en el juego de los dos, apenas puede contener
la risa).

MECHA (en cambio, va acreciendo su fastidio).— Yo no
hablo de eso, Carloncho. Ni recuerdo que me lo hayas dicho.
iHablo de lo que me decias, ahora mismo, aqui, al entrar!



CARLONCHO (desesperado).— éYo?... éQué te decia yo,
Mechita?... jAh, si, si! (Rie otra vez; se para, bracea); una
patrafa, un chiste aleman. Le decia a ésta que los domingos
debieran ser los lunes. Se me ocurrié pensando que mafnana
tengo que ir a la oficina. (Urgente). Y, a propodsito: énos
ibamos?...

MECHA (en vez de aceptar la invitacion, se achanta
furiosa).— iTampoco es eso, Carloncho! jTampoco!

SUSANA (suelta la risa).— iPero, Carloncho! No hay que ser
cruel con Mecha, ni conmigo farsante. Deci de una vez, por la
paz de ellay en honor nuestro, de Eliseo y de mi, qué piensan
de nosotros. ¢Qué hablan? ¢Por qué les damos pena®...

MECHA (triunfal).— iAhi esta! iMe gusta!

CARLONCHO (embretado, pero aun a la defensiva).— iZas!
iYa estuvo! Lo que sentencian los arabes. Si a una mujer se le
ocurre que te tirés por la ventana, roga que la ventana no
esté muy alta. Porque tendrds que tirarte. (A Susana):
éConocias este proverbio?...

MECHA.— i No conoce nada! Ha de ser otra mentira como
las que estas diciendo desde que entramos. (A Susanag,
también): La verdad es que los hemos alacraneado todo el



dia. No sdlo al regreso: a la ida y alla. Bajo ese sauce, cuyas
iniciales tan elocuentes, segun éste, tampoco he visto, y aqui,
en tu misma puerta. (Se anifna, casi llora). iVenia mas triste!

CARLONCHO (despechado).— iVenias cantando!

MECHA.— jVenia de un picnic! No iba a llorar. Como no se
va a reir a un velorio.

CARLONCHO (para el que esta razon es definitiva, alza los
hombros, desentendiéndose, y va a mirar la calle).

MECHA (/o fusila por la espalda).— Vos no querras a Eliseo
como yo a ésta; eso es todo. Sin embargo, muy bien que
estamos de acuerdo cuando hablamos de ellos dos. Se
vuelven raros, huranos, decimos. Ya no sabemos si nos
guieren o nos aguantan. (Con un tono que, al final, se le
empapa en llanto). Los conocemos cada vez menos. De un
ano ahora, desde que son novios, es como si se hubieran
tomado de la mano y se fueran de nosotros. Las horas, los
dias, los meses son un camino por el que ustedes se nos
alejan. Un camino accidentado en el que, a veces,
desaparecen vy, a veces, les vemos; pero siempre mas lejos,
isiempre mas lejos! (Extrae un panuelito y se cubre el rostro).
iTengo una penal



SUSANA (conmovida, la acaricia).— iMecha querida! (y
despues, al otro). Veni, Carloncho; sentate con nosotras. (Y,
éste, un poco corrido, pero no «abatatado», lo hace): No sé
como decirles... Mas alla de nuestras cosas visibles vy
cotidianas, como pasear o adornarnos, hay una vida también,
gue yo no puedo explicar. Una reciente experiencia con
mama me ha dejado sin ganas (sonrie). Fue un fracaso.
Menos mal que ella termina por explicarselo todo desde su
vieja tarima. Pero a ustedes; a vos... ¢COmo podria
convencerles que soy el mismo terrdn, quizas ahora florecido
por el amor, pero al que, si lo besas (la besa ella) |le hallaras
siempre el mismo gusto fiel?... (Ve a ELISEO que aparece por
izquierda.) iAh, Eliseo! Te envia en mi ayuda un angel (va a él,
cordialisima). Pasd; sentate.

ELISEO. (La misma edad de Carloncho, de 20 a 25 anos. En
nada distinto del muchacho comun, a no ser que no rie si no
hay de qué reirse, ni habla si no hay de qué hablar. Parece
I6gico esto, normal; pero, como es lo contrario de lo que hace
la gente, al rato de estar entre ella, serio y callado, empiezan
a verlo raro, cohibido o humilde, cuando no caviloso o hurano.
Y entonces, para aliviarle del susto que, suponen, le producen,
o por darle el merecido «contramoquillo», por piedad o
rencor, lo aislan. Asi estuvo en su casa, entre sus hermanos;
en la escuela, entre sus condiscipulos; y ahora, de mozo, asi
estd también entre sus amigos. Solo. ¢Sufre su soledad o le
agrada?... Supongamos lo segundo, puesto que la juventud
va siempre a lo suyo y, hasta cuando llora, quiere eso y no



otra cosa. No serd feliz, quizds, porque la felicidad es un
exceso burgués, como la riqueza; pero es como él desea ser.
Sin duda que no esperaba hallar visitas, porque la sonrisa que
traia, como un regalo para su novia, se le cae al ver a Mecha
y Carloncho).— iHola! {Qué tal, Mecha?... (y al otro): i Como
te va? (Y después de una pausa que empieza a pesar): éDe
qgueé se trata?...

SUSANA.— De una ternura de éstos para nosotros. Celos de
buenos amigos. (Sonriendo.) Dicen que nos alejamos de ellos.

MECHA (excesiva siempre).— Que ya no nos quieren mas,
decimos. jQue los perdemos!

CARLONCHO (también siempre tan anfibio).— jiEh! ino
tanto, no tanto! Yo, al menos, no pienso asi. Un amigo no se
pierde porque no vaya a un picnic, ni a diez, con uno. No es la
gramatica. (Transicion, riendo, a Eliseo): éConoces el
cuento?... La tonadillera que le escribia al periodista
pidiéndole un bombo, y le ponia esta postdata: disculpeme
las faltas de ortografia, porque le escribo desde el campo.

MECHA (indignada).— iCarloncho! No le hagas caso, Eliseo.
No lo oigas. Quiere orillar el asunto; restarle importancia.
Mucho mas que él sufro yo la violencia en que les colocamos,
a vos sobre todo, viniendo a pedirles explicaciones.



CARLONCHO (serio, sarcastico).— éAh, si?... Sufres, pero in-
sistes. Lo recibes en |la punta de una espada, lo pones de
espaldas a la pared vy, entre lagrimitas y protestas, le exiges la
bolsa o la vida. Que nada menos que eso es para éste pedirle
qgue explique ciertas cosas; modos suyos de ser: huranerias,
jo qué sé yo!

SUSANA (que por poco bate palmas, tan seqgura estd que
Eliseo va a aclararlo todo). iTe das cuenta vos hasta dénde
han ido en sus figuraciones?...

ELISEO (que hasta entonces ha permanecido grave y atento,
como orientdndose a través de lo que oia).— Te equivocas,
Mecha. Y vos también, Carloncho. Para mi no hay violencia
en explicarme. No la hay ahora ni la hubo nunca. Lo que hubo
siempre es gue a mi nadie, nunca, me ha interrogado. Debe
ser bien asi, que cada uno se preocupe de lo suyo; pero te
confieso que a mi me agrada mucho que ustedes me
interroguen.

SUSANA.— jBravo, Eliseo!

CARLONCHO (evasivo).— Si yo no te he interrogado acerca
de tus desvios de nosotros, es porque vos siempre fuiste,
poco mas o poco menos, lo mismo. No sé si arisco o humilde,
o «batata» u orgulloso. No sé. Palabra. Pero asi has sido.



éQue ahora se agrava la cosa?... iY bueno! Es como si te
afeitaras cada vez menos hasta terminar con «chiva». Con
alacranearte me daba por satisfecho; pero ésta, ya lo ois, no
se conforma.

MECHA (testaruda).— El habra sido asi siempre; pero ella
no fue asi nunca. Todos sus sentimientos, como los mios,
eran nuestros, comunes. Desde las munecas con que jugamos
hasta las nietas que hemos sonado tener, las acariciariamos
juntas. Nos habiamos jurado gque no nos separaria nadie; ni
ustedes. ¢Saben?... (lagrimea, refugiada en Susana).

CARLONCHO (se para, violento).— iPero ahi la tenes! iNo
se ha muerto! éA qué esta tragedia ahora?

MECHA.— iSi, la tengo!, ipero esta no es ella!
SUSANA (rie, acaricidndola).

ELISEO (impasible, recapitula). — Como te decia, Carloncho:
para mi no hay violencia en explicarme. Podra costarme un
esfuerzo destacar de mi mente o mi entrafia alguna idea o
sentimiento muy hondo o muy abstracto; pero no me es
violento ni enojoso. Me he hecho sobre ese trabajo.



SUSANA (un poco a trasmano). — Claro.

ELISEO.— Muchas veces paso dias y noches, asi, batallando
con problemas cuya solucidon no veo, pero gue siento que
existe. Me rompo las unas, desangro; envejezco. Hasta que la
hallo. {Vos, no?...

CARLONCHO (asustado solo a la posibilidad de semejante
«macana»).— éYo?... iNunca!

ELISEO.— Peor para vos. Nunca sentiras tampoco la alegria
de esos hallazgos. Es como volver con vida de entre los
muertos. Amanece, uno. Renace. Salta a la calle, y al primero
que encuentra, mujer u hombre, le daria un abrazo.
iHermano! jHermano!

SUSANA.— (lo mira, seria).

CARLONCHO (rie con su mejor gana).— Entonces, yo nunca
te he visto en trance, como dicen los ocultistas. A mi nunca
me abrazaste.

ELISEO.— Efectivamente: no. Y, ahi tenés. Esa es la llave que
te abrira la puerta a todas las explicaciones que de mi quieras.
No te he abrazado nunca. Con saber el por qué de eso. lo



sabes todo. Ya no es preciso que yo hable. Vamos, Susana.
(Medio mutis).

SUSANA (ante lo inesperado).— iOh, pero, no! jEliseo!

CARLONCHO (serio y rapido).— éNo es preciso? jEs preciso!
Porque ahora si que no te entiendo. éPor qué no me has abra-
zado?...

ELISEO (se vuelve).— Si es preciso, hablo. No te he
abrazado, porque lo que yo quisiera abrazar en esos
desconocidos es a la humanidad. Y en vos no abrazaria mas
qgue al amigo del café o del picnic; de todas las diversiones: a
Carloncho. En fin, para que definitivamente nos entendamos:
lo que nos separa cada vez mas no es mi caracter ni el de
Susana. (La atencion de ésta es angustiante ahora.)
«Nuestros caracteres» que es lo Unico de nosotros que
ustedes ven, no son nuestras vidas, sino sus reflejos. Como
las jorobas no son los jorobados. Que nuestras gibas les sirvan
para la piedad o la risa no quiere decir que ustedes sepan, o
sospechen siquiera, el poema o el drama que nosotros
vivimos. Esto es un secreto. Y el secreto de nuestro
alejamiento de ustedes, también es esto.

CARLONCHO (entre jaranero y resentido, mientras Mecha,
que ya no llora, mira a Susana que, a su vez, mira al suelo). —



éAh, con que era un secreto, entonces?... ¢ Habian tenido un
secreto?... ¢Qué sorpresa preparan al mundo?... ¢Un libro de
versos?... éUn nuevo plan quinquenal?... ¢O algun asalto?...
éSon pistoleros, che?... jLarguen! jCuenten!

ELISEO (sonrie a su novia), — éCudl es nuestro secreto,
Susana?... ¢Te animas a decirlo?

SUSANA (aventura, ya sin fuerzas).— Ellos venian a
pedirnos |la razéon de lo que creen un desvio de nosotros. Y
vos hablas de otra cosa, Eliseo.

ELISEO (vivamente).— iY si, querida! Porque esa cosa
contiene la razon de todos nuestros desvios; no sélo de ellos;
de todos los que no sientan nuestro secreto. (Y, cuando ella
vuelve la vista al suelo, sonriéndole otra vez.) éY?... éTe
animas a decirlo?... ¢ Podrias?...

SUSANA (sin levantar el rostro).— No. No puedo.

ELISEO.— Ni yo tampoco. Porque es un secreto hasta para
nosotros.

CARLONCHO.— ¢Hasta para ustedes?... iMaravilloso!



ELISEO.— No era nada maravilloso. El que tiene un encanto
tiene un secreto. También se llama destino. {Sabe la madre
si el ser al que da su sangre sera feliz o desventurado?...
éPodemos saber nosotros, Susana y yo, a qué abismo o qué
cumbre nos llevara el pensamiento que hoy nos orienta?... Es
un secreto. Lo que no es un secreto, lo que podemos decirles
es esto solo: todo lo que ustedes viven y llaman bueno, bello
o verdadero, para nosotros es feo y malo; juna terrible
mentira.

CARLONCHO.— éMentira?... ¢ Mentira, qué?... é{La vida que
ahora vivimos?... ¢{La sociedad en que actuamos?... ¢Y quién
no sabe que estan mal; que podian ser mejores?... Habria que
ser ciego o sordo. Te lo gritan en todas las bocacalles. En la
izquierda, en el centro, en la derecha. Los burgueses, los
revolucionarios y los curas. Me parece que te has caido de la
luna, che! (rie).

ELISEO (asombrado).— éCOmo?... éVos lo sabias?... éY vos
también. Mecha®”...

MECHA (admirada de su asombro).— iSi Eliseo!

ELISEO (a gritos).— éLo saben, y estan aqui?... {Lo sabeny
son felices?... éNo se agitan?... ¢No protestan?...



CARLONCHO (fastidiado, en igual tono).— iY no gritamos
tampoco, porque para nosotros todo eso es historia vieja!

ELISEO (al final de la calle).— iEso es lo que nos separa! Que
ustedes ven todo viejo, y nosotros todo nuevo. jQue el dolor
de los hombres, la mentira en que viven, a nosotros nos
duelen como si fuéramos los primeros que lo sufren! (Se
ensimisma un instante.) Esta bien. Muy bien. (Después
resuelto y urgente.) Vamos, Susana. A nosotros nos esperan.

SUSANA (resignada, acariciando al pasar el rostro de
Mecha).— Y, bueno. Vamos. (Salen.)

(Carloncho alza los hombros; sonrie. Mecha lo mira; no
comprende.)

FINAL DEL PRIMER ACTO



SEGUNDO ACTO

El desvan de la casa de ELISEQ. Se llega a él por una escalera
de hierro, cuyo rellano se ve cuando se abre la puerta del foro.
Esta y la otra, de la derecha, que da a la azotea, son estrechas
y bajas, de una hoja y sin cristales. Se pasa por ellas sorteando
cachivaches; el desecho del moblaje de varias generaciones,
revuelto, arrojado, que llega y se para, cojeando, a dos
metros de una pequena ventana con vidrios esmerilados, que
hay a la izquierda. Bajo ésta, una mesa—escritorio que parece
ser nueva, quizds por contraste con las demads cosas viejas. En
ella, y alrededor, libros, revistas, cuartillas, y todo lo que es
comun en estos rincones en que se lee y se escribe. Ahi
también hay desorden, pero con otro cardcter; un desorden
de pulso de sien o de red de musculo: activo, tenso, joven.

Sobre este escenario, apenas iluminado por la claridad
lechosa que entra por la ventana, se levanta el telon, cuando
aparecen, por el foro, los dos muchachos. El, polémico. Ella,
triste.



ELISEO (mientras enciende una lampara a petroleo que hay
en el escritorio).— Es inutil querer engafarse. Para ser amigos
hay que ser companeros; hay que tener en comun alguna
imagen que acariciar o alguna accion que llevar adelante.
Entre Mecha y Carloncho y nosotros, équé habia?... iNada!

SUSANA (sentada en primer término, en un «chaise longue»
harapiento).— Todo nuestro pequeno pasado. Sentimientos
y recuerdos, que no se pueden dejar como se deja la ropa
cuando crecemos; alegremente.

ELISEO (pasedndose).— No estoy alegre ni triste.
Realizamos muchos actos de los que no sentimos, de
inmediato al menos, ni el bien ni el mal que nos hacen. Este
es, para mi, uno de esos.

SUSANA.— Peor todavia, Eliseo. Ni triste ni alegre»
Indiferente, entonces.

ELISEO.— Tampoco. La indiferencia es el resultado negativo
de un examen. Cero. Y yo. para esta ruptura, no he
examinado nada. Se hizo sola, como una herida de adentro
afuera. (Se detiene, reflexivo.) éNo has observado que
aquellas resoluciones en las que nos realizamos mas



cabalmente, son siempre en las que interviene menos
nuestra premeditacion?... Ese acto mio, me condene o me
salve, me define. Es mi vida que declara (sonrie), quiza con un
poco de énfasis, pero con sinceridad. Vivir es estar presente
en una lucha o una obra; sin evasiones sentimentales, no ya
al pasado, ni al futuro tampoco.

SUSANA (con el alma).— ¢Y el hijo?...

ELISEO (como si le preguntaran por su bisabuelo).— ¢El
hijo?... ¢Qué hijo?...

SUSANA.— El mio. jEl que tengamos nosotros!...

ELISEO (rie).— En eso si que no habia pensado.

SUSANA (condenada).— Claro. Cébmo habias de pensar. Es
el futuro también; como yo soy tu pasado.

ELISEO (recién comprende; se alarma).— iEh, no! éQué
estas diciendo?... jVos sos mi amor!

SUSANA (niega suspirando).— El amor, para vos, no sera
nunca mas gue una nostalgia de tu instinto. Como sentarte



cuando estas cansado, o cerrar los ojos para dormirte. De pie,
despierto, seras de todos, menos mio.

ELISEO (se echa atrdas como ante un abismo).— iOh! Pero...
estamos discutiendo, Susana. jQué raro! Siempre crei que
nosotros estdbamos de acuerdo. (Pausa; ella elude su
mirada; él sonrie optimista.) iY lo estamos! Lo que pasa es
gue vos, sin darte cuenta, estas, ahora, colocada frente a mi
en la misma posicion que Mecha y Carloncho: ellos, como
amigos: vos, como novia. Te olvidas que somos también
compaferos; que tenemos en comun un secreto. (Se sienta
conella.) i Qué es eso de que yo seré de todos menos tuyo?...
Tuyo y mio son dos conceptos mezquinos. Nuestro amor no
puede ser egoismo, sino expansion. Una generosidad mas de
nuestros corazones. Lo tenemos, como esta |lampara (la
sefiala) tiene petrdleo y mecha para dar luz.

SUSANA.— Como esa lampara que sélo enciendes para que
los que piensan como vos, sepan que los esperas y suban.
lgual tu amor. No estoy en tu claridad. Para vos no seré mas
que la sombra de tu cuerpo. Esa sombra que se recoge del
suelo, al borde del lecho.

ELISEO (Desesperado, en pie).— iAh, no, Susana! jAsi no!
Vos parece que gozaras en torturarte. ¢Por qué? {Qué he
dicho yo que te haga creer que no te amo?



SUSANA.— No has dicho nada ni me torturo. Hago lo que
vos has hecho: me realizo y me veo. Es también como una
herida de adentro afuera por la que miro el mas alla de mi
vida. jSola! (Se alza.) Pues, para vos, no sélo que no hay
amigos; no hay tampoco esposa ni hijo. ijHay companeros!
(Golpean al foro.) iVes...? Tu lampara. iTus companeros! (Los
golpes se repiten y el no acude.) iAbre! (Mientras él lo hace,
ella pasa a ultimo término. Se sienta. Parece que se apagara.)

CHERNIAK (Aparece en la puerta. Es un ruso judio de 40
anos. Intelectual proletario; una llama doliente y mordaz.
Tiene una fina cabeza que, cuando estd en silencio, yergue
sobre un cuello débil, pero que, al hablar, inclina a un lado,
como en la esgrima. Ancha frente, ojos aguilefios, labios
sensuales, nariz y menton de su raza. Enjuto y lleno de ador,
como una araina cazadora de moscas. Sus mutismos y sus
pausas parecen cortinas bajadas sobre un taller en plena
labor; trabajo adentro. Exprime el grotesco de las cosas, para
otros, mds serias; o viceversa; de las mas risibles él saca
dramas. Ahora, la gravedad con que registra, con la mirada
la escena, hasta dar con Susana, en cuyo rostro descubre lo
trdgico, se le rompe en una risita fastidiosa).— ile, je, je!
éEstorbo?

SUSANA.— Pase, Cherniak.

ELISEO. (Que pasea, preocupado.)— éVenis del mitin?



CHERNIAK. (Sin avanzar.)— Pregunto otra vez: éestorbo?...

ELISEO. (Violento.)—iHombre! Se te ha dicho que pases.
Pasa.

CHERNIAK. (Entrando.)— No pregunto mas, paso. Pero
salvo mi conciencia. Sé que estorbo. (Mira a los dos;
comprende bien que estorba, y va a la mesa a huronear
papeles. Se le ve la risita a través del cuerpo.)

ELISEO. (Grita.)— iCherniak!

CHERNIAK. (Se vuelve rdpido y serio.)— éQué?

ELISEO.— iNo te alegrés tanto! iNo estorbas!

CHERNIAK. (Desilusionado).— éQue no estorbo?... jOh!
Esto si que seria para echarse a llorar. (Pero, los mira de
nuevo, y vuelve a reir, manoteando.) Muchachos, muchachos.
Tengo 40 afos, soy escritor, conozco diez idiomas, y sé lo que
valen las palabras. A mi no se me engana.

ELISEO (domindndose, casi alegre.).— iEl buen judio! Se
hace el problema, y quiere que los otros se lo resuelvan.
Querés que te digamos que si, que estorbas, y no para irte,



sino para justificar tu mania de perseguido. Para decirte a vos
mismo: iOh! jQué injusticial jEstorbo!

CHERNIAK. (Lo toma también en broma.)— No, buen
cristiano. El buen judio no se plantea esos problemas. Esa
mania que le achacas viene de un error de sumas. (Rie.) Para
martires y perseguidos, cualquiera otra raza o secta mas que
la mia. La tuya, por ejemplo. (Serio, ahora, inclinando la
cabeza sobre un hombro.) El buen judio es otra cosa: es el que
olfatea el dolor, como yo lo olfateé aqui antes que abrieras.
El buen judio sabe que estorba, y se queda, porque quiere
saber por qué se sufre.

ELISEO. (Arisco, como si la pregunta lo manoseara.)— La cu-
riosidad por el sufrimiento ajeno debe tener también un
limite: el del pudor de las victimas. Traspasarlo puede ser un
sacrilegio o una inconsciencia. Si sabés que sufrimos, vy
conoces diez idiomas, busca en ellos la palabra discrecion,
gue en todos ha de tener igual contenido: jsilencio, respeto!
(Y le vuelve la espalda; va a sentarse tras su mesa, mientras
Susana, atenta hasta ahora, echa la cara en las manos y se
ensimisma. Pausa.)

CHERNIAK. (No se conforma; manotea, desesperado, en la
mitad de la escena; busca la coyuntura, y la encuentra.)— No
se puede respetar lo que se ignora. S6lo guarda silencio el
gue sabe... Y, a propodsito, hay un pasaje en la vida de Cristo



gue, ese si que enmudece de angustia. (Exagerando.) iAh! iEs
terrible! Se sale de la leyenda, bandea la mistica y cae, como
un manoton, sobre la boca del grito. Duele y hace callar.

ELISEO. (Presiente el golpe)— iCallate, entonces!

CHERNIAK. (Entusiasta de su hallazgo, ya no le oye; se dirige
a Susana, que le mira.)— Es aguel en que, estando Jesus en
plena prédica, alguien vino hasta él para anunciarle: tus
hermanos y tu madre han llegado y quieren verte.
iPobrecitos! Querian amarle de cerca. Y no en su vida de dios,
qgue ellos sentirian sin ver como se siente el viento, sino en la
otra, terrena, carnal, que se remece en los brazos, y se mira,
y se besa. Y él respondio al emisario: ¢Quién es mi madre?...
¢Y quiénes son mis hermanos?... Y volviéndose al concurso:
cualquiera que ame y sirva a Aquél que yo amo, es mi
hermano y mi hermana y mi madre... Y continud predicando.
(Rie, camina, manotea, como si cazara en el aire las
deducciones.) ile, je, je! Cristo habra existido, o no. jQué
importa! Seria judio o ario. Es lo mismo. Pero, lo que yo
aseguro, porque lo he oido mil veces, es que esa respuesta
esta, latente o agazapada, en la entraia de todo apédstol de
algo. Por mas sabio o mas santo que sea. Se llame Tolstoi o
se [lame Einstein. Que la oculte o la amordace, taladrando sus
huesos o a través de sus actos, llegara siempre un momento
gue salte y castigue el alma de aquélla que, amandole a él, no
ame también lo que él ama. ¢Quién es mi esposa?... éQuién



es mi novia?.... jCualquiera, menos vos, pobre mujer, que no
amas mi apostolado iAh! jes terrible, terrible! jY fatal, fatal!
(Y los espia, implacable.)

SUSANA. (Golpeada en el corazon, se alza y camina hacia la
derecha.)

ELISEO. (Se alarma.)— éQué tenés?... iDonde vas?...

SUSANA.— Nada; a la azotea. (Y como él intenta sequirla.)
No, sola. Sola.

CHERNIAK. (Sinceramente afectado, casi Ilorando.)—
iMuchachos! {Qué tienen? éLes he hecho dano?... Perddn!
iPerdonenme! Yo solo queria saber. jSaber, para sufrir con
ustedes!

Susana sale. Eliseo mira a Cherniak, cuya espalda se
retuerce y se humilla, tanto como en su pecho suben, en
marejadas, los puietazos. Pero se acuerda de ella, y va a
asistirla, cuando, por la escalera, empieza a ascender un gran
silbido. Es un silbido entusiasta y consciente. Su ejecutante se
emplea a fondo en él; lo mancha también. Eliseo se detiene, y
va al foro a abrir. Cherniak va a sentarse.



EL MIRLO. (Entra silbando cualquier cosa: marcha o himno.
Es un muchachon de 18 afos, aprendiz de herrador, de cara,
manos y ropa con tiznes y quemaduras de fragua. Trae un
monton de volantes, de los que, siempre silbando, reparte a
los dos. Después, echa los demads sobre la mesa y larga el
trapo.)— iEl esquinazo! iQué macanudo esquinazo le fajé al
tiral

CHERNIAK. (Malhumorado.)— éA vos te llaman El Mirlo por-
qgue silbas siempre, o porque siempre andas tiznado?...

EL MIRLO.— Por las dos cosas, y por otra. Porque sé
hacérmeles humo cuando me creen mas seguro. Un humo
qgue pianta y chifla. Como ahora. El otario estara oyéndome
sin saber desde qué lugar lo cacho. Y mire que he repartido.
iUff! Un montodn asi. (Ademdn.) Y el tira siempre atras mio,
con los ojos como puios, errandome cascotazos. jAqui le di
el esquinazo! (Va a foro y silba.)

ELISEO. (Va a salir, pero todavia se detiene a leer el volante;
ya en la puerta, asombrado, se vuelve.)— iChe, Mirlo! Pero,
équé repartis vos?... (Va a ver los que hay en la mesa, y se
sienta a reir.)

CHERNIAK. (Pasa la vista también por el que tiene y toma
jcomo no!, la cosa en drama.)— El esquinazo te lo han dado



a vos, jpobre infeliz! ¢Sabés lo que distribuyes?... Propaganda
de una despensa. (Lee.) Yerba, 0,40; arroz, 0,25; azucar...

EL MIRLO.— iNo! (Mira a Eliseo.) éSi?...

ELISEO.— éQuién te los dio?...

EL MIRLO.— iNo me los dieron! Andaba uno en el mitin,
repartiendo, y yo le pedi el barato. Este es mi juego, le dije, y
se los saqué casi de prepo. iTa que lo!l... Pero, no. No puede
ser. (Va a ver los otros.) Seria pa chiflar a gritos.

ELISEO. (Se levanta para irse.)— éY qué les buscas ahora?
éCrees que les vas a encontrar los articulos que anuncian?...

EL MIRLO.— iY claro, que son burgueses! jTienen niumeros!
iTa que lol... Miren si me dan la cana por repartir esta
porgueria. jQué plancha! (Lo estruja, lo tira, furioso; se
sienta.)

ELISEO.— Y bueno, Mirlo. Salta a otra rama. Y segui
silbando. (Y va a irse, alegre, pero.)

CHERNIAK. (Con lo que dice, lo detienen.)— iNo! Mejor seria
que llorara. (A El Mirlo.) i Por qué no aprendes a leer?...



EL MIRLO.— jUfa! No tengo tiempo.

CHERNIAK.— En el tiempo que has perdido en gambetearle
a un pesquisa, yo podria haberte ensefado el abecedario.

EL MIRLO.— jUfa! éY cuando me divierto, entonces?...
éCuando juego?... Yo trabajo desde los ocho anos; iqué se
cree!

CHERNIAK. (A Eliseo, que mira a la azotea, como buscando
algo.)— Por trabajar, no fue a la escuela. Como no fue a la
escuela, no tuvo vacaciones ni recreos; no pudo jugar. Y lo
gue no hizo de chico, lo hace ahora. Juega a revolucionario.

EL MIRLO.— jUfa! jComo las enhebra, amigo! (Y empieza a
silbar, bajito.)

ELISEO.— jEh! No es para tanto, Cherniak. Le concedes
demasiada importancia a un accidente...

CHERNIAK. (Se levanta, manoteando.)— Todo es accidental
en la vida. Hasta el hecho de que vos no seas judio. (Rie.) El
accidente que vemos o que sufrimos, es el que determina
esto o aquello que después somos. Como en el caso de éste.
(A El Mirlo.) Vos nunca vas a ser un militante serio.



EL MIRLO. (Salta.)— iAh, no! jProtesto! Yo he sido siempre
un rebelde. Si no, que lo diga el Maestro. El sabe que yo, hasta
cuando chiflo, es porque estoy estrilando.

CHERNIAK. (A Eliseo, victorioso.)— éVes?... Estrila porque
no juega. O, al revés, juega hasta cuando estrila. Chifla. jEs
terrible, terrible!

EL MIRLO. (Desesperado.)— Pero, jamigo! Ya me esta
haciendo doler, usted. jPor favor! jLargueme!

ELISEO.— Yo te queria decir que todo no puede ser
sabiduria entre nosotros...

CHERNIAK.— jClaro! Para ser sabio es preciso antes haber
jugado mucho. (A El Mirlo.) éVos nunca remontaste
barriletes?...

EL MIRLO.— ¢Barriletes?... Yo no he remontao mas que
humo, por la chimenea de la herreria.

CHERNIAK.— Y a las bolitas, éjugaste?...

EL MIRLO.— Si. Con los carbones: desde la tina a la fragua.



CHERNIAK.— ¢Y no tiraste piedras, tampoco?...

EL MIRLO.— jMartillazos, he tirao!

CHERNIAK. (Terminante).— Sos un monstruo. Si el que no
jugd de chico es como un fruto que no paso por su flor.
iMonstruoso! Si hay dios no esta en nuestros amores ni en
nuestros odios; esta en el juego de los ninos. Es desde esa
claridad que él nos acaricia a todos. Mirlo querido. (Va a éste,
como si fuera a llorar sobre su cabeza.) Tu desventura tiene
gue ser tu bandera. Vos debes ir por el mundo gritando esto
y solo esto: jYo no he jugado de chico! jYo...!

EL MIRLO.— Yo me le planto aura mismo. jUfa! jUfa! (Y va
a salir, disparado, pero al llegar a foro, topa a El Maestro
Herrador y a El Linyera, que entran. Se resigna a quedarse y
saludarlos.) Qué tal, Maestro. (Y al otro.) Sald, amigo. (Y va a
sentarse por ahi, a respirar, libertado. En adelante, y siempre
que no moleste, silbard en distintos tonos.)

ELISEO. (En cuya mente, la inhibicion de Susana se ha hecho
total, ahora, parece que entra con los que llegan; tan
enfrascado se queda en lo que va a decirse, y en nada mas.
Sin memoria ni pre sentimientos.)— jHola! Pasen. Siéntense.
(Y va a sentarse el también, tras de su mesa.)



ELLINYERA. (No es el gaucho del caballo ni el ciudadano del
tranvia; es el hombre de a pie. Este nuestro es un mozo de 30
anos, agil, sonriente, y de cuyos ojos vuela la curiosidad como
un pdajaro revoloteando sobre todo lo que ve, malo o bueno,
hasta dar con lo mejor. Ahi se asienta y de ahi extrae sus
imdgenes alegres. Viste alpargatas, bombacha angosta,
abotonada al tobillo, saco pueblero, panuelo blanco al cuello
y gacho negro; estas dos ultimas prendas son flamantes.
Entra, pero sin aceptar la invitacion de sentarse, abarca de
una mirada el desvan. A Eliseo.)— éiEsta es su cueva?...
iCaray! Esta linda! (Y pasa al escritorio a curiosear papeles.)
Como el hornero en el poste del telégrafo, usted ha hecho el
nido en la punta de la casa, entre los hilos al viento.

CHERNIAK. (Que se ha quedado braceando en el medio de
la escena, los mira entrar; ve la actitud de vencido que trae El
Maestro y, soslayando con un) éQué tal?... (al otro, se lanza a
éste.) éQué?... iNo te dejaron hablar?... Claro! Vos no sos un
orador precisamente. (Y rie, maligno. El Mirlo, silba bajito.)

EL LINYERA.— No es, no. El orador ve pa fuera, y Cristobal
ve pa dentro. Y aura ni siquiera ve. El pobre anda a los
porrazos entre sus penas. Subio a la tribuna, si; y yo, al verlo,
me quedé como esperando un milagro. Pero no se hizo. Entre
gritos y silbidos del publico defraudado, lo bajé y lo traje.



CHERNIAK. (Se le sienta al lado a El Maestro.)— éY qué
qguerias decir?... éPor qué no pudiste?... Vos has hablado
otras veces.

EL MAESTRO HERRADOR. (Ni saludd ni contesta. Es un
hastial de barbas y cabelleras alborotadas y espesas. Y lo que
éstas dejan libre, frente, nariz, mofletes, son tres brasas que
se apagan en los ojos. Los brazos arremangados a los
costados del busto, como dos mazas a los costados del
yunque. Jockey color de hierro, que casi no se distingue entre
su pelambrera; camisa a rayas oscuras, de la que le salta el
pecho, como un pefiasco con musgo; pantalon con los ruedos
harapientos; mandil y zapatones con chamuscaduras. Se
arrastra como un lingote; cuando Cherniak lo interroga, ya
estd sentado. Mira a éste, y después a todos, hasta dar con el
muchacho, al que dice, lentamente.)— Mirlo: buscate otro
oficio. No hay mas trabajo en mi herreria. (Y vuelve a mirar a
todos, hasta que encuentra sus brazos cruzados como dos
martillos sobre sus piernas. Y, mirandolos, se queda.)

EL MIRLO. (Que silbaba, grita.)— iUfa! jLo que me faltaba!
iYa se me augd! Y en un dedalito de agua. jPero, Maestro!
éNo le he dicho que yo le arreglo ese asunto? Ya mismo;
équiere?...

CHERNIAK. (Subiendo en curiosidad.)—éQué asunto?... (A El
Maestro.) i Pensas cerrar el taller?... éPor qué?...



EL MIRLO.— ¢éPor qué?... Porque este hombre, que por lo
grande y fortacho, parece un frison de cerveceria, es en el
fondo un potrillito de teta. Sin herraduras. Lo ha despeado el
progreso. (Y se larga a silbar.)

ELISEO. (Imperioso)— iCéllate, pues! (Se calla.)

CHERNIAK. (Cada vez mds urgente.)— éAsi que cerras no
mas? éY de qué vas a vivir?... iOh, esto es terrible, terrible! A
ver; jcontame!

EL LINYERA. (Sonriente, siempre.)— No va a contar. No
puede.

CHERNIAK.— Pero, ées tan grande su pena?... Pues, por lo
mismo, que hable. Necesitamos saber. Por otra parte, hablar
es como llorar. Alivia. Contame a mi, Cristdbal. ¢Estas
enfermo?... é{Te han embargado?... (Te desalojan?... Pero,
ihabla, pues! (El Maestro lo ha dicho todo; no hablara mads.)

EL LINYERA.— Es inutil que lo hostigue. No va a hablar; no
sabe. No le digo que ya lo intentd en el mitin. Quiso contar a
los hombres su desventura; pero no tiene palabras.



CHERNIAK. (Deja a El Maestro por imposible, y se para,
despechado.)— Todo tiene palabras. Hasta para decir que no
se tienen palabras, hay que tener palabras.

ELLINYERA. (Lo mira, alegre y curioso.)— éAh, si?... Pero las
palabras de Cristébal no eran como Ias nuestras,
representaciones de pensamientos, sino golpes de sangre.
Eran esos pedazos de fierro que él clavaba en los cascos de
los caballos. Las herraduras. Golpeando en los adoquines y en
el asfalto, él creia golpear en los corazones: iTin, tan! jArriba,
humillados! iTin, tan! jPaso a los trabajadores! ¢Eh,
Cristébal?... (Cristdbal ni oye ni ve.) El las oia repicar, antes
qgue en las arterias de la ciudad, adentro de sus arterias.
Repechaban por sus musculos, llameaban sobre su yunque,
y, al clavarlas en las bestias, él sentia que les clavaba algo que
no tenia palabras; que soélo asi, a martillazos, podia
expresarse... Y poco a poco, eso se le va callando; habla cada
vez mas bajo. Ya apenas lo oye. Es su vida que se calla. Atento
a los cuatro rumbos —éno lo ve?- siente que la caballada se
va del mundo arreada por los motores. Y es como si las gomas
de las ruedas de los autos retobaran sus martillos; como si los
paragolpes de los camiones fueran cortando las patas de los
caballos. A él le cortan la lengua. Por eso no habla. No puede.
No sabe.

CHERNIAK. (Ante el silencio de todos, suave y mistico.)— jEl
misterio del hombre!... He aqui un herrador que sufre, hasta



no poder decirlo, porque ya no podra mas expresar su alma
con palabras de hierro. Entonces, no es herrador sino poeta...
(Pausa.)

EL MIRLO. (Separa, al otro lado este asuntito.)— Para todo
eso yo tengo la solucion, y ya se la he dado a El Maestro, pero
no sé por qué no agarra viaje... Caballos hay para herrar. La
policia tiene a montones. éPor qué no me deja a mi?... Yo voy
al Departamento, donde me conocen todos y deben
guererme mucho, a juzgar por las veces que me invitan a ir, y
pido que nos manden la matungada. Total, Maestro: se las
ponemos fallutas. Cuando nos atropellen va a ser una de
costalazos y desparramadura de los botones, que ni los de su
camisa, que ya no tiene ni uno. ¢Eh?... ¢Qué les parece?

TODOS. (En distintos tonos, serios o riendo, le hacen
callar.)— iOh! jBah! jCallate!

EL MIRLO.— jUfa! éNo ve?... iSi es para chiflar a gritos! (Y
se sienta, pero silba bajo.)

(Otra pausa. El Maestro sigue mirando sus punos. Eliseo a
El Maestro. Cherniak al suelo.)

EL LINYERA. (Buscdndole una salida a la general tristeza.)—
Linda su cueva. jAjaja! (Abarcando el desvan; y a Eliseo.) Mas,



para mi, le falta algo. Un fuego. Pero no de esos quietos y
serios de los carbones, sino de esos alegres y bailarines que
hacen las ramas. (Rie.) éQué sé yo? A mi me gusta el fuego.
Un fueguito entre una rueda de amigos, mas si es de noche,
es como una muchacha entre varios mozos. Colea, suspira,
guifa los ojos y da una esperanza a todos. ¢Aqui no suben
mujeres?...

ELISEO. (Sonrie.)— No, no suben... (Pero se acuerda, y
grita.) iAh! iSusana! (Y se precipita por la derecha; se le oye
llamar.) iSusana!

ELLINYERA.— jOh! ¢A quién llama?...

CHERNIAK.— jJe, je, je! A su novia. La habia olvidado en la
azotea.

EL LINYERA.— Caray. Volemos, entonces. Porque del olvido
de él, ella va a creer que la culpa es nuestra. Vamos, Cristobal.
(Y como éste no se mueve)

CHERNIAK. (Lo sacude y le urge.)—Vamos. Yo te acompano
a tu casa. (Aparedndosele, mientras salen.) iLo que te pasa es
terrible, querido, terrible!



(El Linyera los sigue. Y cerrando la marcha, El Mirlo, que al
fin puede cumplir su amenaza de «chiflar a gritos». Cuando
no se oye mas la silbada, entran por el foro, La Madre y Misia
Veva. Es aquélla una matrona opulenta de carnes y de todo.
Puede venir lo mismo de una recepcion que de un paseo a su
finca. Sefiorea un dominio suave, pero inflexible. A su lado, la
mama de Susana se desmedra bastante; queda muy barata.
Y esto resalta mas cuando una y otra expresan sus
sentimientos; serenos los de La Madre, desesperados los de
Misia Veva.)

LA MADRE. (Entra adelante, como si viniera sola, sin
preocuparse de la otra que, de acuerdo a sus textos de
urbanidad, queda esperando que la hagan entrar.)— Aqui no
estan. Ya ve.

VEVA. (Agitada.)— Sefiora... ¢ Me permite?...

LA MADRE.— Ah, si. Pase.

VEVA. (Entra.)— Deben estar, sin embargo. Mecha vy
Carloncho, que son también dos exdiscipulos mios, los vieron
entrar aqui. (Viendo a los muchachos.) iAh! jAhi estan! (Se
precipita a Susana.) iHijita mia querida! iAqui esta tu madre!

SUSANA. (En la luna.)— iMama! éiQué tiene?...



VEVA. (La separa de si y retrepa su tarima.)— iNina! éQué
hacia usted aqui, sola, con un hombre?...

VEVA.— Es Eliseo, mama.

VEVA.— jEs un hombrel!

SUSANA.— Si: es un hombre; pero no en el sentido que
usted le da a esa palabra; le da el sentido de un hecho. (Se
averglienza de su madre.) Bueno. Vamos a casa, mamita. Alla
hablaremos. (Medio mutis; a la Madre.) Buenas noches,
sefora.

VEVA.— jQuieta ahi! (Susana se detiene.) Usted es la novia
del hijo de esta sefora. Es preciso que ella sepa qué clase de
nina va a traer él a su familia. Diga, confiéselo todo: éQué
hacia usted aqui?... ¢ Qué hacian los dos?

LA MADRE. (Que hasta entonces sonreia a la seriedad de su
hijo, sonrie ahora a «la energia» de Misia Veva.)— Por mi, no,
senora. Ya esta bien. LIévese a su hija.

ELISEO. (Avanza.)— Ah, no, mama; un momento. Este
asunto, por trivial que sea, no se arregla despidiendo a ellas,
como vos lo hacés, ni menos desesperandose usted, Misia



Veva. éNo te parece, Susana?.. (La Madre, lo mira
alegremente; Susana se desentiende, alzando los hombros.)
Yo creo gue es otra cosa, mucho mas interesante, lo que hay
que hacer; que ella (por su novia) y yo, definamos ante
ustedes... Lo interesante es |la educacion de sus discipulos. jY
para una madre la pureza de su hijal

VEVA.— iNina! jConteste!

SUSANA. (Casi llorando) — iBasta, mamal... iNo!

VEVA. (Implacable.)—éNo, qué?...

ELISEO. (Violento.)— Eso que usted nos recuerda: ino! Uno
mi sinceridad a la de ella: ino! (Serenado, después.) Parece
que para usted el amor sélo tiene sentido si se deshonra;
pero, hasta ahora, estuvimos ocupados en deshonrar otras
cosas, gue tampoco tenian sentido para nosotros.

VEVA.— éiQué?... éQué dices?...

ELISEO.— Digo que preocupados por situar nuestros
espiritus, nos hemos olvidado de nuestros cuerpos. Somos
como usted nos quiere: puros.



VEVA. (Mira a una y otro, con ojos de maestra, fisicos.)—
Les creo. Si. Les creo. (A la Madre, reverente y victoriosa.)
Senora: no tome en cuenta el galimatias de su hijo; ésta es lo
mismo. Pero quede usted tranquila, lo que nos inquietaba no
ha sucedido. Y eso es lo principal. Yo sé. Yo los conozco. jLos
he educado yo! Pasarlo bien. Y disculpe, éno?... (Saliendo.) i A
casa, nina!

LA MADRE. (Acompandndola hasta el rellano.)— Buenas
noches, senora.

ELISEO. (A Susana, que las sigue.)— Susana: insisto. ¢ No te
parece que es el momento oportuno para definir ante tu
madre y la mia...

SUSANA. (Desde la puerta, suave y fatal.)— éComo ante
Mecha y Carloncho?... No, Eliseo. Para vos, definir es dejar
este mundo y situarse en el tuyo.

ELISEO.— En la vida, como nosotros la comprendemos.

SUSANA.— Cuando decis nosotros, te referis a tus
companeros, no a mi. Yo no lo soy. No amo lo que vos amas.
Tu secreto no es mi secreto, Eliseo. (Sale.)



ELISEO. (Queda mirando a la puerta, como a una herida por
la que se desangra; va a correr tras de su novia, a llamarla.)—
Su... (Pero se contiene y se muerde los labios.) Esta bien, muy
bien. (Después de una pausa, a su madre, que, de vuelta del
rellano, lo contempla, sonriéndole, desde tan alto, jtan alto!)
éTenias algo que decirme, mama?

LA MADRE.— Yo no. Fuiste vos que dijiste que tenias que
definir no sé qué...

ELISEO.— Ah, si. Mi vida. (Pasea.) iTe sientas, mama~...
Estd limpio esto. (Saca un pafuelo y sacude la «chaise
longue».) Sentate.

LA MADRE.— Aunque estuviera sucio, hijo. (Se sienta.) Aqui
estas vos.

ELISEO. (lluminado de esperanza.)— Gracias, mama. (Se
sienta a su lado.) iGracias, Rosaura!

LA MADRE. (Rie, cordial.)— éPor qué me nombras?... iNo te
basta [lamarme mama?...



ELISEO.— No. Como no le bastaba a papa llamarte esposa.
Me gustaba tanto oirlo llamarte asi: jRosaura! Como si besara
una rosa.

LA MADRE. (Le acaricia los cabellos.)— ilLoquito! Mi
loquito!

ELISEO. (Conmovido.)— Hace tanto gue no estamos juntos;
solos. Desde que yo era chico. ¢Por qué no subes nunca? (Le
toma una mano.)

LA MADRE.— He subido, hijo. Sélo que vos echas llave, y no
ois aunque te llamen. jTan distraido vives!

ELISEO.— ¢éHas subido y llamado?... jOh, mamita! jPerdo-
name! Mis cosas que me absorben. A un joven, como yo, se
le plantean tantos problemas. Algunos tan hondos que
parecen abismos. (Se estremece al recuerdo de Susana.) Pero
tiene que aclararselos a todos; él solo. éVerdad?...

LA MADRE.— Naturalmente. Yo te comprendo y te dejo.
Hago mas todavia. Te defiendo de los que te critican.

ELISEOQ.— éMe critican?... (Qué?...



LA MADRE.— Eso: tus distracciones. Porque vos te olvidas
todo: quién sos, qué vales; deberes, derechos. Todo.
iLoquito!

ELISEO. (Alerta, soltdndole la mano.)— éTodo, qué?... Ex-
plicame, mama. Porque a lo mejor, ese todo que yo olvido,
no es gue lo olvide, sino que no me interesa. ¢ Qué hago yo
gue merezca la critica y tu defensa?

LA MADRE.— Guerra, no, éeh? jCon Rosaura no se pelea!

ELISEO.— Deci, mama. Te ruego. Y te prometo la paz.
Después de todo quiza eso me ayude a definir ante vos lo que
yo queria.

LA MADRE.— Bien, entonces. Te ayudo. Por ejemplo:
cuando murid tu padre, apenas besaste su frente, te subiste
aqui. No se te vio en el velorio ni en el entierro. Ni te pusiste
luto. (Y como él sonrie ante esa pequeiiez, ella lo imita.) Claro,
estabas distraido... Cuando se cas0 tu hermana no
concurriste a la ceremonia. Creo que no conoces a Su esposo.
Distraido... Cuando tu hermano mayor recibio su titulo no
estuviste en el banquete que le dieron sus amigos ni en la
fiesta de nuestra familia. Distraido... Cuando, yo, tu mamita
Rosaura, quise este afio, como todos, festejar tu natalicio,



tuve que poner en la mesa tu retrato; vos no bajaste ni a
darme un beso. Distraido...

ELISEO. (Se para.)— Vos me estas acusando, mama. Eso no
es lo que dijiste: comprenderme y dejarme. Tus “distraido,
distraido”, son reproches, jreproches!

LA MADRE.— iNo! jLoquito! Defino tu vida entre nosotros.
Como la ven todos. Como la de un extraino a nuestras alegrias
y nuestras penas.

ELISEO. (Erguido ante ella, polémico.)— La defines desde tu
punto de vista, que no es el mio. La ves como ellos, o peor.
No me defiendes; me compadeces. Tus “loquito, loquito”,
como tus “distraido, distraido”, me deprimen, mama.

LA MADRE.— Te castigaria por terco. Veni aqui, que te
pego. Malisimo. (Le sonrie.)

ELISEO. (Se serena.)— Bueno. Te he prometido la paz.
Siento, ademas, que en todo lo que me has dicho hay dolor
también, desencanto... Lo que yo quisiera, ahora, es probarte
que todas esas trivialidades de que me acusas tienen otra
explicacion que las que vos le das.



LA MADRE.— Yo no le doy ninguna. Cuanto a mi dolor por
esas trivialidades, tiene que ser trivial. Eso me hace llorar. Ya
ves. (Le sonrie; pausa.) No conozco a tus amigos; sdlo sé que
no son los de tu clase. Por casualidad, cediendo a la
desesperacion de esa pobre madre, he sabido que también
tienes novia. (Grave.) A propoésito: en nombre de tus
hermanas te agradezco tu conducta hacia esa nina.

ELISEO. (Ya en plena desesperanza.)— No hay nada que
agradecerme, mama. Como tampoco hay nada de qué
acusarme. Esos dos sentimientos estan de mas para con los
loquitos. A los loquitos, buenos o malos, se les aguanta.

LA MADRE.— Aqui no se te aguanta. jSe te quiere, hijo! é Por
gué no?... éSos un perverso, acaso?... ¢Sos un vicioso?... No.
Sos distinto de nosotros... éY qué?... En nuestra familia ha
habido siempre alguno asi, original. No te creas que sos el
unico. Ha habido santos y ateos, avaros y bohemios. Me he
criado oyendo contar cosas. A eso se debe, tal vez, este mi
dejarte hacer que a vos, en vez de tranquilizarte, te choca.
éQué mas quieres?...

ELISEO.— Queria que discutiéramos. Queria (rie,
entristecido) una locura, mama. Con la madre no se discute.
Terminado, entonces. (Planeando al otro lado de su
fatalidad-.) Esto también ya esta. Y, como todo lo de este dia,
esta bien; imuy bien! (La besa.) i Tenés visitas?



LA MADRE.— Si. Traje en el coche a las chicas de Gomeaz.
(Inquisitiva.) é¢Sinceramente tranquilo?

ELISEOQ.— Sinceramente... loquito. Anda, mama. Atendelas.

LA MADRE. (Saliendo.)— éBajaras a cenar?

ELISEO.— No sé. A lo mejor, si. Hasta luego, mama. (Solo, se
sienta, resbala, cae, se abisma en una desolacion sin fondo.)

CHERNIAK. (Por foro, sigiloso, olfateando.)— ile, je, je! (Lo
contempla piadoso. Eliseo lo oye y lo mira.) Esa dama, ées tu
madre?

ELISEO. (Después de una pausa.)— Si, es mi madre.
CHERNIAK. (Curiosisimo.)— También ella, éverdad?

ELISEO.— ¢éTambién ella, qué?... jAh, si! (Y se yergue y
estalla.) También ella, y peor que todos, Cherniak. Porque
para los otros soy estupido o fanatico, mientras para ella no
soy mas que un pobre loco; el loquito de su casa.

éComprendés?... Ya estoy solo. Ni amigos, ni novia, ni madre.
Nada. jSolito!



CHERNIAK. (Apenado.)— Tenias que pasar por esto. Yo lo
sabia. jAh, es terrible, terrible! jY fatal, fatal!

ELISEO. (Con mas tristeza que rabia.)— jAh, lo sabias?... ¢Y
por eso volviste?... ¢ A olfatear mi dolor?... ¢ A verme sufrir?...

CHERNIAK. (Majestuoso y clarineando la fe inmortal de su
raza.)— iSi! A ver sufrir a un nifio que alumbra a un militante.
A abrazar un espiritu. (Lo abraza.) iA llorar de alegria! A
cantar de dolor! jHosanna! jHosanna, humillados vy
ofendidos! jOtro mas de pie en su angustia! jCompafiero de
los hombres; compaiierito! (Camina, asume su actitud
caracteristica: la cabeza sobre el hombro.) Y ahora, otra cosa
muy importante. jOh, si, importantisima! (Aleccionador,
diddctico.) El revolucionario no sélo es revolucioén. Es, sobre
todo, esperanza. Y solo esperan los fuertes, los saludables.
Hay que cuidar la salud, como el filo de un hacha Cuando
estés preso, aunque te digan que al otro dia te ahorcan, no
abandones tu cuerpo; hace hasta el ultimo, todas las
mananas, ejercicios fisicos. Hay muchos, pero estos son los
mas eficaces. Mirame: aspiras asi (aspira él) y con el pecho
lleno de aire, los brazos adelante y los talones juntos: uno,
dos, tres, cuatro. (El telon va cayendo sobre la sonrisa triste
de Eliseo y las flexiones grotescas del judio.) Uno, dos, tres,
cuatro...

FINAL DEL SEGUNDO ACTO



TERCER ACTO

Sotano sobre la calle, con un tragaluz al foro, a ras de la
vereda; escalones con baranda en el angulo derecho. Lateral
izquierda, una abertura sin puerta, como una cueva adentro
de otra; es donde duerme el conserje de este local de
reuniones que ahora aparece desierto. Del techo, blanco, bajo
y con arcadas, pende una bombilla eléctrica que amarillea
disenando apenas el moblaje compuesto de bancos y
taburetes caidos y entreverados, una biblioteca y una mesa
larga bajo la claraboya del fondo; sobre ésta la somera
escribania de estos recintos, que no son de estar ni de recibir,
sino de planear e irse.

Al levantarse el telon hay todavia muchos pedazos de
sombra por los rincones. Es el alba. Poco a poco, va
iluminandose todo con la claridad sin ganas de un amanecer
de invierno. Por el tragaluz del foro pasan algunos pies
rapidos de mujeres y de hombres: zapatos y alpargatas. Se



oyen vocear los primeros diarios: iPrensa! Nacion! iMundo!
Despuées, silencio. Y en seguida, en la boca de su cueva,
arropdndose, friolero y carraspeante, el conserje.

Este es un viejo que puede ser cualquier cosa —atorrante,
falsificador o poeta— menos lacayo. Su desalifio canta a la
libertad de su espiritu, mds que a la miseria de su vida. Su
traje, que fue negro y ahora es verde, sus botines de pano y
su camisa de cuello vuelto y arrugado, pero limpio, contrastan
con el fino sobretodo que trae echado a la espalda como una
capa. Es nuevo, como sus ojos alegres, sus movimientos
vivaces, su cabellera de plata recién peinada. No, no es un
sirviente; pero un sefor, tampoco. Le falta empaque, tiesura,
eso que, a algunos ancianos, les hace aparecer venerables y
severos, pero que no es, en el fondo, mds que una suerte de
reumatismo de su moral y su pensamiento. Rie fdcil, se enoja
pronto, pero se centra en sequida como si se retrepara en si
mismo. Y se queda amable y tolerante. Es un hombre de ida y
vuelta: un veterano de cualquier causa, fisicamente impedido
de entreverarse en las luchas, pero que sigue a su ejército y
acampa bajo sus carpas todas las visperas. Sale, dijimos, tose.
Se arropa y, sorteando el revoltijo del escenario, trepa los
escalones del fondo. Se le oye llamar a gritos: jChe! jDiarero!
iDiarero! (y regresa de inmediato, pero esta vez sequido por
una)



MUJER DEL PUEBLO. (Que vocifera tras él, mientras baja.
Trae un rebozo chillon y una cara de furia. Su registro vocal es
alto, agrio, iracundo)— iNo me lo niegue! Ha pasado aqui la
noche. ¢Dénde ha ido ahora? (Y va adentro, se pone en jarras
y contempla el local.) iLinda cueva de bandidos! (Ve la luz y,
cediendo a sus instintos de economia, busca la llave y la

apaga.)

EL VIEJO. (En tanto, ha bajado sin oirla, limpiando con su
panuelo los lentes, que se cala, mientras se ubica tras de la
mesa a leer el diario adquirido.)— jAh, ah, ah! (Se restriega
las manos.) Paro general, completo. Derechas e izquierdas
ganan la calle. jVa lindo el juego!

MUJER. (Avanza hasta ponérsele mesa por medio.)— Le
pregunto... (Pero, antes de preguntar, ve cerca de ella un
taburete caido, sobre el que se precipita y pone de pie en un
rincon; después, retoma su furia.) Le pregunto, édénde esta
mi marido?... (Y como el viejo la mira como si recién la viera,
le mete la cara en los ojos.) iQué?... iNo me oye?... |Mi
maridol...

EL VIEJO. (Calmo.)— éPor qué gritas asi?... Te oigo. No
soy sordo.



MUIJER. (A la que realmente estorba el desbarajuste del
escenario, hablard de aqui en adelante como poseida por dos
urgencias: la de su hombre y la del orden. Vocifera, mientras
para y lleva asientos a laterales.)— éPor qué no contesta,
entonces? Ve a una pobre mujer desesperada en busca de su
marido, y se hace el sonso. Esidio... (No termina, porque él se
yergue indignado y la amedrenta; no obstante lo cual, le
grita.) iConteste! jConteste!

EL VIEJO, (relampagueando ira.)— No te contesto porque
estoy haciendo tiempo para que tu marido se te vaya todavia
mas lejos. Donde no lo encuentres mas. jAl infierno! jY
terminamos! (Marcdndole con el indice la salida.) En la calle,
y no aqui, estan haciendo falta furias de tu calaia.

MUIJER. (No ha oido, o ha oido primero otra voz. Retirados
del centro los bancos, se queda mirando hacia los rincones.)

EL VIEJO. (Desarmado, la espia curioso por sobre sus
anteojos.)— Pero» équé buscas ahora?... ¢Qué miras?...

MUIJER. (Siempre enojada.)— ilLa escoba, busco! ¢No hay
siquiera escoba aqui?... Mire esto: (por el suelo) puchos,
salivazos, mugre, sobre un piso tan lindo que debiera brillar
como un sol. Ah, cochinos, co... (y oye la otra voz). No; no me
voy. Y si me fuera seria para volver con la policia. ¢Qué se



cree?... Yo sé bien que estuvo aqui, junto con otros idiotas:
gue esta es la cueva de todos los revoltosos del barrio, y que
usted es el cabecilla. jSi, usted, usted! Los ha mandado a
matarse, mientras usted se queda leyendo el diario. jCapitan
Aranal

EL VIEJO. (Suelta la risa.)— iBueno, mujer! Esta bueno ya:
hagamos las paces; équieres?... (Y como ella se fastidia y va a
gritar.) iCalma! éNo te das cuenta que hoy es un amanecer,
que otra luz besa la tierra, que va a empezar un dia nuevo?...

MUIJER. (Interpretdndolo.)— Me lo va a decir a mi que me
he pasado la noche revolviéndome furiosa por culpa de ese
bandido.

EL VIEJO. (Riendo.)— Capitan Arafia... Me has hecho reir.
iNo, no, no! Un gato viejo, mas vale, gue ronronea al rescoldo
de un incendio al que también ha arrimado alguna lefa.
(Grave, orgulloso.) Porque has de saber, muchacha, que hace
cincuenta anos que yo vivo en una perpetua vispera, en una
sola vigilia. ¢Qué es tu noche, de anoche, comparada con la
mia de medio siglo?... Pensando siempre: manana, manana
sera la cosa. Golpes, prisiones, destierros y, lo mas terrible, la
soledad; soledad, no de estar solo, que te hace fuerte, sino
de la otra: la de esperar solo vos lo que nadie espera. ¢éY
qué?... Ya ves: todo ha sido como un tunel bajo la roca y el
fango; pero ya esta. Mafiana, mafana es hoy; porque esta vez



no me falla. Aproximate, escucha. Vamos a seguir leyendo. (Y
se retrepa en la silla, se cala los lentes, lee.)

MUIJER. (Defraudada en su atencion.)— iQué leyendo ni le-
yvendo! iMi marido quiero yo! ¢Donde mandd a mi marido?...

EL VIEJO. (Restregdndose las manos.)— iAh, ah, ah! Un
manifiesto revolucionario y un bando del gobierno. Los
primeros tiroteos...

MUIJER.— jEh, basta ya! (Le arrebata el diario, que tira, al
suelo.) éQué me importa a mi de usted ni lo que ahi dice?...
(Y ante la ira del viejo que se levanta golpeando con el puio
la mesa, se asusta y desespera.) iPero es que usted no
comprende, senor! iNo me comprende! jSoy una pobre
mujer gue no quiere que le maten a su marido!

EL VIEJO. (Se quita los anteojos y vibra, conteniéndose.)—
iAh, ah, ah! Sos una pobre mujer que me toma a mi por una
dama de «La Cruz Roja» o un médico de la «Asistencia». Tan
ciega o tan simple, que no ve que esta frente a un militante.
iBah!... (Imperioso.) iSalga de aqui! j{Vayase!

MUIJER. (Vacila, llora.)— iDios mio! ¢iQué hago yo
entonces? ¢Adonde voy?...



EL VIEJO. (Se dulcifica, recapitula.)— Cuanto a comprender,
comprendo todo yo. Comprendo que hasta te debo las
gracias.

MUIJER. (Con la actitud mas, que con la voz.)— éA mi?... éDe
qué, senor?...

EL VIEJO. (Cada vez mas tierno.)— Claro. Me has hecho
comprender que todavia no soy tan viejo para echarme a
llorar con los que lloran, mientras los hombres pelean.

MUIJER. (Aterrada.)— iAh, pelean! iMe lo van a matar!

ELVIEJO. (Sale de atrds de la mesa, la toma de un brazo y la
examina.)—éQuién sos vos? ¢ Una mujer del pueblo? Tu facha
es de eso, si. No precisas cantarlo. La primera hembra
humana que aparecid en la tierra, cuando todo era
bestialidad y peligro, sentiria la misma angustia que vos
ahora, cuando su macho iba de caza: étraerda comida? ¢ Me lo
mataran las fieras? Si que hemos progresado, éeh?
(Paternal.) Bueno. No llores. (En farsa,) Dejo milinea de fuego
para asistirte. Pero, despachate rapido. ¢Quién es, cOmo es
tu marido?...

MUIJER.— iJuan, senor! El carpintero Juan.



EL VIEJO. (Un poco impaciente, de vuelta de su ternura.)—
iNo, no, no! Aqui no vienen oficios ni nombres. Aqui vienen
militantes. ¢ COmo es?...

MUIJER.—Y... es alto, morocho, la nariz...

EL VIEJO.— Tampoco vienen figuras. ¢CoOmo es él mismo?
¢ Caracter, ideas, modos?...

MUJER.— jAh, si, si! Es... bueno, senor; pacifico;, un poco
haragan, pero en el fondo...

EL VIEJO. (Escamotedndole la imagen y mostrandole
otra.)— Pero, en el fondo, activo y resuelto; un temerario. Un
tipo que quiere él solo arreglar el mundo. Lo conozco.
(Victorioso.) iLo conozco!

MUIJER. (Rectifica, apresurada.)—iNo, no, sefior, no! El mio
es un alma de dios.

ELVIEJO.— Una vida dada al diablo. Te digo que lo conozco.
iEs Juan Gutiérrez!

MUJER. (Asombrada.)— éPero, cdmo va a ser ese, si él es
todo lo contrario?



EL VIEJO.— jPues, por eso! Porque nadie es en su casa lo
que es afuera. (Enojado.) Gato bajo la mesa, tigre en la calle.
iClavado! O al revés. Ustedes no saben nunca qué tienen
entre sus brazos, sobre sus corazones. jSon todas unas!...

MUIJER. (Llora, ahora, resueltamente.)— iAy! iMe lo van a
matar! jYa lo habran muerto! (Recomponiéndose, heroica.)
Pero, al menos, que yo sepa déonde ha caido, para cerrarle los
ojos. jPor favor! ¢Donde? ¢Donde?

EL VIEJO. (Ddndose cuenta que ha ido muy lejos.)— éPero,
qué?... éDonde qué?... Yo no estoy muy seguro que sea ese
tampoco. No ha de ser. Te nombré el unico de que sé el
nombre porque siempre me llamo la atencidon su actividad
enérgica. ¢Un apocado, decis; un infeliz?... No, no. Agui no
viene esa clase de gente. A tu hombre no lo conozco.

MUIJER.— iSi, viene, si! jEs ese; es ese! (Clama, sin Iagrimas;
cae en un banco, mira al suelo, como se viera el caddver de su
hombre.)

Pausa. Por la escalera desciende, apoyandose en la baranda
y asistida por una joven, una vieja. La mujer no las oye.

EL VIEJO. (No las ve; con el diario en la mano, vuelve atrads
de la mesa, reflexionando.)— Estas mujeres... Primero no nos



dan luz; pero luego parece que estuvieran entre nosotros
para una sola cosa: para cerrarnos los ojos... iBah! (Se
restriega las manos como si las calentara en una fogata,
mientras lee titulares.) Se decreta el estado de sitio y se llama
a las reservas. iVa lindo, va lindo el juego! (Y se enfrasca en la
lectura.)

LA VIEJA. (Viste de viejos lutos, ya verdosos de tanto
llevarlos, como sus dolores, que son, también por eso, por
destefidos, mads tristes. Es chiquita, arrugada, tembleque. Un
ratoncito. Al llegar al piso, alza la cara y dice a su
acompanante.)— ¢No estorbaremos aqui, hija?... éQué le
parece?...

MUJER.— (La oye, se para, la espera.)

EL VIEJO. (También se para, pero no para recibirlas, sino
para darle suelta a las emociones que lo encalabrinan.)— iAh,
ah, ah!

LA JOVEN. (Es linda, viste bien, pero no trae sombrero. Es
una empleada de tienda... Trapos y carne adentro, es otra
cosa: un desencanto; una hermosa fruta amarga. Su juventud
y belleza hacen que su amargura choque mds que la angustia
de las otras.)— Al menos, dejaran que usted se siente y



descanse. (A la mujer.) Con permiso. (Lleva a sentar a la
Vieja.)

MUJER.— éQué hay en la calle?... iPelean?... Yo vine aqui
en busca de mi marido. ¢Y ustedes?...

EL VIEJO.— jAh, pasquinazo! (Tirando el diario.) Conque
calma, éeh?... éSerenidad y confianza en el gobierno?... iYa te
vamos a arreglar también a vos! (Y, como si fuera a
«arreglarlo», sale, dgil, escalones arriba.)

LA VIEJA.— (Al oir a El Viejo, se estremece y quiere
levantarse.)

LA JOVEN. (Sentdndola.)— Descanse, pobre sefiora. No es
con nosotras. (A la Mujer.) La hallé en el Once, buscando a su
hijo. He recorrido con ella esos barrios heroicos, que dicen.
(Sarcdstica.) Por ella y por ver. iNo hay nada!

MUJER.— éNada?... ¢Usted cree que no habra nada? Pero
los diarios anuncian...

LA JOVEN.— Si. Y las charlas de la gente. Noveleria; miedo.
Mi tienda, anoche, parecia un corral de gallinas que han visto
un gavilan. Todos salieron para esconderse; hasta los gallos.



Todos. Y lo que ha pasado alli ha pasado en todas partes. Pero
no hay nada.

MUJER.— jAh, sefiorita! jUsted me trae la vida! éQué hago
aqui, entonces?... Alo mejor, Juan ya esta en casa. Me voy. (Y
va a salir, pero)

EL VIEJO. (Que baja, la detiene, enérgico.)—iNo! jAhora, no!
iNo salgan! (Y se pasea nervioso.) iAh, ah, ah! Nadie, ni un
alma; ni siquiera el varita de la esquina. (Va a la mesa, tira el
sobretodo y, cuidando que las mujeres no lo vean, abre el
cajon y se echa algo al bolsillo; puede ser una bomba o un
revolver.) iYa esta el hacha en el aire! (Y atiende, anhelante,
lo que solo él sabe.)

LA VIEJA. (Se para, e intenta ir a El Viejo.)— iSehor! jSefnor!

MUJER.— jDios mio!

LA JOVEN. (Convencida, a La Vieja.)— No haga caso, sefora.
No hay nada. Su hijo estara como todos: con miedo, pero a
salvo.

LA VIEJA. (Se ha erguido.)—iMi hijo, seior! jMi hijo!



MUJER.— iMi marido!

EL VIEJO. (Se enoja, gesticula, pero habla
misteriosamente.)— iChist! jSilencio! ¢A qué han venido
aqui, ustedes?... iEn vez de estar ahi gimiendo, ya que no
tienen valor de acompanar a sus hombres, se hubieran
guedado en casa!

LA JOVEN.— Yo no gimo, senor. Estoy aqui porque afuera
no hay nada. jY no habra nada!

EL VIEJO. (Como ante una blasfemia.)— ¢éQué?... éQué
dice?... (Pero se contiene.) Bueno, muchacha; bien. Pero hay
un punto en el tiempo en que el que esperay el que no espera
deben sentir lo mismo: que estan de mas las palabras.
iGuarde silencio!

LA VIEJA. (Se deshace de la Joven.)— iNo, sefior, no! Yo
tengo que decirle... (Avanza a él.)

MUJER.— iMi marido! (Cae en el banco.)

ELVIEJO. (A la Joven.)— iHaga callar a esas! (Y medio mutis.)



LA JOVEN. (A la Vieja.)— No hay nada, sefiora. jSiéntese!
iNo habra nada!

LA VIEJA.— jHabra jHabra! Lo dice él, y con la misma voz y
el mismo gesto, fatales, de hace veinte afios. (Soltdndose de
la joven, enfrenta al Viejo.) éNo me conoce?... iYo soy la
mujer de Méndez! jDe Santiago Méndez!

EL VIEJO. (Con un pie en el escaldn, vacila, atento a la calle
yaella.)— iMéndez?... No recuerdo.

LA VIEJA. (Horrorizada.)—iOh, sefior! iNo diga eso! jEs un
insulto a su muerte; un sacrilegio! jEra su camarada mas
leal, murid a su lado, un dia como éste!

EL VIEJO. (Hace visibles esfuerzos por recordar.)— é¢A mi
lado; un dia como éste?... (Quiere irse, pero baja.) iY no
recuerdo! (Ante el gesto de la Vieja, también él se desespera.)
Si, pobre amiga, comprendo; es monstruoso: pero yo no sé
mentir. Yo no tengo pasado. Mi vida no tiene memoria. Vivir
es no acordarse.

MUIJER. (Clama.)—éQué culpa tenemos nosotras?...



LA JOVEN. (Mira a los viejos, transformado su sarcasmo en
serio interés.)

LA VIEJA.— iYo recuerdo! jYo recuerdo! Usted ha co-
mido en mi mesa; ha dormido bajo mi techo; ha hecho jugar
en sus rodillas a mi hijo; a ese hijo mio que ahora, también
como el padre, va a caer, me lo van a matar. (Y cae
arrodillada.)

EL VIEJO. (La mira, se apoya en algo, envejece.)—
iMéndez?... El hijo de Méndez... (Y si éste cae, el hijo de éste
o de otro?... jAh, tragedia! iViejo diente clavado en el corazon
del pueblo! jPero no! (Vibrante.) iHoy te arrancamos, dolor!
iHoy es la definitiva! (A la joven.) iEh, usted, la que no espera:
atienda, al menos, a esta pobre sefiora! (Y trepa a saltos los
escalones, diciendo antes de desaparecer): iQuedamos en
qgue de aqui no se mueve nadie!

MUJER.— ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

LA JOVEN. (Airadamente.)— iYo no he quedado en nada! (Y
va a la Vieja, la alza y la lleva a sentarse, mas que piadosa,
curiosa.) éUsted cree, entonces, que puede haber algo?...
Que los hombres sean capaces...



LA VIEJA.— jHija mia! Usted no los conoce. jSon terribles!
iFatales! jViven para eso: yo no los he visto nunca mas que
en eso!

LAJOVEN.— ¢En qué?... éNo los ha visto mas que en qué?...

LA VIEJA.— En esto de hoy. En la sorda preparacion de la
guerra o en el umbral de la muerte. Yo estoy acobardada,
hija; jacobardada! (Llora.)

MUIJER. (Mas bajo, pero mds profundamente, como si fuera
su entrafa que grita.)— éQué culpa tenemos nosotras?...

LA JOVEN.— Acobardada de no verlos nunca conformes,
tranquilos, felices, éno es eso?...

LA VIEJA.— iSiempre fuera de si!

LA JOVEN.— jFuera de si! ¢Mas alla del trabajo y del ocio;
de la alegria y de la pena?... ¢En otra vida que ésta nuestra,
tolerante y laboriosa?... (La Vieja asiente llorando; ella se
exalta cada vez mads.) éHombres para quienes vivir no es ser

ricos o pobres, malos o buenos?... {Mas alla de eso,
verdad?...



LA VIEJA. M3as alld de eso, y de los que a su lado lloran o
mueren. iMas alla hasta de ellos mismos y de sus propios
recuerdos! (Aludiendo al Viejo.) ¢No lo oyo usted?...

MUJER.— ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

LA JOVEN. (Viéndolos.) Pero, a los que, a pesar de todo,
amamos siempre; desde mas alla también de nuestra propia
incomprension y desdicha. Cien vidas que tuviéramos las
volveriamos a echar en el fuego de las de ellos. iNos qgueman,
nos acobardan, pero sentimos que sdlo ellos pueden darnos
valor y curarnos!

LA VIEJA.— jAsi es; asi es! Usted los conoce bien.

LA JOVEN. (A poco, desde su tono ensofiado a la realidad
rabiosa.)— iNo! Yo conozco a los otros: a los de mi tienda, a
los de la calle, a los de mis bailes. Estoy lo mismo que usted,
pero en el otro extremo: acobardada de conocerlos;
acobardada de despreciarlos. Por eso suefo que puedan
existir otros: Los que usted llora, capaces de realizar lo que
ese pobre viejo espera...

LA VIEJA. (Protesta.)— iHija! Yo lloro la realidad de mi vida.
Lo que he vivido. jLo que ahora vivo!



MUJER.— ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

LA JOVEN. (Vuelta del todo a su ser descreido y amargo.)—
Leyendo «Los siete ahorcados» yo tuve la certidumbre que,
al escribir ese relato, Andreiev debid morir siete veces. La
sinceridad de esas siete angustias no pudo fluir mas que de
siete agonias sinceras... Yo no niego que usted sufra o haya
sufrido; yo sé que hay una literatura que no se escribe, pero
gue puede darnos obras de emocion maestras.

LA VIEJA.— ¢ Literatura?... ¢ Mi vida?...

LA JOVEN.— jSi! Y la de ese ingenuo anciano. jLiteratura!
Desesperada literatura que echamos fuera, como Andreiey,
por no ahorcarnos; para seguir viviendo. Y por piedad a los
hombres gue no hacen nada para ser mejores, (Y viendo bajar
a El Viejo.) Nada, éverdad?...

EL VIEJO. (Pesado, envejecido aun mads, ya sin misterio en el
gesto, aunque todavia con la voz urgente.)— éTiene hora, us-
ted?... jPor favor! (Las dos mujeres callan y escuchan.)

LA JOVEN. (Mirando el reloj de su pulsera.)—Las siete.



ELVIEJO.— Las siete, y nada... Ya debiera estar la fabrica de
la vuelta en poder de los nuestros. Yo vengo de ahi. No hay
nada. (Mira a su alrededor y escucha, pero sin ver ni esperar.)
Todo esta como ayer. (La Vieja, de pie, junta las manos y va a
gritar de alegria; la Mujer va a lanzarse escaleras arriba.)
iQuieta! jSilencio!

LAJOVEN. (Se le aproxima.)— Con gue yo tenia razén: nada,
éieh?... éNo hay hombres capaces de nada?... (Y con la rabia
de un desencanto extrafio en quien decia no esperar nada, le
grita): ¢Y para esto, para nada, nos ha hecho todo este
teatro?... éSabe lo que es usted?... jUn operador de peliculas
yanquis!

EL VIEJO. (Manoteando los ultimos restos de su fe y su ener-
gia.)— iChist! iNo grite! Quién sabe si todavia... (Entre la risa
de ella.) El que no se pelee aqui no quiere decir que en otras
partes... (Lejanos; al principio apagados, pero cada vez mds
nitidos hasta ir llenando el ambito de la escena y de Buenos
Aires, empiezan a ulular los pitos de todas las fabricas. Y por
sile quedara alguna esperanza, como hojas secas, empujados
por ese huracdn sonoro, llegan Cherniak y Eliseo. Los ve, sin
interrogarles. ¢Para qué?... Busca donde sentarse. Es un
globito pinchado.)

LA JOVEN. (Le pega, el tiro de gracia.)— éOye?... éSiente?...
El beso final. Todo termina bien. El hijo a la madre; el esposo



a la esposa; y yo a mi tienda. (Y tomando del brazo a las dos
mujeres.) Vamos, seioras. iNo hay nada |

LA VIEJA. (Agil, vuelta una chica.)— iHijo! iMijito mio!
MUJER.— jNada! jBendito sea Dios!

Pausa larga, hasta que el ultimo pito enmudece. Cherniak
marmotea. ELISEO, desmejorado de ropa y de fisico, ha ido a
sentarse a la derecha.

ELVIEJO. (Temblando de frio y de fiebre, tantea el sobretodo
y se lo echa a la espalda.)—¢iY qué paso?...

CHERNIAK. (Con su actitud peculiar, la cabeza sobre el
hombro.)—ile, je, je! Revolucioncitas a plazo fijo... Cuando
uno sabe un asunto debe esperar que puedan también
saberlo los enemigos. Sabiamos que a tal hora, en
determinado sitio, debia arder el primer foco; era la senal
para movernos. Y bien; lo supieron ellos y lo apagaron.
iApenas unos tiritos y todo se fue a la nada!

EL VIEJO. (Se mece el rostro.)— iNada otra vez! {Nada!

ELISEO. (Intentando reaccionar.)— Y bueno...



CHERNIAK. (Relampagueando el sarcasmo.}— iQué?...
iNo! Ni bueno ni malo. iNadal! iJe, je, je! Asi oscilan nuestras
cosas: de extremo a extremo. O destapamos la vida, haciendo
a un lado hasta los adoquines. O la vida nos destapa a
nosotros con su furioso despecho. Nos queria. No supimos
poseerla. Nos desprecia. jAh, es terrible, terrible!

ELISEO.— éDdonde nos reuniremos manana?...

CHERNIAK. (Con asombro cruel.)— ¢Eh?... ile, je, je!
éReunirnos?... (Manotea, gesticula, camina.) ile, je, je!
También nosotros vivimos de extremo a extremo. éNo te das
cuenta?... O todo o nada. O, como desde hace un afio, entre
millares de hombres, tantos, que no se podian contar; o,
como ahora, solos, tan solos que siendo tres, ya estamos
sobrando dos. (Pausa; los mira.) ile, je, je! Bueno: me voy.
Dame un abrazo. (A Eliseo.)

ELISEO. (Alza los hombros; se niega.)— Déjame.

CHERNIAK. (Sin dejar de reir.)— Vos viejo, entonces. (Yendo
a él con los brazos abiertos.)

ELVIEJO. (Se arropa; ni lo mira.)— Andate.



CHERNIAK.— ijJe, je, je! Anoche, antes de salir de aqui, nos
besamos. Ahora pienso que yo no te besé a vos, (A Eliseo.) ni
éste a mi (por el Viejo), sino a una cosa gue ya no esta entre
nosotros. Eso que ayer era todo, y ahora es nada. (Medio
mutis.) iTerrible, terrible! (Con un pie sobre el primer
peldafno, casi efusivo.) Se quedan, éno?... Yo, antes de
desaparecer, quiero ver, quizas por ultima vez, a ese arbol
qgue hay en el centro de la plaza de San Martin. No sé de
dénde procede ni como se llama. Un arbol. Es el mas grande
de todos, el mas coposo y mas verde. Desde su altura celeste
mira a los otros, como deben sentir los creyentes que Dios los
mira: con todo el cuerpo emocionado de amor, con todas sus
hojas. Todos los dias, a esta hora, al ir al periédico, me
detenia a contemplarlo; me habia acostumbrado a verle y
hasta a creer que a mi también me miraba. ile, je, je! En el
fondo, no soy mas que un pobre judio mesianico. (Manotea,
gesticula, trepa hacia la calle a saltos.) iEs terrible, terrible!

(Breve pausa silenciosa.)

ELVIEJO. (Se yergue, ya rehecho.)— iAh, ah, ah! Yo no
adoro a ningun dios, pero creo en todos los angeles. Ya ha de
ser la hora en gque empiezan a pasar los chiquitos a la escuela.
Quiero verlos todavia. (Medio mutis.) éTe quedas?...

ELISEO. (Que ha estado mirando al piso.)—  éYo?... Si...
(Sonrie, triste.) Yo no tengo urgencia de ver o despedirme de



nadie. (Yendo a la mesa.) Voy a destruir unos papeles antes
de irme.

EL VIEJO.— jAh, ah, ah! Serd, entonces... (Lo mira enterne-
cido y largamente.) Hasta que nos encontremos. (Se va.)

Eliseo abre cajones; saca y rompe papeles. Después mira al
vacio; echa la cara en las manos; cierra los ojos. Susana baja,
como a una cita de amor, conteniendo su emocion, sin hacer
ruido.

SUSANA.— Eliseo.

ELISEO. (Se sobresalta, se para.)— éVos?... iSusana!

SUSANA. (Desilusionada.)— éNo me esperabas?...

ELISEO. (Tarda en responder, sin voz, con el gesto.)— No te
esperaba.

SUSANA.— Cherniak, al que hallé en |la esquina, me dijo que
me esperabas. Y un viejecito que salia cuando yo entré, me
repitid lo mismo: la estd esperando. (Lagrimea.) ¢ Y vos no me
esperabas?...



ELISEO. (Vencido, entregado todo en su confesion.)— No te
esperaba.

SUSANA. (Lo abraza; llora en su pecho.)— ilngrato! iln-
grato mio! Yo te busco desde anoche. Desde que supe que
podias necesitarme. Caer preso, herido, muerto... iY vos no
me esperabas!

ELISEO.— Es que no te conocia.

FINAL DEL TERCER ACTO



CUARTO ACTO

La sala de Misia Veva, transformada, ahora, en refugio de
Eliseo. Susana lo ubico alli, hurtandolo a la prision o al
desamparo. Su presencia y sus quehaceres han sido como una
cufia o un empujon entre las cosas que antes la decoraban.
Las sillitas enfundadas han ido a parar a los laterales, donde
se despatarran bajo el peso de los libros y revistas. La mesa
de la carpeta con moios (adornos), ya no tiene ésta ni estd en
el centro, sino en el dngulo de la derecha, sosteniendo la
cacharreria de tomar mate. En las paredes hay colecciones de
manifiestos y periddicos. De la araia pende el hilo de una
lampara de pantalla verde, que esta sobre el escritorio, que
es el mismo que él tenia en su desvan, con todos sus utiles de
trabajo. Y el sofa con su almohadon reluciente esta
arrinconado en la izquierda. En su sitio hay una cama que la
noche de este dia no se ha ocupado.



Es primavera. La mafiana se esta bafando en un chorro de
agua que se oye caer por ahi cerca. Son las salpicaduras
rosadas de su jubilo carnal las que, filtrando las celosias y las
rendijas, iluminan la sala.

ELISEO. (Aparece sentado a su escritorio, de cara al publico,
deletreando unas carillas que, evidentemente, no le gustan.
Tacha, y relee; pero, tampoco es eso; las deja. Vaga la vista
en torno; ve la luz del dia y apaga la de su lampara. Y, con
gesto de desolada impotencia, se alza y, tratando de no hacer
ruido, va a tirarse a la cama; cuando ya esta al borde de ellq,
mira al sofd y ve al Linyera, que le sonrie.)— iAh! iEstaba
despierto usted?... Ya le dije que ahi no iba a poder dormir.
éPor qué no ocupd mi cama®...

EL LINYERA. (Estd hecho un arco, boca arriba; los pies, de
que solo se ha quitado las alpargatas, profanan el almohadon
del ledon o el perro; la cabeza en el otro extremo, sobre su saco
plegado; medio lo cubre la carpeta de los monos. Sin duda que
estaba incomodo, porque cambia de postura, dandole el
frente.)— No es la cama, sino el suefio que hace falta para
dormir. Y todavia mas que éste: sentir que los que estan cerca
de uno también duermen.



ELISEO. (Yendo a preparar el mate.)— Caramba. Entonces
he sido yo que lo ha desvelado.

EL LINYERA. (Se despereza.)— No. Ni vos ni nadie. (Se rie.)
iEpa! Disculpe. Lo he manoseao.

ELISEO.— Esta bien. Tutéeme, si le agrada.

EL LINYERA.— Es que, ésabés?... Hay cosas que no se
pueden contar si no es de che a che. Bueno, pues. Ni vos ni
nadie, decia. Este desvelo se me aparecid en el suefnio como
un celaje en el borde de una nube. Fue, porque al irme a
dormir, te vi a vos disponerte pal trabajo. Me soslayé entre
las cejas el recuerdo de un quintero amigo mio, tan apegado
a su tierra, que suele salir de noche a romperla y a sembrarla
con la azada en una mano y un farolito en la otra. Como si, en
vez de semillas, sembrara luces. Yo me acordé de él al verte.
Y ya no pude dormirme. jQué se yo! Senti llenarseme el
cuerpo de claridades y de upas. (Se aupa, manoteando sus
alpargatas.) éY?... (Con curiosidad alegre.) ¢ Qué tal te salid a
VOS es07?...

ELISEO. (Con disgusto.)— Mal. No sirve.

ELLINYERA.— éDe qué se trata®...



ELISEO.— Un volante para el mitin del domingo. Una carilla,
y me salen diez. Cosa tan facil llamar a los hombres desde uno
mismo, y tan dificil lamarlos desde un papel. (Va al ventanal.)
éAbro?...

EL LINYERA. (Por parecerle ociosa la pregunta, no la
contesta;, abullona el almohadon, que coloca al otro
extremo.)— iCha! Lo que dira tu patrona si se entera como le
he tratao anoche su almohadoncito. (Eliseo no abre; vuelve al
mate.) A lo mejor no comprende que los que andamos a pata,
lo que tenemos que cuidar son éstas, no la cabeza. Y, a
proposito de andar: No has de poder escribir porque, pa
nosotros, el tiempo es también distancia. Seis meses, entre
VOS, aqui, encerrao, y esta gente ciudadana que camina sobre
ruedas, separan mucho. Vas a tener que alcanzarlos, si querés
hacerte oir.

ELISEO. (Ddndole el mate.)— No. No es eso. ¢ Conoce usted
esos candados que sdlo se abren poniendo a la vista una
determinada palabra?... Dentro de ellos, como en nuestra
memoria, estan las letras con que pueden componerse los
mas absurdos nombres o los mas bellos. Puede usted
hacerles decir cielo o carcel, nino o crimen. Pero si no
corresponden a su secreto mecanico, que es la verdad de su
vida, el candadito no se abre; para él todas son mentiras. Mi
secreto, en este caso, es la libertad. (Y le vuelve a preguntar.)
éAbro?...



EL LINYERA.— ¢éQué?... iPero hombre! Por mi arranca la
ventana.

ELISEO. (Abre y se asoma.)— iAh, la luz, el aire, el cielo! (Se
extasia un instante; después se vuelve a El Linyera que ceba
mate.) jEstan pintando mi casa! (Vuelto otra vez a la calle, da,
a voces, esta, para él, gran noticia.) iY Daniel, nuestro chofer,
trae flores para mama! jHan de ser de la quinta!
(Emocionado, se retira; cierra, pasea.) Y usted, épor dénde ha
andado?...

EL LINYERA. (Rie.)— éYo?... Ahi tenés otro candao, cuyo
secreto pa abrirlo tampoco yo me acuerdo. A campo, a
monte, a rio.

ELISEO. (Entusiasta.)— iSintiéndose agua y arbol y fiera
bajo los astros! jLibre!

EL LINYERA.— iCha! (Displicente.) Te regalo eso, y la mar
con todos sus pescaditos por un rato pasao entre
companeros. (Pausa.) Pero, évos estuviste aqui siempre?...
éNo salias ni de noche?...

ELISEO. (Rencoroso.)—iNi de noche! Susana veia pesquisas
hasta en la sopa. Me acobardd con sus miedos. éNo se dio
cuenta?... Si usted no me da permiso para abrir esa ventana,



yo no me asomo. La libertad es también una gimnasia.
Desgraciado aquel que no alza cada vez mas pesos de
esclavitud. jTerminara, como yo, por no poder escribirla ni en
un volante!

EL LINYERA. (Le da un mate y lo palmea.)— Y, bueno, her-
mano. Esta ya la traspasamos. A vivir, aura; hasta la otra.

ELISEO. (Se calma; explica.)— Volviendo a lo del candado. El
hombre es un misterio que solo se abre de afuera. Lo que yo
quiero decir, quizas ahora mismo vibra en algun rayo de sol;
o se condensa en las nubes, y me sera revelado bajo una
lluvia; o me saltard a la cara del fondo de una cancién o de un
llanto; o lo veré sobre un muerto o sobre un recién nacido:
No sé. Y no lo podré saber mientras no viva la libertad. iMi
libertad!

EL LINYERA.— jEpa! jLoco! No digas esa palabra tantas
veces. A ver si te oyen y vuelven a decretar el Estao de sitio.
(Y como en ese instante golpean izquierda, rie alto.) é A que te
oyeron?...

ELISEO.— Ah, por fin! jCherniak y El Viejo! (Y va a abrir,
contento.)

SUSANA. (Desde fuera.) iArriba, dormiloncito!



ELLINYERA.— éQuién es?...

ELISEO. (Desencantado.)— Ah, no. Es Susana.

EL LINYERA.— jLa ley marcial! Vi a darme un chapuzon en
tu baio, antes que nos afusilen. (Toma su saco y hace mutis
por la derecha.) Por aqui, éno?...

ELISEO.— Si, por ahi. (Y sin urgencia ya, a pesar de que ellg,
aporreando la puerta, lo llama, abre.) Pasa, querida.

SUSANA. (Vestida para la calle. Lo besa; luego le toma las
manos como para una ronda infantil.)— iLibre! jLibre! No he
pegado los ojos pensando en esta aurora. éY vos?... Ya estas
vestido también. jPronto! (Pero ve la cama intacta.) é Qué?...
éNo te has acostado?... (Con falso enojo, echandose atrds.)
iEsta es una traicion, companero! iEl primer dia de su libertad
usted me traiciona!

ELISEO. (Va a su escritorio y empieza a romper lo escrito.)—
Estuve escribiendo...

SUSANA. (En el mismo tono.)— Por lo mismo: jtraicion, trai-
cion! Y de la que es usted la primera victima. éVe?... Lo que
ha escrito no le gusta, porque yo no he estado aqui, a su lado,



como siempre. (Y como él, después de rotas las carillas,
empieza, a pasearse.) éEsperas a alguien?...

ELISEO.— A Cherniak y El viejo. (Con fastidio.) Me estan
robando el tiempo. Anoche quedamos en que hoy, a primera
hora, vendrian a decirme de un local para las reuniones. Y ya
ves: ino llegan! (La mira y recién la ve en traje de calle.) Oh!
iQué linda estas!

SUSANA. (Alegre, coqueta.)— éTe gusta?...

ELISEO.— Mucho. é¢A donde vas tan linda?...

SUSANA. (Se queda mirandolo con doloroso asombro.)—
iEliseo!... (Rie, al fin, forzadamente.) i Qué me preguntas?...
éYa no te acuerdas?... Lo primero que hariamos el dia de tu
libertad era esto: salir los dos a comprar esas cositas para
nosotros: tu ropa, la mia, los muebles. Anoche mismo
qguedamos en que hoy... (Pausa; él se acuerda; baja el rostro,
avergonzado; ella, que iba, quizds, a llorar, le sonrie.) Tendras
algin compromiso, claro. Y bueno! Iremos mafiana,
entonces. (Medio mutis.)

ELISEO. (La detiene.)— Compromiso, no, precisamente.
Pero... eso es: mafnana, éeh?... Hoy, hoy, yo, ésabes?...
Necesito andar, sentirme libre; oir el fragor de la calle; ver Ia



gente; pero no desde el angulo de mis sentimientos
familiares y afectivos; eso es todavia prisidon; sino desde...
desde... (No halla la palabra y se impacienta.) iVes?... Otra
vez la impotencia de expresarme. iEs este encierro!

SUSANA. (Sonriéndole.)— Pero si ya lo has dicho: jdesde tu
libertad!

ELISEO. (Maravillado.)—iJusto! Cuando despache con esos,
me voy a tomar un dmnibus, el que me lleve mas lejos, mas
fuera de Buenos Aires. jAh, si después de este sol, que ya
siento comezonearme en los poros, al llegar yo alla, donde
empieza el campo, empezara también a llover!

SUSANA. (Siempre sonriéndole.)— Pero no te mojés mucho,
porgue no tenés mas traje que ese, que te he planchado yo,
vy hay que presentarse elegante a la mama... éO es que
también te olvidaste?... Esta noche cenamos con ella.

ELISEO. (Cae de la luna.)—éiCon mama?... éEsta noche?...
iOhl...

SUSANA.— Y si. Nos lo pidid. Lo quiere. Y se lo hemos
prometido. Todavia ayer, cuando nos envio el dinero para
esas compras nuestras, me lo hizo repetir terminantemente:
la sefiora los espera a cenar mafiana. iY mama esta tan



contenta! No ha dormido tampoco ella pensando que hoy iba
a arreglar con la tuya todo lo referente a nuestra boda. iMi
pobre vieja!

ELISEO. (Pasea, nervioso.)— iClaro! Habra que ir, no mas.
iQué contratiempo! Y yo que les prometi a unos companeros
ir, no sé dénde, pero lejos de aqui, a la orilla del rio, a cenar
con ellos... No es por |la cena, sino por el panorama: jver pasar
barcos; irse a la gente! Y por las cosas de que hay que hablar
también. Mil asuntos. Tenemos que organizarlo de nuevo
todo; distribuirnos el trabajo; organizar la correspondencia;
planear las jiras. En fin, un mundo, {comprendes?

SUSANA. (Comprensiva.)— Comprendo, si. Nuestro mundo.

ELISEO. (Se detiene, violento.)— iY ya no va a poder ser!
Resulta que ahora estoy como esos pajaritos cazados con liga:
aleteando pero preso. jEsto no es la libertad!

SUSANA. (Baja el rostro y, tras una fugaz pausa, aparece
otra vez valerosa.)— Y bueno! No te impacientes. Iremos
también manana. Yo buscaré una disculpa.

ELISEO. (Vuelve a pasearse.)— Por lo demas, no te creas
gue mama va a tomarlo a la tremenda. Ya sabés qué soy para
ella: un loquito, un distraido.



SUSANA. (Grave, ahora, reprensiva.)— jEliseo! Eso es ya
pretender justificarte. Y no hace falta. Yo te comprendo y te
apruebo. Hoy, para nadie; éverdad?... éPara vos solo?...

ELISEO. (La abraza, conmovido.)—  iSusana! iQuerida
mia! jPara vos siempre! jSiempre!

SUSANA. (A los ojos.)— éSi?...

ELISEO. (Como si lo jurara.)— iCompafera!

SUSANA. (En el mismo tono.)— iCompanero! (Y sellan eso,
que estd, ahora, mads alld de su amor, con un apreton de
manos.)

ELISEO. (Cuando ella va a hacer mutis.)— éTe vas?...

SUSANA.— Y si. A quitarme estos trapos. (Sale.)

ELISEO. (La mira irse, iba tal vez a seguirla, cuando)

EL LINYERA. (Le grita.)— iCha! jQué lindo es banarse! Des-
pués de un bano aparece uno en la vida como pisando en una
barranca. (Busca el sombrero, que se pone.) éVamos?...



ELISEO. (Ya olvidado de Susana, vuelve a ser poseido por su
urgencia.)— jEsto es una informalidad!

ELLINYERA.— éiQué?... ¢ Banarse?...

ELISEO. (Empieza a pasear nervioso.)— iPrometer y no
cumplir! Hablo de Cherniak y El Viejo. Vos los oisteis: ia
primera hora aqui!

EL LINYERA.— Y, che. Es el primer dia de libertad. ¢Va-
mos?...

ELISEO.— jOh! iNo los espero mas! Vamos. (Llega a la
puerta y se vuelve.) Es que tengo que esperarlos.
(Desesperado.) iNo puedo irme!

EL LINYERA.— jHombre! Los veras luego.

ELISEO.— Ya sé. No es por ellos ni el local. jEs que no puedo!
No sé por qué. pero... (Se sienta resueltamente.) iYo me
quedo!

(El Linyera le mira extrafnado. Por izquierda aparecen
Cherniak y El Viejo. Aquél mds raido de ropas que antes, y con



su risita, ya no mordaz, sino francamente agresiva. Este
elegante, rasurado, primaveral de indumentaria y de fisico.)

ELISEO. (Los recibe a cascotazos.)— Ya era tiempo, éeh?...
(Se para.)

EL VIEJO.— éQué te pasa?... (A El Linyera.) éQué tal, mu-
chacho?...

CHERNIAK. (Lo mira, ironico.)— ile, je, je! (Echando un
monton de cartas sobre la mesa.) Fuimos primero por la
correspondencia.

El Viejo aprovecha cualquier vidrio para darle unos toques a
su corbata y chambergo. El Linyera va a curiosear por el
ventanal, la calle.

ELISEO. (A Cherniak.)— No habiamos quedado en eso, sin
embargo.

CHERNIAK. (Que ha empezado a romper sobres y leer
cartas.)— Estas apurado por irte a vagabundear. No concibes
mas urgencias que las de tu libertad. Te comprendo. Eso
viene de tu origen. Crees también que nuestra vida —Ia
nuestra, ieh!l— se toma como he visto, ahora mismo, a tu



mama tomar su coche. Pero, no. Antes hay que pensar si
tenemos plata. (A todos.) i Quién tiene plata?...

ELISEO.— ¢Plata?... Yo, no, ¢Para qué?...

ELLINYERA.— jA mi registreme, agente!

CHERNIAK. (A Eliseo.)— éiCon gue vos no tenés plata?...
(Rie; sabe que tiene.) iEs terrible, terrible! Precisamos plata.
El propietario del s6tano no quiere saber de fianzas. iPlata!
Ni el de la imprenta, ni el de los muebles, tampoco. jPlata!
iPrecisamos plata!

EL VIEJO. (Contento de su elegancia.) — iAh, ah, ah! (Vuelto
a ellos.) éSaben dénde he estado yo todo este tiempo?... En
la quinta de mi hermano» el rico. Me alojo a lo Principe. Con
decirles que hasta tenia un yacht para pasear por el rio. Y
biblioteca y estufa y caballos y autos, y, ya me ven,
(mostrdndose) un sastre regularcito... Con esto mas todavia:
la efusion de un gran abrazo que me daba él todas las
mafanas, mientras me preguntaba enternecido: éTe sirven
bien?... ¢Qué te falta?... éTenes algun caprichito?... Al
principio, y nada mas que por darle el contramoquillo, se me
ocurrian cosas: revistas europeas, frutas de otra estacion,
licores raros. jPero, amigo! El tipo parecia un mago. Dia mas,
semana menos, alli aparecia todo. jTodo! Al mes de estas



escaramuzas de dame y toma, tuve que confesarme a mi
mismo que no me faltaba nada. iNada! (Los mira, y después
se dfila la raya del pantalon.) iAh, ah, ah! Y fue de ahi para
adelante que empecé a sentir qué me faltaba...

ELISEO.— Claro! jLa libertad!

ELVIEJO.— No, muchacho. La libertad se espera. La libertad
se trabaja. Algo menos noble, pero mas urgente.

CHERNIAK. (Leyendo cartas.)— iPlata! jPrecisamos plata!

EL VIEJO.— jAh, ah, ah! Justamente: vos lo has dicho. Me
faltaba plata. Y se lo dije. Y se la pedi. Y a esto iba: aquel
hermanito mio que se gastaba un platal en agasajarme, lo
unico que me nego, cinco meses, dia a dia, fue esa plata. Se
me cerrd en banda, como si le pidiera el honor. —jAh, no.
querido! jPlata, no!—. Y aqui me tienen ustedes, mejorcito
de la vida y de pelecha nueva, pero sin plata.

EL LINYERA.— lguales son las fortunas de un matrimonio
moreno. (A carcajadas.)

CHERNIAK.— jPlata! (Agresivo.) Precisamos plata; pero no
para nosotros; jpara la obra!



ELISEO. (Que, después de la interrupcion a El Viejo, se ha
quedado pensativo, alza el rostro, sefioreando un suave
hallazgo.)— iQué cosa! Resulta que yo soy un religioso... (Y
ante la extrafieza de ellos.) Si. Religioso, en lo que esto
significa sentir antes que pensar... ¢Saben como me he
sentido yo el primer dia de mi libertad?... Mas inutil y preso
gue nunca. Anoche no pude escribir. Me conformé pensando
gue era este encierro. Y asi seria. Pero es el caso que después
tampoco podia irme. En vano fue que Susana me relevara de
mis compromisos con ella y mi madre. No podia. Sentia que
no iba a poder mirar con altivez a la vida; que ésta me estaba
esperando para acusarme de algo que no sabia, y ahora sé.
iDe tener plata! Porque yo tengo plata. Una plata que ayer
nos mandd mama. jVos lo sabias, Cherniak! (Reprochandole.)

CHERNIAK. (Impasible.)— No era yo, sino ustedes, Susana y
vos, que debian disponer de esa plata. Era para casarse. (Rie.)

ELISEO (indignado).— iCherniak! No echés encima
sarcasmos. Lo que urge no es casarse, sino luchar. Se
precisaba plata, y yo la tenia. jPor eso no podia irme! (Sale
izquierda Illamando.) iSusana! jSusana! (Pausa. Cherniak
sonrie. El Linyera y El Viejo quedan cabizbajos.)

CHERNIAK (al Viejo).— ile, je, je! éEn qué pensas, vos, aho-
ra?... éEn tu hermano?...



ELVIEJO.— jAh, ah, ah! jCOmo me habia envilecido! jHasta
qgueria tener plata!

EL LINYERA.— iCompaiieros! (Abre los brazos.) Yo también
soy religioso. Debe ser el mundo en que ando, abierto a todos
los huracanes. No sé. Pero, cuando silba el viento, viborean
los refusilos y se cierra la tormenta sobre algun arbol en que
una avecita tiene o esta por hacer su casa, el corazon se me
achica, y pateo para otro lado. jQué se yo! Me parece que no
hay nadie, ni arriba ni abajo, ni dios ni ideal, que tenga razon
o derecho a tocar, ni una ramita siquiera de esos refugios de
amor... jAqui va a romperse un nido, y yo no quiero ver eso;
no puedo! iMe voy! (Sale por izquierda.)

CHERNIAK.— ijJe, je, je! Dos religiones opuestas. La eterna
cosa. La ciudad y el campo. jTerrible, terrible!

ELVIEJO (furioso).— Aqui lo Unico terrible que hay es la pla-
ta. iSi no hubiera platal... Y, bueno. {Qué hacemos aqui
nosotros?... Yo también me voy. (Medio mutis.)

CHERNIAK (severo).— iNo! Parate. Espera la plata. ¢ No que-
rias plata? Vos que vas a ser el conserje que tendras que
pagar el alquiler, comprar las cosas; tener la plata.



ELVIEJO (dado al diablo).— iEh, che! jBasta! iNo digas mas;
plata, plata! iSos de una severidad implacable!

CHERNIAK (se endereza y estalla toda la furia que traia
oculta).— iSi! iImplacable! Pero mi severidad ha sido primero
conmigo mismo. Yo no vengo de una quinta, ni de entre los
brazos de una mujer, ni de la libertad bajo los astros. Yo
vengo de la carcel. {Soy la miseria, el desamparo, el dolor! (El
Viejo baja la cara: él se sienta y continua su tarea.)

ELVIEJO (mirdndolo derecho).— Y si; Cherniak, tenés razoén.
Vos caiste peleando. (Avanza hasta enfrentarlo.) iNo lo haré
mas, companero! (Pausa. Silencio.)

SUSANA (desde afuera, a voces).— iTu sombrero, Eliseo!
iTe vas sin sombrero!

CHERNIAK.— jle, je, je!

SUSANA (tras breve pausa, por izquierda, vestida de
entrecasa. Trae el sombrero de él y la cartera de ella.

Cordial)—. Bien, si se ha ido hasta sin sombrero. (Lo deja por
ahi.)



EL VIEJO.— jAh, ah, ah! Se habra vuelto también sin—-som
brerista. Pero, despachemos rapido. éQué hay?...

SUSANA (saca la plata).— Aqui esta.

CHERNIAK (toma carilla y papel y va a hacer numeros). Hay
gue pagar tres meses adelantados: setecientos cincuenta; el
anticipo a la imprenta: doscientos mas; ahora, la mesa, los
bancos, una cama, la biblioteca...

SUSANA (sonriendo).— Por lo mismo, Cherniak. Aqui esta
todo. éQuién los lleva?...

ELVIEJO.— Yo. (Toma el dinero.) Esta es mi penitencia. Lle-
var la plata. (A Cherniak.) iTe quedas vos?...

CHERNIAK (que miraba a Susana).— Si. Aqui (por las caritas
leidas) hay un asunto todavia mas importante que el de la
plata. (Rie.) Los compafieros del Sur han planeado una gran
jira...

EL VIEJO.— jAh, ah, ah! Muy bien por ellos. Hasta la vista,
muchacha. (Sale; ella le acompaiia.)



CHERNIAK. (Suspende el trabajo, piensa un instante y
empieza a observar la mesa minuciosamente; se alza y va a
hacer lo mismo con la cama; parece que fuera a comprarlas.)

SUSANA (lo halla en eso). — ¢ Qué esta mirando, Cherniak?...

CHERNIAK (va a sentarse).— Estaba calculando que
podiamos economizamos unos cuantos pesos. Esta mesa,
podia llevarse al local. Y esta cama también, para El Viejo...

SUSANA.— Pero... (Se apoya en algo.) ¢Y Eliseo?...
CHERNIAK (severo).— Eliseo tiene que salir en jira.
SUSANA.— ¢EI?... éPor qué él tan luego?... éNo hay otro?...

CHERNIAK (rie, maligno).— Habria. Pero quieren a Eliseo.
No lo conocen mas que de nombre. Y nuestras cosas padecen
también de un poco de sensacionalismo. éComprende?... La
juventud goza de mas prestigio. Aunque corte menos,
relampaguea mas. jHerramienta nueval! jJe, je, je! (Ella, baja
el rostro; va a llorar; él la espia ansioso.) éQué?... ¢No esta de
acuerdo?... éNo lo comprende asi?... (Sin mirarlo, ella
asiente.) i Pero usted sufre?... jLo comprende, pero sufre!



SUSANA.— ¢Y quién ha dicho que comprender signifique no
sufrir?... (Se yergue.) Voy a preparar sus cosas; las mas
precisas. Las otras se las enviaré por encomienda. (Medio
mutis.)

CHERNIAK.— Oh, hay tiempo. El no saldra hasta mafiana.

SUSANA.— Lléveselas usted. Que se vaya sin verme. Entre-
ténganlo por ahi.

CHERNIAK (sonrie).— Eso no sera dificil.
SUSANA.— Yasé. (Yvaairse.)

CHERNIAK (rdpido, como si manoteara un ratdon que se le
escapa).— iSusana! Es que partir, como partimos nosotros, a
través del pueblo, es no saber cuando se regresa. Es vivir para
adelante...

SUSANA (quema sus naves).— Ya sé, Cherniak. Ya sé todo.
Y por eso le digo: no quiero verlo. Es mejor para mi. Y, sobre
todo, es mejor para aquello que, ahora, yo amo también.
(Vase.)



CHERNIAK (la mira irse, conmovido).— iTerrible! jterrible!
(Pero, en seguida, sonrie, escéptico.) ile, je, je! (Retoma su
tarea; pasa una o dos cartas mads; cuando va a hacer lo mismo
con otra se sobresalta al verla.) iOh! (La toma y, tembldandole
las manos, rompe el sobre del que extrae un retrato que
contempla emocionado y besa. Se limpia los ojos, que lloran,
y lee un papel que acompana a la fotografia. Grita.). iAh, no!
iVos, hijito mio, no! (Cae de bruces sobre la mesa, llorando.)
iPobrecita!

SUSANA (vuelve con un maletin de viaje; al verlo corre a
asistirlo).— iCherniak! ¢ Qué tiene?...

CHERNIAK. (Sin pudor de sus lagrimas, le entrega el retrato.
Se alza y pasea.)

SUSANA (suspira).— iAh! Su esposa y su hijo, éverdad?...
éLlora usted de alegria?... Lo felicito, Cherniak. Entra usted en
la libertad bajo un hermoso augurio.

CHERNIAK (la cabeza sobre el hombro; resuelto a morir
matando).— Mi mujer y mi hijo... Mi mujer que, hace 15
anos, era como usted de bella y generosa y sufrida. jVéala,
ahoral! jLas sienes, grises; desgarrada la boca: los ojos en un
desvario de angustia!



SUSANA (triunfal).— Pero, itiene al hijo!

CHERNIAK (amargo).— Tiene al hijo... Mire esa mano, que
era una flor de tierna cuando, al partir yo, me enviaba besos.
iMirela, ahora! Es una garra clavada sobre el hombro del
nino. iNo lo acaricia, no lo ampara, no lo muestra! jlo sujeta,
lo esconde, lo arrastra, como si quisiera volverlo a sus
entranas!

SUSANA.— jPorqgue es su hijo! jPorgue es su hijo!

CHERNIAK (desarrugando el papel que habla estrujado).— Y
oiga qué dicen estos cuatro garabatos. Son del hijo. Papa; yo
quiero irme de aqui. A caminar y luchar. iComo vos! jAh! jEs
terrible, terrible!

SUSANA (grita ahora; eso es mds de lo que puede).— jAh,
no! iEl hijo, no! jEl hijo es mio!

CHERNIAK (se inmoviliza ante la inesperada revelacion).
éQué?... éQué ha dicho?... éAcaso, usted?... (Ella llora y
afirma con la cabeza.) iSusana! iMujer! jPerddn! (Se humilla
hasta arrodillarse.) iEn usted pido perddn a todas las madres!
iY piedad para ellas a todos los hijos!



SUSANA (rehecha, a través de sus lagrimas, vibrante).—
éQué hace, Cherniak?... iCompanero! (Lo alza en la voz, como
en un latigo.) iYo lo sabia; yo lo quise! Lo aprendi de él; de
ustedes! jAhora, coraje!

CHERNIAK.— ¢Y si él no vuelve?...

SUSANA.— iSi él no vuelve, marchara tras él el hijo! jA lu-
char por lo que él lucha!

CHERNIAK (arrobado, mistico).— jCompafera de los
hombres! jCompanerita!

FINAL DE LA OBRA



Simon Radowitzky junto a Rodolfo Gonzalez Pacheco



UNA CRONOLOGIA DE RODOLFO GONZALEZ PACHECO

Vladimiro Munoz

Desde el comienzo hasta el fin, la vida, Ila
personalidad, el pensamiento, la obra de Pacheco son
una proclamacion del mds alto y puro anhelo de ser
libre, surgido en la mente y en el corazon del ser
humano.

Alfredo de la Guardia

1841 Agustin Gonzalez nace en el Uruguay: sera el futuro
padre de Rodolfo Gonzalez Pacheco.

1861 Renicia Pacheco nace en Tandil (Argentina): sera la
futura madre de Rodolfo Gonzalez Pacheco



1881 Carlos Rodolfo Gonzalez Pacheco nace el 4 de mayo
en Tandil, bautizandosele el dia 24 en la parroquia local.
Recordando a su pueblo natal, escribira: “Mi Tandil es como
un indio petiso lampifio, grave, que ha muerto, al huir a la
cordillera, en el primer altiplano, pero cuyas provisiones han
rodado de sus hombros cuesta abajo. Su agua, sus yugos, sus
frutas, se han reproducido en fuentes, en huertos, en
arboles. Sus angustias de vencido se le volvieron aves. Y todo
eso brota ahora, sube de las hondonadas, con la fuerza suave
y segura, mientras él duerme, amontonado en la loma,
hecho roca, roca, roca...”.

1882 El padre de Pacheco tiene en Tandil un comercio de
ramos generales.

1885 Nace Teodoro Antilli en Argentina; sobre él escribira
Pacheco: “Antilli fue autodidacta, en la mas bella y viril
acepcion de este vocablo. No vino al anarquismo desde las
bibliotecas, sino del fondo doloroso de la vida. Y cuando
abrio los libros, fue para hacerse companero de los sabios,
no su esclavo”. Errico Malatesta funda en Buenos Aires la
revista Questione Sociale, en italiano y espanol: difundira en
el pais la modalidad acrata del comunismo libertario, a la que
adheriran Pacheco y Antilli. Sobre este ultimo Pacheco
recordara: “Como, al decir Barrett, hay ciertos hombres—
naciones, Antilli fue entre nosotros el hombre—idea. Se podia
confiar en él mas alla de cualquier limite. Ponia la mano vy
echaba lefa a todas las fogatas, motineras o ideoldgicas,
pero sin concederles mas méritos que el del herrero a su



martillo y su yunque. Lo que trabajaba en ellas era un solo
metal siempre: el comunismo anarquico”.

1887 Muere Agustin Gonzales. En Buenos Aires aparece el
periddico anarcocomunista El Socialista.

1889 Cesa su aparicion Questione Sociale, en total 14
numeros.

1890 El 18 de mayo empieza a publicarse en Buenos Aires
el periodico libertario titulado El Perseguido

1893 Rodolfo Gonzalez Pacheco inscripto en la Escuela de
Comercio de Buenos Aires. El 23 de enero se funda el
periddico libertario La Liberté, en idioma francés, cuyo
director es el anarquista galo Alexandre Sadier.

1894 Rodolfo Gonzalez Pacheco deja sus estudios
comerciales y vuelve a Tandil.

1895 Sadier reemplaza La Liberté, por Le Oyelon, nuevo
periddico libertario de Buenos Aires. En La Plata aparece el
periddico acrata La Anarquia.

1896 En Lujan, el doctor John Creaghe funda un nuevo
paladin libertario: Libre iniciativa. Importante obra
libertaria: Aparece en Argentina El principio del arte y su
destino social, por P.J. Proudhon (Buenos Aires: editor B.
Gutiérrez de Quintanilla, tomo | de 264 pp. y tomo Il de 279

pp).



1897 El 31 de enero finaliza su publicacién El Perseguido;
pero continuda la difusién libertaria de La Protesta Humana
de Buenos Aires, que aparece el 13 de junio dirigido por el
ebanista catalan Gregorio Iglan Lafarga. Otro catalan, José
Prat, se hace cargo este mismo ano de esta publicaciony ala
vez traduce esta importante obra: Psicologia del anarquista-
Socialista, de A. Hamon (Buenos Aires: “La Elzeviriana”, 234

pp).

1900 Rodolfo Gonzalez Pacheco trabaja como escribiente
en la municipalidad de Tandil. Empieza a escribir versos y
prosa; algunas colaboraciones suyas aparecen en el
periddico Luz y verdad, con el seudénimo “Solrac” (Carlos al
revés). Con un grupo de amigos funda el peridodico Futuroy
se hace anarquista; su hija Elma recordara: “Anarquista es
quien basandose en hechos, ideas y sentimientos, es capaz
de negar el principio de autoridad, e idear nuevas formas de
relacion entre los hombres”.

1904 El 19 de abril La Protesta reemplaza a La Protesta
Humana.

1905 Rodolfo Gonzalez Pacheco de nuevo en la capital; su
hija Elma lo recordara asi: “El anarquista sofador y poeta,
vehemente y violento, aparecié en Buenos Aires”.

1906 Encuentro de Teodoro Antilli con Rodolfo Gonzalez
Pacheco, que recordara: “Antillo fue un anarquista claro y
sugerente, de caudal vivo”. Los dos fundan los periodicos



libertarios Campana Nueva y Germinal, en Buenos Aires.
Pacheco, junto al ex policia y ahora libertario, Federico A.
Gutiérrez, funda en Buenos Aires el periddico libertario La
mentira, con un curioso subtitulo: “Organo de la patria, la
religion y el Estado”.

1907 Rasgos, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, es su primer
libro publicado (prosa y poesia), Pacheco interviene en la
huelga de los conventillos, que apoya el diario bonaerense
La Razon, donde trabaja su amigo el libertario Tito Livio
Foppa. Sobre esta huelga Juana Rouco Buela escribira: “Te
recuerdo con tu corbata voladora, alla por el afio 1907,
cuando recorriamos barrios humildes y en sus conventillos,
sobre sus umbrales haciamos de ellos tribuna para decirles a
sus habitantes que debian rebelarse contra el capitalismo
que los explotaba”

1908 La Protesta aparece como diario matutino. Santillan
recordara que entre sus talleres se imprimian dos cotidianos
anarquistas, caso unico en el mundo ya que por la tarde veia
la luz La Batalla, bajo la direccion de Rodolfo Gonzalez
Pacheco y Teodoro Antilli. En Parana aparece La Rdfaga,
organo libertario de la Federacion Obrera Entrerriana.

1910 Juana Rouco Buela recuerda a G. Pacheco: “El
centenario argentino, aguel hermoso movimiento que fue
toda una gesta revolucionaria, me parece verte trepado en
los balcones y ventanas, junto a Fernando del Intento,
Grisolia y tantos otros, luchando por la libertad de los



hombres. Recorrimos las calles de La Plata, llenos de
entusiasmo y corazon”. La represion autoritaria devasta y
destruye los talleres de La Protesta, algunos de cuyos
numeros logra hacer reaparecer el “indio” Barrera
(Apolinario Barrera); pero, la mayoria deben publicarse en
Montevideo, a cargo del estudiante Juan Emiliano Carulla.
Germen —periodico libertario— aparece el 15 de abril en
Santa Fe.

1911 Alberdi es un nuevo peridédico libertario fundado en
Buenos Aires por Rodolfo Gonzalez Pacheco, Teodoro Antilli
y Apolinario Barrera. Deportacion de Pacheco a la austral
Ushuaia, de donde regresa este afno, para luego fundar en
Buenos Aires otro paladin libertario, Libre Palabra, con su
amigo Tito Livio Foppa. La reconstruccion de los talleres de
La Protesta esta a cargo de Alberto Ghiraldo, Rodolfo
Gonzalez Pacheco y Teodoro Antilli. Pacheco y Foppa se
embarcan hacia México, para participar en la Revolucién
Mexicana. Pacheco envia a Tierra y Libertad de Barcelona
colaboraciones sobre esta revolucion. En Buenos Aires
aparece el folleto De Ushuaia, por Rodolfo Gonzalez Pacheco
y también, el 1° de octubre aparece El Manifiesto, periddico
libertario fundado por Pacheco y Antilli.

1912 Pacheco y Foppa en La Habana, donde el primero
confenrencia sobre “El Emigrante”. R. Lone (Jesus Louzara)
recordara: “Fue ya hace muchos anos cuando por primeray
ultima vez vi a Pacheco, en la capital, La Habana (Cuba) y al
qgue, sin eufemismos ni petulancia, yo titulo “el Perinclito de



la oratoria”. Con Fopppa, que tiene una corresponsalia para
la revista Fray Mocho de Buenos Aires, Pacheco se embarca
para Espana.

1913 Pacheco conferencia en Barcelona y varias ciudades
gallegas, a la vez que escribe para La Protesta de Buenos
Aires. La Biblioteca Emilio Zola de Santa Fe publica Germen,
en su segunda época. A fines de afno, Antilli es encarcelado
por un articulo defendiendo a Simdn Radovitzky.

1914 En agosto, Pacheco y Foppa se hacen repatriar
desde Espana y regresan a Buenos Aires. Luego de tres
meses preso, Antilli recobra la libertad. Muere el anarquista
espanol Antonio Loredo y recordara Pacheco: “Ha muerto
cuando ya no tenia mas que entregarnos. Ocupado en darlo
todo, se olvidaba de comer y de banarse. Tal lo vi la ultima
vez entre los trabajadores de Barcelona: flaco, raido,
descalzo, con las grefnas como ramas arrastradas por el
barro”. Y continda: “Ya ha muerto de trabajar de bohemio.
Sus conferencias en el Ateneo Sindicalista, de dos, tres horas
seguidas, le mellaban la vida, le socavaban el pecho”.
Aparece El Sofisma Socialista, de Julio R. Barcos (Buenos
Aires: Biblioteca “La Antorcha”, 54 pp).

1916 Las Viboras, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, boceto
dramatico en un acto, es estrenado el 16 de septiembre por
la compafiia Muifio—Alippi, en el Teatro Nuevo de Buenos
Aires. Ingresa en la redaccion de La Protesta el panadero
asturiano Emilio Lopez Arango.



1917 Se funda en Buenos Aires la agrupacion Anarquista La
Obra, que publica un periédico del mismo nombre, siendo
sus fundadores Rodolfo Gonzalez Pacheco y Teodoro Antilli.
Costean esta publicacion con productos agricolas y Pacheco
recordara: “También yo iba el otro dia con un carrito cargado
de trigo hasta las estacas. Iba desde esta chacrita que, con
Antilli, surqueamos hacia el molino, la imprenta que nos
imprime La Obra. Llevaba pan”. La Inundacion por Rodolfo
Gonzalez Pacheco, drama en tres actos, es estrenado el 29
de octubre, por la compafiia Pablo Podesta, en el Teatro
Nuevo de Buenos Aires.

1918 Recordara Santillan que La Protesta, “mantuvo una
oposicion cerrada contra la supuesta dictadura del
proletariado en Rusia”. Y afadira: “Fue un puntal de
fidelidad al pensamiento libertario cuando la sugestion de la
revolucion de octubre de 1917 sacudido al mundo del
trabajo”. A fines de este afo Santillan ingresa en la redaccion
de La Protesta. En La Plata aparece la revista libertaria Ideas.

1919 Carteles, por Rodolfo Gonzalez Pacheco; comen-
tario sobre este libro en el semanario E/ Hombre de
Montevideo (N° 131 del 36 de abril): “Quien lea Carteles
puede afirmar que conoce de cuerpo entero a Rodolfo
Gonzalez Pacheco”. Un edicto gubernamental (5 de mayo)
suprime momentaneamente toda la prensa libertaria que
hasta ese momento se publicaba en la Argentina; en agosto,
para reemplazarla, aparece Tribuna Proletaria, fundada por
Mario Anderson Pacheco y Alberto S. Blanchi.



1920 Magdalena, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, obra
teatral de un acto, es estrenada el 9 de junio, por Ia
compania Muino—Alippi en el teatro Buenos Aires, de esta
ciudad. Aparece El libertario, peridodico fundado por Pacheco
y Antilli, en Buenos Aires; el 23 de octubre se interrumpe en
su n° 15. Se publica en Cdérdova (Argentina), la revista
libertaria Mente, en la cual Pacheco colabora con un
hermoso trabajo sobre Malatesta.

1921 El 25 de marzo se funda en Buenos Aires el
periddico libertario La Antorcha, siendo Pacheco uno de sus
fundadores. Hijos del Pueblo, por Rodolfo Gonzalez Pacheco,
obra de teatro en un acto, es estrenada el 29 de junio, por la
compania rioplatense que encabeza Alfredo Camifa, en el
Teatro Boedo de Buenos Aires. En su cartel Gualeguaychu
escribe Pacheco: “No van a ser nuestros huesos los que se
alzaran de la tierra, sino nuestros pensamientos de amor, de
paz, de vida libre. Caigamos, pues por algo mas que por odio
o por venganza: jpor la libertad, que ha de perdurar eterna;
mas alla de nosotros, mas alla de los tiranos; mas alla
siempre!”.

1922 ElI 9 de enero aparece el prestigioso suplemento
semanal de La Protesta. En General Pico (Argentina) empieza
a publicarse el periodico libertario Pampa Libre; y en Tandil
aparece otro paladin acrata: La Verdad. El Sembrador, por
Rodolfo Gonzalez Pacheco, obra de teatro en un acto, es
estrenada el 28 de julio, por la compafia Pedro Zanetta, en
el Teatro Boedo de Buenos Aires.



1923 Pacheco en Chile realizando fructuosa gira de
propaganda; el chileno Gonzalez Vera recordara: “Pacheco
habla como escribe. Su frase nace del mismo modo inaudito,
idéntica originalidad, cortada como un hacha. El discurso
pierde su identidad con el cartel solo por el tono y el ademan
qgue van individualizando cada frase. Ademas, tiene la virtud
de elevar al auditorio a un estado de animo propicio al
estremecimiento y abierto a su vibracion. Sabe también el
dificil secreto de reemplazar cada idea por su
correspondiente imagen”. Carteles del Camino, por Rodolfo
Gonzalez Pacheco, reune escritos suyos de Chile y Paraguay.
Muere Teodoro Antilli; Pacheco recordara: “Cuando regresé
de Chile, el mal terrible ya me lo habia aniquilado. Aun
escribia, pero desde la cama. Lo levanté como pude, a
caricias y a alaridos, y se lo llevé a su madre, a la mamita que
él queria tanto. Alla se ha muerto, alla al pie de un eucaliptus
gigante, sobre las barrancas de San Pedro, quedd enterrado,
como una semillita, mi hermano viejo”.

1924 Salud a Ila Anarquial, por Teodoro Antilli,
recopilaciony prologo de Rodolfo Gonzalez Pacheco (Buenos
Aires: “Las Antorchas”, 319 pp).; en su prélogo titulado Los
Carteles de Antilli, escribe, G. Pacheco: “Antilli fue un
sembrador que un dia salié a sembrar y no volvido nunca mas
sobre sus pasos; acomodd su existencia a todas las
intemperies y echd adelante, sembrando ideales suntuosos,
de vida fuerte y alegre, como un albaiiil sin techo, pobre de
toda pobreza, siembra palacios. Fue un escritor sin sentido



utilitario, para quien escribir era donarse, aclarar,
esclarecerse y producir grandezas, vivir en grande. Un
obrero que sacaba sus soldadas de sus propias sensaciones
de hombre que esta al pie de un yunque, con el pecho
resoplante, el brazo a vuelo vy el cerebro como un globo lleno
de luz iluminando su obra. Tipo menos burgués yo no he
visto otro”. El 13 de julio aparece en Santa Fe el periddico
libertario Orientacion y un poco después la revista Inquietud.
Hermano Lobo, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, obra de
teatro en tres actos, es estrenada el 24 de diciembre por Ia
compania José Gomez, en el teatro Liceo, de Buenos Aires.

1925 El anarquismo en el movimiento obrero, por Emilio
Lopez Arango y Diego Abad de Santillan (Barcelona,
Ediciones “Cosmos”, 203 pp). interesante primer capitulo
titulado: “El anarquismo en la Argentina, un campo de
experimentacion del moderno movimiento obrero”.

1926 A causa de un articulo defendiendo a Kurt Wilckens,
condenan a Pacheco a seis meses de prision, pero se va al
exterior, desde donde colabora en La Antorcha, El Libertario
y La Obra. En Rosario aparece Libre Acuerdo, nuevo
periddico libertario. Natividad, por Rodolfo Gonzalez
Pacheco, obra de teatro en tres actos, es estrenada el 31 de
julio por la compania José Gomez, en el teatro Marconi de
Buenos Aires. El suplemento semanal de La Protesta, en su
N° 225 del 27 de diciembre, pasa a ser quincenal.



1927 El 13 de febrero aparece en Buenos Aires el
periddico libertario, en italiano, Il Pensiero, redactado por
Aldo Aguazzi y con colaboraciones de Luigi Fabbri, Camilo
Berneri y Hugo Treni. En mayo aparece, transformado en
revista, Orientacion, de Santa Fe. Se publica en Bahia Blanca
la segunda época del periddico libertario Brazo y Cerebro.
Nueva obra de teatro en un acto, A contramano, por Rodolfo
Gonzalez Pacheco, se estrena el 3 de junio, en el teatro
Buenos Aires de esta ciudad, a cargo de la compaiiia Enrique
Muifio. Aparece en junio el periddico libertario Tribuna Libre,
de Rosario. Certamen Internacional de La Protesta (Buenos
Aires; Editorial La Protesta, 157 paginas) en ocasion del 30°
aniversario de esta publicacion: colaboraciones de Max
Nettlau (Contribucion de la bibliografia anarquista en
Ameérica latina hasta 1914), D. A. de Santillan (“La Protesta”,
su historia, sus diversas fases y su significacion en el
movimiento anarquista de América del sur). José C. Valdés,
Emilio Lopez Arango, Luis Fabbri, Hugo Trent y B. Aladino. En
noviembre reaparece Tierra Libre, en Tucuman, con
imprenta propia

1928 Nuevo libro de Rodolfo Gonzalez Pacheco; Carteles
de Ayer y de hoy. Va por su N° 178, en marzo, Ideas,
publicacion libertaria de La Plata. El Hombre de la Plaza
Publica, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, es una obra de
teatro en un acto, que se estrena el 5 de junio en el teatro
Buenos Aires de esta ciudad, por la compafnia Enrique
Muifio. Buntar, 6rgano de los anarcocomunistas rusos



extranados en l|la Argentina, aparece en Buenos Aires
(agosto)

1929 E/ Grillo, por Rodolgo Gonzalez Pacheco, obra de
teatro en un acto, es estrenada el 1° de abril en el teatro de
La Comedia, de Rosario, por la compaiia Los tres, y
reestrenada el 25 de abril en el teatro Nuevo, de Buenos
Aires, por la compania Roberto Casaux. Nuevos peridodicos
libertarios en la capital argentina; Trabajo y Solidaritd, en
aleman. También empieza a publicarse la revista anarquista
Elevacion. En Salta se publica la segunda época del periodico
libertario E/ Coya.

1930 Cesa de publicarse el prestigioso suplemento
quincenal de La Protesta, en su N° 335. Pacheco,
perteneciente al grupo editor de La Antorcha, es detenido
en su quinta “El Terreno”, situada en Ensenada. Debe pasar
ocho meses en el cuadro tercero de Villa Devoto, donde
aprovecha para escribir su obra de teatro Juana y Juan.
Intelectuales  uruguayos logran su liberacion vy
extranamiento en Montevideo, donde escribe su manifiesto
Companfieros torturados y ofendidos.

1931 Juana y Juan, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, obra
de teatro en un acto, se estrena el 4 de junio por la compaiiia
Muino-Allippi, en el teatro Buenos Aires de esta ciudad.

1933 Aun se publica en Buenos Aires la revista libertaria,
en idioma castellano, Judaica, dirigida por el escritor



Salomén Resnick. Conferencia de Pacheco sobre
Anarquismo, en donde opina: “Las revoluciones son
genialidades de la Historia. Esta cuenta por aquéllas, de ellas
se nutrey a ellas, en fin, se refiere su avance o su retroceso”.

1934 Empieza a publicarse en Buenos Aires el periddico
Accion Libertaria.

1936 Reaparece en Buenos Aires en una nueva época, La
Obra, publicacion anarquista, en la que colabora Pacheco
con nuevos Carteles. Obra de teatro en cuatro actos es
Companieros, por R. G. Pacheco, estrenada el 10 de julio, en
el teatro 18 de julio, de Montevideo, por la compafiia Alfredo
Camina. Al estallar la Revolucion Espanola el 19 de julio, a
causa de la sedicion militar contra la Segunda Republica
Espanola, Pacheco se va a Espana. El 24 de noviembre,
Comparnieros, se reestrena en Buenos Aires, en el Teatro de
la Comedia por la misma compahia.

1937 Se funda en Espafa, la Compania de Teatro del
Pueblo, con Rodolfo Gonzdlez Pacheco como director
artistico, Esperanza Barroso primera actriz, José Maria Lado
primer actor. Un comentarista expresa: “Ya tienen la CNT y
la FAI creado el teatro revolucionario. Que no quede en un
ensayo mas. Que todos le presten el calor y la ayuda
necesarios y vera de qué son capaces los dos trabajadores
incansables del Arte, que son Bosquets y Pacheco, con los
demas valiosos elementos que les secundan”. Julian A. Rey
escribira que tratd casi cotidianamente a Pacheco en lIa



Barcelona Revolucionaria de este ano. Pacheco conoce a
Emma Goldman, cuando se encuentra encantada por la
visita a unas colectividades. También conoce al anarquista
argentino Raul Carballeira: “Lo conoci en Barcelona, cuando
la guerra civil vino a pedirme un “Cartel” para El Quijote; una
publicacién suya, pequeiiita y encendida, como una carta de
amor o como una pistola matagatos”. Pacheco dirige, en
Barcelona, los cuadernos quincenales Teatro Social.

1938 Carteles de Espafia, nuevo libro por Rodolfo
Gonzalez Pacheco. Regresa a Buenos Aires y en Espaia, un
comentarista lo recordara: “Rodolfo Gonzalez Pacheco, el
anarquista argentino; el artista tan universalmente
conocido, mas que por sus obras teatrales, tan numerosas y
buenas, por sus carteles, sintesis, cada uno de ellos de
idealismo y rebeldia”.

1940 Manos de Luz, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, obra
de teatro en tres actos, es estrenada el 6 de junio, por su
compania Bianca Podesta, en el teatro Smart de Buenos
Aires. En esta década sera publicada por los “Cuadernillos
Inquietud”, N° 7 de Tupiza, Bolivia.

1946 Reaparece en Buenos Aires una nueva época de La
Obra. Se funda en Buenos Aires el periodico libertario
Reconstruir.

1947 Eugen Relgis llega al Uruguay dejando atras su
Rumania natal dominada ahora por los bolcheviques, y



recordando a Pacheco escribirda: “Personalmente, le soy
deudor de hallarme aqui, en ese rincon de paz y libertad del
continente americano. Fue a mi llegada al Uruguay, en
diciembre de 1947, después de mis largas peregrinaciones
de europeo exiliado, que me enteré de las gestiones que este
companero fraternal, cordial y generoso emprendio para
procurarme lo que en lenguaje estatal se llama visado, o sea
el derecho de entrada en un pais donde, cuando menos, sea
posible salvaguardar la libertad de pensary de activar por los
ideales permanentes de paz, justicia y cultura”. Las gestiones
las realizd Pacheco con el escritor Justino Zabala Muiiz.
Cuando aqui habia reyes, por Rodolfo Gonzalez Pacheco,
obra de teatro en tres actos, es estrenada el 10 de mayo en
el salén “Unione e Benevolenza” de Buenos Aires, por la
Asociacion Israelita Pro Arte. En Inquietud, de Montevideo,
Junio N° 34, p, 3. Kurt Wilckens, por Pacheco, al ser el dia 16
de vigésimo cuarto aniversario de su muerte.

1948 Cuando aqui habia reyes, en espanol, se estrena el
28 de mayo en el teatro Solis de Montevideo, por la
Compafia Nacional de Comedia del Uruguay. El presente
cronologo saluda a Pacheco, luego de hablar éste en un mitin
libertario que tiene lugar en la plaza Libertad, de
Montevideo, y le transmite los saludos afectuosos vy
fraternales del libertario Raul Caballeira, desde Bézlers
(Francia). Carteles, por Rodolfo Gonzalez Pacheco, y Esbozo
de una Filosofia de la Dignidad Humana, por Paul Gille, en un
solo volumen (Buenos Aire, Editorial Mas All3).



1949 Rodolfo Gonzalez Pacheco fallece el martes 5 de
julio a las once y media de la manana, en Buenos Aires. El
miércoles 6 depositan sus restos mortales en el Pantedn de
los Artistas. El jueves 14 es incinerado y sus cenizas
depositadas en una urna, mezcladas con tierra rojiza que él
mismo, para tal fin, habia traido de Espaiia. Al morir deja
inconcluso el drama E/ cura, con un proélogo y un acto.
Pacheco también habia colaborado con el comedidgrafo
Pedro E. Pico y de esta coautoria surgieron las obras
teatrales siguientes: Que la agarre quien la quiera; Campo de
hoy, amor de nunca; Juan de Dios, milico y paisano; Nace un
pueblo. Numerosos obituarios en la prensa libertaria sobre
la desaparicion de Pacheco. En La Protesta, de julio en
cabecera, Rodolfo Gonzalez Pacheco, por la redaccion:
“Bregd por la justicia y cual nuevo Quijote —caballero sin
miedo y sin tacha—, salio lanza en ristre a desfacer los
agravios de nuestra época y de nuestra sociedad, no
transando jamas con el enemigo, aunque quedara solo, o
casi solo, en el campo de batalla”. Te fuiste, Pacheco, por
Juana Rouco Buela (en este mismo numero de La Protesta):
“Te fuiste, Pacheco, pero el ideal que defendiste vy
propagaste queda, y queda toda tu obra, que nada ni nadie
podra borrar, después de la historia de un hombre que lo dio
todo por liberar a la humanidad de la explotacion y la
esclavitud”. Este ejemplar de La Protesta propugna un “Acto
en recordacion del companero R. G. Pacheco”, auspiciado
por el C. F. de la FORA. La Obra y el grupo editor de La
Protesta.



1953 Teatro Completo, por Rodolfo G. Pacheco, prologo de
Alberto S. Bianchi (Buenos Aires, Ediciones “La Obra”, tomo
|, de 271 pp. y tomo Il, de 187 pp).

1954 Rodolfo Gonzalez Pacheco, In Memoriam, articulo
ilustrado por Luis Di Filippo, en el diario El Litoral, de Santa
Fe, del 7 de agosto. Capitulo sobre Pacheco en el libro
Imagen del Drama, por Alfredo de la Guardia.

1959 Actos recordatorios en Buenos Aires en el décimo
aniversario de la muerte de Pacheco. En el Teatro de Ia
Arena, en la plaza Miserere, el 5 de julio a las 9 de la manana,
ocupando la tribuna la hija mayor de Pacheco, un actor, un
escritor teatral y Alberto S. Bianchi, animando el acto el
libertario Peries. El 6 de julio a las 19 horas, en el teatro
independientes de San Martin 766, conferencia: “Rodolfo
Gonzalez Pacheco, el dramaturgo”, por el prof. Raul H.
Castagnino, y “Rodolfo Gonzalez Pacheco, el hombre”, por
Julian A. Rey; en la segunda parte, presentacion de E/ Cura,
en una lectura interpretada por los alumnos del Teatro
Escuela Cartel; finalmente, exposicion bibliografica e
iconografica. Albores de Libertad, por Eugen Relgis (Buenos
Aires, Editorial Reconstruir, 92 pp).; en las pp. 47-49.
Perfiles, Rodolfo Gonzdlez Pacheco, José Aiuto recuerda en
Voluntad, de Montevideo (N° 74, setiembre, p. 3), su
segunda visita a Espana: “Fue uno de los que, impulsado por
las ansias de redencion, se alejo de la Republica Argentina
para situarse en Espana y defender la Revolucion naciente”
(1936-39).



1963 Gonzdlez Pacheco, por Alfredo de la Guardia
(Buenos Aires: Cuadernos de las Ediciones culturales
Argentinas, 139 pp., ilustraciones, Biblioteca del
Sesquicentenario). El autor visitaba a Pacheco en sus ultimos
tiempos, y en la p. 31 recuerda: “Entendia, ahora, que el
camino debia ser muy largo para alcanzar aquella “tierra
prometida”, de libertad e igualdad, demasiado elevada,
demasiado limpida en su pensamiento, para que pudiera
estar cerca, tal como habia creido en su juventud, cuando los
himnos resonaban en las calles con el compas del
entusiasmo y de la victoria. Pero sabia, también, que lo
importante era la lucha —concepto ibseniano—, por el
ejercicio espiritual que representa, por el afan de ascension,
por el decisivo anhelo que siente el hombre de depurarse. El
triunfo o la derrota tienen, unicamente, una significacion
inmediata y circunstancial. La guerra es de muchas batallas,
en muy diversos campos, a muy largo plazo, tal vez eterna”.

1964 Rodolfo Gonzadlez Pacheco, Anarquista de la Pampa,
por el presente crondlogo, es una recension del libro Alfredo
de la Guardia (Toulouse, Francia; revista libertaria Cenit,
julio—agosto).

1965 Mi padre, rasgo biogrdfico de Rodolfo Gonzdlez
Pacheco, por Elma Gonzalez de Trejo (México, revista Tierra
y Libertad, mayo—junio, N° 266, pp. 35-39); Elma escribe:
“No conocemos el lugar donde quedaron sus cenizas
mezcladas con un pufiado de roja tierra, que con tal fin, trajo
de Espafa. Ni su voz metalica, nila mirada de sus ojos verdes



ni sus duras manos, ni su gesto altivo. Pero si el orgullo por
su vida de lucha sin claudicaciones, las paginas que escribio,
teatro o cartel, expresion poética de su pensamiento, y su
recuerdo”.

1966 R. Gonzadlez Pacheco, el hombre por Julian A. Rey
(México: Tierra y Libertad, N° 283 de agosto y N° 287 de
noviembre).

1968 Encuesta América—Europa, invitacion, seleccion
historia por Eugen Relgis (México, Ediciones Tierra y
Libertad, 141 pp.); Pacheco responde en las pp. 65-67.

1972 Aparece La Protesta Humana, periodico anarquista
que marco una época de lucha, por Diego Abad de Santillan
(Buenos Aires, diario La Opinidn, del martes 13 junio, p, 8).
Un anarquista en Buenos Aires (1890-1910) por Eduardo G.
Gilimon (Buenos Aires; La Historia Popular, 117 pp,
ilustraciones, N° 71, de la coleccidn); reedicion de Hechos y
Comentarios, pero sin la parte final, “paginas intimas”.



CUADERNOS DE LITERATURA

La idea anarquista es una idea del
movimiento. Desde las vibraciones
del dtomo hasta los estruendos cos-
micos, el impulso anarquista cruza
nuestro pensamiento y nos interpela a
deliberar acerca de las corrientes que
cruzan los cuerpos sociales. En el flujo
del tiempo, la anarquia es una posibi-
lidad, un camino arménico que pode-
mos transitar. No es el estadio final: la
naturaleza no se detiene, no existen
formas sociales fijas.

Estos Cuadernos de Literatura traen
las notas del viaje que no acaba.
Guardados en la alforja, archivan las
impresiones de individuos que creye-
ron, y siguen creyendo aun, que el acto
creador, la imaginacion suelta que se
expande hacia la utopia, es el primer
germen contra toda autoridad, el mo-
vimiento necesario para libertarnos
de nuestro estado de servidumbre.



jViva la autogestion!
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