


Gonzalez Pacheco es uno de los libertarios mas rebeldes,
beligerantes y radicalizados que brotaron en América Latina.

Dinamitero del verbo. Miliciano de la Idea, Pacheco escribe con
una prosa poética cuyas rafagas, casi pueden ser declamadas y que
nos embrujan desde el primer momento.

Sus “Carteles” son retazos de agitacion; un sin fin de fragmentos
esparcidos que, como semillas, pueden germinar si los hombres y
mujeres tienen la voluntad de cambiar la vida y la sociedad y
revolucionar la Tierra...
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ACLARACION

La presente seleccion de textos de Rodolfo Gonzalez Pacheco esta
extraida de la edicidonh —mucho mas extensa, en dos tomos— de
1956, realizada por Editorial Américalee, Buenos Aires. Textos que
originalmente Pacheco escribio en las distintas publicaciones
anarquistas en las que participo.



CARTELERIAS



CONTRA LOS CAUDILLOS

No estamos para encauzar a los hombres, amontonandolos a un
punto de orientacién, de acuerdo con nuestros modos de ver,
personales. Esto, que cumple completamente a todos, todos los
caudillos, no cumple nunca a los anarquistas. El caudillismo no sélo
es malo por lo que concreta a la tirania, sino que es peor por lo que
disuelve, para sumarselo a si, a los demas, que no tienen
personalidad distinta y fuerte contra las sugestiones.

No. Lo que queremos es revelarle a cada uno su propio origen,
hacerle luz en todas las caras de su medalla. Y sobre todo, los
anarquistas, aparecer consecuentes con la Anarquia. Esto sdlo
dispone mas voluntades para la revoluciéon que cuanto se haga para
sumarse los otros a uno; aunque uno sea el Revolucionario.

No hay que creer que los mas grandes agitadores del pueblo lo
son, lo fueron, por lo que sugestionaron, hasta enceguecerlas, las
multitudes. Esta es una calumnia histdrica, como tantas. Lo son, lo
fueron, por lo que llevan en si una doble luz: bajo una se muestran
ellos, cabales; con la otra alumbran a los demas, les ponen de
manifiesto sus propias fuentes de fuerza. Y extraen, de lo que era
pueblo, chusma y masa, hombres de accidn, distintos y voluntarios.



Para nosotros cada hombre es un valor real. De él puede extraerse
un aporte que servira, cuando menos, a su vida. Y cuando mas —
ipiensen esto los caudillos!— un compafiero.

El caudillismo puede ir hasta la revolucidon. Pero nosotros
gueremos ir, también, a la Anarquia. Porque somos anarquistas...



LAS BOMBAS (1915)

Tenian un encanto fuerte para nosotros; de abismo y sol. Mas que
con hierros y fuego, se llenaban con ideas. Eran craneos que
estallaban. Y ése era su encanto tragico.

Deciamos: su movil es la justicia. Hay que llorar mucho, entonces,
antes de matar a nadie. Pues si el que las tira es uno, los que las
cargamos somos todos.

Su carga son nuestras penas de sangre, dolor y lagrimas. Por eso
estallan asi, siempre contra los tiranos: nunca jamas contra el
pueblo.

Y el dinamitero era como un hermano mayor. Mdas aun: como
nuestro padre, matando para salvarnos. Gracias a él, y cada tanto,
podiamos erguir la frente, ver consternarse al burgués, y ser, por un
instante siquiera, temidos y respetados.

iAh, sil Tenian un supremo encanto de abismo y sol. Eran
nuestras. Su estallido era el de un crdneo cargado con nuestras
penas.

Pero, ahora... Ahora hablamos de las bombas avergonzados. Ya no
las carga una angustia, sino una furia. Ya no estallan mas tampoco al



paso de los tiranos, sino a los pies de los niflos; no son justicieras ya;
son criminales, bandidas.

Cualquier bruto uniformado las vuelca desde su maquina sobre
una ciudad que duerme, un campo de labradores, o una aldea que
canta o reza. Al azar; donde caen, caen.

Estamos avergonzados. Ayer... ¢Ayer?... Todos los dias los diarios
nos notician las hazafas de los bombardeos burgueses. Las siembran
sus aparatos —aviones o zeppelines— desde la altura. Y llueven sobre
las gentes la muerte injusta y cobarde; igual que la vida de ellos.

iAh, nuestras bombas!... Estamos avergonzados. jAvergonzados!



LA IGUALDAD, PONGO POR CASO...

Son muy pocas las razones que nos ofrece esta vida, que puedan
determinarnos creyentes de otra mejor, mas de acuerdo con los
postulados del anarquismo. Donde miremos, lo que triunfa es el
engano, la fuerza bruta, y lo que padece siempre es la verdad, el
espiritu de justicia. No precisan grandes sumas de experiencia, ni
muchos libros, para probarnos todo esto los escépticos.

Con que nos saquen al sol cualquiera de nuestras debilidades, nos
han vencido.

Mas predicar no es dar trigo. Y si lo que se predica es el
descorazonamiento, la involuntad creadora, entonces es dar cizana,
mas vale. Y cuanto mds y mejor nos rindan con esas armas, menos
debemos reconocerles el triunfo. Porque éstos sélo los deben a
nuestra debilidad; y son tan faciles.

Facil es, joh, ya lo creo!, crearle obstaculos al hombre,. Ellos
existen a miles, donde se mire, y no hay mas que revelarselos,
pegarle con ellos en los nudillos, para que suelte su pluma o su
hacha de obrero de los ideales. Un poco de genio oblicuo y voluntad
atrabiliaria bastan.



Lo dificil es lo otro: ponerle fe de combate en las entrafias, audacia
bajo del craneo y canciones de victoria en la boca. Mas para esto,
gue es ahora, en este ambiente, como amarse en una tumba, se
precisa cierta dosis de un optimismo ancestral, capaz de extraer
razones de vida, jugos, hasta de las piedras. Y volverlos hechos
flores, frutos nutricios, al hombre.

Es claro que nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de
igualdad, pongo por caso. Todo es burgués, privilegiado, y lo niega
hoy. Y a poco esfuerzo que se haga, nos probara, el menos leido, que
no tiene precedentes en la tierra ni en el cielo; que el sentido de |la
historia le es contrario...

Mas predicar no es dar trigo. Y lo sélo que a nosotros nos
corrobora anarquistas, es lo que damos de nosotros mismos, aquello
por lo que hacemos vivo el ideal, latente su aspiracion, tensa su
voluntad engendradora. Por lo que hacemos cada dia mas
compaferos, mas iguales unos a otros los hombres.

Todo nos niega, segun los libros que leen los que tanto saben.
Pero es que ellos leen tan solo letras burguesas, con ojos
aburguesados y tacitos. Por eso...

Otros libros y otros ojos se precisan para leer anarquismo. Y otros
valores también, mas altos que esos con que nos aburren, hasta
rendirnos, los eruditos.

El valor de la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno
de cuantos por ahi lo niegan.



EL MIEDO

Las condiciones del mundo han movido de posicidon y de formas los
fantasmas que atribulaban a nuestros antepasados. El rayo se caza al
aire, ahora, igual que una mariposa. El desierto, el mar, las cumbres,
se acercan, se abren, se agachan a nuestro paso.

El torvo esclavo de ayer es hoy un sefor fastuoso que arrastra un
botin de gloria sobre un planeta rendido, violado en sus napas mas
remotas. Se crece su voluntad en la medida que se alza sobre la
tierra; y ya vuela. Se aguza su inteligencia, de acuerdo con lo que
penetra abajo, a arrebatarles a las sirenas sus perlas y a los gnomos
sus metales. Y, en fin, se afirma en su genio, abrazando el universo,
en menos de lo que tarda en decir: jyo quiero!, con un golpe de
telégrafo.

Y como estas conquistas son, mas no sea moralmente, patrimonio
universal, he aqui que hasta los mas infelices sentimos sobre los
huesos, a modo de espaldarazo, el orgullo de la estirpe. i{Somos
hombres! Es decir, de la familia de aquellos que le dan caza en el
aire, igual que a una mariposa, al rayo. Y ante quienes el desierto, los
mares y las montafas se acercan, se abren, se agachan...



iOh, si! Las condiciones del mundo se han movido en favor
nuestro. Las sombras, viveros de los fantasmas que atribulaban a
nuestros antepasados, no existen ya... iAy, pero el miedo es siempre
el amo; siempre!

No esta mas en el fondo de la mar, ni tras de las blandas nubes, ni
en las entrafas del suelo, ni en las copas de los montes, no. Ha
variado de posicion y de forma: esta en nosotros ahora. Se llama
cdrcel, hogar, manana...

Cualquiera de estas palabras, surgidas asi, de pronto, ante un
hombre de este siglo, asume desproporciones fantasmales. Tira de
su integridad con mil manos a la vez. Le manda los huevos a la
barriga.

Por eso es tarea tan leve, risuefia casi, ésta de los encargados de
guardar el privilegio. Con que levanten la voz o pinten en las paredes
cualquiera de esos fantasmas, basta para que nuestras nociones de
derecho, de libertad, de justicia, vuelen y se desparramen como
papeles. iTenemos miedo!

Este sefior que pasea el universo, lo clarifica y lo limpia como una
casa, jtiembla! Este hombrén alza las manos, se arrodilla como un
indio, implora a unos monigotes, ya ni siquiera de palo o piedra: ide
tinta, escritos! jAy, sil

La ley, el hogar, el hambre... Transmutaciones de aquellos viejos
fantasmas: el demonio, dios, el rayo... En definitiva, miedo. jSiempre
el miedo!



COMUNISMO

Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momento
bello o bueno del espiritu. Sus autores han deseado suscitar entre
nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio, trabajaron
para todos y por simpatia a la vida.

Son comunistas.

Lo cierto es que para el hombre no hay mas que un movil central,
y los demas son parasitos: proyectar sobre los otros lo mejor suyo. Ni
los mas sombrios ascetas dejan de querer vivir, como ejemplo o
como influencia, dentro de esta sociedad. No importa que, en vez de
un canto, sea un anatema el que traigan; es su mensaje; tienen que
comunicarlo: comunizarlo.

Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra de si
mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la calle sus creaciones,
y de lo que alli susciten extraera el pan de su vida; su real salario.

Y cuanto mas grande o noble sea lo que el hombre plante, tanto
mas se orientara también a mas hombres y mds mundo. Altos
puentes, hondos tuneles, alas que unen hemisferios: éQué son?
¢Qué buscan? éQué quieren?...



iComunismo y comunismo!

Es un principio moral, fecundo y calido, entonces, antes que un
sistema inerte de economia politica. jQué dialéctica, ni un corno! Se
lleva a él como se llega a una gracia del espiritu: labrando en
nuestros instintos hasta el dia que nos brote, como a un daspero
pefiasco un rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito de
simpatia social.

Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es verglienza lo que
nos produce el pan que nos arroja el burgués en pago de nuestras
obras. Verglienza de él y de nosotros; de vender y que nos compre.
Para el escritor del pueblo, doble verglienza.

Asi es. Pero que sepan también nuestros mercaderes: ese pan no
es el pan nuestro. El nuestro es de otros trigales. Se dora donde tu
vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o
compaferismo. Este es nuestro real salario.

Porque somos comunistas.



POR EL COMUNISMO ANARQUICO

La historia del movimiento social en esta republica es la historia
del comunismo anarquico. Ninguna idea como ésta ha trabajado
entre el pueblo tan duramente. Toda sombra de dolor y toda luz de
esperanza hay que ir a buscarla a ella. Ella lloré en nuestros llantos,
se entreverd en nuestras luchas, resplandecio en nuestras bombas.

iEl comunismo andrquico!... Han paseado sobre el pueblo muchos
simbolos guerreros, muchas banderas en alto: blancas, amarillas,
rojas; catdlicas, socialistas y bolcheviques ahora. Estan todavia
paseando... Pero iqué tienen?...

Mejor dicho: équé NO tienen, que mas que insignias de lucha,
parecen papeles vanos que un viento trae y otro lleva?... No tienen
peso de ideas; les falta tinta de ideal, desgarrones de entreveros,
humos, en fin, de grandeza.

Les falta lo que nosotros tenemos con el comunismo anarquico:
tradicion y porvenir. Una madre, a la que le mataron su hombre,
alzando por sobre si, brindando al sol de la vida su hijo desnudo,
podria simbolizarlo: negra de pena ella, su chico rojo de luz. iNuestra
bandera es roja y negra!



iAh, compaferos! Yo levanto mis palabras por arriba de los mares
y pregunto a todos los deportados: épor qué os echaron de aqui? —
iPor el comunismo andarquico!... Yo me bajo hasta la tumba donde se
pudren los huesos de los hombres y los nifios que masacrd la
cosaqueria argentina, e interrogo sus despojos: éPor qué, por qué os
masacraron, siendo que erais buenos, utiles y bellos? —jPor el
comunismo anarquico!... Y yo, sefor, finalmente, me allego hasta las
murallas de las prisiones y clamo: jEh, hermano preso! éhay por ahi
algun obrero huelguista?... Al pronto nadie responde, pero yo siento
gue una mano dura y firme escribe un grito en la piedra: jViva el
comunismo anarquico!

Asi es, aunque no lo querais vosotros, repartidores de papelitos
blancos, amarillos, rojos; catélicos, socialistas y bolcheviques ahora.
Aqui las cosas estan para el comunismo anarquico. Porque él lloré en
nuestros llantos, se entreverd en nuestras luchas, resplandecio en
nuestras bombas, y porque tiene mdas grandeza él solo que todos
vuestros ideales juntos.



EL DICTADOR

El triunfo de este animal consiste en no permitir que se le discuta.
Es, lo que es, por sus cabales. Barbariza porque puede, manda
porque tiene fuerza, pega porque los otros son flojos. Y en esta zona
moral, que oscila desde el matonismo raso hasta la imbecilidad
cascabeleante, se identifican hermanos el dictador del soviet con el
del gremio y el del imperio. Son cachorros de una misma lechigada.

Mas he aqui que donde un anarquista se alza hay siempre un
dictador venido al suelo. Es matematico. Una palabra que diga, vy el
andamiaje de hierro se desarticula y cae. Por ello, instintivamente, a
lo primero que atinan los dictadores es a que aquél les deje y se
calle.

Pero esto no puede ser, compaferos. El mundo sube por horas
hacia un plano de claridad y cultura. Todos queremos saber,
explicarnos, ser conscientes. Los anarquistas no habian de quedar
abajo en esta alzada de la vida hacia la luz. Y hablan, razonan, dan
sus ideas también.

Sus ideas... iCOmo las temen algunos! Y el dictador mas que nadie;
se fortifica contra ellas hasta en la piel de los dientes, y no se da, ni
con eso, por seguro. Y es valeroso y osado y fuerte, por lo comun.



Seria capaz de rendir un toro de un pufietazo, de atropellar un
ejército con el pecho descubierto, de recoger en su panuelo una
bomba con la mecha ardiendo. Pero —jpor favor, carambal- que no
le vengan con cosas de discurrir o explicar. Es superior a todo su
coraje eso.

El es un tipo de accidn, nacido para poner en orden cuanto hay
revuelto. Por vaya a saber qué divinas sendas, a él le bajo la
inspiracion de organizar, y organiza. Y usted, en lugar de andar por
ahi, charlando, lo que ha de hacer es entregarle la vida para que él se
la arregle en dos patadas.

Por otra parte, équé quieren?... ¢No lo ha dicho él ya mil veces?...
Su mandato es transitorio: un sacrificio del que él es el primero en
querer librarse. Pero, antes, dejen que triunfe la huelga, o la
burguesia se doble, o el Estado se le entregue. Ya estan al caer. iNo
le estorben!

Sin embargo, esto es histérico: a todos los dictadores hubo que
sacarlos a puntapiés, a garrotazos o a tiros de sobre su dictadura. No
quieren largar mds una vez que agarran. Siempre les falta un detalle,
un toque de luz de genio —jeh! joh! jah!- en su monumental obra.

El dictador es un pesimista de la libertad ajena. No la comprende
mas que a través de su libertinaje. No cree —jqué va a creer, si él no
es romantico, ni tonto, ni retardado!— que ella podria curar hasta de
su locura a los locos.

Y asi es, poco mas o0 menos —0 mas que menos— este animal por
dentro. Por fuera es su animalada: la dictadura que impone. Negra o
blanca o roja.



LAS MEDIAS ALMAS

El bien o el mal, pero entero, puesto en la tierra como un huevo:
esto es lo Unico que puede tomarse en cuenta. De diletantes vy
medias almas la vida no hace memoria. En cambio, cuando un
hombre se da todo, en un lamento o una obra, parece que hasta las
piedras quisieran hacerle un nido en su entrafia.

No la mitad de la cosa, no; toda la cosa han de entregar quienes
quieran que los otros se les apareen o se les acoplen. Amor, amistad,
compaferismo: équién suscita esto sino los grandes amantes,
amigos fieles y compafieros en toda la linea?... Y asi en los demas
ordenes.

—Déseme entera, mi dofia— le dice el gaucho a su moza. Sabe él
gue las medias virgenes resultan, a fin de cuentas, mas deslomadas
gue las hembras faciles. Con este agravante encima: que son todavia
mas tristes; porque el pecado que se realiza pesa mucho menos que
el que se cavila.

Medias almas, medios hombres, son todos los socialistas. De entre
ellos, el méas vardn —Lenin, pongo por ejemplo— no podria decirse, ni
en secreto, lo que Bonafoux gritaba a los cuatro vientos: =“jAy, senor
mio, qué pena que yo no pueda servir a los sinverglienzas!”— Y era



verdad: no podia. Pero podia batirlos, reirse de ellos, hacerlos llorar
de rabia, de dolor o de ridiculo.

Los socialistas —yo no voy a calumniarlos— no sirven a los
burgueses; son sus clasicos rivales. Pero tampoco —no voy a
comprometerlos— les sirven a los obreros: son sus eternos estorbos.
Ni éstos ni aquéllos pueden gemir o alegrarse por sus obras. Estan
justamente al medio, donde no sirven ni a dios ni al diablo.

Todos los dias trae el cable esta noticia de alguna parte: “Durante
el motin de hambrientos, la comuna socialista, o el soviet, o el
sindicato, o el comisario del pueblo, se incautd de las cosas de comer
y las puso a la venta por la mitad de su precio. La medida fue eficaz;
ya reina el orden”.

Medios hombres; medias almas... Revientan a los burgueses
vendiendo a dos lo que ellos tasaron cuatro. Y revientan a los
pobres; les revientan en las yemas o en la base sus impulsos
combativos y de reivindicacion.

iSemirrevolucionarios!

Hay que entregar, devolver: no regatear ni bajar los precios. —
Déseme toda, mi dona, No sea tan... jzorra!



iSALUD Y R. S.! (1919)

La pampa, que hoy han cargado de alambres como cadenas, los
ricos, fue una vez libre. La cruzaban los paisanos macerando con los
cascos de sus potros los trebolares. Iban, igual que las aves de selva a
selva, por ancha via sin obstaculos, de pago a pago. Como el cielo
ahora, ella estaba abierta entonces a la cancion y a la audacia. Era
una tierra gaucha.

Pero surgid el propietario. El hierro de los machetes milicos y el
palo del crucifijo catélico se trocaron en postes y rejas sobre la
pampa. Y fue dividida en celdas la cancha inmensa, y tuvo capataces
como un ingenio y portones y ordenanzas como una fabrica... El
gaucho gano la selva o la sierra; se hizo matrero.

Y es desde entonces ahora que, cada vez que dos de ellos se topan
en un camino, o se apean bajo de un tala, o se guarecen de la
intemperie en un puente, primero se ofrecen mutuos servicios,
dividen cafia y tabaco y exaltan las excelencias de sus caballos; pero
al irse, al separarse, siempre, siempre, dejan caer, sobre el lacre
oscuro y cdlido de sus dos manos unidas, esta juramentacion de
cufio gaucho: “iGlena sald y mal istinto!”



Si, si. Buena salud para sobrellevar la mala vida; mal instinto para
vencer, aunque sea a traicion, el destino fiero. A ese precio pueden
seguir siendo gauchos todavia; gauchos libres sobre una pampa
esclava...

Y bueno. Los anarquistas no vamos para la selva o la sierra, hacia
el desierto; venimos a la ciudad y a los hombres, hacia el pueblo.
Traemos algo que no podriamos dejar de sembrar en él: el ideal de
un mundo abierto, en el cual vayamos todos por ancha via sin
obstaculos como las aves del cielo.

Desde que esta idea surgié empezaron a cruzarse en todas las
direcciones nuevas palabras también. Tenian, como aquéllas
gauchas, algo de juramentacidon, de consigna, de santo y sefa.
Decian: jSaludy R. S.!

Si, si. Salud para resistir prisiones, transitar la tierra esclava,
descender a la miseria y subir al sacrificio. R. S. para llegar al
comunismo anarquista. jSalud y Revolucién socia!, querian decir.

Y tiritando en Siberia, el martir volvié los ojos al sol, a la libertad, al
pueblo y dijo: iSalud y R. S.!' Y dando |a espalda al vicio, aclarado en
su destino, el trabajador leyé en la primera pagina de su periddico:
iSalud y R. S.!' Y enflaguecido de fiebre, loco de amor y justicia, el
héroe hizo volar un tirano y subié a la horca o al tajo, gritando:
iSaludyR.S.!

Y Kropotkin desde Londres, entre las brumas, y Malatesta en ltalia,
bajo los cielos sonoros, y Pedro Gori en la mar, sobre las crestas
azules —los sabios, los fuertes y los poetas—, escribian, blasfemaban y
hacian rimar sus estrofas: jSalud y R. S.! Y el rebelde en la prision, el



herido desde el lecho y el deportado desde el destierro, a la amiga y
al amigo, a la madre y a la novia, sobre la masa de afectos que les
enviaban, como sobre un tierno lacre, esculpian: jSalud y R. S.!

iSaludyR. S.!

Y hoy que se alza sobre el mundo el sol de la libertad, compafieros
proletarios, como nunca, como siempre, gritemos: iSalud y R. S.! Si,
si. Salud para resistir el ultimo encontronazo con los tiranos vy
Revolucidon social para implantar en la tierra nuestro comunismo
anarquico. jjSalud y R. S.!!



REVOLUCION SOCIAL

iNo hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como esperar un
beso de la boca de un cafidn, una fruta de la vaina de una espada:
ahi no hay mas que hierro y plomo. Fuerza que debe contrarrestarse
con fuerza.

Mirad sus instituciones: estan cercadas, como trincheras, de un
alambrado de puas que viborea en las lomas o se hunde como un
azote en los valles. Detras de ellas, los corajudos burgueses se hacen
fuertes. Una espesa nube cdlida cubre sus ojos; es inutil, infantil,
acercarse en son de paz, con bandera blanca; ellos lo ven todo rojo,
tefiido en la conviccidn de su prepotencia.

iNo hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los,
pobres parecen tablas en un naufragio; pero no todos los ndufragos
lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y espera... Su
oido, su corazdn y sus nervios se abren, se estiran a recoger, sobre
todos los tumultos, uno, bajo todos los silencios, algo... iUn indicio,
una sefia, un grito, y saltara al abordaje, al entrevero, a la lucha, un
padre, una madre, un nifo!

Y vagando por las vias, encerrados en las carceles, sumidos en las
mas tristes miserias, los malos, los peores, los desechados de amor,



de bien y de ensuefos, comulgan todavia un credo. Sus labios secos
de fiebre, hinchados de maldiciones o macerados de alcohol, se
mueven, tiemblan y sangran como llagas; rezan. —iCreo! Creo que
hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella sera como un volcan
en mi vida; echara fuera de mi el pus, la ceniza, el lodo; surgiré
limpio, fecundo, sano. iCreo!

éQué es esto?... iNo es la paz, no, no es la paz! La humanidad de la
Tierra y de los siglos se ha contraido en un espasmo de
alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que
crece. jEs la Revolucién social!



EL FRENTE UNICO

Hace mucho, tanto tiempo, que deseamos todos esto: una accién
conjunta y Unica... El pueblo, la masa mayor, inmensa, contra esta
minoria de todo el mundo y de siempre: los burgueses... El aliento de
miles, millones de hombres, de herreros, batiendo en un solo fierro,
a una sola voz... jSeria la Revolucidn, la Social, pues!

Para los comunistas andarquicos, éste y no otro fue el fin de todas
sus luchas.

éQuién se atreve a negarlo ahora?... Son sus ideas, los pefiascos de
sus cumbres, los que al caer en la corriente del pueblo le han hecho
alcanzar el nivel que hoy tiene. Su accidn, su acero y su bomba, y
esta confianza de locos en el porvenir del Hombre, es lo que ha
herido a los amos, fundado la nueva sociologia y empujado mas alla
de la casta, de la patria y de la clase, el anhelo de redencion
proletaria. ¢Quién lo niega?

iQueremos un frente Unico! Todos los pobres —no soélo
trabajadores, sino también vagabundos, presidiarios y haraganes:
itodos!— contra este solo maldito mal: el Estado. jAsi se hara, o no se
hara jamas nunca, la Revolucién Social!



Pero, éies de esto que ahora se habla?... Caudillos de sindicatos,
electos al parlamento, nonnatos de comisarios del pueblo, decirlo
claro: ées esto lo que sonadis?... éQueréis un proletariado unido
contra el burgués, pero auténomo en su accion y libre en su
iniciativa; o, simplemente, un frente de ejército Unico de cuyo seriais
vosotros los generales, los capitanes, los instructores?...

iOh, Ia, lal... Como otras veces, igual que siempre que hablasteis
de unificar las fuerzas trabajadoras, lo que queréis es un bloque
contra la idea libertaria, contra el principio de negaciéon del Estado,
icontra nosotros, vayal... Confesad que es la Anarquia el clavo que
os hinca el culo y del que pensais libraros levantando una muralla de
pechos de proletarios entre vuestras nalgas y nuestra punta...

Para eso os amontonais, mugiendo y graznando, gansos de los
capitolios bolcheviques y bueyes de los pesebres del sindicato... iSi,
si! Ante el rayo de este verbo que alumbra el escenario social y
desata ideales de independencia entre el pueblo, hacéis lo que
hacen las bestias cuando truena y cuando llueve: jponéis las ancas!...
Y a eso le llamais frente Unico... iA las culatas vuestras!



NIDOS DE BOMBAS

No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el diablo
en los abismos. Cualquiera de ellos que se asomara a la Tierra, no
podria menos que volverse bostezando: —jTa, ta, ta; siempre la
misma musical...

Y asi es, en la superficie. Somos no mas que ediciones nuevas de
libros viejos: hombres, hombres siempre. Suefios y angustias
nuestros: équé? éNo fueron sofiados antes, gemidas miles, millones
de veces?... Remontes hacia lo empireo, descensos a los infiernos, el
cantar de los cantares y el clamor de los clamores, la rebelion de
Espartaco y la renuncia de Cristo: équé?... ¢ No estd todo en el mismo
arco del destino sonando en la misma caja de la vida?

Si, si, si. No hay novedad en el mundo. Pero hay extensidn,
siembra a voleo, desborde de los torrentes a las llanuras. Eso se ve,
si no se mira, a los hombres, como a libros por las tapas, sino como a
almas, a sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la
Tierra, sino al espiritu que fluye de ella y llena abismos, azota
montes, registra el llano, como un gran viento que llevara a todas
artes una misma semilla de fuego: jla inquietud, la angustia, la
rebelion!



Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la
voluntad se abraza con el ensueiio. Job, el de las lamentaciones,
canta, y Espartaco, el de la accién, medita. Entrais al cuarto del
pobre y hallais, bajo su jergdn, su libro, y bajo su libro: équé?... éUn
collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de
aguardiente?... iNo, pues; no! Hallais un nido de bombas.

iEh, tiranos! ¢Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo
viejo?...

Toneladas de cartuchos bajo toneladas de literatura recogen
diariamente los policias vuestros. Garras y alas, canciones vy
blasfemias, abrazadas, confundidas, juramentadas para este solo
destino: jvivir libres o morir peleando!

iEh, dios! jEh, diablo! é¢Hay, o no hay, novedades en la Tierra?...
iAsomaos a ver esto!



JUECES

Con el pie sobre el cuello de la victima, el juez ya no ve sino sangre
ni siente otra cosa que odio. Es una bestia confiada en su impunidad,
y convencida, también, que eso la honra vy la talla, la saca por arriba
de los hombres como a algo grande, sereno y respetable... Seria
curioso saber en qué abismante locura funda su creencia de ser
superior al criminal que condena; con qué se lava las manos para no
manchar a sus hijos después que mata; dénde pone la conciencia
para dormir; cdmo resiste, en fin, la tentacion de ahorcarse.

En el fondo, todos los tribunales son lo mismo; todos los jueces. Y
no variaran de esencias si, en vez de la burguesia, salen del pueblo.
Sea de hierro o de cristal el frasco, el liquido autoridad hiede vy
envenena igual, si se le destapa y se le esparce. El poder de
sentenciar: jése es el crimen!

No hay derecho a matar nunca. Aunque hay, si, el deber, a veces,
de llenarse de dolor, cegar de luz y estallar de justicia. Pero esto es
una defensa, no un crimen. Acto de héroe, no de bestias.

Entre los jueces del mundo, ningunos tan bdrbaramente cinicos
como los de Norte América. Estos unen el fondo a la forma: su odio
se abraza con su fiereza; su ceguera con su locura. Y asi dan esas



sentencias que quedan luego en la historia como obras maestras de
infamia, como espectaculos que se recuerdan siempre con angustia y
asco. El ahorcamiento de nuestros compafneros en Chicago, por
ejemplo.

No menos bestial que aquél es el fallo recaido ahora contra
Vanzetti y Sacco.

Y con no menos cinismo seguiran sus juzgadores viviendo, aunque,
después de cumplida la sentencia, la revisidon del proceso pruebe que
eran inocentes. Ni tuvieron piedad ni tendran remordimiento.

Companeros: Contra el derecho a matar de todos los jueces,
alcemos nuestro deber de llenarnos de dolor, cegar de luz y estallar
de justicia. jContra la ley, la bombal!



EL CIUDADANO

Va entrando a la hora de su auge este animal doméstico, buen
levantador de piezas sobre las que se descarga la escopeta del
politico. Porque el elector es eso: perro atraillado que se suelta tras
la pista del puesto publico, la canonjia oficial, el faisan o la perdiz, de
cuyos él no conoce sino el volido y los huevos mondos... Si que es
bestia el ciudadano libre.

Y ya se acerca su dia. De los sectores patricios empiezan a partir
ordenes a capataces y mayordomos: cuidar los perros, gritarles a las
orejas las férmulas de combate, que las aprendan mejor que sus
propios nombres. Y embravecerles, también, poniendo un poco de
pdlvora en su bazofia, de alcohol en sus aguas sucias.

Y el ciudadano bravea en su cubil o su cadena. Gruie, ladra,
muerde el viento. ¢Hay algo mas importante que él sobre la tierra?...
¢Qué ha de haber, si de él depende —de la hediondez de su bofe y las
babas de sus fauces— la felicidad de todos los habitantes de la
republica! éNo hace él la ley y el gobierno?

¢Entonces?...



Y pavonea su estampa de hurdn en trailla. Si lo sueltan, corre a
gritar a las plazas, los comités y los teatros. Se aturde sin
comprender y loquea sin destellos.

ISi que es bestia!

Delegar el poder es perderlo, decia Reclus... iOh, perddon! Es mas
aun: es ser perro de la libertad ajena, del derecho de los otros, de la
belleza que duerme o vela en la selva o en el monte. Es una
inmoralidad y una barbarie, delegar el poder.

Si, si, palidos u oscuros seres que desde la guardilla o la mina,
encorvados sobre el surco o sobre el bloque, empapais de claridades
la tierra: es solo contra vosotros que se organizan y se llevan
adelante estas cacerias de votos. Tiran a vuestros ensuefios de
libertad los politicos, a vuestro esfuerzo fecundo los, haraganes, a
vuestra vida: en total los cazadores burgueses. Y los “ciudadanos
libres” no son mas que sus jaurias, sus animales domésticos.



BANDOLERIAS

Sin duda que hay una alarma de simples competidores entre el
gobierno y quienes le desconocen y operan contra su ley y su orden.
Pareceria que teme que le arruinen el negocio, que prosperen y
levanten frente a él una tienda similar en bandolerias; de tal modo
se apresura a blindarse hasta en la piel de los dientes y a hacer gritar
a su prensa todo el registro de sus fulminaciones. Cualquier castigo,
reaccidon, escarmiento, le parece poco. jBandoleros, bandoleros!

Pero yo sudo en mis surcos de la manana a la noche, suefio sobre
mis carillas afios tras afios, crio mis hijos, los alzo de sus pafales
hasta que me pasan en estatura; trabajo, trabajo... Y un dia llegan la
leva o el recaudador o el juez, patean mi puerta y me lo quitan todo:
la libertad de escribir cosas que no les convienen, el mejor nutrido
grano de mi cosecha y hasta el muchacho que he criado y que es
como un brazo nuevo en mi cuerpo viejo. Necesitan mi silencio, el
producto de mi esfuerzo, la carne moza, el retofio nacido al pie de mi
vida. Y hay que darselo, no mas, pues si protesto o me niego me
llevan a mi también, me arrancaran como a un arbol de raiz para
hacerme secar en sus calabozos.

iBandoleros, bandoleros!



éHacen mas los que, al decir de los diarios, en Santa Cruz y el
Chaco, asaltan las estancias y los comercios, comen, beben y se
llevan camiones y caballadas?

Hacen menos. Protestamos que ésa es una competencia de
minoristas frente a las bandolerias en gran escala y de todo el ramo
gue realizan los gobiernos. Los duefios legales de eso ni sudaron en
los surcos, ni soiaron libertad, ni hicieron mdas que apropiarse lo que
pertenece a todos. Eran soélo propietarios, bandoleros protegidos por
la ley, hijos donde otros son entenados.

Digdmoslo de una vez: bandolero es ser patrdn, presidente de
republica, diputado o general. Esas si que son bandolerias de érdago.
Las otras, jbah!...

Estamos con toda el alma con esos bravos muchachos que
bandolerean al Sur y al Norte, en las selvas y en las pampas. Si
bajaran hasta aqui, ahora que empiezan las campafas electoras, los
harian candidatos de algo. Seguro, no saldrian nada, como no
saldran de pobres bandolereando; pero gritarian tanto burgueses y
socialistas competidores. Y, si salieran, paciencia; peor para ellos.

Serian gobierno, entonces. {En vez de bandoleros, bandolerazos!



LOS REYES MAGOS

Hay una serie de farsas que lo barajan al hombre no bien nacido, y
gue no lo sueltan mas, hasta que muere. Crecen con él, se lo pasan
de la mano, y no lo dejan sino en la boca del hoyo. Y ahi todavia, y en
honor de sus “sagrados despojos”, le hacen la ultima, letania o
discurso; la fantochada pdstuma.

“Los reyes magos” es una de éstas, pero no la primera ni la
segunda. Antes estan la cigliefa, el coco, Dios. Después, la patria, la
ley, las jerarquias sociales... Con un solo embuste de éstos, bien
remachado, tenemos un embustero, tan malo de la cabeza, como
bueno de |la voz o de la pluma; un disco o un loro.

Asusta oir cierta gente cuando se larga, sin control ni
prevenciones, a decir lo que es para ella la noble verdad desnuda. Es
un descarte que tira de espaldas.

iCudanta inocencia! Pero no de esa inefable y porosa de los nifios,
como un terréon que todo lo germina; no. De la otra, torpe vy
grotesca; de zanguangos que no han podido pasar de los primeros
palotes.



Como al alcohol y al veneno, igual se acostumbra el hombre a
asimilar la mentira. Y una vez hecho su estdmago, traga ya, sin morir
de asco, hasta un escuerzo. Y lo digiere y deyecta para que lo
traguen otros.

De estas deyecciones suyas son también “los reyes magos”. Y hoy
es el dia que los chicos, después de sofar con ellos, se despiertan
como flores que esperaran un cortejo de mariposas. Esperan esos
juguetes que sus calzonudos padres les han mentido que les trajeron
aquéllos... Y, silo creen, ya son tontos; y si no lo creen, y se hacen, ya
son unos mentirosos.

éDecis que luego, o mafana, no se acordaran mas de esto?... No
sé. Pero sé otra cosa: que ahi comienza la mentira, el escamoteo
alevoso de la verdad que, sea sapo o estrella, es mas poética que
cualquier leyenda de dioses o hadas.

Sobre esa primera farsa se amontonaran las otras, como en una
corola las orugas puercas: la patria, el amo, la ley; toda la serie, y a
cual mas idiota. Y asi hasta el hoyo.



UN CANIBAL

Hoy hay muy pocos capitalistas de hombres; quiero decir que
posean una cantidad de éstos, de cuyas vidas sean amos, como de
las de un rebafio. Es casi un suefio creer que al pisar en los Estados
de un Gran Kan, o de un principe rabudo, éstos nos haran saltar,
como corchos de los frascos de un buen vino, unas cuantas cabezas
de esclavos para honrarnos. Ya no hay mas potentados de esta clase.
Nadie tiene ahora un cautivo para darnos; para hacerlo andar al
trote hasta el matadero préximo y satisfacer alli nuestros deseos de
crueldad y de sangre.

El primero y el mas fuerte capitalista de hombres ha sido el jefe
canibal que poseia un rebafio para su mesa. “Ve —decia él- vy
preparame el almuerzo”. Y el salvaje iba y le asaba, entre dos piedras
ardientes, un prisionero vivo. Pero este rico fue empobrecido hace
mucho. Los Ultimos que quedaban eran los rumbosos reyes del
Dahomey y los Anchastis, que poseian los subditos al solo fin de
darse degollaciones de homenaje. Fueron depuestos por Inglaterra y
por Francia. Y parecia no haber mas...

iPero habia! Teniamos uno aqui mismo. Un canibal con el poder
de ultimar hasta 1.600 hombres de una sentada. (Justo el doble de lo



qgue, el mas glotdon antropdfago, tenia por toda su vida; pues que, a
lo sumo, su haber era de 800)

éQuién posee tal rigueza, constituida por el dolor y la sangre, los
sudores y los frios de la agonia de tantos seres humanos?... jLoor a la
patria argentina! Un solo capitalista en la redondez del mundo: jel
Teniente Coronel Héctor Varela!

El convirtiéd Santa Cruz en un pais dohemeyano. Lo que cazaba era
suyo. No habia mas que acercarsele y apartar de sus cautivos
huelguistas los que de ellos se deseara, y sin temor a pasarse en
cuanto al numero. “Vayan —decia—, diviertan a este sefior”. Y sus
soldaditos iban; iban a volar las vidas de los obreros como corchos
de los frascos de un buen vino. Y asi es como ahora cuenta en su
haber hasta 1.600 fusilamientos...

Y tanta gloria debia tener su contra... Se habla de elevar all3, sobre
las tierras del sur, que sé yo qué monumento a “sus” pacificadores.
ilnjusticia! Corazén y cerebro y voluntad de esa patridtica hazaia,
fue él solito. jSolito él! El, el que emuld, doblandolos, a los mas
rumbosos capitalistas de hombres. El. Sélo él: Héctor Varela. jEl
canibal!



EL PROGRAMA

Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen un
desarrollo mas amplio, se aprestan a entrar a actuar en mas vasta
escala, de los labios de los propios compafieros se nos viene esta
solicitud angustiosa: jUn programa! jDen un programa al pueblo!

Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa. Con
las mufecas calientes de machacar en un solo punto durante anos,
sin 0jos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones de un
entusiasmo loco, pequenos, es la verdad, pequeiitos ante la mole
gue habiamos atacado y que veiamos, sin embargo, caer deshecha
por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra -—jel
programal— nos paralizaba en seco. Era un balde de agua.

Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila
todas sus fuerzas a un determinado fin, pierde o inhibe, al menos
temporariamente, muchas otras facultades que cree él que, para la
causa a que se dio y en la que esta prendido, son secundarias. Asi el
gue apunta, no oye; el que oye bien, ve poco; el que camina mirando
al cielo, casi siempre tropieza en la tierra...



Estabamos trabajando por el comunismo anarquico. Y jel
programa! nos volvia a una realidad que de primera intencion no
alcanzdbamos a oir, a ver, a abarcar.

éComo?... éQué?... No entendemos, compaferos.

Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres en Ia
Avenida, listos a todo, y nos disolvieron; no los patriotas, no, sino
aquellos propios nuestros que gritaban angustiados: ¢Ddénde van sin
un programa? iEl programal!

Y cuando el auge bolchevique, con todo el proletariado de pie,
esperando la voz que lo llamara a la lucha, nos pasé igual: nos
ofrecieron para redactar un diario —el que fue luego “Bandera
Roja”—, y no pudo ser tampoco, porque Antilli no sabia de qué le
hablaban cuando le pedian un programa... iEl programa! Y ahora,
équé es lo que salen diciendo de nuestro primer congreso algunos
compaferitos? Que ha sido un fracaso, puesto que no ha elaborado
ningun programa... jEl programal

iDiablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que hemos
terminado por detenernos a ver qué es él, seriamente. Estamos al
cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero con buenos
modos, después a gritos, es... jel de ellos!

Y lo mas curioso aun es que ya lo tienen concluido, listo, cuando
vienen a clamarnos: iEl programa! jDen el programal

Si, lo tienen. Lo tenian cuando el centenario, cuando la revolucién
de Rusia y hasta cuando la asamblea del mes pasado. Un programa
gue no era, precisamente, de libertad, de actuacién franca y derecha



del comunismo. Un programa que es la muerte de la libre iniciativa,
la entrega en las manos suyas de lo que los anarquistas hemos
trabajado durante tan largos anos en el pais: ila Anarquia!

iNo puede ser! iNo nos asustan mas! Volvemos a nuestras fiebres,
a hervir como marmitas de bronce sobre las trébedes rojas de
nuestros musculos, y a repartir a jarros la propaganda. Y el dia que
nuestras cosas prometan un desarrollo mas amplio, actiuen en mas
vasta escala, llegue Ila Revolucién, en fin, entonces, joh,
compaferos!, sélo un programa queremos: hervir aun mas, hervir
hasta quedarnos sin gota, hervir hasta volarnos de nuestras trébedes
hechos campanas. Y astillarnos y rompernos llamando al pueblo a la
libertad. Ese es nuestro programa. jEl gran programal!



“CAMISAS NEGRAS”

No bien llegado al poder, tras una revolucion, el general Huertas,
de Meéxico, llamé ante él a todos los opositores —caudillos,
periodistas, diputados—, y les dijo: “Caballeros: hasta hoy el gobierno
les ha dado pan o palos, segun que se sometian o se rebelaban.
Conmigo se acabo el pan”...

He aqui, pues, un precursor de Mussolini, un “camisa negra”
americano. Lo recuerdo con la secreta esperanza de que se le haga
justicia; de que, a lo menos, su nombre, ya que no su cuerpo de
orangutan, ha tiempo disuelto en lodo o betun, vibre o brille junto a
esa constelacion cesarea que alumbra ahora el escenario italiano. Es
justo y es oportuno.

—Caballeros: esta cdmara puede durar dos dias, o dos meses, o dos
anos; ello depende de cdmo os comportéis frente a mi gobierno.
Pero, de todos modos, no os hagais ilusiones: estdis vencidos, y no
tenéis mdas derecho que los deberes que yo os imponga. —Esto ha
dicho Mussolini al Parlamento.

Ha dicho mas, que no le reproducimos, porque ello es,
precisamente, la parte floja, la grieta de decadencia del espiritu
sintético y contundente de Huertas.



Farolerias tenorinas. Lo esencial, lo virtual, lo medular esta todo
en lo transcripto y, compendiandolo un poco, cabe bien en aquella
frase histdrica: conmigo se acabd el pan.

iSe acabd el pan!... éiComprendéis la alarma de socialistas,
republicanos, catdlicos y los demadas tiburones jefes de
tiburoncitos?... i{Se acabd el pan!...

Turatti se pasa a Bélgica, el fraile Sturzo renuncia a la politica, Nitti
se larga a América... i{Se acabd el pan!... jAccidente!

Sin embargo, no es para tanto tampoco. Pan y palo, y palo y pan
son la diastole y la sistole del gobierno. Diputados, periodistas y
caudillos, por mas opositores que sean, recibiran siempre su porcion
de unos y otros. Dulce y amargo. Cinco y cinco. Como cinco de yerba
y cinco de azucar.

iAy, si! El palo, el palo seco, el palo toda la vida, sélo lo recibe el
pueblo. El, a favor y en honor de quien, a creerle a los dictadores, se
hacen esta clase de revoluciones. Fue asi en México, con Huertas; asi
es con Lenin, en Rusia, y lo serd asi también con Mussolini, en Italia.
éPor qué ha de ser de otro modo?...

Ese italiano camisa negra no va a ser mas que el ruso camisa roja,
ni el mexicano camisa sucia. Sera el Poder. El Poder, cuya esencia no
varia, sino en su apariencia fisica, con las encarnaciones que sufre. El
Poder, que tiene, tuvo y tendrd sélo una cosa que darle a los
descamisados: jpalo; mas palo; palo siempre!



MANANA

El dia, lejano o proximo, que la Revolucion baje del labio al pufio,
de la idea al hecho, de flor de ideal a raiz de vida, nosotros, los
anarquistas, tenemos que preocuparnos por que ella sea lo mas
profunda y extensa. Por que vaya mas alld de nuestras fuerzas y
nuestros suefios. Por que nos pase y nos burle, como se burla,
pasandonos, el arbol del que pusimos la semilla en tierra y que luego
no alcanzamos ni en su copa ni en sus aves.

Preocuparnos de esto, sin miramiento a otra cosa. Caiga todo,
destruyase cuanto ha creado el hombre esclavo y aparezca y
organice el monstruo nuevo; el monstruo de la audacia libertaria. De
él, y no nuestro, sera el mundo, manana.

éQué sucede ahora?... AUn no quemamos el primer cartucho y ya
estamos cavilando como vamos a comer cuando la Revolucion
triunfe; y hasta cédmo se hard el pan, quién nos lo traerd a la mesa y
con qué le pagaremos al panadero.

Nos preocupa, desde ya, el debe y el haber futuros; ese debe y ese
haber que fue, segun Kropotkin, el principio de esta sociedad
burguesa; sociedad de bandidos.



Queremos cambiar de vida, como actualmente de hogar; con las
costumbres y hasta con los cachivaches.

Y no. La Revolucidon serd un estado de conciencia nuevo, inusitado,
hasta parecernos quizas salvaje. Creara un sentido ideal, un
ambiente alucinante del que no tenemos ni memoria ni idea. Y todo
habra que hacerlo dentro de ese medio, como hacen su nido los
desposados pobres, sin mdas rigueza que su fe ardorosa. Los
desposados de entonces seran la libertad y el pueblo.

Amenazan con el hambre y con la muerte para mafiana, si hoy no
disponemos todo de modo a no interrumpir la produccidn, la
distribucién, las relaciones, en fin, de la ciudad con el campo. ¢Y
quién afirma que a los hombres nuevos van a cuadrarles los negocios
actuales nuestros?... ¢Valdran menos o mas que nosotros, ellos?...
Valdran mas, y, sobre todo, querran saber muy poco de nuestras
miras sociales, tablas de moral y valores econdmicos.

El hambre y la muerte... iDiablo! Con la mano en la conciencia,
compaferos: équé llordis de la fracasada Revolucion rusa: las
victimas que hizo o los ideales de libertad que no pudo cumplir?
iEstos, éstos!

Si la especie humana tiende, naturalmente, a conservarse, si la
Anarquia es consustancial al hombre, si el comunismo es el uUnico
sistema en que ella puede vivir y, finalmente, si la sociedad burguesa
es mala desde su base a su cupula, sélo una cosa nos corresponde
llegada la hora revolucionaria: hacer con todo lo actual —costumbres,
ideas, DEBES y HABERES— lo que se hace con los dados sobre la mesa
cuando se empieza otra partida: trastrocar posicion y valores, lanzar



al pueblo a través de la tierra a la busca de su ficha original, la nueva,
la libre. Y que empiece a vivir.

Por lo demas, eso hara, y no otra cosa, la Revolucidon Social. Los
hombres que de ella surjan iran mas alla de nuestras fuerzas y
nuestros suenos. Nos pasaran burlandonos. Como el arbol del que
pusimos la semilla en tierra y que luego no alcanzamos ni en su copa
ni en sus aves. jAsi sea!



ASCO

Se ha presentado al Congreso un proyecto restableciendo la pena
de muerte.

Esto viene al filo de los asaltos, asesinatos, verdaderas orgias de
sangre que nos ofrecen a diario algunos locos estupidos. Suelta la
bestia, con las bridas rotas y el apero de la ley en las verijas, se la
piensa detener con cuatro tiros.

Nosotros no sabemos nada. Ya no sabemos siquiera qué es mejor
para la mayoria de los hombres, si la pena de muerte o la pena de
vida. No vemos otra cosa que barbarie y cinismo. Y no es horror, sino
asco, lo que nos tupe el cerebro y nos vela los ojos.

Si. Horror podriamos sentir ante los criminales, pero esto esta
superado por el asco que nos causan los burgueses. A la madre de un
bandido tendriamos, en ultima instancia, que decirle llorando: imira
lo que hemos hecho de tu hijo! Pero a la madre de un juez, un
carcelero o un verdugo, équé le diriamos?...

Este es el caso, el clavo de fuego que nos taladra la entrafia,
mientras alrededor |la sangre corre, salta, espumarajea. Y ante la
sombria inminencia de la sancion de esa ley, lo Unico que sentimos
es que una bocarada mas, un hipo sangriento nos serd escupido al
rostro. jQué asco!



iRemedio heroico, decis; amputacion necesaria del miembro
gangrenado para salvar el cuerpo sano? jMentira, farsa! éiQué>...
éSomos ninos o idiotas, sordos o ciegos que nos decis también eso?
éQué?... éNos haréis creer ahora que os preocupa la salud ajena, el
respeto a la vida del pueblo? jAh, no, burgueses; no!

En la soledad fiebrosa de nuestras noches oimos escupir a
nuestros tisicos los pulmones que vosotros les rompisteis. {Sangre! A
la claridad del sol, las manos de los obreros se desnudan de su piel
como vosotros de vuestros guantes.

iSangre! Dentro de vuestras prisiones, los carceleros arrancan la
confesion que quieren junto con las ufas, los dientes y los cabellos
de los presos. iSangre! Una sola cinta roja brilla al cuello de toda esa
juventud que alojais en vuestros cuarteles fétidos; es la sefial de Ia
muerte, el signo de la fatalidad que les espera.

iSangres! Y en nuestros cuerpos exanglies, sobre la claridad
impavida de nuestros pechos y nuestras frentes, éno sentimos que
nos hinca y que nos quema la lanza farisea de vuestros jueces y
vuestros polizontes? jSangre, sangre!

Tdbanos en nuestros flancos, chinches en nuestros Jergones, lobos
hambrientos tras de los rastros de todos los que atraviesan vuestra
sociedad salvaje, énos diriais también, ahora, que nos defendéis la
vida matando a los criminales?... jAh, no, burgueses; no! Todo el
horror que querais ante esos locos estupidos; pero, ante vosotros,
algo mucho mas profundo: lo que hace cubrirse el rostro, subir la
entrafa a la boca. jAsco!



NOSOTROS, LOS ANARQUISTAS

Tenemos un ideal ultra, de justicia, irremplazable. Dentro de él
caben hasta los suefios mas liricos, esos que tocan el sol y flamean
gentiles sobre las nubes.

Hemos hendido el futuro, la puerta oscura de todas las
imposibilidades. Y, hendidas, parecen surcos que esperan los
sembradores.

No hubo hasta ahora doctrina que albergara mas rebeldes y mas
santos, mas hombres de accidn y ensuefio, superadores de ciencias y
artes. En cada anarquista vibra un pensamiento creador, una cuerda
de arco tensa que envia flechas al futuro. Las flechas son las ideas. A
veces son las cabezas también, voladas de entre los hombros como
flores guadanadas bajo el sol...

iJuventud, juventud, juventud! Nosotros, los anarquistas, somos la
claridad de la Tierra; poseemos el divino arte de crearnos nuevos, de
nuevo. Nuestras ideas son, mas que deduccidn de libros, vibraciones
de la carne eterna, insometible, inmortal: palabras vivas, de vida.

Torrentes de idealidad, de cauces que cantan a la presién de las
aguas, somos nosotros, los anarquistas. El mas humilde y sencillo,



tiene un pensamiento propio, un suefio en flor, una idea en grano,
por médula.

Libres audaces, resueltos, conquistaremos la Tierra.

iVeran, veran! Ahora silbamos al viento las flechas de nuestras
ideas. Ya silbaremos los hechos. Y las cabezas también.

iNosotros, los anarquistas!



iMETA'Y META!

No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe —parece
una paradoja— a su propia sencillez, su rectitud, su coherencia con su
idea. Siendo, como es, la mayoria de la gente, infija y bailarina, su
marcha firme, su talla a plomo, la desconciertan; su rotundidad hace
gritar a los flojos, su fe encendida ciega o hace que sdlo puedan
mirarlo de reojo, torcidamente, sus biégrafos. De él si puede decirse,
parodiando al poeta: de blanco, de claro que es, a la luz no puede
vérsele...

Y cuando algo no se ve, iqué mejor cosa, mas facil que
imaginarlo?... De imaginaciones sobre anarquistas se han llenado
muchas planas de periddicos y libros. De folletines. El hombre esta
ausente siempre, o caricaturizado en una forma que irrisiona o
enerva de rabia o risa. Con rabia o risa, tuvo Malatesta, hace poco,
gue salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no soy ese que
pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y esto él, ya cumbreado el
medio siglo de decir y de querer una sola clara cosa... Es tragico y
bufo. Pareceria el anarquista un condenado a accionar frente a un
espejo concavo y a hablar para un lenguaraz idiota. Ni lo entienden
ni lo ven; lo proyectan; lo imaginan. Y nunca en bien, sino en mal,
por descontado.



Hasta hoy ningun compafiero pudo hallar emulacidon o alegria de
vivir en la fama o la leyenda que le crearon. Echada a rodar su vida,
es una mota de nieve echada al fango, crece, si, pero jay! en
oscuridad, en basura, en proporciones ya siniestras, ya risibles, pero
siempre para el asco o el escarnio.

éEs fatal esto?... jHermanitos! Parece fatal. Pero épara qué sois
vosotros lo que sois, anarquistas, sino para vencer también las
fatalidades? jMeta y meta!

éNo os comprenden? éHay quienes, chotos o infijos, inocentes o
malvados, vacian sobre vosotros el tacho hediondo de sus
imaginaciones? ¢Os cargan todo lo suyo, os vierten en jerigonza y 0s
reflejan, ante su publico imbécil, panzones o narigudos?... Alla ellos
icristo!, si eso les gusta, les sirve para asustarse o enfurecerse.
Nosotros, vosotros, los anarquistas, dele no mas. iMeta y meta!

Seria ridiculo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las
carillas en la mesa, el clavo bajo el martillo o el blogue al frente, en
vez de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fandtica, os
dedicarais a poneros lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines
graciosos para la galeria como hembras. Sois y somos en la obra, en
los hechos y en la vida. Si esto no se tiene en cuenta, dele otra vez.

iMeta y metal

No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno, se comprende
y le basta.

Sabe lo que quiere, y lo hace. Se dio una linea, y la sigue. Y por eso
cuando siente, oye o ve que le maltratan, le calumnian o le niegan, ni



se encoge ni se asusta. Se enoja, si, pero consigo, pues piensa:
seguramente, lo que le meti a la vida no lo remaché como es debido.
Hay que darle todavia. Darle siempre.

iMeta y metal



iANARQUISTAS!

El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego: es la
arena en que él destaca mejor su bravura fatal: o es el mar, cuyas
crestas amargas cumbrea él, jubiloso. La derrota o el triunfo no
cuentan; son los dos impostores de que habla el poeta, que él supera
o desprecia mientras marcha a cumplir su destino; su destino, que
no es tan poquita cosa como un manojo de palmas o una corona de
espinas, sino mas, y mas del hombre: libertar y libertarse. Y, si no,
morir peleando.

Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridiculo al
anarquista. Vedlo en cenaculos de intelectuales o en tratativas de
cualquier orden con los burgueses: un montafés con los pies
charolados o un arador con guantes no estaria mas incoOmodo ni
haria un papel mas triste. Como en una balanza tramposa, su valor
ya no es valor, pues debe estar referido al no—valor de los otros; al
peso que echen al otro platillo los que tienen prudencia o miedo o,
simplemente, no creen en la anarquia.

El anarquista es un hombre de pelea, y no de componendas o
sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste; lucha y
afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie de



hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a
poseer la vida.

Y la batalla es su juego; es la luz en que él destaca su musculatura
fornida y agil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo que él
cumbrea y donde él se clava.

No ven mal —ino!-los que le ven como un insurrecto eterno, tenaz
y diabdlico. jEs él! Los que tiran a matarle, le conocen; los que le
llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Timbre es esto, y no
calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de
granito.

iAnarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracan de la
anarquia: la guerra contra el burgués es hoy, fue ayer y debe ser
siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras acciones en
la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. Sélo un peso
debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo, que os
afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y poderosos,
frente a la Vida: jel peso de los testiculos!



A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO

Lo mejor de los hombres —tu lo sabes, Vanzetti— no es su cuerpo,
gue cualquier asesino carboniza. De ser asi —también tu lo sabes,
Sacco— seria mas noble y piadoso ser verdugo que anarquista. Lo
mejor de los hombres en su coraje y su fe, aquél es manto que
arropa a los que tiemblan; ésta es sandalia para los pies llagados.
Hoy, las almas proletarias estan calientes y erguidas gracias a lo que
vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. Os
saludamos en vuestra final victoria, hermanos!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, eso —fe y coraje— irradiasteis a
los hombres de toda idea y toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados,
esta mafiana de tu ultimo dia: Has terminado de vender tus frutos
marinos. Ayer noche, rios y mares habian volcado en tus manos su
riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latian,
como los pensamientos en las celdillas, plateados, dorados, rosados
peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol tocé el
cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha,
sobre las cabezas, jen la mitad de tu vida!, te quedaste de pie,
paralizado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacio de



voluntad, vacias de pesca. é{Muerto o sofando?... jMuerto!
iElectrocutado!

éPor qué?... Porque en el pais de las latas ponzofosas y de las
conservas nauseabundas, sdlo tu repartias pesca sana. jRepartias la
Anarquia!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, esto has tu comprobado a las
gentes, Bartolomé Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria. En la
certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista
que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero.
Tu también esta mafiana terminaste tus tareas. Zapatos de todos
numeros, formas y clases se te fueron de las manos a correr el ancho
mundo; a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las
espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus suelas trabajadas. Y
cuando el sol, como un sefordn estupido, fue a arrojarte a la
banqueta sus discos de oro, te hallé inmovil y crispado. ¢ Muerto o
soflando?

iMuertol!

éPor qué?... Porque en el pais de los hombres con pezuias, como
burros o bisontes, sélo tu tenias piedad de los piececitos tiernos, de
las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque calzabas con tu
coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquia, coraje para hacer el
camino largo...

Desde la CAMARA DE LA MUERTE esto has tu comprobado a las
gentes, Nicolas Sacco. Te saludamos también en tu final victoria. En



la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista
que te matan.

Saludamos... Pero, ébasta esto?... iNo! iNo basta! Comprender
una infamia no quiere decir consentirla. Sacco y Vanzetti, hermanos:
nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra: iVENGANZA!



CiRCULOS O ESPIRALES

Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o en
circulo. O creerse el centro del universo, algo asi como el eje de una
rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo imposible, o
sentirse rama viva, ornada de agiles hojas que aletean a su flanco,
como paloma lanzada hacia las posibilidades. Esto distingue al
dictador del libertario.

El dictador es el hombre que quisiera que los rios no bordearan
sus dominios, no penetraran cantando bajo extranjeros sauzales;
gue cercenaria las cumbres que se le pierden de vista entre las
nubes. Toda su ambicién es ésta: tener la suerte del pueblo bajo sus
ojos y obedeciendo a su rienda, dentro de su vision de la vida, que es
una vision de circunferencia. Y pues que la libertad es agua en
marcha vy el libertario es un monte que crece en punta, ella y él son
sus enemigos clasicos.

El historial de los dictadores no es, precisamente, politico, sino
clinico. Se trata de simples locos, de alienados de las mas varias y
abominables manias.

Obvia ahora una incursién a la historia, donde aparecen gesteando
o enchalecados, ridiculos o sombrios, los Neréon y los Caligula, los



Rosa o los Lenin. Basta tomarles el pulso, a través de su ladrante
retérica, a un Mussolini, a un Rivera o a un lbanez. Son casos de
manicomio.

Son enfermos de esta enfermedad: el circulo. Son la crisis de una
dolencia que padecen todos los autoritarios, desde los negros hasta
los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y rezuman una
locura latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro de las
mavyorias: el gobierno.

Queremos decir con esto que el dictador no niega a la democracia,
como se afirma, ni es tampoco contrapuesto a la mentalidad de los
mismos proletarios que aspiran a una dictadura para su clase, sino
gue es su consecuencia mas légica. Mientras floten y vibren en la
circunferencia de sus ideales, como sola posibilidad de realizarlos,
ansias de mando y de tirania, su mas fiel representante sera el
manddn, el tirano. Unos y otros, bolcheviques y demdcratas, son
moléculas de un hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en
sable.

Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en
espiral o en circulo. O creerse eje o sentirse ala. Centro muerto o
corriente viva. Autoritario o anarquista.



HAY UN DESCONOCIDO

No sabemos en qué rincon de la tierra trabaja y cavila a estas
horas aquel que nadie conoce. En el silencio que arropa las almas,
hay un hueco que él llena de audacias y fiebres, como un casco de
bomba con dinamita y recortes de acero. Y ya lleno, atornilla su
tuerca, se yergue y se pone en marcha. éOyes?... El desconocido
viene.

éQuién es?... éDe qué raza; cudl es su rostro que besara el propio
viento que él va a purificar de infamias? Misterio, misterio. No lo
sabras nunca. La Unica cosa que de él podrds conocer sera su obra.
Su radiosa justicia. Su venganza silbante.

Con el oido en la tierra gritamos a los hombres abatidos de pena o
verguenza:

iAlzaos! El viene; él vuelve otra vez; él llega siempre. El gran
desconocido —cuyos ojos nadie puede mirar porque sus resplandores
ciegan, cuyos brazos no hay verdugo que corte o que queme, porque
son de una llama mas fuerte, de un acero mds puro— avanza, se
acerca, ya esta entre vosotros.



Y cuando el estampido raje el silencio, y la noche, como hembra
qgue pare, lance al cielo un alarido de llamas, descubrios y saludadle.
Es él que ha hecho justicia. Aquel que nadie conoce. El gran
desconocido.



ANGUSTIA DE REVOLUCIONARIO (1927)

Hay en todos nosotros una angustia por la accién que no tenemos
por qué ocultar ni debe avergonzarnos. Donde se levanta un hombre
hay una posibilidad tan libertaria, por lo menos, como donde
alumbra una idea. Esta precisa la encarnadura y aquél la conciencia.
Pero unay otro son por igual promesas que no vamos a llevarnos por
delante o no mirar, porque no cumplan, desde su nacimiento, punto
por punto, con nosotros, con la ideologia nuestra. Al contrario: lo
gue hacemos es seguir su desarrollo, tratando de atraerlo al centro
de nuestros propios principios para que desde él cumbree también
nuestras posibilidades.

Esta es la historia de las intervenciones de los anarquistas en
movimientos que no responden a su ideologia. Es no mas que la
angustia por la accién, el sentido que tenemos de la vida militante,
audaz y plena. Y la confianza en nosotros.

Donde estemos, lo que hagamos sera anarquia, comunismo
anarquico.

En general, el que hace el gasto de su libertad y su sangre, codo a
codo con el pueblo rebelado, es el anarquista, son nuestros



companferos. ¢Debe ocultarse esto o debe avergonzarnos como un
error o una ingenuidad?... iNunca! jNo!

Debe proclamarse como una gloria, mas vale; debe encarnarse
como un deber en cada revolucionario.

Mariscalear es mas facil. Aqui tenemos muchos de estos
mariscales que rastrean con el dedo sobre el mapa las insurrecciones
de las indiadas de América. Y que de pronto se paran y se vuelven a
nosotros para decirnos: tal o cual sublevacién no cuenta, no puede
tomarse en serio porque es de origen politico, catélico, reaccionario.
Lo que no dicen, y les decimos nosotros, es lo que ellos son:
saltarines, gambeteadores a lo Unico que vale en el anarquista y sin
lo cual no sera nunca en la Tierra la Anarquia; la pelea, el codo a
codo con el pueblo sublevado.

Companero que ahora llegas de Bolivia, perseguido o deportado
tras el fracaso del dltimo movimiento de los indigenas: nosotros te
comprendemos.

Aungue te hayas desangrado en una causa que no cumplia
totalmente a tus ideas, no necesitas justificarte. Ya sabemos: era la
angustia, no mas, por hacer algo: la angustia del verdadero
revolucionario.



PRODUCTORES, BURGUESES Y BOLCHEVIQUES

Si no catamos la esencia de la cosa, la propia cosa no existe como
verdad para nosotros. Saber no es, en definitiva, mas que situar.

Ubiquemos al burgués. Hasta hoy se ha estado bajo su imperio
como bajo una hinchada tormenta que aqui brama y alla fulmina,
dios de voz gruesa y de barbarie ubicua. Esta irradiacion de su
sombra y de su furia es lo que ha determinado nuestra posicion, y la
de todos, fildsofos y sociélogos, no frente a él precisamente, sino
frente a sus irradiaciones. No es al burgués que hemos ubicado, sino
a la burguesia.

Del hombre pueden darse cien o mil definiciones. El juego social
que él hace o que a él lo obliga, es a modo de un cincel que labra,
afina o desgasta su superficie. Mas quien tome esa careta por su
verdadera faz, se equivocaria; su naturaleza es otra; mas sagrada o
mas sacrilega, pero otra siempre. Como el bloque de marmol, del
cual el artista saca ya una estatua o ya una fuente, la diferencia esta
adentro, en la veta o el grano constitutivo, y no en las multiples
formas o figuras que le adapten o le esculpan. Esto lo saben los
escultores y nosotros —perdén— los psicélogos.



Quien desbroce la hojarasca que, so capa de profesion o de oficio,
no es sino un mimetismo que la sociedad impone, dara con sdlo dos
clases de hombres: doblado uno en su labor; alerta el otro para la
rapifa. El que produce y el que lo roba; el que crea y el que lo
explota. Los demds, aunque sean la mayoria, son sus caricaturas o
sus abortos.

El productor es, por excelencia, un ser que desconoce la propiedad
y la medida; incapaz, por propia gravitacion de su madurez interna,
de alzar la vista para ponerle tasa a sus producciones. De sus puios o
su frente; cae la luz o cuelga la obra como de una rama los racimos. Y
no hay espectaculo de envergadura mas tragica, cargado de mas
electricidad dramatica, que un hombre de éstos, obrero, artista o
sabio, condenado al ocio o reducido a sobrevivirse a una fecundidad
ya agotada. Acaban envileciéndose o suicidandose.

Ubicado éste, mal que bien, ubiquemos al otro. ¢Qué es un
burgués?... Es el animal que vive en verbo positivo. Su entrafia y su
gesto aullan un solo grito: imio! Entre el coro de las voces que el
hombre arrancé a la piedra y al hierro, a la tierra y al cielo —dulces,
patéticas, risuefias o melancdlicas— la suya es la que apuiala, como
al canto del ave el bramido de bestia: imio!, imio! Desconoce en
absoluto el valor de la vida y de las cosas, y a este desconocimiento
se debe la tabla de los valores que juega y por los que se guia,
tanteando, como un monstruo ciego, a lo largo de una cuerda con
nudos. Lo que atrapa es de él: imio! Mas como, a pesar de todo, en
cuanto cierra la boca su posesion caduca, cerca entonces sus rapinas
y pone, a que se las guarden, leyes, soldados, lacayos, que también
son suyos, jsuyos!



Y llegamos al ultimo. Cuando decimos que sélo hay dos clases de
hombres, es porque la tercera no puede contarse ni como caracter ni
como variedad de la especie. Es neutra; mixta. Es la mediatizacion
del productor y el parasito, fruto de un ayuntamiento sacrilego
condenado a morir sin descendencia. Un verdadero mulo humano. El
socialista, el bolchevique.

Este no tiene esencias para catarle. Los otros si y, mal que bien, se
las catamos.

Y, ahora, a crear, los creadores, el repudio al sentido burgués de la
vida y el amor al sentido anarquista. iNada es de nadie; todo es de
todos!



HABLAN LOS MUERTOS

Nadie, ni el pobrecito Taboada, para el que el dinamitazo habra
sido como un rayo, sintié la llamarada en el rostro y el sacudén en la
entrafia que nos deslumbré y nos sacudid a nosotros al recibir,
camino de la prision, la noticia de las bombas. Porque nosotros
sentiamos, desde hace meses, el corroer de los acidos sobre el
tabique de corcho. Porque nosotros veiamos forjar el casco,
rellenarlo de explosivos y ajustar las tuercas. Porque nosotros
oiamos el paso de aquel que nadie conoce, de aquel que marcha con
su cilindro frio en la mano, como un muerto con su lengua muda en
la boca. Porque nosotros esperabamos...

éSabéis qué es esto: saber que la fatalidad esta en pie y avanza®...
¢Y la angustia que ello implica en los dias y las noches del hombre
gue ama a los hombres, aun a los mas miserables?... No lo podéis
saber si no sois anarquistas.

Y nosotros lo sabiamos. Procesadnos ahora, jueces. Hundidnos en
las mazmorras; arrojadnos al redondel de vuestras bestias patriotas.
iYo lo sabia!

Sabia que hablarian los muertos. Que mads abajo de las grandes
palabras de Sacco y de Vanzetti, de France y de Debs, habia otras,



aun mas grandes; que al fondo de los sollozos de Rosina y de Luisa,
habia un mar de llanto; que la pena de Dante, el nifo, y de
Malatesta, el anciano, seria una sombra de muerte que seguiria a
todos, a todos los hombres de trabajo. Sabia que con las limaduras
adheridas a las ufias de los herreros, con el cemento que polvorea
las blusas de los albaiiiles y el resplandor de todas las herramientas,
se estaba forjando un casco —ésélo uno?— a cuyo seno confluirian
todo el dolor y la ira que desatasteis vosotros —joh, burgueses!—
sobre el mundo. Y otra cosa mas sabia: que un desconocido iba a
recoger aquello para ir a hacerlo estallar frente a vuestras cajas
fuertes. Porque tenéis la cabeza llena de oro. Porque ahi tenéis la
cabeza, iba a romperos los timpanos.

Nadie, ni el pobrecito Taboada, sintié la llamarada en el rostro y el
sacudoén en la entrafa que nos sacudié y llamed a nosotros, al saber,
camino de la prision, que, al fin, habian estallado aquellas bombas.
Porque nosotros sabiamos y esperabamos. Sabiamos que habiais
puesto de pie y en marcha a la fatalidad y esperabamos y esperamos
solo cosas fatales. Bienaventurados vosotros que nunca sabéis ni
esperais nada.

éDaréis con el autor ahora?... Tampoco. Aunque apresarais a todos
los anarquistas del orbe, a ése no lo apresariais. El que no ve su
crimen, tampoco ve su castigo. El pasard ante vosotros con su
bomba invisible en la mano como un muerto con su lengua muda en
la boca. jPero los muertos hablan!



DELINCUENCIA

éSon buenos los delincuentes, o son malos?... éQué puede
importarnos eso a nosotros, compaferos?... Esta duda, que deberia
plantearse el juez, y que nunca se plantea, tiene que ser superada
por nosotros, absorbida en la Ilama pasional de nuestras
vindicaciones: son victimas.

Sin caer en sensiblerias frente a los que hacen ilegalismo,
podemos afirmar que son siempre mejores que los que los castigan.
éTablas para valorizarlos?...

Si alguna podria aplicarse, debiera ser ésta: el llamado delincuente
es mas humano que el vigilante, éste menos perro que el comisario,
éste todavia menos bestia que su jefe y, en fin, este Ultimo nunca tan
canalla como el presidente de la republica o el rey del reino.

El gue encarna el poder, encarna el dafio. Los demas son simples
grados, eslabones de una cadena que termina en una argolla que
aprieta el cuello del que cayd mas bajo. Este hace el gasto de la
bacanal de sangre y lagrimas en que los otros se ahitan, con su
miserable vida aherrojada.



Este es la victima; pero no sélo de la pena que le infligen los
perversos, sino también de aquellos “hombres honestos” que no han
deshonrado en ellos toda la legalidad. Esta es la palinodia que hay
que cantar frente a los delincuentes. Todo puritano, aunque se diga
anarquista, es en el fondo un legalitario; como toda mujer que se
envanece de la castidad de su alma, es en el fondo una burguesa.

Su capital de virtud, como el del burgués, de oro, esta hecho de Ila
desventura de sus hermanas; es este lodo infecto que alimenta su
bella planta, la flor de su pureza delicada.

El delincuente es un despojado de su honradez; |la prostituta es
una desposeida de su amor virtuoso. Un anarquista frente a ellos
nunca puede preguntarse si son buenos o son malos, sino atraerlos
al foco de sus reivindicaciones contra los burgueses y contra las
burguesas. Reparto y reparto de todo; si aqui, en el mundo de la
delincuencia, faltan muchas virtudes, es porque en los que los
persiguen, y, lo que es peor todavia, en los puritanos, sobran, sobran
hasta corromperles el alma.

Mujer caida, befada de todos: si habria de hacerse una tabla para
valorizarte, diriamos: siempre eres mas humana que una virgen,
como ésta es menos zorra que una monja, como ésta nunca es de
sentimientos tan corrompidos como una presidenta o una reina. Es
tu savia caida en el fango que nutre esas plantas. Eres una
despojada. Quien toca a ti toca el despojo. Quien sea hombre tiene
gue ayudarte a erguirte contra las despojadoras.

En verdad que debemos deshonrar muchas cosas en nosotros, si
es que queremos honrar la verdadera justicia. Sin esto tampoco



nunca nos comprenderan los deshonrados. iMenos virtudes legales;
mas militancia anarquista!



REBELION (1930)

El rebelde es una roca entre el barro. Todas las salpicaduras que el
lodazal que le rodea escupe, se estrellan en su mole y chorrean por
su flanco. Pero ni una lo penetra ni lo mancha; todas juntas son
impotentes para desvalorizar su valor de piedra, de fuerza limpia que
se abre paso entre la debilidad inmunda.

Al rebelde le es tan facil tenerse erguido entre el barro, como volar
al ave o florecer a la mata. Limpio es el vuelo del pdjaro, limpia surge
la flor sobre el tallo; limpia, como corola o volido, brota, del que es
anarquista, la rebeldia. Y contra de esta limpieza, consustancial a su
vida, no hay infamia que pueda ni inmundicia que valga.

Estan perdiendo gargajos, que harian mejor en tragarse, los sapos
gue nos escupen ahora. Periodistas, policias, militares, todos juntos,
pueden chapotear su lodo y salpicarnos de sus basuras. El anarquista
asesino, el delincuente anarquista, el pueblo sabe que es la Unica
cosa limpia, erecta y firme en medio del lodazal que lo degrada y lo
ahoga. Y desde el fondo de su alma, de su angustia honda, saluda a
su acto rebelde, como de noche, el perdido en un desierto saluda la
fogarata que anuncia que no todas son bestias traidoras; que hay
también hombres.



Este es nuestro momento, anarquistas. Con alegria de fuego en la
noche, con firmeza de roca en el barro, con limpieza de vuelo de ave,
brote, téngase derecha, cruce el espacio la accion rebelde. iRebelidn,
rebelidn, rebelion!

CAPATACES

Todo organismo vivo posee reservas ocultas e inéditas que sdlo
revela o edita cuando la enfermedad o la muerte lo rondan y
amenazan. Del profundo ser avanza, militante furiosa, la defensa de
la vida que no se entrega sino tras una encarnizada batalla. Hasta el
ultimo soplo es para la pelea y para la esperanza.

La vida sélo es violencia cuando esta enferma. Lo mismo en el
individuo, al que le sube la fiebre, que en el Estado, que cae en la
dictadura.

Fuego en las venas o fuego en los fusiles, no revelan ni salud ni
coraje, sino instintos de conservacion desesperados.



Son éstos que reaccionan, editando ante el peligro sus mas ocultas
fuerzas. Ni mas ni menos que el dueino del taller o de la estancia, que
delega en el capataz, insensible a las sugestiones de la justicia, que
serian su muerte, la defensa de su vida de parasito. Es el sicario, el
negrero, el bandido asalariado, andnimo hasta ese instante y ahora
munido de la suma de poder, mando e impunidades. El burgués esta
detrds, escondido y temblando, pero listo también para, una vez
acalladas demanda y protesta, escamotear la violencia de sus
dominios; como se escamotea, de la cabecera del enfermo que cura,
la droga repugnante.

El gobierno de los pueblos ha caido en las garras de los capataces
de los burgueses. Nadie podria afirmar y el que lo afirme miente,
gue hay un solo dictador cuyo volumen de genio o de audacia se
destacara antes de este momento de crisis y moribundez burguesas.
Ocultos, inéditos, andnimos, soélo la enfermedad del Estado ha
podido revelar siluetas de una mediocridad tan flagrante como las de
Mussolini, Machado, Uriburu, etc. Del profundo ser burgués han
avanzado, no como inteligencias, sino como instintos, para defender
la vida de un sistema que no se va a entregar sino tras la mas
sangrienta y encarnizada batalla.

Y esto era lo que se queria demostrar. No hay dictaduras
transitorias ni gobiernos provisionales. Hay sélo una burguesia que
no quiere morir y enfila contra los pueblos la barbarie de sus
capataces. De nosotros depende su suerte: Si nos humillamos, vive;
si la atropellamos, muere.

La vida solo es violencia cuando estd enferma. Y la nuestra esta
también enferma de servidumbre. Para curarla, todos los medios son



igualmente sagrados y buenos. De lo mas hondo del ser yerga cada
uno la mas viril, contundente y audaz reserva de energia que posea:
la oracion o el grito, la barricada o el dinamitazo.

iPor la libertad! jPor la justicia! iPor el comunismo anarquico!



iSABANDIJAS!

Los primeros que suben al barco no son ni su capitan ni sus
tripulantes; son los ratones; suben en el astillero. Y cuando la perra
pare, los primeros a recibir el cachorro, o la cachorra, no son
tampoco ni el amo ni el perro padre, sino las pulgas; saltan a ellos
desde el suelo o desde su perra madre. Por sobre toda miseria o
cualidad de sus vidas, prima en estas sabandijas la condicidon alevosa
y madrugadora: siempre han de ser las primeras a prenderse, los
primeros a embarcarse.

iSabandijas! Pero ahora no lo decimos, precisamente por ellos, los
ratones y las pulgas, sino por otros, mujeres y hombres, que los
emulan con idéntica presteza e igual cinismo: por la tanda
intelectual, periodistas, dramaturgos y poetas; y la otra tanda: la
histriénica de los actores y actrices. Las primeras y primeros a
embarcarse y a prenderse en el malén militar.

Ellas y ellos: los primeros. Con decir que les ganaron de mano a los
caudillos de comités y obreristas... iYa es decir! ¢ Quién los llamaba, y
a qué? Nadie, ni nada de su oficio o de su arte. Condicién suya, no
mas, advenediza y logrera.

Condicidn de sabandijas.



éY ahora? Porque ahora, hasta los propios milicos estan de
acuerdo que el patacho les hace agua; que el can revienta. ¢Y ahora?

Ahora... Ahora tampoco les van a ganar de mano. Los primeros a
embarcarse, las primeras a prenderse seran también las primeras y
primeros que salten y que disparen. Ya estan prontos. Ya hay que
oirlos en corrillos de cafés, camarines y cenaculos: echan putas o
hacen coias, no sélo de coroneles y generales: de todo; de la
armada y del ejército y de la aventura idiota.

Intelectuales; artistas; pulgas de perro; ratas de barco.
iSabandijas!



CON LOS REBELDES SIEMPRE

Nosotros, anarquistas, no podemos olvidar, ni aun en aquellos
momentos en que una negra derrota nos llama a la prudencia, al
hombre valeroso y arrojado que cayd por la Anarquia. No debemos
extraer de su caida otra cosa que voluntad solidaria. Afirmarnos en
su accion para volver a pararnos.

Decir que cayd porque fue iluso, o porque, imbuido de un
entusiasmo teatral, saco el brazo o el pecho mas alla de esta linea o
de aquella experiencia es, no sélo cantar al desanimo, sino algo mas
feo: declararnos superiores. Derrotarlo mdas aun. Pegarle porque es
caido.

No debemos hacerlo. Ni ante ese hombre ni ante las multitudes.
Estas también, muchas veces, avanzan sobre nosotros, a destiempo.
Juegan libertad y vida por causas que nos parecen mezquinas o de
planteo inoportuno. Por el triunfo de una huelga que, al fin de
cuentas, las dejard como estaban, asalariadas, o por reaccion
instintiva contra una vulgar infamia que les golpea en la carg,
atropellan y se hacen diezmar. Ir luego a los cementerios a plaiiir que
estaban locas, o a las carceles a dictarles catedras de cordura es,
todavia, mas que feo, repugnante.



La rebelidn, individual o del pueblo, no sera, estamos de acuerdo,
la revolucion, pero es su nervio y su esencia. Es el sentimiento de
ésta, sin el cual no hay anarquistas ni habra Anarquia. De ella hemos
partido todos, partiran siempre el hombre y las masas, y no de
nuestras consignas. ¢ Qué podriamos reprocharles?... ¢Que su caudal
de indignacién y coraje es mas hondo e irrefrenable que el
nuestro?... ¢éQue el dolor les duele mas y la injusticia les es mas
injusta? iLinda cosa!

Nunca tenemos mas jefes y catedraticos que cuando estamos en el
suelo.

Todos somos excelentes para acaudillar carneros; muy pocos para
ensefarles que tienen cuernos como los toros; menos aun para
atropellar con ellos y rompernos donde ellos se rompan. Los
esperamos de vuelta para decirles, a los que llegan desangrados vy
deshechos, lo que alguien les dice a los obreros y campesinos de
Espafia: “la revolucién perdié lo que tenia que perder”... Que es
decir: los que yacen en cementerios y carceles por la intentona de
Asturias, que revienten y se pudran por estupidos.

iCofno, si! Hay que sacar lecciones de las derrotas; pero no de
posibilismos y de consignas, sino de audacia y conciencia. De
solidaridad mas firme con los caidos y de redoblada accién al lado de
los que quedan. No para hacernos sus jefes, sino para ser, mas que
nunca, sus companeros. jCon los rebeldes siempre!



EL POLITICO

Desde lo que se plasma bajo los pufios hasta lo que se enciende
sobre la frente, todo es pensar. Pensamiento. Trabajador, poeta o
sabio, el que hace o crea es porque piensa. Y hasta ahi las cosas van
bien. Pero luego viene lo otro: el comercio o el destino de esas obras
O creaciones, y aqui comienza lo estupido.

En esto ya no interviene el creador, sino el parasito; no el que
siempre todo lo hizo, sino el que nunca ha hecho nada: el politico.

Aunque decir: no ha hecho nada, quizas sea mucho. Visto de otro
angulo, desde el que se ve lo inutil, es verdad que es un campedn
pensando y haciendo todo; todo lo que puede hacerse en contra del
gue produce; hasta reducirlo a nada. Gracias a su obra campeona, en
ningun orden o régimen cuentan el hombre de ciencia, ni el artista ni
el obrero. éConocéis alguna parte donde uno de éstos cuente algo?...
Como no cuenten sus penas, miserias y humillaciones...

Para organizar el mundo sélo cuenta él: el politico.

éEs que es un técnico?... iNo! La técnica, aun la del crimen, es
pensamiento.



Es pensar. Baraje o fulmine el rayo, te arme la maquina o te
desarme la vida, es la mano al servicio del cerebro. Y mi calumniado,
ino! En cuanto a eso es un tullido; no movidé un dedo jamas. Pero
administra y legisla.

Desde la raiz de la tierra hasta la copa del cielo, rehenchido esta el
universo, como un arbol, de estas tres potentes savias: la ciencia, el
arte, el trabajo.

Pareceria que quienes han levantado su aliento desde tan bajo a
tan alto debieran saber también cédmo organizar el mundo de sus
relaciones fisicas, morales e intelectuales. Y no; no saben. El que
sabe es el politico.

éNo es esto estupido?... jAh, muy estupido! Estupido hasta dar
risa.



ACCION DIRECTA

El anarquista es la accidn directa. Es un obrero, y la idea es su
herramienta.

Ama su anarquia y sabe que el solo modo de hacerla amar por los
otros es actuando su anarquismo.

Sabe también otra cosa: que él es un tipo todavia minoritario, de
posicion, casi siempre, opuesta a la mayoria. Y que esto no ha de
traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres excepcionales,
genios o santos, les trae, sino el escarnio o la muerte por rebelde o
por hereje. Porque él no esta por arriba ni al margen de los conflictos
sociales, sino en la entraina de todos; alli donde la corriente es mas
caudalosa. Esta con su accidén directa.

No puede haber paz para él en un Estado al que él le planted la
guerra. Ni puede ni le conviene. Su crecimiento en la Historia, como
hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador también de
un nuevo pueblo entre el histérico pueblo sometido y embaucado,
es la feliz consecuencia de su posicidon siempre guerrera. De haber
concedido algo, no seria nada. A la cefiida coherencia entre su sery
su hacer le debe toda su vida, tan hondamente dramatica, como rica
en eficacia. Sin su accidon directa, que lo contiene entero, el



anarquista hubiera muerto al nacer, como esos monstruos que, por
no ser viables, mueren matando a su madre. Hubiera muerto con él
a la anarquia.

Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o
pequefiez de los otros. El es la guerra contra un sistema social
monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la
guerra implica: derrota, prision, muerte. Que son tales solamente
para quien se cree el principio y el fin del mundo; mas no para quien
ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que anima, los
pensamientos de rebelion al Estado que en el pueblo alza.

Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un
arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a mads, a quienes todo
esto militan, encarnan, viven. Y éstos son los que levantan las
huelgas, pueblan las carceles, pelean y mueren por la anarquia:
mujeres y hombres, generalmente ignorados. jSalud a ellos, este
primero de Mayo! jSalud siempre a los compafieros de la accidn
directa!



LOS CURAS

El pueblo los llama cuervos. Pero esto es una calumnia: calumnia al
cuervo.

Comparado con el cura, el cuervo es un ave real. Mora en el cielo,
en el aire limpio. Se lanza sobre su presa como un carnicero sobre su
res: belicosamente.

Es fuerte. Y lo que arranca y se lleva, carniza o musculo, va a
hacerse en él carne también musculosa. Fuerza.

éDe donde salen los curas?... De donde salen las moscas: de abajo
siempre y siempre de la carrofa. De Cristo aqui, donde hay un
cuerpo llagado o un sucio espiritu, ahi estan ellos, no para airearlo o
sanarlo, sino para hozar en su podre, aquerezar en sus llagas vy, lo
qgue es peor todavia, para alentar y dar forma a otras larvas
asquerosas.

Como las moscas. Y mal ha de estar un pueblo, a punto de
pudricidon hasta en la piel de los dientes, cuando, de la noche al dia,
se ve cubierto de este enjambre necroférico. Y ni lo aplasta ni
espanta. jMuy mal!



éiEstamos asi nosotros?... Estamos con cientos de obreros vy
profesores, periodistas y estudiantes, radiados o perseguidos o
presos. Y con muchos miles de éstos en lucha franca y abierta contra
el malén militar. Tan, tan podridos no estamos.

éDe donde remonta, entonces, ese cardumen luctuoso?... Curas y
curas y curas. Curas, ya no hasta en la sopa, como se dice; ahora
hasta en los mingitorios. Y de derecha y de izquierda: de D'Andrea y
de Copello. éDe dénde?...

Nadie se llamea misterio. Los remontd el cuartelazo: porque asi
también fue siempre. Nunca se levanté un sable ni se desbocd un
caballo, que no le siguieran ellos en un chorro zumbador y pegajoso.
Olfatean la carne herida y la altivez pisoteada, y acuden a beber pus
y a zumbar resignaciones. A aquerezar en las victimas.

iAh, no! No nos asusta tener la vida llagada. También las llagas son
bellas; tienen un color de aurora. Y el que marcha, suefia o piensa
llaga su frente, su corazén y sus pies. jVivan las llagas!... Pero sin
moscas. Con moscas ya seria lo ultimo; la pudricion de todo. A
aplastarlas, compaferos. jCampafa contra los curas!



EL LABRIEGO

Una patraia marxista: la emancipacion del pueblo vendra sélo a
través del industrialismo. Y cuando, como en Rusia, pais de
campesinado, se hace la revolucién, otra patrafna mas: para acelerar
la marcha sobre esa etapa fatal, la industria, es necesaria la
dictadura bolchevique. En plata: palo, porque no te industrializas v,
porque te industrializas, palo.

Campesino, obrero o técnico, la capacidad de convivir en un
mundo sin tiranos ni parasitos, o esta en el que padece a éstos, o no
esta en ninguna parte.

Esta, pues que si hay Historia de que se puede extraer algo mas
gue embustes, es la de su ininterrumpido esfuerzo por emanciparse.
Su vida es una espiral que no se cierra nunca, mientras que la de los
amos ha debido cerrarse e ir a otras formas incontables veces. Son
los Estados que se adaptaron al pueblo, y no éste a ellos. La
decadencia estd en el Poder, no en los proletarios. Tan cierto es esto
gue hasta los propios marxistas tienen que hablar en su nombre, y
no en el de los gobernantes.



La rebelion en los campos no es mas dificil ni menos sentida que
en las ciudades. Es al revés: mas facil y menos prorrogable. Y ello,
precisamente, porque sus hombres no estan industrializados.

La tierra tiene encantos de sirena, decia Reclus. Lo que hay —y esto
solo lo siente el que abre el surco o cria el arbol- es que mas que
vivir de ella, con ella se convive, como con una hembra arisca y ruda
gue hay que hacer hermosa y tierna a fuerza de trabajos y caricias.
Nos da lo que le encarnamos, y con sus donaciones nos remece el
alma. Y si nos da poco y malo, no por eso la queremos menos. De
esposa pasa a ser hija: por fea y triste, la queremos mas.

El socorrido concepto del egoismo y tozudez campesinos; cuando
no es una incomprension, es una blasfemia. El que habla de eso no
ha trabajado la tierra.

En ese pedn desvalido o pequefio propietario que se resiste a
entrar en las colectivizaciones que en Rusia imponen los
bolcheviques, no hay una mala fe estupida, sino un gran amor por
una amada, que otros, sin amor, quieren gozarle.

El terron no es la maquina con que el obrero produce cosas
mecanicas. El talento serd de éste; pero el fervor que irradia de lo
gue nuestras manos siembran y amparan, es del labriego. Aquél
huye, mas que se va, al finar el dia, del taller o de la fabrica, como de
odiosas carceles; éste hasta quisiera dormir cobijado por las melgas,
como semilla, o sobre los pastizales, como las bestias. La diferencia
entre ambos es mas de sensibilidad que de aptitudes; es la de estar
en la vida con pasion o con desencanto.



Sobre uno y otro el Estado ha impreso deformaciones terribles; ya
lo sabemos. Crean y producen bajo el mismo signo cruel, matador de
todo estimulo. Pero, aun asi, ese entrainable salario por el que el
hombre trabaja, ademas que por comer, todavia lo percibe el
campesino, mientras que el obrero ni lo recuerda.

La cuestidn, entonces, no era de despojos ni de palos, como
colectivizaron los marxistas de Hungria y Rusia. El problema no es
solamente econdmico; es sentimental también. Su solucién tenia
gue buscarse en la libertad. Y ahi fue donde la encontraron C.N.T.—
F.A.L

El celoso de su pedazo de tierra se la queda a amarla él solo; el
que tiene la conciencia comunista, la comuniza... Y pasé como en la
“La dama del mar”: al ver que no eran esclavos, los mas torvos
propietarios olvidaron el mio y tuyo; entraron todos en las
colectividades. Y esto, mejor y mas rapido que los trabajadores
industrializados.

En plata: si algo pudiera extraerse de las patraifias marxistas seria
esta sola verdad: la industria sirve al Estado, porque deforma al
hombre; hiere de muerte el sentido de lo solidario y cdsmico.
Mientras que en las labores del campo va implicita la alegria de crear
en base al apoyo mutuo y al libre acuerdo. Y esto no es cuento o
leyenda: es viva historia en la vida de los labriegos espafioles.



LOS MARXISTAS

El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o conducta. Es
una aptitud, no mas, que no implica, ni con mucho, una posicidn
buena ni mala, Por eso la fe en la ciencia es tan salvaje o grotesca
como la fe en la leyenda.

O, tal vez, un poco mas, aunque parezca que exageramos. No hay
ni centros ni derechas que den, como las izquierdas, en que actuan —
o actuaban— los marxistas, tantos y tan pueriles fanaticos. Nunca
nadie creyéd mas en sus dioses y profetas que esta gente en el Estado
y sus jefes. Nunca tampoco hubo siervos autématas y secuaces mas
cientificos. No nos cuesta confesarlo: cual mas, cual menos, todos
tienen “su” talento.

éQué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o
emociones de libertad o belleza? La posicidon, sobre todo: el hombre,
que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Pareceria que se
odiaran, a tal punto se someten a los mas viles y negativos martirios.
En la esperanza de un mundo, que est4 al otro lado de Este, matan o
mueren, se cierran o se entregan con una impudicia que espanta.

Pero, jatencion! No queremos compararlos con los martires
cristianos. iAh, no! Aquéllos no sabian nada; eran inefables brutos;



chorreaban simpleza humana. Estos saben: son rematados cultos;
chorrean inteligente cinismo. Habia una furia de negacién en los
otros, que no pretendia la ganancia ni el engafio; en éstos hay una
furia de fulleria y de enjuague que quiere afirmar su triunfo a costa
de cualquier vileza o trampa. Y la diferencia, que es entre saber e
ignorar, es también entre lo repugnante y lo admirable.

Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conocimiento de
la economia y la historia, fueron los anarquistas. Carlos Caffiero,
contempordaneo suyo, extracté y tradujo E/ Capital, antes que nadie.
Y Bakunin, su contendedor mds acérrimo, no pensd en negarle nunca
la calidad de su ciencia. Que no era tanta, como los marxistas creen,
ni de ninguna manera original tampoco. Pero sistematizaba muchos
conceptos y datos en una teoria eficiente. Y se lo reconocieron.

éDe dénde les nacid, entonces, el repudio insuperable, que aun
hoy mismo nos separa? ¢De qué rincén de la conciencia o la sangre?
Bakunin se lo expresd, una de las tantas veces que Proudhon intentd
reconciliarlos: —Tu sabes mds que yo;, pero yo soy mas
revolucionario.

Ahi es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones nuestras
es el conflicto. Entre quienes creen que el hombre, que se forjo las
cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que el propio
proceso historico ha de hacer crisis en una liberaciéon. Aquello obliga
a la lucha por la dignidad humana, siempre mas consciente y viva;
esto obliga a un fetichismo hacia el progreso y sus técnicas, tan
salvaje o tan grotesco como la fe en el Mesias.



No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo advenga de
una secta o de una raza. Segun él, porque Marx era judio, su tesis
materialista no es mas que un formal fraseo. Lo entrafiable, que la
nutre, es de vieja raiz profética. Después del industrialismo la
libertad, no seria mas, ni menos, que lo de Cristo, también hebreo vy,
como tal, mesianico: Tras este valle de lagrimas, el paraiso...

No creemos. Es la doctrina. Es en ésta que va anejo el
sometimiento tacito, sin esperanza, desesperante. Ella, la que
fulmina y arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre,
invariablemente, coloca a un jefe. Porque, donde hay dos marxistas,
uno es quien manda. Esa es la ley. Y, cuando son millones, ése es
también el Estado. Los demas son materiales, de choque o base, que
ése organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga, ahi
estan ellos para justificarlo a ése.

éQué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo... No hace
todavia un mes estaban, codo con codo, con los demdcratas. A esta
fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda. iY tan
tranquilos!

Al contrario de indignacion o verglenza, los topa usted y se los
halla rezumando regocijantes albricias: —éSe da cuenta, camarada?
Con esta nueva politica mandamos a los burgueses de Europa a
exterminarse en la guerra.

Después, sobre su exterminio, avanzaremos nosotros y... ¢Se da
cuenta? jEse Stalin!

iCinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a
aniquilarse, sino los pueblos, los pobres. Y porque, aunque fueran



ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas seria la aniquilacion del
Hombre; la feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura.

Es la doctrina. Es el Estado, en que adoran, que les factura esta
mistica espantablemente abyecta. Contra aquél y ésta, nosotros.
lgual que Bakunin contra Marx. Siempre. jToda la vida!!



HOMBRE A LA VISTA

Mas alla de este momento de confusién y de horror, se ve una
verdad serena: el poderio del hombre. Si en lugar de ser esclavo, y
destruir, él fuera libre, y creara, iqué obra la suya, y qué vida! Dioses
e imaginerias, iqué pobres cosas!

éHara tanto mal ahora porque no puede hacer tanto bien? No
creemos. ¢Le habran degradado al punto de no sentir, ni en sus
huesos ni en sus nalgas, la desolladura viva del sufrimiento?
Tampoco; también lo cierto y lo firme hay que verlo mas alla. Es que,
qguien mdas o quien menos, el hombre sabe o intuye que en esta
oscura tragedia no hay pasado ni futuro, sino un podrido presente;
gue es el que revienta al fin.

Nunca hubo guerra con menos pasion humana. Las mas
ancestrales hordas resplandecieron siempre de alguna fe: Dios, el
valor, la aventura. Como chispas de las piedras, sacaban de sus
instintos estos sefiuelos, y los seguian. Se empinaban o caian, pero
sefialando alturas, distancias, luces.

En ésta no; nada, nadie. Toda es dentro de un sistema, en la
cerrazon de un limite, mirando abajo. {Qué quiere el nazi? Matar al
gue no obedezca. Y el demdcrata, équé rumia? — ¢Para qué la



violencia, si con la vileza basta? — Y la suspiraciéon del marxista,
équién ignora cual es? Envilecer o matar a los que los otros dos
todavia no pudieron, o no les interesa.

Suspiro, pues, o rumiacién o querer que han de interpretar los
pueblos como los actores buenos una obra infame. Sélo que en ésta
la infamia no es por un rato, en las tablas, sino por la entera vida y
para autores e intérpretes. Es la infamacién al hombre.

Mirad, tocad, si podéis. Tiempo y espacio se llenan de los despojos
de un mundo hecho astillas y carroias. Oid relinchar los guerreros, y
recordad, si gustdis, sus mas malditos relinchos. —Donde pise mi
caballo no crecera mas la hierba —decia Atila. Animalito de Dios. —
Donde llegue el enemigo que no halle mas que cenizas. jQuemad la
tierra! —dice Stalin. jQué va a comparar!

Lo que ninguno proclama, ni susurra, ni remece es que adelante o
atras de este bestial sacrificio el hombre puede ser libre. jAh, no!
Caverna nazi, valle demdcrata, brete marxista, siempre el tumor del
Estado comiéndole los sesos.

Para esto y eso es la guerra. Y el hombre, iqué es? éComo
podriamos saberlo? El punto de referencia es ahora su poderio para
destruir. Pero asi y todo, pensad: si en vez de la esclavitud, viviera la
libertad, iqué obra la suya, y qué vida!

Acendrad esto; sangradlo. M3s alld de este momento de confusidn
y de horror, ved esa verdad eterna. Ni este crimen, ni el diluvio,
podran ahogar su destino si él se yergue de lo mas hondo en lo
hondo de su matriz o su semen, para la creacion vy la lucha.



iA erguir al hombre! Que muera o mate, pero peleando al
gobierno. Y con el hombre a la vista.



iVIVA LA ANARQUIA!

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los
pueblos son los gritos. Pueblo somos, compafieros; gritemos nuestra
anarquia.

Ideal, conciencia y destino, todo esta —como en la flor el perfume y
la pulpa y la semilla—, contenido en este grito. Colguémoslo de las
horcas, martillémoslo en los yunques y, cuando caigamos presos,
escribamoslo en los muros de nuestras celdas. Aranado, o
remachado, o mordido, donde pise o pase o0 muera un anarquista
gueda un Viva la anarquia!

Artistas, obreros o vagabundos. iMachos! Todos los que hacemos
luz con los sesos, pan con los pufios, caminos con los talones,
hagamos de él nuestro santo y sefa. Entre la sombra y el fuego, por
sobre el mar y la cumbre, ndufragos o centinelas reconozcamonos
todos en el jViva la anarquia!

Viejas, compaferas, novias; las que velan o amamantan o dan
besos.

iHembras! Mientras reine la injusticia, el hambre y el salvajismo: —
iVivay viva!



Viva tres veces—, una vez por vuestros novios, otra vez por
vuestros hijos y otra vez por vuestros nietos: jViva la anarquia!

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los
pueblos son los gritos. Floreced el vuestro, artistas, obreros y
vagabundos. Y el vuestro también, doncellas, madres y abuelas.
iMachos y hembras! jViva la anarquia!



TODOS SON HUNOS

Como cuando la de Espaia, y la del 14, y siempre y donde quiera
que sea, los anarquistas tienen una posicion frente a la guerra. No
menos, sino al contrario: mas que a todos los sectores les interesa
un conflicto en que se juegan a vida o muerte conquistas de
convivencia social que, aun no siendo las de todos sus deseos, si las
pierden tendran que reconquistarlas. Con todo que también sepan
gue nazismo y democracia son nada mas que matices de un mismo
mal, no niegan que sea mejor estar vivos que muertos.

Y ellos quieren estar vivos. Pero no sdélo en su bulto o su pellejo,
gue cualquier garrote o bala les agujerea o les tumba. En sus ideas,
gue son, adema3s, sus posiciones. Como anarquistas.

éCOmo estan en una huelga? é¢Desde qué moévil empujan toda su
vida, privada o publica? Siempre desde su anarquismo. Y es la
eficacia de este, la claridad y la fuerza que para él logran, que viven
ellos y hay anarquia.

La guerra, esta y todas las que advienen por la existencia misma de
los Estados, por mas que nos interese, no es nuestra guerra. Por
abajo y por arriba de la mayor o menor tolerancia que nos conceda



un gobierno, esta lo que, justamente, vive por lo que nosotros no le
concedemos a él: nuestro anarquismo.

Su dejacién, por lo que llaman “la realidad del momento”, implica
su negacidon como militancia y como doctrina. Es confesar que no es
mas que parola.

Charlas de charlatanes.

éEs que negamos con esto la beligerancia a nadie en este u otro
conflicto? Ni en la lucha ni en la paz; nunca, a ninguno. Mas, si somos
anarquistas, beligeremos desde ahi, desde el anarquismo, y no desde
una deriva o adentro del sucio oleaje de los frentes populares
antinazis o antialiados.

Y todo esto porque ya, lo mismo que en otra conflagracién, y
cuando la Rusia y los de Espafia se empiezan a sopesar “los realismos
del ahora”, que si pesan hasta bajar un platillo es porque nosotros
no ponemos en el otro el peso de la realidad anarquista. A mas
guerra burguesa, mas revolucion social.



iCUMPLE LA LEY!

La democracia —en el sentido politico de gobernar por el pueblo—
pretende hacer de la ley un simbolo maximo. Como es creyente en
su dios, quiere que creas en la ley, que vivas para la ley y sin salir de
la ley. éNo te alcanza una?...

Ahi van diez, o cien, o mil, y todas enderezadas a someterse a la
ley. iCumple la ley!

Una filosofia que no traspasa la ley es una filosofia de
servidumbre. Lo legislado es deber que el hombre pierde como
derecho. A este paso, si mafnana, como en los tiempos de Herodes,
fuera ilegal nacer macho, habria, no mas, que no hacer. O esperar el
verdugo.

Asi estamos: con el porvenir abierto sdlo a la ley, y a sus
doctrinantes y aplicadores. Todo a ellos y a ella. Y nada, o cada vez
menos, a la verdad por si misma, la justicia por si misma, la vida, en
fin, por lo que estd, por si misma, es afirmacion y empuje. Nada que
la ley no mida, pese, calibre y promulgue.

iCumple la ley!



O apela. Pide a tus representantes que te reformen la ley.
iPide!...Y entonces en lugar de una, tendras diez, o cien, o mil. Un

plan quinquenal entero.

Hermanos: una filosofia que no traspasa la ley, es una filosofia de
servidumbre. Y la democracia es eso. Yérguete contra su ley. jViola la
ley! Y que en ti la ley se cumpla.



CAMPOS DE OREGANOS

Huelgas, motines, bombazos puntean de llamas la tierra. Excepto
Rusia, donde nunca ocurre nada, como en los cementerios, en todas
partes la pelea sigue. O comienza.

Identificado el hombre con el fuego y con el hierro, sélo a ellos fia
la conquista de su libertad y su vida. éBarbarie?... iClaro! Barbarie,
pero de aquellas que le han venido empujando, también asi, a hierro
y fuego, a esa disyuntiva barbara que es matar o morir: o morir
matando.

Esta cruda realidad que despierta ahora a los pueblos, fue la
angustiosa vigilia del anarquista. Desde Bakunin aqui, gritando viene.
iVelar las armas! No hay paz dentro del Estado. Ni valor de
pensamiento, sea él social, moral o estético, si no hay un valor de
sangre. Porque, al fin, hay que pelear. O pelear en una guerra, o
pelear en una revolucion. Pero pelear. Todo acaba en este juego, en
el que tendrds que ser el jugador o el juguete. éJugador?... Entonces,
a jugar fuerte.

Quiero decir, a tirar los gestos como la taba: a clavar. Y a clavarlos
de tal modo que ni con palas los pueda desenterrar ni de la
psicologia ni de la historia.



Esto, o lo otro: que con tu destino juegue el politico. Ese hideputa
gue siempre comparan al camaledn, porque cambia de colores. Y no.
si han de buscarle su par digan, mas bien, que es un topo, renegado
de la luz, que te socava la vida, hasta sacarte el piso.

Y es la hora del hombre en firme. Entonces, a maniobrar los gestos
como la taba. A esto llama el anarquista. Y entre huelgas y motines y
bombazos, como en campos de oréganos, planta su tienda.



LA OPOSICION

Bien esta ésta en todas partes, porque se afirma peleando; menos
entre politicos. No es pegarles en el suelo, sino que debe decirse: su
resistencia, hasta ahora, al nazismo peronista sélo ha servido a la
anécdota, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposicion de
ancas; de ancas de bueyes.

Sus principios y sus medios y sus fines nacen, actuan y mueren
dentro del campo en que es reina esta madama: la ley. Gran sefnora,
a la que tienen un miedo, o respeto, barbaro. Pujan por ella, y a
guienes la cumplimenta mejor. Y ni uno que sea negarla y, menos, a
sugerir que fuera de ella pueda siquiera vivirse. i{Ah, no! Sélo son a
protestar que el que les golpea la vida la cumple mal, o no la cumple
del todo. jQue hay que cumplirla!

Y yo pienso: cuando un buey se deja uncir es porque,
tacticamente, se comprometio a yugarla. Se dijo: —ijVamos a arar!- A
gobernar, para el caso. Si luego, por si o por no, mafierea o se hace
el chucaro, fatal viene a ser también que el que empufa la picana se
desate en salvajadas. Todas las ancas revueltas incitan a picanearlas.
jal surco, al surco!



Y si, sefor: desman y crueldad es esto que a mi, de veras, me
indigna. Pero esto no oculta aquello, que a nadie puede ocultarsele:
gue en la entraifa de estas victimas habia otros victimarios. jOtros
gue querian mandarnos! Por lo demas, si para ellos, lo mismo que
para el buey, lo legal es enyugarse, que se revuelvan y bramen,
reclamando lo del toro: jla libertad!, es un poquito grotesco...

No, no, no. El mal de toda la vida, para el hombre, es el gobierno;
gue lo que ocupe quien lo ocupe, y aun suponiendo macanas: que
haya uno bueno. Cada cual padece el peor. Entonces: ja rechazar las
coyundas, romper los yugos, negarse a surquearle el campo a esa
cachonda sefora Legalidad!



AQUI HABRA REVOLUCION

Como en la planta, en el hombre radica fuerza. Y culpa suya sera si
no la emplea como debe: en cumbrear la flor o el fruto. Es cosa que
me entra menos que una agua a un coco, que porque esté
desarmado deba faltar en el pueblo fuerza revolucionaria.

No falta, ni falté nunca. Pero sobran los prudentes; que alardean
su prudencia, igual que las cicatrices en la cara de matones: para
evitarse entreveros. Tipos que le cortarian al aguila real sus alas. Y
que le destefiirian al faisan sus plumas de oro. Y todo porque no
tienen fruto ni flor que cumbrear, ni pensamiento ni accién audaces
a que entregarse.

Contra ellos: la vida es fuerza. Fuerza en el macho, que se abre
paso peleando. Fuerza en el grano, que brota hasta entre la piedras.
Pequeia fuerza, quizas, pero que, centrada a polos, puede remover
montanas.

Tampoco es cuestion de numeros. La capacidad de un pueblo para
batirse y vencer no se la debe contar como matén del Estado cuenta
su tropa. Ese cuenta como aquel que mandé a la cruz a Cristo; o
como el juez que hizo envenenar a Sdcrates; o como el otro también,
de las horcas de Chicago. Cuenta verdugos, sicarios o pretorianos,



cuya eficacia matona es pareja, por la estupida, con la de quien
voltea el arbol para bajar el ave.

Yo cuento desde el volante de la evolucidon que mueve a la savia y
a la sangre.

Con esa evidencia, digo: no se puede entrar de nuevo en el grano
el brote, ni la hoja en la rama ni en la gema el fruto. Imposible volver
mas el espiritu a la nada.

Fue cumbreado por la vida, y no hay tiranos no esclavos, ni guerra
nazi ni paz marxista que puedan bajarlo nunca. Ni aunque guadafen
el mundo.

Sobre todas las catastrofes, el hombre salvara al hombre. Porque
lo ha salvado esta ahi: ondeando en la vasta tierra, en altas o en
bajas varas, como capullo o espiga, su pensamiento o su accién. Un
fuerte y gentil destino brilla en su frente y lo empuja al entrevero
otra vez. Y a oro, por lo etincelantes, vuelven a sonar sus gritos. Y
como remontes de aguila, por la altura que dominan. Vuelven a ser
sus ideas.

Contra todos los prudentes, y los matones, también, de cualquier
laya de Estado: aqui habra revolucion. jLa haremos! Y triunfara.
Porque la libertad triunfa siempre; hasta sobre su derrota. Como
aquel fénix de la leyenda vieja. Y porque en el pueblo, la vida es
fuerza.



ASi SERA

Sera asi, en la sociedad futura: Un hombre, de esos que sienten la
dicha sembrar y contemplarse en la reunién de las plantas, tomara el
trozo de tierra que pueda labrar él solo; o, mano a mano, con otros
rigurosamente afin.

Orientando, desde el vamos, hacia la gran abundancia, no
descansara hasta convertir su prado en una plaza de sombra, un
campo de pan o un bazar de fruta.

Y orientando, desde el vamos, hacia la gran libertad, abrira su
mundo al mundo, sin exclusién y sin calculo.

Companero de los hombres, lo primero que atraera sera su feliz
campana.

Vera crecer en las gentes, como otra siembra lograda, la simpatia
en tallos llenos. De donde resultara que, aun a medio crear esa isla
de su esfuerzo individual, empezara a producirle flor de amigos.

No tendra porque temer depredaciones ni abusos. “Nadie roba en
su bolsillo”.



El dafio, presunto o real, que hoy podrian hacer los pobres si los
dejaran entrar por un momento, no mas, en las fincas de los ricos,
cesaria por completo si los dejaran entrar de una vez y para siempre.
Porque no hay tamano estupido que destruya, mate o ciegue la
fuente, el arbol o el surco que le dan pan, sombra y agua.

Los que habra, quizas, sean éstos: los egoistas mediocres, que
pretenden apropiarse lo que pertenece a todos. Se les dejard de
lado, sin amigos ni campafa, a que vegeten y mueran como plantas
sin sol ni aire. Y, quizds también, haya otros: productores que no
quieran producir mas que para si y los suyos; los hombres que
habran perdido su fe en el hombre. Y a ésos habrd que esperarlos
hasta cuando se recobren en su integra humanidad.

Asi sera, y no de otro modo, el mundo del porvenir: un
florecimiento de islas del esfuerzo individual. Dichoso de
contemplarse cada uno en su obra, se orientard, desde el vamos,
hacia la gran abundancia y hacia la gran libertad. Sera asi.



PRIMERO: LA LIBERTAD

La cuestidon no es alcanzar el sentido o el dominio de los complejos
sociales.

Ni estar al dia en politica o en arte, o en una o en muchas ciencias.
Esas son otras cuestiones. Se puede ser elemental como un nino, o
simple como un salvaje y, sin embargo, querer lo que es, en
definitiva, primero siempre: la libertad. Ser libre.

El anarquista no hace caudal ni tabu del genio ni del estupido. Ni
vota a aquel ni veta a éste. Sabe que el mas desvalido de luces y de
coraje, lleva también en su sangre, grano germinador, un dorado
ensueno: ser libre. La libertad.

La libertad... Ser libre... No sé qué de eterno y grato pasa por el
corazéon del hombre cuando un esclavo se yergue a decirle a su
tirano: iVamos a ver: la libertad aqui! Se acabd ya tu siervo: jahora
soy libre!

Cada vez que esto acontece, algo se agita y aflora en la
humanidad. Escéptica, vieja, exhausta, siente que en alguna parte le
renacen los botones de su vigor juvenil. Y es porque la libertad es



una fuerza con alas: nos remece y nos remonta desde todos los
abismos.

Y es bueno que deba ser conquistada, igual por el individuo que
por los pueblos. Ella, como la vida, nos dice: Témame! jPoséeme!
No me doy mas que a los bravos, que me quieren y se atreven.

Los débiles se acomodan y apesebran. Y asi vegetan: a poco amor,
a poca dignidad, a poco pasto. Sobre estos no se rehara ni el fervor
ni el caracter de la especie. Son las aguas pantanosas, sin fluir de si,
gue el hombre libre debe remover con varas; valerosamente.

A no ser cursis. A no hacer una cuestion de estar al dia en politica
o en arte, en una o en muchas ciencias. Esas son otras cuestiones. La
primera es tumbar esto: la tirania y el tirano, y cuanto impide ser
libre. Primero: la libertad.



DE ESPANA



EL DRAMA ESPANOL

Tratemos de hacer conciencia. Porgque entre todo lo bueno que se
ha venido de Espafa, tenemos, ahora, lo malo que aqui se viene.
Arribista, como siempre, la prensa burguesa ha creido ponerse a
tono espafiol girando el lugar comun. No entiende nada, y se explica.
Moviles, sentidos, fines, le son extrafios en esta lucha, no de
izquierdas y derechas —margenes de un solo caudal de fango que es
la politica—, sino entre las dos corrientes que se disputan su vida
desde que existe: la que va y la que regresa. Por toda la libertad o
toda la dictadura.

El viejo pleito del Hombre; aguél de todos los tiempos, primero y
ultimo —élibre o esclavo?—, es hoy el pleito espanol. Espafiol por el
coraje tremendo con que van a dirimirlo los espafioles. Que asi es
Espafia: absoluta en claridades y en sombras. Y porque es asi es
también tan terriblemente hermosa su posicion en la Historia. De
extremo a extremo: “iVivan las Caenas” O “iViva la anarquia!” La
pelea estd en su sangre. Y gracias a sus contiendas, de siglo en siglo,
la humanidad ha sentido que vivir es una gestion dramatica, una
batalla a morir entre lo vil y lo heroico.

Como ahora. Bolcheviques, liberales, militares la venian
propagando tenazmente. Mansa vy fértil —tierra, al fin, de



cementerios—, les devolvia mil por uno. Ya era marxista, republicana
o0 monarquica... Pero he aqui que, al primer pistoletazo, o al primer
grito de guerra, es como si su destino la llamara por su nombre:
iEspana! Y su superficie se hunde y su fondo sube... Y salta sobre la
arena la crucial espanolada: dos bandos, que siempre fue, y que
serd, mientras no triunfe uno solo, acabando con el otro.

¢Y el determinismo historico? ¢Y la cultura politica? éY dios vy el
diablo?...

Palabras. O, si queréis mas: pretextos para volver con mas furia a
la guerra vieja.

Este es el drama espafiol, que ya no es social tampoco; que estd
mas hondo, va mas alla, y no tiene solucidn en un envaselinado
juego de relaciones. Su problema, que no pudo resolverle ni el
romano ni el francés, ni el judio ni el moro, es el angustiante y Unico
gue debe plantearse el Hombre: ser o no ser.

Abismo o cumbre. Ladera: jno!

En estas agonias vive la realidad espafiola. Cuando fracasa,
descansa. Y en estos descansos es que la explotan los politicos, la
aherrojan los militares y ven su Espafia de pandereta los literatos.

Hasta que, descansada, vuelve a la lucha. No hacia derecha o
izquierda, sino hacia atrds o adelante. Por toda la libertad o toda la
dictadura.

Veréis, si no, de aqui a poco. Bolcheviques, liberales y
monarguicos enjuagaran sus tinturas, que sélo son de fachada, para
aparecer unidos, codo con codo e iguales, frente a nosotros. Este es



el nudo del drama, cuyo primer acto, ahora, se estd jugando en
Espafia. Y que sblo es espafiol por el coraje tremendo con que esta
vez, como siempre, lo plantean los espaioles.

Somos dos bandos los hombres. La pelea es en la sangre de la
entera humanidad. ¢éLibres o esclavos? jPor la anarquia,
companeros! jComo en Espafal!

DURRUTI

El anarquismo es, primero que todo, una posicién: el hombre libre.
Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o trasmundo,
metafisica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su doctrina, el
comunismo anarquista, es un sentido, no un toépico: un resplandor
de su sangre y no una entelequia socioldgica. Esta en ellay la militay
la vive, y ése es su drama: que el impulso de su vida, poderosa o
delicada, al expresarse en su accién, pueda revelar, para unos, la
imagen de un santo y, para otros, la enmarafada estampa de un
bandido.



Este es el hombre que alin no ha captado la historia, ni intuido el
arte, y a cuyo paso escupen o se hacen cruces los papanatas. (Los
periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto en vez,
alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni siente
nadie que no sea otro libertario. Como Reclus, el tierno, sabia de
Ravachol, el dinamitero.

Y que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca ahora,
cuando ideas, sentimientos y adjetivos estan de vuelta hacia los
instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El burgués,
con su cinismo, avergonzé honra y deshonra. Han quedado las
palabras; las cascaras de una pulpa que se ha volcado hacia adentro,
a la raiz de la especie. iMejor! De alli volveran mafiana mas sabrosas
y fragantes. Mds esenciales. Para esto es también la guerra con los
dientes apretados y la esperanza del triunfo hasta en los gusanos de
nuestros muertos.

Durruti, santo o bandido, no es, jamas fue, el real, el Durruti
nuestro. Eso es caricatura o leyenda: las dos estampas barrocas tras
de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su poema, la
imagen militante del anarquista. Y ésta no la ve ni capta nadie mas
gue nosotros.

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no tuvo mas
salario que el de su odio al tirano y su amor al pueblo, meditemos un
momento: ¢Qué fue Durruti?... Un compafero, cuyo vacio hay que
cubrir como, a su tiempo, cubrié él el de otro. Llorarlo seria
llorarnos. Y ahora estamos en la hora de hacernos al rojo vivo; de
que la sangre y las lagrimas se nos vuelquen hacia adentro, a la raiz
del coraje. iEn marcha! jAvante!



iA POR TODO!

La realidad anarquista esta en las posibilidades que tiene el pueblo
de realizar la anarquia. No la inventamos nosotros: cuando mas la
suscitamos, poniendo un acento enérgico a cuanto en él es instinto y
esperanza. Intuia la libertad: debe vivirla; aborrecia el Estado: debe
aplastarlo.

Esto no sera tan facil como escribirlo. (jQué va a ser si ésta es la
lucha en que agonizamos!) Pero nadie puede probarnos que es
imposible. Por mas que digan los que, llegada la hora de la realidad
anarquista, se quedan a la mitad del camino, los obstaculos que ven
o los riesgos que sefalan, no se los levanta el pueblo, sino los que no
pueden querer, porque no les conviene, o porque no comprenden, la
anarquia. ¢éComo aliar las pequeneces de ellos con las grandezas
nuestras?... ¢Por qué pararse a contemplarlas?... Mejor seria
recordar que no hubo, hasta ahora, alzamientos populares, y menos
revoluciones, que se perdieran por pelear mucho y quererlo todo,
sino al revés: por no emplearse a fondo y querer poco.

Del mal el menos, es un eufemismo del no podemos; la realidad
gue se nos impone, no la nuestra. Porque no se puede todo, solos,
adherimos a los que, solos también, no pueden nada. ¢Pero es que



somos nosotros, los Fulanos o Zutanos, los miles o los millones de
anarquistas, la anarquia?... iNo!

iProtestamos que no! Que tengamos su acento y su doctrina no
quiere decir que tengamos la realidad de su vida. Esta la tiene el
pueblo. Y de sus limitaciones para vivirla no podemos hacer caudal
nosotros: porque no esta probado que asi sea y, en cambio, si esta
probado que el que lo limita es el gobierno.

En este instante del mundo de si o0 no, de bien o mal, sélo los que
no pueden, por infijos o cobardes, juegan a menos. Son los que
siempre también ventajearon las derrotas de los rotundos y fuertes.
Los que, entre los dos extremos del varonil todo o nada, del salto
hacia el infinito o el regreso a la caverna, se quedaron en el medio,
entre las dos audacias, que les dan miedo.

éSomos nosotros, los anarquistas, de ésos?... iNo! jProtestamos
gue no! Son nuestras arremetidas las que han llevado a la
humanidad a esta encrucijada de vida o muerte. éA qué
engafnarnos?... Porque peleamos por todo, los enemigos del hombre
pelean porque no logremos nada.

Pero el pueblo quiere todo. La anarquia es todo. Anarquistas: A
POR TODO!



POLITICA

éEra una fatalidad la lucha entre las fracciones por “el copo de las
masas”? Lo que se llama fatal éno es la caratula tragica bajo la que
rie el caudillo? ¢ Quiénes desatan y explotan tal fatalismo? ¢El pueblo
que, fatalmente, sufre y muere en la pelea, o los que, en las
retaguardias, viven y operan con vistas a las ventajas, suyas o de sus
partidos?

Tras el golpe que aplastd, no sélo a los militares, a los burgueses
también, el proletariado ibérico volvid, una parte al trabajo, mientras
la otra defendia y ensanchaba el area de sus conquistas. La
revolucion vivia desde el fondo de las almas hasta la boca y la punta
de las herramientas y de los rifles. Honda, cefiida, vibrante,
expresaba la alta ténica y la corajuda mistica de una mayoria
resuelta a todos los sacrificios para llevar adelante su primer triunfo.
Asi la vio y la sintié el mundo asombrado. Asi era.

¢Quién, o quiénes, sobre el Estado vencido, cavilaban el botin de
jefaturas? El pueblo no. Los politicos. Al margen de la generosidad
pululante preparaban el asalto al Poder vacio de jefes. No eran
obreros ni revolucionarios; eran parasitos, y querian ser amos.



No es gran éxito lograrlo en una revolucidon. No acredita ni de
genio ni de héroe. Eso es lo que esta vacante; que abandonan en su
fuga de gallinas, los burgueses, cuando ven venir las aguilas
proletarias. Pero, éa quién sirve? éQué monta? ¢Vale la pena frenar
el hecho insurreccional para despojar a aquellos de lo apropiado... y
apropiarnoslo nosotros? jNo! Si la revolucién ahonda su cauce vivo,
todas estas porquerias seran barridas. No son fatales.

Fatal ha sido otra cosa: que en vez de seguir al pueblo,
orientandolo en sus luchas, nos volviéramos a condividir posiciones
de gobierno. Fatal que en eso estemos aun. Fatal para nuestra fuerza
y el decoro de nuestra alma. Fatal que politiqueemos, porque
seremos vencidos, fatalmente... Y ésta es la Unica fatalidad que nos
parece muy bien: jQue en politica nos venzan!



GANAR LA GUERRA

Cuanto pensamos —y hasta donde es hoy posible escribirlo— es
para ganar la guerra. Perderla es morir. Pero hay algo mas aun:
ganarla contra nosotros como anarquistas, es suicidarnos. Al frente o
atras, en el posibilismo politico o en la posibilidad revolucionaria,
hay igual amenaza: la muerte.

Ni suicidas ni martires, miramos la disyuntiva serenamente. Sin
fanatismo ni miedo. Y vemos que la salvacién esta en nosotros. No la
fisica, que en la guerra es problematica; la moral, que es la vida para
siempre.

Y nos quedamos con ésta. No para perder la guerra, si no se puede
ganar para la anarquia; esto es estupido y puede ser también
cobarde. Para perderla o ganarla fieles a nuestro anarquismo; esto
es coherencia y coraje. La realidad extraida de todas las realidades
gue nos han dado a elegir los que se dicen realistas.

Ganar la guerra desde la revolucidon. Pudo ser; no fue. Puede ser
todavia.

iComo? Volviendo a la revolucion.



Contra Mussolini y Hitler: la revolucién. En frentes y retaguardias:
la revolucidn. En nuestra vida de lucha y de relaciones: la revolucion.
Para que los obreros del mundo, los hombres libres del mundo
trabajen y vengan, como al principio venian y trabajaban por la
revolucion en Espaia: jLa revolucion!

Nos jugamos la cabeza a que todavia ganamos esta guerra desde la
revolucion. A que de este punto muerto, en que ahora ha caido
todo, aun es tiempo de saltar a la victoria. jDesde la revolucién!



LA CONTRARREVOLUCION EN ESPANA

Una revolucion en marcha no puede ser juzgada desde la
inmovilidad de una teoria politica. No es un hecho; es un proceso en
qgue los imprevistos e imponderables —iniciativas y audacias de un
pueblo en armas— juegan roles definitivos e inesperados. Se puede
hablar de sus etapas concluidas o superadas.

Establecer hasta ddénde cumplieron, o no cumplieron, con
determinada tactica.

Pero, al otro lado de eso, lo humano se rie del topico; éste, por
ancho que sea, y profundo, es siempre un cauce; y una revolucion es
la vida desbordada.

Para el que ha estado, como el autor de este opusculo, en plena
guerra espafnola, esto debiera serle evidente. Es lo que se ve
primero; lo que mdas hondo impresiona. La palabra ni la accién no la
dictan ni la viven las directivas de la C.N.T. y la F.A.l. La dice y realiza
el pueblo; cada hombre y cada mujer de esas organizaciones. Sus
caudillos —y en esta realidad alienta nuestra inquebrantable fe—,
sus caudillos logran serlo cuando la revolucion se inmoviliza. Por ese



tiempo estan vivos, actuan y determinan. Mas cuanto aquélla se
mueve, marcha, estructura en la vida, ellos son muertos que flotan a
la deriva, o quedan para pudrirse entre las resacas, de las orillas.

Estas reservas que hacemos a la tesis del trabajo de R. Luzon, no
tocan a los informes que el mismo aporta. Son valiosisimos. Eso que
él cuenta, y no menos, sino algo mas todavia, se ha hecho en dos
anfos de orientacién anarquista, bajo la traicion y el crimen
estalinista—burgués. Son estampas fotograficas. Datos de una
veracidad histdrica indiscutible.

Pero antes de eso, y después, hay, y habra para un rato largo, una
revolucion que no puede ser juzgada desde la retaguardia en que
estuvieron, y estan, todos sus caudillos. Y Luzon, para juzgarla, se
ubica también entre ellos. Habla desde una teoria politica al cien por
ciento. Y a eso se debe, sin duda, que llegue al fin de su opusculo,
suspirando.

—¢éTriunfard C.N.T.—F.A.l.?— se pregunta. Y se contesta—: Esto
no depende de ellas, sino de las circunstancias que permitan a los
pueblos de otros paises desafiar a toda Europa.

“Toda Europa” es el burgués, su banca y su imperialismo. Mas
“toda Europa” es también lo que no preocupd a Lenin, ni a Hitler, ni
a Mussolini para ir derecho a lo suyo, en contra de “toda Europa”. De
preocuparles, de mirar “las circunstancias” que podian serles
adversas, aquél habria muerto en Suiza, y éstos estarian ahora en
una casa de locos.

éTriunfara C.N.T.—F.A.l.? Pregunta ociosa. Una cosa es cierta
siempre sobre la tierra espafiola: los proletarios no esperan, para



lanzarse a la lucha, la orden de sus directivas. (Insistimos en un
hecho que Julio y Mayo probaron). Ni la esperaran tampoco cuando,
vencido el fascismo, se vuelva a pedir cuenta a sus retaguardias
derrotistas. ¢Y si los vencen?... jCompafiero! Ese es el imponderable
o el imprevisto frente al cual no hay mas que una posicion para
nosotros: dentro del pueblo, en medio de la corriente de su vida y
sus acciones, llenas también de imprevistos e imponderables. ¢Mas
claro? jMenos politiqueria y mas comunismo anarquico!



ANTIFASCISMO

La burguesia es la clase que menos ha resistido al despojo y al
desquicio.

Todas las otras, de nobles y militares, religiosos y feudales, estan
todavia aqui, vivas y actuantes, contra su enemigo nato: el
proletariado. Sélo ella, que apenas cuenta un siglo de predominio,
agoniza de incapacidad y de espanto.

éLey historica? Seguramente, también. Pero, sobre todo, sentencia
gue venia implicita en su natural parasito. Economia, mas que en el
orden social, en las bases de la especie. Es ésta que se sacude lo que
la roe sin honrarla. El burgués relaja al hombre que, por absurdo que
sea, siempre desplaza su accion desde un minimo de idealismo y de
caracter. El no cree en nada; sin sustancia y sin espiritu, su vida estd
en sus tentaculos.

Cuando se habla —o, si queréis, se hablaba— de nobles y de
plebeyos, de sangre azul y de la otra, no se emitian sdélo frases. En la
mente del bandido o del imbécil, que de ellas hacia pavés, eran una
conviccion por la que moria o mataba. Y a esa tozudez sincera
responde su pervivencia. Ahi estdan, aqui les veis, como en las
remotas épocas, al frente de sus mesnadas. Y asi podemos decir:



fascismo y antifascismo son otros nombres, no mas, de las mismas
viejas causas que ahora pelean nuevas gentes.

De esta lucha se excluyd la burguesia. Y no por disconformismo
esencial o filoséfico, sino por debilidad e indefinicién. Su postulado
demdcrata mima su avidez parasita; pero no engafia a nadie ni
satisfizo nunca; repugné a los dos bandos. Era el tercero en
discordia, la vaselina en la maquina, que unos querian romper, y
otros ajustar hasta reventarnos. Como tal ha ido al desquicio en
Rusia, Alemania, Italia, y ahora en Espana. No cuenta. Y quererla
hacer contar es, mas que mala politica, una absoluta carencia de eso
de que tanto se habla: sentido de la realidad histérica.

Y he aqui que los bolcheviques pretenden que la contemos. éPor
qué? Porque gracias a los nuestros, que no la pulverizaron, como
debieron, ella sigue en el Poder y puede facilitarles esto que, desde
la calle, sigue siendo todavia muy peliagudo: copar a un pueblo que
lucha por su libertad integral.

iClaro, también! Ella, cobarde e inepta, se apaia en estos audaces
haciéndoles un lugar en sus directivas. Y el resultado ha sido éste
que, ahora —jtarde piaste!—, se nos viene a denunciar: el 50 % de la
burocracia aqui es comunista.

Agregad que otro 65 %, el de la nafta con que Mussolini mueve sus
tanques y sus aviones sobre la tierra espaiola, es ruso. Y tendréis la
revelacion del moévil de sus Frentes Populares: servirse de los
burgueses para aplastar la anarquia.

Y a este juego, ventajeador y tartufo, le llaman, algunos nuestros,
antifascismo. Y lo hacen. jLindo!... Si no fuera tragico. Si sdlo



perdieran ellos su apelativo anarquista. Juegan la revolucion. jla
pierden!



EL ESTADO, LA REVOLUCION Y LA GUERRA

Si nosotros no supiéramos que: a) cuantos colaboraron para
afirmar la republica, en lugar de emplearse a fondo por la anarquia,
fueron a eso convencidos de que “una cosa es la doctrina y otra muy
distinta es su posibilidad” en un pueblo amenazado desde todas las
fronteras, y aun desde dentro mismo, por las fuerzas reaccionarias,
bolcheviques y burguesas; b) si los que tal hicieron tuvieran ahora la
mas minima esperanza de una justificacion, no frente a los
anarquistas, que hay, hubo y habra siempre muchos que los
justifiquen, sino ante el proletariado ibérico, que es quien hizo, y a
quien se le deshizo, desde el gobierno, su revolucidn social, y c) si
nuestra estada en Espafa y el contacto personal y militante con
algunos de estos hombres no nos hubiera servido para comprender
su angustia ante el sacrificio estéril de su anarquismo; nosotros no
discutiriamos nada; con Santillan ni con nadie. Sabiéndoles
insinceros o insensibles, les dejariamos de lado.

Pero, no es ésta la cosa, en ningun sentido. No se trata ni de pillos
ni de idiotas; de hombres que se echaron la manta atrads o que no
comprendan. Sus vidas prueban contra cualquiera sospecha. Todo lo
gue se quiera decirles, se lo han planteado. Y lo sufren. Para
convencernos de esto esta también este articulo del director de



“Tiempos Nuevos”. Santillan explica lo que ocurrid. Lo explica,
porque aun le duele.

“Fuimos al gobierno, dice, porque teniamos una preocupacion
dominante: poner todos los recursos, todas las energias, todas las
posibilidades del pais al servicio de la guerra, a la que
considerdbamos sagrada, por ser una guerra del pueblo contra
aquellos que se habian sublevado para reducirlo a una esclavitud
peor que la ya sufrida”.

Esto es lo mas sabroso de su trabajo. Y éste es también el movil y
el fin de cuantos fueron, no solamente a ministros —jay!—, hasta a
carceleros. Fueron porque tenian “una preocupaciéon dominante”:
ganar la guerra...

éPero, estamos en lo mismo de siempre, entonces? Estamos en el
14, cuando Kropotkin, Malato y Grave alegaban, para militar con los
aliados contra Alemania, una razon de cultura contra barbarie. ¢Y
gué ganamos ganandola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en
Italia. ¢ Las democracias?... Ya, ya... A la inglesa o la francesa que son,
mas aun que las dictaduras, las culpables de que no la ganemos en
Espana.

Ganar, perder... Muy importante, sin duda; pero no tanto para
hacer de ello un problema de vida o muerte. La disyuntiva era otra:
ganando desde el gobierno desarmabamos de razén y de eficacia al
anarquismo. ¢Para qué, ahora, propagarlo y encenderlo? Con
hacernos sus ministros, ya estaba hecho. Un paso mas que
avanzarais y nos preceptuais la lucha desde las urnas... Y todo para
gue no se nos venga la reaccion —qgue no podia venirse, porque en



el primer semestre no tenia ni armas ni mercenarios— y nos reduzca
a “una esclavitud peor que la ya sufrida”... Y perdiendo con el pueblo
—ique no perdiamos!— gandbamos para siempre la realidad de esa
experiencia anarquista en que él empezd a vivir y que vosotros, al
afirmar el Estado, quisierais o no quisierais, le saboteabais. Esta fue
la encrucijada en que fracasasteis.

éY ahora?... Ahora a volver al anarquismo viejo. Con mas
conciencia y mas fuerza. Y si perdemos... i{A morir de pie!

LOS MiOS



BAKUNIN

Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensamos. No
hay piedra capaz de contenerlo en su esencia. Estallaria del pecho;
se le abriria astillada la cabeza.

éY el bronce?... El bronce se haria un pufado de fuego, se
caldearia como un horno, hasta abrirse. Bakunin es una llama de vida
incontenible. Como un grito de la tierra.

éComparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de
inmensidad que lo nimba, su fragancia de martirio, y sera, cuando
mucho, su reverso. iCuando mucho! Frente a frente, talladura a
talladura, no tiene igual, nos creemos.

Bakunin es como una ola de pueblo, de agua de vida, mesturada
de casquijos milenarios, que se quedd estatua en pie. Hombre en el
dintel del mundo.

Nadie dijo de él lo justo. Nadie describié su “modo”, su gesto, su
musculatura ideal. Se ha dicho: atravesdé la Siberia tumbando osos.
Escribia como si hachara en un bosque. Castelar, rey del discurso,
reculd como un lacayo, al oirlo, de rodillas... Se ha dicho lo que se
dice del mar, del viento y del fuego... Pero esculpid eso en piedra,



fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Imposible. Se parte, escapa,
explosiona. Como un grito de la vida...

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cumbres y
llanuras nos vuelan los pensamientos, como sombreros. Vuelan
hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa del instinto...

iBakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha, reyes
que se le arrodillan. jBakunin!... Y nos vuelan las ideas como
sombreros. El craneo también nos vuela. —jBakunin!... Y se ve una
ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en Hombre,
en Ideal, en grito: jViva la Anarquia!

Grabad, esculpid, pintad la Anarquia, artistas. jEs Bakunin!



RADOWITZKY

La Revolucion, como las mujeres, tiene esposos, hombres serios,
qgue la aman y la fecundan; pero su amor, lo que se llama el amor,
sera siempre de los jévenes. De estas flores de la vida corona ella sus
crenchas alborotadas. Ni el sabio que le da hijos, ni el artista que
proclama su majestuosa belleza, ni el obrero que la defiende
peleando, con serle queridos todos por serenos, gentiles y bravos,
son amados en la forma que ama ella a la juventud, a los muchachos
revolucionarios.

éPor qué?... Por lo que aman las mujeres: su propio amor ama en
ellos. Su primer novio que en el dintel del mundo, joven y bello,
murid por ella a manos del primer verdugo. iDe entonces a hoy,
todos los jévenes que a sus pies deponen el tesoro sagrado y sin
precio —su libertad y su sangre— son aquél, son ése!

Y ellos équé aman en ella?... La misma cosa: su propio amor.
Interrogadles y veréis que os dicen que apenas si la conocen. Cierta
noche, sobre un libro que leian sin entender, vieron su nombre y les
parecio lo unico alli luminoso; la amaron. Cierta tarde, paseando, les
cortd el paso una insurreccién del pueblo; a la cabeza iba ella, tal
como la habian sofado, severa, tragica, con las pupilas llameantes; la
siguieron. Otro dia creyeron oir sus voces rugidoras e iracundas a



través de los muros de una carcel; la rondaron. Y, lo mismo que ella a
ellos, desde entonces vivieron para invocarla, suscitarla, libertarla.

Este, y no otro, nos carece el misterio de ese amor, secreto lazo
irrompible, que ata a los jovenes a la Revolucién. La bomba que ellos
arrojan es la voz con que la invocan; el incendio que propagan es la
sefla que le hacen para que se guie hasta ellos; y la sangre que
gotean sus carnes martirizadas, son las flores que le siembran para
que ella las recoja y adorne sus crenchas asperas.

éComprendéis?... Otros la aman como esposos; ellos la aman
COMO NoVios.

Radowitzky y Pacheco

La Revolucidon de aqui, tiene también su amador fiel: éste es Simén



Radowitzky, el nifio héroe. Ahora es hombre, pero su corazén
anarquista permanece adolescente. {COmo la ama; con qué fuego
inextinguible desde su cautiverio de eternas nieves!

¢Y ella?.. ¢éLe habrd olvidado?... jAh, revolucionarios,
revolucionarios! Hay que erguir la Revolucién en la Argentina por la
libertad y la vida del primer novio de la Anarquia! jPor Simodn
Radowitzky!



KURT WILCKENS

Blanco y fino, bafado el rostro en el suave azul de sus ojos. Mas
gue obrero, parece artista. Como él han de ser manana, que el
trabajo no ensucie y deforme, todos los trabajadores.

Nada de tragico, ni un arrebato: ninguna de esas fugas, que a
nosotros, latinoamericanos, nos desflecan en ruidos confusos. Ni
braceos, ni charlas, ni empaques. Luz serena y firmeza honda de
hierro labrado a lima.

Si. El viejo mineral noble ha debido entrar por mucho en Ia
composicion de su espiritu. jHierro! Moléculas terriblemente cefnidas
gue resisten, sin soltarse, igual la temperatura del polo que de la
fragua. jHierro! Lo que el fuego purifica y el agua templa. jHierro! El
de mi pluma vy su bomba, el del mauser del milico y el de la hoja de la
espada de Varela. jHierro!

Si, si. Esto es la médula de sus vértebras, el riel por el que conduce
su vida Wilckens. Encima de ejes de hierro marcha su carga de
ensuefios. |deal e instinto, voluntad y fuerza ritman una sola
trepidacion sobre los caminos, bajo los cielos, con rumbo a la
anarquia.



éPor qué ha matado este hombre?... ¢Hay todavia que decirlo?...
éiPor qué se tiende sobre el abismo el puente, se dinamita al
penasco, se ultima al lobo?...

Explicaos esto, y la muerte de Varela esta explicada A nosotros nos
ha lavado el rostro. Triste rostro, que el sudor propio y la saliva ajena
enmascaraban de oprobio. Estamos limpios ahora. La claridad de sus
ojos bafa nuestra alma. El hierro de su espiritu vibra en nuestra
sangre.

Esto es verdad, compaineros. Como es verdad que este Cristo
infamado, que es el pueblo argentino, desde su cruz sonrie. Sonrie a
Kurt Wilckens.

Por lo demas, burgueses, no credis que bailemos de contentos. Un
hecho de éstos es una cumbre a la que miramos con respeto.
Tampoco él estard alegre. La altura es fria y sola. Y un hombre que
ama a los hombres, como Kurt Wilckens, sélo entra en ella cuando su
deber es mas fuerte que su amor, que su vida y que su muerte.
iCuando su deber es hierro!

Y alld ird con Radowitzky ahora. Y ya son dos... No hagan los
barbaros —burgueses orangutanes y militares gorilas—, que sean
tres o diez o cien. No asesinen alevosamente. No reproduzcan contra
este pueblo sin odios, la odisea infamante de Cristo. Pequefa, tardia,
andénima, algo de justicia existe.

Recuerden a Falcén; piensen en Varela. iNo olviden a Kurt
Wilckens!



LA MUERTE DE KURT WILCKENS

Y bien; Wilckens, a su vez, fue muerto. Pareceria que esto debiera
descontarse y que, quizas, él mismo lo descontd desde el primer
momento: vida por vida, muerte por muerte. Pues solo los asesinos,
los perdidos en la sombra de su delito, se eluden, muerden y se
agazapan, son una sola cosa con la noche de que parten, con la
oscuridad a que vuelven. Hay que rastrearlos, como a las viboras,
entre las grietas de sus instintos, como a las fieras, entre los
matorrales de su conciencia...

Wilckens no era de éstos. Los compafieros saben que este hombre
andaba en lo alto; que su mirada azul besaba toda cumbre, que su
espiritu era como una pasa prendida a toda altura. Que era bueno,
consciente y responsable. Y que lanzado al terrible trance de
vengador del pueblo, seguramente, positivamente, descontd que, a
su vez, iba a ser muerto.

Si. Wilckens sabia eso. Todo grande siente la fatalidad como un
ave guerrera enredada a sus entrafnas. Sabe que, tarde o temprano,
lo arrebatara en su vuelo, lo llevara a perderse, a estrellarse, ya a los
pies de un tirano, ya sobre una barricada. Y descuenta la muerte.



Wilckens sabia... El que no sabe nada, el que es un pobre
inconsciente, es su matador. Viscoso y pequeno, vedlo, ahora,
qgueriendo pasar por loco, alegando torpes alucinaciones. Héroe de
los militares, se les transforma de pronto en un vulgar chicanero
irresponsable. Echa borda abajo el gesto, la dignidad, hasta el movil
de su crimen y se presenta a sus jueces tornado en un simple idiota.

iGuardaoslo, senores!

Nuestra historia no precisa ni el recuerdo de ese maula alevoso. Le
basta con su muerto, le sobra con su vivo. Kurt Wilckens y Simoén
Radowitzky. jHe ahi la medalla grabada a nuestros corazones!

Si el pueblo tiene un rostro, un alma, una voluntad, estos hombres
son el pueblo de la Argentina. Por ellos nos conocen y en ellos
avanzamos. Juventud y madurez, fervor y pensamiento, ternura y
fuerza; parecen uno solo a través de dos edades, la marcha de un
ideal a lo largo de los afos...

En cuanto a lo demas, Wilckens, como Radowitzky, descontaron la
carcel y la muerte. Fueron grandes. Y toda grandeza es fatal.
iAdelante!



MALATESTA

He aqui un hombre que se ha ganado el derecho de hablar a la
humanidad, y que esta le oiga. Sin ser un genio, su palabra se
autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo interés
mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periddico, su pie sobre
la tierra: la justicia.

No posee mas que el Ideal, y éste le basta para estar en todas
partes como en su casa y hablar a todas las gentes como a
hermanos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de trabajo y
les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en la calle,
para su carro, lo trepa y conglomera transeulntes para cantarles sus
suenos. Fugitivo de la carcel o la horca, no se esconde para temblar o
rectificarse: escribe un folleto, planea una accion, se concentra para
un nuevo ataque. Cincuenta afos de esta vida han llegado a
identificarlo con su palabra. El es lo que habla: un comunista
anarquico. Y viejo y vagabundo y solitario, es grande como la idea
gue lo alienta, fuerte como el fierro de las armas, joven como el
Ideal.

Y no es un santdn ni un idolo. Nadie le ve apareciendo entre
astros, rodeado de resplandores, sobre una cumbre. Es mas veraz
gue todo eso y mas efectivo.



Es un companero de los hombres. Es el compafiero Malatesta.

Y ved todavia, qué raro... Todo aquello que desvela y desvive a los
caudillos, a él no le inquieta. Es un jefe sin soldados y sin tactica,
para quien no hay victorias ni derrotas; para el que todo es una sola
batalla... Sale de su suburbio de Londres, o del cuarto del camarada
de Ancona, o del barco que le trae de una excursidon por América, y
dice lo que debe decir, en cualquier calle y a cualquier hora:
icomunismo anarquico! Y esto le basta para arrebatarles a los
tiranos y a los canallas sus multitudes embaucadas.

Esta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la visién
del pueblo y que aparece siempre apuntando al ideal mas alto. La
humanidad lo ve. Los revolucionarios le amamos.

En estos ultimos tiempos, Malatesta ha caido a Italia. Vuelve
indultado, septuagenario, pobre. Llega en momentos de triunfos
bolcheviques y de derrotas burguesas. Podria callar, retirarse,
hacerse a un tibio rincén para morir en paz...

iHa peleado tanto!

iPero, no, no! éNo veis que es Marx, el calumniador infame, su
tactica dictadora, el socialismo de Estado, lo que amenaza
imponerse?... iHay que luchar todavial... Y ahi estd luchando,
luchando por el comunismo andrquico.

iGran viejo nuestro! jCompanero de los hombres! jCompafero
Malatesta!



KROPOTKIN

Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una
filosofia. Un anarquista, asi fuera un Bakunin, un Reclus o un
Malatesta, ha sido siempre visto, mas que como hombre que mueve
ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su
llegada inéditas, y todo ello con un fin dentro de su concepcién de la
vida, como un simple rebelde, inquieto y romantico. En general,
como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para
sociologo vy, sobre todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus
odios para ser comprendido en la categoria de los filésofos.

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha colocado
en fila con los ilusos, resplandecientes pero dispersos, poderosos por
esencias pero estériles e ineptos como sistematizadores. Se ha dicho
de ellos lo que podria decirse del arbol que se carga de frutos, pero
gue no entiende de su clasificacion en el catalogo; del ave que llena
el aire de notas, pero que es incapaz de ordenarlas en el
pentagrama. No tiene mostrador, no tiene musica, no tiene filosofia,
en una palabra.

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las catedras, por
es0s sapos con anteojos que son los sabios oficiales, ha sido coreado
luego, y desde todas las charcas de la literatura oficiosa, por los



filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletantes. Mas aun:
ha hecho cantar a los propios nuestros, anarquistas, una palinodia
entrecortada de hipos: jay, no tenemos filosofia! iHay que hacer
filosofia!l

iTenemos filosofia! iNo hay que hacer filosofial Como en politica,
la asociacion de los hombres primitivos obedecié a un principio de
defensa, en moral obedecid a una inclinacion de sus espiritus. Y
toda, toda la lucha del anarquista, desde que surgid a rugir vy
conspirar en la tierra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar
eso, frente a los que eso niegan y en la negacién amparan la
desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente de
la vida, férvida y militante, que tiende en cada ser a mayor bien
propio y a menor sacrificio del préjimo. Y que tanto como esta este
sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos fildsofos,
tenemos una filosofia.

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y se lee, y
lo solo que de él queda, a través del farragoso mundo de citas,
comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la vida, su
comprension, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del destino del
hombre. iQué bueno es, cuanto bien hace! De su cerebro, como de
la presencia de una mujer hermosa o de un acto heroico, vuela el
entusiasmo, bajo un rio de sonrisas. Nos bafia y nos inflama. Y
comprendemos, al fin, aquel grito de Gorki ante Tolstoi: jVenid a ver
gué ser mas radiante y mas fuerte ha nacido en la Tierra!

éY no es filésofo?... éY no tiene una filosofia?... jAtras, sapos con
anteojos, cantores de palinodias gangosas! Es la vida y tiene el ideal
que de ella brota: jla Anarquia!



RAFAEL BARRETT

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus
relaciones con Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran oso
conversador y andariego estaba planeando una campafia anarquista.
Con su talla tamafa, la garra crispada y la palabra golpeando las
paredes y el techo, tranquea tras sus proyectos, como un domador
en una jaula, tras una fiera que le huye. Los grita, los acorrala, los
hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ¢Qué ocurre?... Es
gue nota que su oyente parpadea; que la llama de la [dmpara le esta
guemando los 0jos...

Y el relato continua: Bakunin habld hasta el alba; hizo punto con el
sol. Pero, con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel
foco de luz que heria a su amigo... Y asi es como pudo Wagner oirle
horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo afios después,
para hacernos parpadear de una tierna emocion a nosotros...

No es pura garra la anarquia. Corazéon por medio, tiene también
una mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura de
Bakunin.



Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodill el
pensamiento o le dictd un reproche amargo. No fue esclavo ni de la
misericordia ni del miedo.

Fue un sefor siempre, y de todo. Sefior de la idea y del arte. Sefior
del coraje alegre y de la voladora esperanza. Si velaba el resplandor
de un incendio, o ponia sordina a un estampido anarquista, era para
dirigir sus llamas a las raices del mal o por mejor destacar su belleza
0 su justicia. En voz baja, a media luz...

Fue el otro tono de la anarquia.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oirle.
Intimidad sin pose.

Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, mas
gue enseiar, revela. No es domine, sino apodstol. Duefio de su
pensamiento, como de un barco hecho a todas las borrascas, no os
conduce a su bodega, sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo
lastra, sino a lo que en él se afila y se hunde en las negras olas. Ese
fue su arte.

Su filosofia, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa
sus entranas; que retrata la marcha de su firmamento interno. Pero
tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un
irredimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle
hermano.

Como a Bakunin no se le podria llamar sino compafiero. Este, con
veinte contradicciones, tallaba una afirmacién filuda y poderosa. El,
con el hecho mas parvo, el mas somero accidente, sugeria veinte



caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra
mano: tanto como aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como
aquélla grande; atizadora tenaz, pero de otras llamas que las negras
y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos
podridos; él veia también las raices enfermas. Por eso, mientras
nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, él jadea
abajo, livido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia que
empujamos, se hincha contra una muralla, la abrasa con un incendio
o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparecemos sefores del
entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega; se yergue y se
responsabiliza, sefor de cualquier peligro. A nuestro lado, corazén
por medio.

Fue la otra mano de la anarquia.



DE USHUAIA



EL CENTINELA

El centinela, en Ushuaia, es un mauser con un dedo en el gatillo.
Una punteria que no acaba de afinarse. Un fusilador que os mete,
antes que su balazo en el pecho, su intencién fusiladora en el alma.

Se apodera de su victima en el puerto. De aquel primer
desconcierto, que fue tu primer porrazo, te sacé él, te alzo,
apuntandote. —jMarche!— Y tras de ti marcho el fusil gatillado.

Después... Todo trabajo se aguanta. Romper piedras, hachear
troncos, abrir vias en la nieve, se aguanta. Los insultos del guardian,
el silencio que te impone y ese mortal ritmo idiota de toda labor
forzada, se aguantan. El hombre es duro, y aguanta. Lo inaguantable,
hasta hacerse una obsesién de gritar, es él; él acafionado a tu vida, a
tu nuca o a tu frente. ¢ Cuando te descerraja?...

Esto es lo que nunca sabes, ni él, el centinela, seguramente,
tampoco. Porque conviene aclarar que no se trata de un monstruo,
de frio esbirro. Es un conscripto. Mas nada tienen que ver sus
jubilosos veinte afos con tu angustia ni su crimen. Podria matarte y
seguir pensando en su novia. El no es su mauser; estd tan lejos,
humanamente, de ti, como el mismo gatillo que acaricia.



Y eso es lo tragico. Y esas es la técnica: tenerte sobre un abismo
sostenido por un dedo. Un dedo que puede también cansarse,
distraerse y apretar. ¢ Cuando?...

éY siempre asi?... iSiempre! Hasta la asqueante letrina donde la
puerta cortada transversalmente, deja tu rostro en la linea de su fusil
gatillado.

Te recibid y te tuvo ahi; mas, por fin, llegd la hora de que te largue.
Y entonces te lleva al puerto, como te trajo del puerto. —iMarche!—
Y marcha.

Marcha, pero sin volverte, ni cuando estés en el barco, mientras se
divise Ushuaia; pues, si te vuelves, veras sobre el blanco de la playa
un punto oscuro que sube o baja, segun las olas bajen la nave, o la
suban. Es él: te sigue apuntando...



EL CUCHILLO

Gauchos, y de armas llevar, eran todos —o habian sido— los
pupilos del Presidio Militar. Hombres caidos alli por delitos de
indisciplina o audacia. Pero mas en su ser ahora, como rebeldes
vencidos, que cuando, como milicos, los mandaban a vencer las
rebeliones del pueblo.

El habito les lloraba. Las cabezas y los hocicos al ras, daban la
sensacion de una ausencia: las barbas y las melenas. Y con yo no sé
qué suerte de rencor o de bochorno arrinconados en los ojos: cual si
todavia sintieran en el medio de las “aspas” el sablazo de la ley que
les desarmo la vida. Cuchillos rotos...

La diana nos vold el suefio como un sombrero. Pasaba rejas
adentro, nos metia bajo las mantas su grito. — jArriba, arribal— Y
tiritando, aturdidos, saltamos para vestirnos. Ya listos, formamos de
dos en fondo frente a la guardia.

Requisa, numeracion, media vuelta. —jAl monte! iMarchl!...

Fue entretanto, en lo que durd esa practica que vi a aquel hombre.
—iEh, che, Taitd!— y le di un codazo al mas viejo de los presos. —
éQuién es ese? ¢Viene o sale?



—Ese... Aura te digo. Callate. Vamos.

Me volvi para observarlo, él seguia en el mismo sitio, inmovil.
Parecia un poste; una talla de fnandubay; una figura en un palo, en la
gue se habia esculpido, con el genio del creador, el filo de su
herramienta. Pensé que, si lo golpearan, sonaria a acero.

éDe dénde saltd aqui?... Ya va para un mes que estamos en el
Presidio, y nadie me habld de él, ni lo he visto. Y ahora, de pronto,
aparece, seco, empacado y vibrante, como si se desnudara de una
cintura...

—iA ver, Taita, por favor! ¢{Me vas a decir quién es?... jHombre
rogadol...

El Taita se concentrd. Su rostro color de barro, flaccido y turbio, se
hizo un cascote. Enhebraba sus recuerdos. Luego empezd a
repasarlos, como un rosario.

”

“Ese”, era el viejo Ramirez, de los “fundadores” del Presidio
Militar, cuando éste, antes de la sublevacion estaba en “La Isla”.
Habia hecho treinta afos ya, y le quedaban a hacer dos tiempos
indeterminados. Dos vidas mas... Pero se iba.

El jefe habia conseguido —jal finl— lo que tantos gestionaron
todos sus antecesores: sacarlo, echarselo afuera, en libertad,
indultarlo. iMalhaya!

Ahora hacia como tres afios que estaba engrillado siempre, solo en
su celda, a cadena. Pero, ni asi. Lo mismo era el centro, el filo, la
punta de los motines. Su voz, sus gestos, sus o0jos, horadaban los



tabiques dando drdenes de pelea. Les hacia blandir las ufias, como
cuchillos hasta los mas infelices.

No quiso trabajar nunca. Par él no se habian escrito los
reglamentos, ni con sangre le entraban las disciplinas. Era un
harnero su pecho, de los balazos, y su cara un palo hacheado. Todo
inutil. Herirlo era darle temple. Salia de los castigos mas duros como
un hierro de los dientes de una lima: siempre mas nuevos. Por eso lo
echaban ahora. iMalhayal!

—Hombre, mejor para él. No veo porgue te disgusta su libertad.
iEnvidioso!

—iNo seas bagual! Comprendé... Ese era el acero nuestro. Con él
aqui hasta engrillao, a cadena, como un perro, habia siempre una
voluntd orejana; un fierro desnudo y listo. Ahura, ido... Pero, éno ves
los muchachos?...

Miré. Por el camino nevado, les huia el piso, como un arroyo.
Flotaban, al parecer, vacios, huecos, ausentes de su alma gaucha.
Cuchillos rotos.



JESUS MOREIRA

Era alto, y parecia mas, porque todo en él era empinado: la frente,
el pecho, el andar. Vibraba vitalidad como un animal de guerra.
Imaginad a Moreira —Moreira el de la leyenda—, pero alla, en
Ushuaia y preso.

Habia nacido en corriente. De este origen guardaba aun, como un
perfume en un frasco, el decir lento y dulzdn. Su lengua ruda mecia
las palabras como una hamaca. Y al terminar los periodos, gemianle
en la garganta no sé qué espasmos; se le enmarafiaba el rostro de
cicatrices, y de ahi, de entre esa maraia, lo espiaban a uno sus ojos,
de luz fria e inamovil, como los de los felinos.

Un lindo animal de guerra... que se habia empenfado en ser un
buen animal de paz. Porque ésta era su tragedia; el via crucis que
repechaba el “28”: queria ser bueno; domar su agresiva bestia, alli,
donde todo y todos —Ila ley, sus ejecutores y los propios
compaferos— la desafiaban y la azuzaban. Y asi vivia, agonizando en
la lucha de su alma con sus instintos; como un domador enjaulado
con un tigre.

Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caia, cansada, al fin,
pero nunca completamente vencida...



No sé si era este espectaculo, que trascendia de su vida, como un
lampo de otra vida, o si era algo mas concreto: su varonil salto al
medio de todo malentendido, parando insultos o hachazos, lo que le
daba prestigio. Pero ante cualquier desman de que se le hiciera
victima, no habia mas que un comentario.

—iSabra ese zaino, al hombre que ha castigao!... —Y este aparte,
cuando la gresca era entre ellos. —L’iba a hundir I"hacha hasta el
0jo, pero estaba él... —¢El “28”7...

—iY quien, si nol...

Y no habia flojos alli. Llaneros o montaraces, se habian
“desgraciao” peleando. Y todo lo consentian, todo, menos desmentir
al gaucho de chiripa y lanza en ristre, agazapado en cada uno.

Pero estaba él... Moreira —el de la leyenda—, luchando consigo
para ser Cristo —Cristo, el de la fantasia. Alla, en Ushuaia, sobre la
nieve, y preso.

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, ausente
de hojas y nidos, penden goteras de hielo. Y asi es que, al golpe del
hacha abajo, contra los troncos, responde una armonia cristalina,
arriba, desde las copas. Como si de cada rama volara cantando un
pajaro.

El dia es un arbol también, con ramazones de viento, sonoro y frio.
Nuestro guardidan se chamusca en un fuego de asar osos. Y mas all3,
como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan seis fusiles.



A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para retomar el
empuje, sorber un mate y cruzar, a media voz, una esperanza o un
duelo. Pero ese dia lo que cruzé fue una puteada rajante.

éQué habia, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”?... No lo
sabia ni lo supe. Solo vi los ojos de éste, encandilados de furia. Y, en
el aire, el reldmpago, de su hacha.

Pero estaba él... Cuando me paré, ya habia barajado el rayo. Y,
enmaranado de cicatrices y luces, cantaba, lento y dulzén. —No,
pues, chamigo. No hay que peliar entre hermanos.

Ni se dio cuenta el guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a nosotros,
como si hubiera pasado un angel... Pero yo me acordé luego que
habia visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de una punalada;
luz de colmillo de perro...

Y la noche de ese dia murié el “28”. Dormia, dicen cuando al grito
de: —iTom3, por metido a redentor!— lo pasd el puiial del "5". De
parte a parte. Como un lanzazo. jJesus Moreira!



CONFERENCIAS



SENTIDO DE LA CULTURA

Hay dos maneras de encarar las cosas, cualquier problema de
interés politico o religioso o social, que corresponden también a dos
posiciones: desde la catedra, como profesores, o desde la calle,
como pueblo. Saber del asunto, o sufrirlo, estar en el libro o estar en
la vida. Cierto que hay veces que estas dos actitudes confluyen a un
solo punto, se trenzan y penetran, irguiendo en un solo hombre la
sabiduria completa. Es raro esto, pero suele realizarse en algunos
genios.

Yo —estd de mas que lo jure— no soy uno de estos ultimos ni
tampoco de aquellos primeros: ni profesor ni genio. Hombre del
pueblo, no mas, que mira y trata de resolver los problemas que su
vida de relacion le plantea, desde su posicidon de rebelde a todo lo
que le oprime o limita, sea ello ley, sancion moral o fetichismo
mayoritario. Y como en la llamada cultura hay mucho de esto y muy
poco de cuanto creo yo que debiera haber, es que vengo a
combatirla, tratando también, de paso, de revelar lo que es para mi
su verdadero sentido.

Entendemos por sentido el tono moral, el pulso mental, la postura
del corazdn y el cerebro frente a la vida. Cuanto a cultura, sin duda
viene de culto, lo que, a su vez, sugiere servicio hacia determinada



causa o imagen, finita o infinita. Y aqui es curioso observar que la
raiz de nuestras mas comunes expresiones se hunde en el Mito. A
este respecto, tenia razon Agustin Lante cuando afirmaba, paralela a
la paleontologia, la mitogenia.

El hombre fue, y sigue siendo, un animal religioso. Es una verdad
corriente que se ha pasado los siglos adorando siempre algo, fisico o
metafisico, soles o dioses, la irritacion de la atmdsfera o sus propias
irritaciones de miedo o furia proyectadas al vacio. Su postura frente
al mundo fue ésta y no otra: mesidnica, arrodillada.

La Enciclopedia es, por esto, el mas eficaz esfuerzo de sabios y de
rebeldes de oposicién al Mito. Destacd al hombre contra el cielo. El
sentido enciclopédico es el ateismo.

No mella esta afirmacién el hecho de que los enciclopedistas no
fueran todos mentalidades ateas. Hablamos de sentidos, de
posiciones. Voltaire diciendo que, si dios no existe, hay que
inventarlo, no es nada mas que el fullero pillado en trampa, que
quiere, aun a costa de la perdicidon de su alma, justificarse.

Antepone lo contingente a lo real.

La realidad enciclopédica es el ateismo; lo contingente, la
Revolucidon Francesa, que rematd en la ereccidon del nuevo Estado
burgués. El Estado racional y no de origen divino; la sociedad regida
por intereses y no por revelaciones. La urna en la iglesia. Este fue el
triunfo burgués, de mucha mads importancia en todas las direcciones
qgue el otro que, generalmente, se le destaca como mas grande:
contra los feudales. Triunfo de dios.



El burgués es, cultural y socialmente, ateo. Pero el ateismo en si, si
no esta condicionado por una honda y caudalosa vida interna,
deviene, como todas las conquistas de la razdon sobre el misterio, un
simple y grueso cinismo. El burgués, ser exterior, mentalidad sensual
y politica, es también cinico.

El hecho de proclamar, paralelamente a los derechos del hombre,
el tutelaje de éste por el Estado, denuncia en él la misma actitud
fullera de Voltaire: Si el gobierno no existe, hay que inventarlo. Su
inteligencia se revela en eso: capté en medio de la tormenta
subversiva de aquella hora el sentido mesianico del pueblo. Y le
fabricé el Idolo. Y quien dice idolo, dice culto, cultura, servicio.

Y asi hubo sobre la tierra un dios mas nuevo: el Estado; un
sacerdote mas insidioso: el juez; una biblia mas cientifica: el cddigo;
y un templo mdas sombrio y de paredes mas sdlidas: la cdarcel. Y lo
mismo que aquel otro templo griego del que se dice que, a través de
todas sus puertas, subterrdneos y escaleras, caminando atras o al
frente, abajo o arriba, se iba a parar al altar, en este mundo burgués
todos los caminos llevan a la carcel. Pero, entre todos, hay uno que,
por lo ancho y soleado y por las gentes que por él transitan —
muchachas y muchachos, obreros pensativos y profesores
locuaces— pareceria que lleva a la libertad. iY es mentira! También
lleva a la carcel. Es la cultura. Lleva a la carcel. Cultivandose en sus
aulas, recorriéndola en todas sus direcciones, profundidades vy
perspectivas, se podra llegar a sabio o tonto, a conservador o
comunista, pero a hombre libre nunca.

Esta afirmacion que hago, de plano y en redondo, precisa ser
abonada con ejemplos para que no se tome por una temeridad. Si



digo que la cultura lleva a la carcel, se sobreentiende que la incultura
lleva a la libertad. Y agrego mas: hay una sola manera de saber algo
del hombre, su dignidad y su valor, y es no queriendo saber nada de
lo que de él se ha escrito hasta ahora y empezando a saber algo de lo
gue hasta hoy no se ha dicho nada. Apartando los libros, para entrar
en su sangre. Buscando a través de él una cultura nueva, opuesta y
negadora de la cultura vieja. Es lo que intentaremos.

La hasta hoy llamada cultura es una mutilacién y no un
robustecimiento de nuestra naturaleza. Por eso es que el tipo culto
de extracciéon burguesa piensa la mitad de la mitad de todo
pensamiento. Piensa una cuarta parte. Y asi procede también, y asi
se ubica frente a cualquier problema, politico o religioso. Por
ejemplo, ante la guerra. El odio a la guerra es como un refran en la
burguesia, en sus profesores liberales y en su estudiantado de la
extrema izquierda. —ijAbajo la guerra!— Pero de un burgués no
haréis nunca un antimilitarista, sino un pacifista apenas. El quiere la
paz, porque la guerra, o no es negocio o es un peligro de muerte
para él o los suyos. Y ante estos riesgos, él se inflama de fervor
pacificante. —jAbajo la guerral— Y lee un libro de Barbusse o de
Remarque y pone el grito en el cielo. —jAbajo la guerral— Y envia
sus diputados a que voten millones para el ejército que le guarda la
paz en las fronteras, en las calles y en los campos, en las fabricas y en
las carceles. —jAbajo la guerra!

He ahi la mitad de la mitad, la cuarta parte, de una cultura
humana. Pide la paz que proteja su natural cobarde o sus intereses
de ladron del pueblo. Quiere la paz para seguir burgués.



El antimilitarismo es otra cosa. Es la cultura completa. Es el
repudio al sable, y a quien lo forja, aunque sea un obrero, y a quien
lo esgrima, aunque sea un hermano, y a quien lo afile, que es el
burgués siempre. Y mas abajo aun: a quien de él saca ventajas contra
los pueblos, que es el Estado.

Y aqui conviene aclarar otro punto: équé problema se plantea la
cultura —y ya habréis ido notando que, para mi, cultura no es
instruccién ni conocimiento, sino sensibilidad y conciencia— frente a
la guerra, no ya de pueblo a pueblo, sino de clase a clase, de casa a
casa?... ¢El problema del Derecho, el de la libertad, o el de la
justicia?... El problema del Derecho tiene su solucidon en el Estado; el
de la libertad, en la ética, mas con todos los matices que involucra la
capacidad de cada uno para ser libre; el de la justicia, en la tierra, es
decir, en el derecho y la libertad que todo hombre tiene a tomar
posesion de la parte de suelo que necesite —eso y no mas— con sus
productos y sus posibilidades. Los dos problemas primeros son la
mitad del problema y son los que el burgués culto se plantea. El
problema completo se contiene en el Ultimo y es el que
solucionamos nosotros en el comunismo andrquico.

Lenin, dictador de Rusia y técnico del marxismo, era, sin duda, un
gran talento politico. No era un idealista ni un romantico, sino un
hombre de accion.

Un solo dato basta para demostrarlo. No asentd la palanca
removedora del podrido régimen zarista ni en la libertad ni en el
Derecho. Su gran acierto es que la asento sobre el proletariado, al
gue prometio justicia. Fue en esa ancha y firme base, sobre musculos
de obreros, campesinos y soldados, que irguid su revolucion. Mir¢ al



fondo del problema, no a su superficie; unié a los hombres abajo, no
arriba: en la incultura, no en la cultura. Y a todos los profesores y
estudiantes, sabios o literatos, o los mandd a curarse al extranjero,
como a Gorki, o los amontond en las carceles de su flamante Estado
socialista.

(iUn momento! La comprobacion de un hecho no implica
aceptarlo en si ni en sus consecuencias. Destaco éste de Lenin al solo
fin de probar que el que quiere fundar regimenes o destruirlos,
deshacer viejas cosas o hacerlas nuevas, tendra siempre que
apoyarse en gentes virgenes de manoseos culturales. Ahi esta la
fuerza eficaz y también, jay!, el eterno mesianismo. El sabia esto y lo
aprovechd como dictador. Captd la onda emocional que soliviantaba
al pueblo y, en vez de impulsarla al frente, al porvenir sin amos, la
desvié de la derecha a la izquierda. Le pinté de rojo el idolo negro.
En lugar de "Derechos" le preceptud "Dialéctica". Y asi tuvimos
después una revolucién de palabras; una revolucidon de palabras que
traducidas a espiritu y a posicion humana, dice lo mismo que la
Francesa: culto, cultura, servicio. El hombre arrodillado).

Y movamos, ahora, el tema, como se mueve un pefiasco para ver
qué hay bajo de él. Jamas el culturalista comprendié al genio.
Siempre fue su opositor o su carcelero. Y en los mejores casos, fue su
parasito.

Hay una hermosa novela de Petruccelli della Catina, titulada Las
memorias de Judas. Novela, he dicho, y no historia, lo cual no obsta
gue revele una actitud que, por ser de todos los tiempos, es también
historica.



Segun ella, Judas no fue el traidor de Jesus, sino su protector, su
Mecenas. Era un politico de grandes ambiciones, un patriota judio al
cien por cien. Aspiraba, como toda su raza sometida al dominio
romano, a la liberacion de Judea. Pero, demasiado culto, con esa
mutilacion de la audacia caracteristica en quien ha sido manipulado
por la cultura, no podia ser un caudillo, un conductor de masas. Mas
era rico, y su instinto judaizante le hizo creer que podia comprarse
también eso.

Era época, en esa tierra, de santones, predestinados, mesias. La
pased al ancho y al largo buscando entre éstos aquel que le
conviniera. Y hallé a Jesus. Fina sensibilidad, parabdlica y mesianica.
Con sus dineros, que volcd sin tasa en las bolsas de Jesus y sus
secuaces, se dieron éstos a recorrer su patria y sublevar las gentes.
Pero no se nombra a dios en vano, como se dice. El instrumento,
sectario y fisico, con el que Judas pensaba golpear a Roma, empezo a
trocarse en alma, a hacerse espiritu y a imbuirse de la misidon
redentora de un verdadero Cristo. Se le escapd de las manos para
tomar en las propias la direccién de su vida. Y con ella irguidé a su
pueblo, ya no politicamente, contra el César, sino contra todos los
gue manchaban el templo, lapidaban el amor, escarnecian la justicia.
Contra los sacerdotes, los poderosos, los fariseos... Termind, como
sabéis, escarnecido y crucificado por romanos y judios, por los
hombres de la ley y de la cruz, por los sabios de la sinagoga y los
sabios del codigo. iPor la cultura, en una palabral... Y sin embargo,
sefores, de Judas y de los crucificadores, équé ha llegado hasta
nosotros?... Fanatismo y oprobio, y nada mas. Mientras que de aquel
carpintero, parabolista y rebelde, sigue fluyendo un oleaje de



ternura que todavia hermosea, con la persistencia césmica de una
flor de la vida, la tierra dura, ensangrentada y triste...

Lunacharky, excomisario de la educacion en Rusia, quizas
remordido por las infames persecuciones de que alli son victimas los
anarquistas, estrend en Alemania, hace ya tiempo, una comedia que
quiere ser una justificacion. El Caballero de la Triste Figura se titula.
El Quijote, como comprenderéis. Este Quijote simboliza el sentido de
la revolucién por la libertad, la revolucion eterna e insobornable,
latente en Rusia y en todas partes. Es un iluso, segun el autor, un
pobre loco que pide la luna. Su lema es: ningun tirano; ni de arriba,
ni de abajo.

—jQué chiflado!— Pero, mientras sus gritos, conspiraciones vy
arremetidas, mueven, minan, debilitan el poder presente, es
también eficaz. Y se lo reconocen. Los politicos de la oposiciéon lo
aclaman, lo adulan, lo ayudan. Hasta que el viejo régimen se viene al
suelo. jUn poemal... La tragedia viene luego, cuando asumen el
mando sus aliados de la vispera y con torniquetes aun mas duros,
porgue son mas nuevos, trincan y despedazan a enemigos y amigos.
Para salvar la revolucion, segun dicen. Pero el Quijote ve que eso no
es cierto, o que es, no mas, el retofiar, tras la poda, de la eterna
tirania contra la que él ha empenado su destino. Y grita, otra vez,
conspira, y marcha, codo con codo, con todos los perseguidos, al
asalto y destruccidon de aquel flamante Estado... Para Lunacharsky y
los comunistas, éste es un contrarrevolucionario, un iluso o un tonto.
Para nosotros, éste es el hombre culto, el solo culto, porque vive en
la viva angustia de ser libre, y ha afirmado su causa abajo, en el
pueblo, contra todo gobierno, rojo o negro.



Pero el nuevo Poder, équé hace entretanto?... Primero lo
aconseja, después lo encarcela vy, al fin, termina poniéndolo en la
frontera con un beso en la frente...

Esta es la obra del excomisario ruso, en la que, como veis, no se
cuida de ocultar que los bolcheviques, ademas de traidores, son
también cinicos. Porque ese beso que alla no le dan al anarquista
sino con plomo en la calle o con el labio yerto de los hielos de
Siberia, aunque se lo diesen ellos con el alma, seria siempre el beso
de Judas.

Andreiew, el genio eslavo, para mi la cima literaria que han batido
mas vientos de dudas y certidumbres, tiene asimismo un relato
titulado Judas. He aqui igualmente una rapida sintesis.

Judas, tuerto, deforme, pelirrojo, horrible, quiere salvar su alma,
presa de mil angustias, y se suma a JesUs y sus discipulos. Es
inteligente, sagaz y fuerte; sabe la ley y conoce el sendero. Pero sus
bajas pasiones, de que sus deformidades fisicas son el reflejo, le
impiden ser recto, virtuoso, bueno. E idealiza en Jesus al ser
perfecto, puro y severo, sefior de todas las tentaciones. Y va hacia El.
Y he aqui que, apenas se le aproxima, todo cuanto poseia —ciencia,
experiencia, potencia— ya no le sirve. Su idolo rebasa todas sus
medidas. No puede asirlo, concretarlo, comprenderlo. Porque Jesus
es la vida, es el espiritu, es la llama que tanto rastrea como sube,
guema como ilumina. Es un hombre contradictorio y genial, y Judas
gueria un dios hecho a su imagen y semejanza. Estatico... Para que le
castigue, le roba... Y Jesus le hace administrador de su andariega
colonia... Para que le desprecie, le miente... Y Jesus extrae verdad de
sus mentiras... Para que lo expulse, lo calumnia... Y Jesus le sonrie, lo



ata a sus pies con una sonrisa... Y cuando los mendigos que les
siguen piden y no hay qué darles, una mujer del pueblo, de discutida
moral, vuelca sobre los cabellos del Salvador un pomo de esencias
riquisimas; una fortuna. Y Jesus lo permite y la bendice... iNo
comprende, no comprende! Y lo vende y lo entrega a la muerte, no
por odio —la prueba es que luego se ahorca—, sino por
incomprensidon de pequefio a grande, de sectario a genio, de cultura
letrada y muerta a cultura viva y dinamica.

Y en fin, para terminar con los ejemplos que revelan y destacan las
dos culturas que se enfrentan y se chocan en la vida, voy a citar
todavia —y ya no mas—, otro libro de mas reciente data: E/ Hijo del
Hombre, de Ludwig. Es un enfoque maestro, plastico y subjetivo, de
la Judea contempordnea de Cristo. En él se mueve y actua el
carpintero judio, no ya como un hombre culto, exegeta de la ley y de
la historia, sino como légicamente, de existir, debié haber sido:
como un obrero poseido por un ideal de justicia; como un obrero de
estos que los estudiantes y los doctores toman para sus... bromas.
Un iletrado, en suma, como cualquier machacador de fierros o
limpiador de cloacas.

Y en esto del iletrado hay también un problema, cuya solucién no
puede darla, porgue ni se la imagina, ningun adocenado catedratico.
Hay iletrados por capacidad, y no por incapacidad; por plenitud y no
por vacio. Son virtualmente completos. El que no sea ciego puede
verlos. Se distinguen del mortal comun como una fuente que mana
agua de la tierra, de un aljibe que la recibe del cielo.

No piden. Dan. Rechazan todo lo externo porque sienten en si la
originalidad poderosa de un cuio propio, cuyo fuerte y limpio aflore



marca en la vida una superior o, al menos, una distinta cultura. Su
trabajo entre los hombres no es absorber o discernir conocimientos,
sino el trabajo que hace el terrén cuando, sin que lo roturen o lo
siembren, alumbra una flor o pare un pefasco. ¢ Qué hariais con ellos
que valga mas que lo que ya tienen, traen, destacan?...
¢Combatirlos, rasarlos, mandarlos a la escuela?... ijVamos!

Cultura, cultura... Demos también por buena la que exaltais desde
todas las catedras, oficiales u oficiosa?, y decidnos y probadnos que
ella alcanza al mayor numero, que penetra en las masas. ¢ Movéis
con ella a los pueblos hacia una rebelién, no de tapas y de letras,
sino de fondo humano, hacia la justicia?

iNunca! No podéis enseiar mas que aquello que le conviene al
Estado, aun alli donde decis ir a su disolucidon, como en Rusia.
Esperar a hacerse cultos es perder la esperanza.

Cultura, cultura... éCual?... é¢Aquella europeizante, imbuida de
Enciclopedia, que Rivadavia y Alberdi, Sarmiento y Mitre injertaron
en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarron y novelero,
garabatean los hijos de los patrones de estancia?... ¢Cudl?... élLa
cientifica, al servicio de la industria, o la industrial, al servicio del
Estado?... ¢Cudl?... éLa que Marx ubica en la “superestructura” de
toda vida social, o la que Spengler rastrea en las razas blancas, y sélo
en éstas?...

éCual?...

La Mistral, de cuya obra soy devoto, por la descarnada raiz de
dolor indigena con que la trenza y la tifie, ha dicho que América esta
esperando su Dostoiewsky. Ella ve sélo el angulo literario de este



asunto. Lo que el hombre de la tierra espera —indio, gaucho o
gringo— no es quien escudrifie su alma, sino quien, con pufios de
hierro y orientacion libertaria, lo alce de su esclavitud y lo lance a la
pelea. No un literato, sino un revolucionario.

La fuerza estd abajo; arriba esta la politica. La cultura es de
sefores; la filosofia es del pueblo. Sepamos esto bien y de una vez
para siempre, compafneros. Miremos un poco mas al obrero, y un
poco menos al catedratico; éste sabe, pero aquél vive. Hay una
nueva plastica, una nueva ética, una cultura nueva, sabrosa y virgen,
en la tarea del hombre tosco, sucio e inédito que cava un pozo, labra
un umbral, saca de un tronco una cuna. El no lo sabe tampoco, pero
debemos saberlo nosotros. Y no lo sabe, no porque sea menos, o sea
inculto, sino porque esta lleno, hasta no tener lugar para otra cosa,
de fecundidad, de empuje, de testarudez trabajadora.

Se habla de la cultura como del Unico medio para salir del pantano
en que nos han metido cuerpo y alma los burgueses. Aprender a
leer, aprender a discernir y, sobre todo, aprender a escuchar, con
pasividad bovina, a los doctores. Y yo digo, y no se asombren los que
oyen, que antes de haber en el mundo tantas y tan copiosas
extensiones culturales, maduraban en la tierra hombres de mas
profunda cultura que los que hoy nos atiborran y empachan. No
conocerian Derecho, no sabrian Historia, no serian literatos ni
profesores, pero han llegado a nosotros rezumando originalidad,
genio y audacia. Esta maravilla se explica facil: fueron seres rebeldes,
por conciencia, y no por inconsciencia, a las limitaciones que,
fatalmente, cierra sobre toda vida el libro, la ley, el idolo.



Fueron ellos, y dijeron lo suyo, y no lo que el Estado o la tribu, el
rey o el cddigo quiso.

Y ya termino. Saber es bien, pero no es todo, sino algo menos de la
mitad de lo que se cree. Por el conocimiento solo, en sus aspectos
mas varios, vastos y agudos, se puede llegar a sabio y no mover una
brizna de la opresion que a todos nos aplasta. La sabiduria no es
moral ni inmoral, conservadora ni revolucionaria.

Es el hombre, con su actitud, devenida de su sensibilidad o
insensibilidad frente al dolor humano, el que la ennoblece o Ia
degrada. En este punto, pues, no vale mas el sabio que el ignorante.
Si no reaccionan revolucionariamente, son lo mismo de inservibles y
degradados. Con esto en contra del que mas sabe: su posicion
cobarde, su tolerancia podrida es la que perpetia el mal, la
esclavitud y los prejuicios enseforeados del mundo. Es peor que
bestia, porque ha perdido el sentido solidario que nunca muere del
todo ni en los mas feroces animales.

He dicho por ahi: Todo puede ser conocido y superado, hacérsenos
familiar y cotidiano. Ciencias, industrias, artes. Nacen, maduran,
caen. Se retoman y vuelven a empezar. No hay novedad, para nadie,
a no ser para los advenedizos de la cultura que suponen que con
ellos empezdé el mundo.

El hombre culto, seriamente culto, esta informado. iNo hay
novedad! La parabola del pensamiento humano fue descripta
muchas veces en muchos siglos anteriores, la India, Egipto, Grecia,
Roma. Empezd en la carcel y llevé a la carcel. Describid curvas y
rectas, profundidades y perspectivas; todas las cosas, ritmos,



matices, delicadezas y torturas caras o necesarias a los poderosos, se
realizaron artistica y sabiamente. Pero el pueblo siguid esclavo vy el
rebelde fue encarcelado siempre. No hay novedad!

Y hay novedad, sin embargo. Hay siempre una cosa nueva,
eternamente nueva, para el hombre. No se acostumbra a ella; y la
reniega y la protesta y la muerde, y tiene razon. Es injusta, absurda,
estéril. Esa cosa es el dolor. Siempre le duele, como si fuera él el
primero que lo sufre. Y nosotros decimos que el que siente y
reacciona contra el dolor, propio o ajeno, mas viriimente, mas como
ante una injusticia, mas como frente a una ofensa, jése, sepa leer o
no sepa, es el mas culto!

éQué es la cultura, entonces?... Un permanente sentido de
dignidad, una posicion alerta contra los idolos y una actitud solidaria
con todos los humillados y perseguidos. jEso es cultura! Después de
eso, lo Unico que hay son grados de conocimiento; mas o menos
fuerza de alas para volar cerca o lejos; mas o menos sagacidad
intelectual para profundizar problemas, y, en fin, mas o menos
dialéctica para exponerlos. Pero todo esto es poco, no vale ni
responde a la importancia que se da, a la gloria que pretende, a la
irresponsabilidad en que se desenvuelve.

Einstein, genio, creador de teorias cdsmicas, es admirable. Pero
Einstein, antimilitarista, diciéndole a los pueblos que la guerra es un
crimen de los gobiernos, es mucho mas, porque sufre y protesta con
nosotros. Tolstoi, novelista enorme, crece cuando se aminora para la
literatura, porque se yergue contra el Estado y la Iglesia. Y Cristo
mismo, profundo y fino poeta, es uno mas, uno de tantos,
comparado con el Cristo azotador de mercaderes.



éQué queréis saber, muchachas y muchachos, obreros pensativos
y profesores locuaces?... ¢ Qué buscais por los caminos de la llamada
cultura?... {Vais a la carcel! Volveos sobre vosotros; no sedis turistas
sobre la tierra, sino buzos de vuestras propias venas. En la sangre
que os circula, en vuestras santas reacciones contra toda tirania,
hallaréis |la verdadera cultura, que es siempre la semilla de una
justicia.

La hallaréis quizas deforme, dura y aspera. Son siglos que nadie la
toca, la acaricia, la alumbra. Le han echado esclavitud, fealdad vy
miedo encima. No le echéis también vosotros, ahora, palabras. A la
luz con ella, como con una piedra o un hierro, contra todos los
carceleros de la vida. Hasta para hacerse planta, decia Ghandi, tiene
gue romperse la semilla. jfRompeos, si queréis ser cultos!



ANARQUISMO (1933)

Una idea gana a las masas, solivianta sus instintos y yergue
mujeres y hombres para un destino: ser libres. Hubo antes,
|6gicamente, un pavoroso proceso en que sus propagandistas
sufrieron persecuciones, martirios y toda clase de muertes. Pero jal
fin!, ya esta de pie. Para matarla ahora no bastarian todos los
asesinos que en el mundo y el recuerdo son. Porque ella hoy vive
hasta en los que no han nacido. Y en la salud y en la llaga, y en los
gue aman y en los que odian. En el hueso de la vida y en el tuétano
del hueso. Todo es ella, y donde ella no es, es el vacio.

Como en las selvas, las hojas que se le caen nutren el suelo que la
alimenta; las ramas que se le pudren son las debilidades de que se
alivia. Lo que le queda es aquello que le sirve para triunfar de la
muerte, colgar un nido o envenenar una espina. Cuanto no es esto se
lo arrasa la intemperie con sus huracanes de viento, de agua, de
nieve.

Son las masas este bosque en que hay de todo, bien y mal, pureza
y depravacion, bandidos y apdstoles. Mezcla tremenda, pero que es,
hasta hoy, la Unica mezcla en que se han tallado los verdaderos
hombres. iLos hombres, digo?... Dios y el diablo son cada uno la
mitad del otro. Esto sabe el anarquista, y debe mirar hacia ello sin



asco y sin cobardia. Lo que empujaba de abajo, équé era?... No eran
principes ni santos, sino un miserable, obtuso proletariado. Y aqui
esta ahora, ahi lo tiene, en la manana de un mundo desconocido e
inédito, tal como es, como no podia tampoco dejar de ser.
Hambriento y barbaro. jPero libre!

iEh, no suefo, compaferos! Aquel que arroja de si el prejuicio de
la ley, viola la propiedad y la moral y vive como una fiera, sin mas
freno que la violencia que lo somete, es libre. Libre con la sola
libertad que vale y al fin se impone: de adentro afuera, de vida a
muerte.

Y aqui esta; ése. Huelga o roba, crea o destruye. Suya es la bomba
asesina y la plegaria que se alza de ese derrumbe también es suya.
Suyo el motin de la carcel y suya esa biblioteca. Suya esa pareja de
enamorados y suya esa prostituta ponzofiosa. Suyo el que piensa y
suyo el que acciona. Y el que nada hace, el podrido por todas las
inercias, taladrado por los mas mordientes vicios, todavia es suyo; es
mas suyo gue de nadie porque es de aquello que cae que se nutre lo
gue sube.

Y bueno, pues: aqui esta. Hambriento, barbaro, libre. Lo que le
dicen los amos ya se sabe. Como que han reproducido de uno a mil,
de mil a millones sus altoparlantes macaneadores. Y en la misma
proporcion, sus severidades inhumanas. Hablan mas fuerte y pegan
con mas, sana. Pero eso a mi no me importa. Lo que yo quiero saber
es qué le decis vosotros, sus guias y animadores y sus, hasta ayer no
mas, audaces intelectuales. ¢Qué le decis?... Pongo el oido a los
cuatro vientos y recojo un solo eco, una suerte de consigna tan
insidiosa que no quiero creer que es vuestra. {COmol!... é¢Habéis



llamado a la chusma, y ahora le pedis cultura?... iDesatasteis
tempestades, y ahora suspirais por calma?...

Disteis armas a las masas para ser libres —razén y bomba, coraje y
esperanza— y cuando insurgen aqui, vastas, pujantes, guerreras, les
ordenais doctoralmente:

—“jAlto el fuego y media vuelta! No sois todavia capaces de vivir
en la Anarquia. Volveos a donde estabais y esperadnos que vayamos
a educaros...” —éVosotros, vosotros?...

No lo neguéis. Los hechos, las actitudes, las posiciones, hablan
para mi mas alto que los altoparlantes de los burgueses. Eso es lo
que le decis. En esta hora de liquidacion de un mundo y eclosion de
otro, levantais la inteligencia —ila vuestral— contra su ignorancia;
proclamais la paz —ijla vuestral— contra su guerra, y agitais la
ciencia —una ciencia de parteras en abortos— contra esta chusma
que avanza prenada de libertad a parir en los patibulos y las
barricadas.

iAh, no y no! Yo también soy populacho; uno de tantos que el
anarquismo gano para sus peleas. Y yo protesto y yo no retrocedo.
Yo me vuelvo y grito al proletariado que huelga o roba, crea o
destruye: jadelante y adelante! Malos y buenos, los que surgis de un
crisol y los que saltais del fango, todos sois explotados, todos sois
victimas. Y quienes esto no vean o pretendan deteneros, son tiranos
o no son revolucionarios. jBandeadlos! iNo los oigais! jAdelante!

Pero yo también razono. Mi vehemencia tiene un fondo razonable.
Es un convencimiento. Y puesto que no he venido a gritaros qué me
irrita, sino qué pienso, voy a decirlo.



Las revoluciones son las genialidades de la Historia. Esta cuenta
por aquéllas, de ellas se nutre y a ellas, en fin, refiere su avance o su
retroceso. Antes de ellas, y después, reina la paz; esa despreciable
paz, impuesta o aceptada, pero para todos, tiranos o esclavos,
tragica.

La revolucién la rompe como el genio el error y da suelta a toda
clase de fuerzas, cuyo bien o mal social no puede ser medido ni
pesado por los metros y balanzas contemporaneos. Pues cualquier
ideal que sea tiene un limite, y es el de nuestra propia capacidad
intelectual o sensitiva. Esa es nuestra estatura, y no la otra, la fisica,
gue nos miden. Sin embargo, por vasta, genial, enorme que pueda
ser, hay siempre cosa, sensacion o idea que la supera. Ya sentimos,
por ejemplo, que la justicia no es todo, ni la libertad tampoco; que
mas alla de lo justo, que es dar a cada uno lo suyo, recién empieza
realmente el dar: cuando nos damos nosotros. Y mas alla de ser
libres de ir, venir, hacer o deshacer aqui arriba, hay la invisible
cadena con que la ley de gravitacion nos ata al centro de la tierra. Y
mas alld y mas alla todavia, la vieja y tremenda angustia: no saber
gué hay mas alla, o saber que no lo sabremos nunca.

¢Quién habla de paz, entonces?... ¢ Quién no ve que la tragedia no
es la sangre o la barbarie que la Revolucion desata o derrama, sino
pararse frente a ella, escamotearle el destino y derivarla a futesas de
oportunidad o cultura?...

iProtestamos que puedan ser anarquistas!

Porque el anarquista sabe que las revoluciones son las
genialidades de la Historia. Y genial es aquel punto, cerebro o



minuto, en que cuajan, maduras, las cosas esenciales de la vida: idea
0 accion, instinto o sabiduria. La humanidad del genio se corrobora
asi: en que pueda lo mismo lograrla un hombre que un pueblo, llenar
una hora que un siglo. No es cuestion de poco o mucho, de cifra o
tiempo, sino de cefida identidad, como de tuétano a hueso, de
hueso a carne y a musculos, con lo que hay de permanente y eterno
en los ovarios de la especie: hambre de infinito, furia de ser, no por
adaptacion, sino contra todo lo que nos niega: en la caverna, la
bestia; en |la sociedad, el gobierno; y en las revoluciones geniales, los
revolucionarios que no tienen mas que talento.

éQuién habla de paz, entonces, u oportunidad o cultura?... ¢Quién
tiene el genio aqui, lo esencial de la vida para lanzarla adelante, mas
alld siempre, mas alld todavia: el burgués culto, su doctor o su
industrial, su politico o su artista, o esta chusma que ahora irrumpe
exigiendo lo que, sin duda, aparecid exigiendo el primer hombre y
caera exigiendo también el ultimo: el derecho a vivir?... Y ved que ya
no lo pide: avanza, atropella, agarra. Porque es genial hasta en eso:

iQuiere! jPuede!

éQuién la niega?... Ya lo identificaremos. Antes nos parece bien el
relato de un suceso que vivid Ricardo Wagner, cuando, en el 48, fue
companero de Bakunin.

Habian ganado, como la Anarguia ahora, para una revolucion a las
masas, al populacho de Dresden. Orgia de furias y saciedad de
apetitos. Pascuas de la canalla. Energimenos del mas chocante
pelaje, lanzados en insolente empujon contra todas las puertas que
algo guardaban: armas o viandas, trapos u oro, alcohol o arte. Y fue



entonces que el horrorizado alcalde de la ciudad pidié hablar con el
gran musico. —Sefor Wagner, le dijo: como artista que sois, espero
gue impediréis que esa chusma profane los museos.

Y Wagner le contestd: —Sefior Alcalde: con la libertad, el arte sera
mas grande; y esa chusma la trae. Consolaos pensando que, si
triunfa, los pintores que vengan, de cada bandido de éstos, os
podran pintar un cuadro de mas noble y eterna belleza.

Esto cuenta la anécdota, que merece ser cierta, porque lo es
filoséficamente.

Cuanto a esa revolucion, sabéis que fue sofocada, y huyd Wagnery
Bakunin cayd preso. éPreso de quién?... De los mismos que hoy y
siempre gritan y ruegan y hasta se hacen matar defendiendo los
museos en que los tiranos guardan sus privilegios. Gentes sin genio
revolucionario, pero de indudable talento posibilista. jAlcaldes, vaya!

Toda revolucion halla a su paso un tipo de hombre que la para o la
desvia o, cuando no puede mas, la mediatiza. No es el enemigo
airado, enhiesto como un pefasco, que se puede destruir o bandear,
sino el elastico y sabio banderillero del toro. La entretiene con sus
saltos, la enceguece con sus pullas, la hace tocar el vacio, la
inutilidad de todas las atropelladas... pero no la mata, no. El que la
mata es siempre otro que espera, lejos y oculto, la oportunidad de
esta faena. El reaccionario en este caso. No es un canalla descreido
ni un adversario de la revolucion, tampoco, sino algo peor: su amigo
a medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para
mafana; la discute hoy, negandonos la capacidad a nosotros. Y esto,



gue es sabio, es también tramposo. Pues que no se sabe mas que lo
gue se hace, el que nos birla la cosa nos deja sin saber nada.

Nos hace trampa, ni mas ni menos que el banderillero al toro.

Contra este tipo, consciente o no, venimos a protestar. Pensamos
qgue él representa una insidia historica puesta al servicio de un
arribismo igualmente clasico. La Historia es suya, tanto como las
revoluciones son de los genios y de las masas. Triunfa en la paz, pero
él no es de aqui o de alla, de izquierda o de derecha, sino que en
ambos lados tiene intereses, simpatias, raices. Es un advenedizo. Ha
advenido a su actitud o conviccidn tras de arrancarse del bloque de
su clase o de su estirpe. Y puede advenir de arriba o de abajo, ser la
flor de una cultura milenaria o el brote de una testarudez
apelmazada. Llamarse Anatole France o Benito Mussolini, ser
Robespierre o Lenin. Su verdad psicoldgica e histérica la constituye
este denominador: haber trascendido el radio de sus origenes,
situando las soluciones de los humanos conflictos, no en la victoria
de una causa sobre otra, sino en las mediatizaciones por el
descastamiento de las dos. Y esto, no porque él sea forzosamente un
canalla, sino porque él mismo es eso: un descastado.

Si ha advenido de la chusma, trae apetitos y astucia. Y si de la
burguesia, escepticismo y terror; no el fisico, del cobarde, sino el del
equilibrado frente al vehemente, el del control del espiritu frente al
desenfreno del instinto. Claro que disimula ambas cosas, lava sus
gestos y plancha las proclamas con que le sale al paso a la revolucion
en marcha.



—ijAlto al fuego y media vueltal— Y las gentes le obedecen. éPor
qué?...

Inquirid y examinad por qué en Rusia, por ejemplo, Lenin vencio
de Tolstoi, y en Italia Mussolini de Malatesta. Por una causa que no
tiene grandeza ni misterio. Porque, advenido de un bando o de otro,
trae lo mas decadente o degradado de cada uno: el escepticismo de
la libertad, de arriba, o la ambicién de mando, de abajo. Eso milita,
propaga, contagia. Lo llama sabiduria, experiencia, historia. Y de eso
llegan imbuidos, a las plazas y a los gremios, a los motines y a las
catedras, nuestros propios compafieros seudo artistas o seudo
sociologos. Lo han bebido en los cendculos, en las universidades, en
la cultura burguesa. Y ya no son proletarios, que no es decir que no
son pobres, sino que no son revolucionarios. Vienen del
conocimiento, que es lo estatico, y no de una fe, que es lo dindmico;
traen imposibles, cuando lo que hay que traer aqui son energias. Y
no nos matan, no, pero convencen a muchos —ja tantos!— de la
inutilidad de todas nuestras atropelladas...

éCon qué razones?... Con las que ya apuntamos. —El proletariado
no es capaz de la Anarquia. Toma ésta al modo burgués, de
desorden, incultura, falta de ética. Y, si no, mirad el mundo,
observad qué hacen las masas: se degradan en todas las violaciones,
matan y mueren estérilmente. ¢ Ddnde esta el plan y la légica, la idea
anarquista que sature y oriente sus desenfrenos?... Hay que
educarlas, instruirlas, pero, ante todo, pararlas. jAlto el fuego!
iAdvenedizos! El anarquismo no es robo ni crimen ni imposicion; ya
sabemos. Es un estado de espiritu, una conciencia de ser que
determina actitudes dentro de la sociedad, frente a la vida. Nos alza



y nos lanza a andar. Y el que tenia cadenas, las rompe. Y el que tiene
hambre, come. Y el que se ve impedido de moverse o de comer,
roba o mata. Nada tiene que ver la Anarquia con estos hechos, pero
tampoco nadie puede negar que el que los ejecute sea anarquista.

Finalmente: protestamos que la Anarquia sea privativa también de
la gente culta, como la ciencia, el arte y la sociabilidad, de los
Ateneos. jPorque no es un privilegio! Si lo fuera, nosotros, frente a
los pobres del mundo, obreros o bandidos, seriamos unos vulgares
canallitas.

No lo somos. Yo, al menos, no quiero serlo. Y no porque el
anarquismo se nutra en mi de lo que yo tenga de ignorante o de
violento; porque sea, no mas, un modo de articular mis instintos con
los de las masas, no. Creo que no. Sino porque pienso, y es lo que
aspiro a probar, que esta idea es, por excelencia, proletaria.

La Anarquia tiene raiz proletaria. Su primera razon, el cimiento en
gue asentamos nuestras posibilidades de vida armoniosa y libre —
nuestro ideal socioldgico, en una palabra—, es la justicia. ¢Para
quién?... ¢Para los fuertes, los ricos, los prepotentes?... No. Para los
débiles, los pobres, los esquilmados.

La injusticia, sentida y revelada inhumana e indtil, ha hecho de Ila
Anarquia urna milicia: el anarquismo. Rebelidon a lo estatuido que
aparece en nuestros actos y palabras: épor qué?... éPor una mayor
cultura, una ética superior, una personalidad selecta?... No,
tampoco. Eso es aguello que viene en la medida que el pensador o el
rebelde se eleva sobre su base, sube las savias del fondo de su ideal



nutricio: la justicia. Esta es la raiz y lo demas son las flores o los
frutos.

Y siendo asi, ¢de donde debe esperarse la revolucion libertadora o,
al menos, prometedora de libertad: de arriba o de abajo, de la
ciencia y la cultura, o de las masas que a nada de esto pueden
generalmente alzarse, pero, en cambio, pueden, quieren la Justicia,
tienen y saben el derecho a conquistarla,... iDe éstas primero vy
siempre!

No hay problema. Es decir, no debe haberlo en un asunto que es
de simple posicion a favor o en contra de la Anarquia.
Comprendemos, sin embargo, que haya dudas. Es dificil para un
hombre tener el itinerario de ida y vuelta de una idea. La facultad de
centrar en el ojo del espiritu el punto y el espacio, la cumbre y el
abismo, no es para todos aun, aunque ya lo haya sido para muchos.
En general, nadie ve mas que lo que pisa, bache o tierra firme, y de
eso habla o escribe. De ahi viene el bizantinismo, que es el yo
sedentario elevado a catedra, el ocio mental considerado trabajo.
Posturas intelectuales que tal vez nos ganan publicos, pero que
indudablemente nos hacen perder de vista al proletariado.

Ahora tenemos los revisionistas. El fracaso ruso, del que devino en
todas partes el mds sangriento y barbaro nacionalismo, ha hecho
avanzar, sobre el desastre de nuestros cuadros y nucleos, esta
premisa bizantina: sin cultura nada.

Y Etica, de Kropotkin, parece ser que cayé como un pan de
trastrigo en las alforjas, ya exhaustas, de cuantos contradecian
nuestro anarquismo chusmero, proletario. De esta obra, de la que



nosotros seguimos no conociendo las conclusiones, pues el autor la
dejé inconclusa, otros han extraido ésta que se nos antoja
absolutamente caprichosa: para criar el anarquismo en las masas es
necesario, primero, criarnos nosotros una personalidad anarquista...
icomo la de ellos, claro! Nuestra efigie, con sus groseros resaltes y
sus estrias hendidas a cortafierrazos, no es cientifica ni culta. jA las
marmitas de nuevo, a licuarnos forma y fondo, que ya nos sacaran,
con cucharones, para un vaciado mas noble!

He ahi lo que se desprende de este revisionismo y no otra cosa.

No estamos muy convencidos de que ésa sea la finalidad
kropotkiniana; pero, de todas maneras, aun siéndolo, no habria por
qué alarmarse. Los hombres se avienen poco a dejar sobre la tierra
sus pensamientos dispersos, fuera de una 6rbita que los contenga y
ordene. Eso les parece estéril. Tienden a crear un sistema, a cerrar
una pardbola, a meter el mundo dentro de un circulo. Es inefable. La
vida los contradice, hendiendo, sin tragedias ni violencias, ese
redondel trazado en su superficie. Es lindo.

Kropotkin, finando el ciclo de sus trabajos y luchas y extrayendo de
todo ello una conducta o una ética, para decirnos a sus compaieros:
asi, y solamente asi, llegaréis a la Anarquia, es siempre tan
respetable. Es Addn, es el Hombre. Pero lo que hay que decir,
porque se quiere olvidar, es que él tampoco partié de una clausula
moral, sino de una rebeldia. Pues la santidad se alcanza, pero de la
santidad no se parte. Se parte de la injusticia comprobada, revelada
a nuestros ojos, con la protesta en el corazon y en la boca. Y por eso
es la justicia la savia y la fuerza del anarquismo.



Y no es que también nosotros no admiremos esta cumbre. Ojala
todos pudiéramos, tras el desplazamiento de cuanto hoy nos
bestializa —miseria, herencia, falta de serios estudios—, alcanzar ese
estado de santos. Lograrnos en lo mejor que tenemos; que algo
bueno tendremos... Precisamente, es en seres de esta altura que
flamea nuestra esperanza y nuestro orgullo. Ellos son los ejemplos,
las verdades que no nos pueden negar: jahi los tienen; a eso se llega
luchando por este ideal que es filosofia y arte, seleccion intelectual y
hasta belleza fisica!

Pero, antes de eso, iqué hay?... Hay la lucha, la tragedia, la
monstruosa realidad en que el pueblo se debate. Y hay, sobre todo,
el peligro de no verla o, viéndola, no tomarla en cuenta, si nos
preocupamos tanto de vernos y servirnos a nosotros. Por eso, entre
estos dos extremos: lo alto y lo bajo, la bestia y el dngel, nosotros,
militantes, nos quedamos con la accidn, adentro del populacho.

Y esto sera inculto, barbaro; pero lo otro, en nosotros, seria
gazmono, infame.

Bakunin también pensaba, meses antes de morirse, escribir un
libro de ética.

Hubiera sido, sin duda, una bella obra. Esta clase de trabajos sdlo
se emprenden después que se ha vuelto el cabo. iY qué itinerario el
suyo! Aquel hombre todo impulso y frenesi, pasidon y genio, serenado
al fin como un lago entre crestas volcanicas, iqué solemne
espectaculo! El torrente aquietado; la ola de vida sombria y aullante,
esclarecida y calma, dejando ver al trasluz de su masa profunda,



pefiascos negros, arenas de oro, montes de corales, pececitos de
plata...

éQuién puede ahora imaginar la rigueza en cosas tiernas y graves,
dulces y airadas que se llevd a la tumba nuestro titan?... Quizas ahi
esté el secreto de esos silenciosos llantos de sus ultimos dias, sin
motivo aparente. El dolor de llevarse ese caudal intacto. Y el no
sentir ya en las venas su alegre audacia diabdlica para arrancarse la
entrafia y arrojarsela a las gentes: jved, tocad, oled: esto es un
revolucionario!

En ese deseo incumplido, en esa nostalgia enorme, también le
amamos. Lo amamos hasta en sus lagrimas. Si; pero después del
otro, siempre después del otro: del Bakunin que movid, a puietazos
y gritos, las mas pesadas y negras piedras de la injusticia.

iBakunin! Su voz fue la primera voz que llegd hasta el fondo de la
vida. Puso su boca en la boca de todos los abismos en que la
humanidad ha ido rodando: en el crimen, el error, la esclavitud, el
vicio. —jArriba, en marcha! jlJusticia, Justicial— Casi un siglo que
viene ascendiendo, pero —jal fin!— ya estd aqui.

Son los proletarios; es el proletariado. ¢Qué le decis?...

Camaradas: no os llamamos a una clase ni a una casta. No
tenemos en cuenta tampoco qué os determina a ser esto o lo otro.
Deterministas a medias, fiamos en la voluntad sobre todo. Cuando
decimos: los burgueses y las masas, los de arriba y los de abajo, lo
que queremos recortar son posiciones. A favor o en contra de la
Anarquia. Esto no es testarudez ni postura verbalista. iAy! El que ha
vivido sabe que, quien mas, quien menos, todos estamos propensos



a girar un poco en blanco, mas alla de nuestras capacidades.
Sabemos, y nos cuidamos. No os traemos ensuefos ni caprichos,
sino concretos sociales. Ahi esta el proletariado con su gran dolor
desnudo, rencoroso o pasivo: debemos penetrarlo. Ahi estd su
trabajo, cuanto mas triste y andnimo, mas rico en posibilidades
revolucionarias: debemos revelarlo. Ahi estd toda su vida, clara,
derecha, rotunda: de ella hay que saturarse. Esa es nuestra cantera y
nuestra mina. Hay que erguir lo proletario, que es la fuerza y la razén
de la Anarquia —su piedra y su hierro— si queremos destacar un
anarguismo recto y firme también, como de hierro o de piedra.

Comprendemos el encanto de lo burgués: su cultura, sus
progresos, la fina y bien distribuida lubrificacion de su complejo
engranaje. A pesar de que todo ello sea nuestra sangre, son nuestras
lagrimas, hay a quien no le repugna, a quien hasta le encanta. M3s,
todavia: pretende encantar también a los proletarios.

Le decimos que no. Al hombre fuerte, anguloso y vasto que es el
de abajo, todo eso le viene chico o le queda grotesco. Son pequenas
cosas que solo encantan a las pequefas almas. Acordaos de Wagner
y el alcalde de Dresden.

Pero aunque le vinieran como pintadas, la radio y el auto, el
pullman y el aeroplano, la novela en la mesa de luz y la banalidad en
todas partes, sospechamos que se olvida todavia lo esencial: que la
vida se conforma de adentro afuera, que confort es sdlo aquello que
se adapta a nuestro espiritu, y que cuanto ahora existe con este
nombre, o como comodidad y belleza, es porque viene al pelo de los
parasitos y a contrapelo de los trabajadores. Estos deben, si deben
cumplir un destino, crearse una civilizaciéon a su medida, o sin



medida. Se trata de una existencia articulada en poderosas pasiones
para poderosas gentes. Se trata de proletarios contra burgueses,
como, antes, de éstos contra feudales. Se trata de lo contrario, lo
opuesto: de morir o ser advenedizos, o de llevar adelante Ia
revolucion por la Anarquia.

Y ésta ya viene; aqui esta. No sélo en huelgas, motines, artes para
las masas y rebeliones de estudiantes contra maestros, sino en algo
qgue fue siempre, histéricamente, el indice y el signo de todo vuelco
social. Mientras aquello acontece, puede decirse que aun no
acontecié nada. La paz reina en Varsovia.

Son los sintomas, pero todavia no son la cosa.

La cosa es cuando plantea problemas sin solucidn ni en la politica
ni en las concesiones. Cuando surge un hombre, o cien, que dirime
los asuntos en clasico y en heroico. —jQuiero! jPuedo! Y no sélo se
lleva lo que quiere, sino que arrastra tras si la admiracidon de los
pueblos. Entonces es que otra moral ha nacido y que la vieja salto
como una cascara rota desde adentro. Y ahora es eso.

Y aqui esta.

Todos los periodos de inminencia catastréfica dieron estos
espectaculos, que hoy se generalizan, profundizados, en el mundo:
los Ilamados delitos o crimenes en sus mas varias y emprendedoras
militancias. Que nos duela o no —a mi no me duele nada—, fueron
siempre los bandidos los precursores fisicos de las revoluciones. En
Sus ufas y sus armas, su coraje y sus sarcasmos, esplendio el primer
destello de toda nueva justicia. Y ahora es eso. Y aqui estan.



Os hago gracia de daros a oler sus entrafias. Sabéis que son como
las nuestras, no mas, con mas desesperacion o mas audacia. Lo que
interesa es que acendreéis su significado histdrico. Vienen porque la
revolucion se ha puesto en marcha, porque sube de todos los
abismos, porque fuimos nosotros a llamarla. ¢{Quién se alarma,
ahora, o le hace ascos?... Nosotros, no. Nosotros saltamos al medio
de su corriente para afirmar la Anarquia, nuestro anarquismo de
abajo, el de las masas, el proletario. jAdelante y adelante!



FRAGMENTOS



LA PATRIA

La patria, para los que no la amamos en esta expresion politica de
los patriotas, es el hogar, y de éste, lo que los sentimientos
magnificaron romanticamente. La querencia es nuestra patria.
Rincén del mundo, pequeio como un pafiuelo, en que tomaron calor
de nido las audacias primerizas, los pensamientos humildes que son
mas luego las piedras basicas de las personalidades.

Salgamos de ahi, y la patria no aguanta un golpe de critica sin
venirsenos al suelo, cuarteada. Desde lejos, de otra tierra, extrafos,
cuando la idea necesita concretarse a un punto, a una sintesis
primaria y consoladora, se ve claro esto.

La querencia es nuestra patria. Su tirania es romantica, de
recuerdo, magnificada en la carne. En ella estan, desde la madre que
nos late en la memoria como un viejo corazén, hasta el amigo que se
nos enrosca en el pecho con sus brazos leales. Y entre esos dos
polos, un mundo de pequefieces queridas y aforadas. Y nada mas.

La patria de los patriotas es muy otra. Edificada de afuera, contra
nosotros, cada paso en su grandeza pisa en nuestra libertad, apunta
el candn de una tirania a nuestros pechos. Conspira para anularlos
mas alla todavia de sus fronteras.

(Hijos de italianos) "La Protesta", 8—9—1915



La calle, la lucha, el deseo de aparecer en la arena, también listos y
resueltos a todo evento, no pueden ser un motivo para negarnos. Si
para actuar nuestras vidas en necesario empalidecerlas, olvidar fines
y suefos, al demonio la actualidad, camaradas. Mas vale pegarse un

tiro.

(Anarquismo y anarquistas) "La Protesta", 19—12—1915



EL CRIMEN DE AYER

El crimen de ayer... iAh, si! Nosotros sabemos bien que en el
cuerpo de la humanidad hay todavia cavernas, grutas y lugubres
hendiduras llenas de fieras; que somos como un planeta, del cual
apenas algunos pocos audaces conocen soélo la costa, la playa, pero
gue conserva todo el interior inexplorado y salvaje. Y nosotros
sentimos —no odio, no— piedad, dolor y verglienza por aquella parte
humana que mora y clama en la sombra.

El crimen de ayer... El crimen de ayer es, pues, tu crimen, mi
crimen, el crimen de todos los que se sienten hombres. De todos,
porque no fuimos capaces de redimir esa parte de nuestra
naturaleza, limpiar esos eriales de viboras. Si, si, hermanito que
matas, madre que descuartiza su nene, chico que robas llorando:
perdénanos. Perdonanos de no haber ido a vosotros todavia con
amor, con cultura, con verdadera justicia.

“El Libertario”, N2 9, 7—8—1920



EL JUEGO

Jugar es decadente. Es darle beligerancia a una fuerza que todo
hombre viril echa de si cada vez mas lejos: el azar. Poner en manos
de la casualidad el destino. Hipotecarse a la suerte, al hado y a lo que
salga. S6lo pensar que nuestra felicidad no depende de nosotros, de
nuestro esfuerzo constante, audaz, ya nos repugna. Y a mas que hay
gue tener el valor también de ser pobres, mientras la mayoria sea
miserable. En esto, como en tantas otras cosas, ningin hombre de
conciencia debe querer ascender mientras quede el pueblo abajo.

(Ladrones) "La Antorcha", N2 9.



SINDICALISMO

El sindicalismo en si no ha dado mas que fracasos hasta ahora. Se
ha engainado y nos ha mentido. Ni tenia la fuerza para la revolucidn,
como creia, ni el amor a la libertad, como nos dijo. Era excluyente y
sin ideales.

Partia de la esclavitud para llegar al predominio. iNo amaba, no
amabal

Mientras fue un modo, no mas, de defenderse los obreros de sus
amos, un fendmeno social, un abrazo de la corriente, estuvo bien;
cuando pretendié afirmarse, detenerse, ser la base de un nuevo ciclo
histérico, una causa y una sociologia, se ha perdido.

Las ideas anarquistas lo atacan y lo baten, no para destruirlo, sino
para centrarlo de nuevo, ponerlo en su verdadero pie de una de
tantas cosas que sirven a la libertad del hombre; no la uUnica.

Grandeza, he ahi lo que le faltd, no en el fin, sino en el medio al
sindicalismo; fervor por la causa humana; fe en la liberacién total.
Quiso ser fuerza, no mas, y no supo que a donde no hay amor no hay
potencia. No habld ni pensd nunca bien de los haraganes, los artistas



y los sabios. Era sélo para los trabajadores su paraiso. iY no, no! De
ser, tiene que ser para todos, jpara todos!

No se abren ciclos histéricos con ideales mas pequefios que
aquellos que les son contemporaneos. La cuestion no es obrera, sino
humana; el trabajador es el hierro en la montana, pero en ella hay
también marmoles y granito y otros metales. El ideal grande, el que
tiene el porvenir seguro, es el que todo lo abraza, lo ilumina todo y
todo lo ama. iEl comunismo anarquico!

“La Antorcha”, N2 51



Lo que se aspira, lo que se suefia, es tan importante, por lo menos,
como lo que se hace. La historia no alza cadaveres ni se nutre
Unicamente de gestos; perpetua ideas, alumbra definiciones. Lo que
pasa de pueblo un pueblo, de siglo en siglo, no es sélo el calido
oleaje de la sangre de los martires, sino también el concepto, cada
vez mas alto, cada vez mdas amplio, de la libertad humana.

“La Antorcha”, N2 88



El pensamiento de una virilidad; una fuerza que vive alerta, que no
cae en ninguna trampa ni tradicional ni contemporanea. No hay
mujer, sea la gloria, la madre o la amada, que le cifia el cuello y lo
avasalle. Podra aparearsele, seguirlo, ungirle como la Magdalena los
pies al Cristo, pero domesticarlo y tenerlo a su servicio, inunca!

“La Antorcha” N2 45



Se olvida facil y a cada rato que la anarquia no es una
consecuencia, sino un principio; no es una deduccidn, sino un ideal
de fondo; no nace en dadas etapas de progreso o retroceso, sino en
la misma eterna vida. Se espigan las resultantes burguesas, que han
de ser, légicamente, contrarias a la libertad humana, cuando lo que
deberia espigarse son las posibilidades de ser libres, aun cuando
todo, determinismo o realidad histérica, estuviera en contra. Pues
no es politica lo que hacen los anarquistas, sino filosofia.

No nos interesa nada adonde marche o regrese la economia
contempordnea, pues de antemano sabemos que ella sera
consecuente al derrotero inicial, que es siempre una sujecion al dios,
al rey, al amo. No podemos, ni aun forzando nuestra buena
voluntad, avizorar panoramas libertarios, sobre campos roturados y
sembrados por esclavos. Que tal sucede con el progreso actual de la
ciencia, de la industria, de las artes.

Y esto no es ir ni volvernos contra la luz o la higiene o el
maquinismo; no es saltar a la caverna o a la vida ndmada; no es no
lavarnos la cara o viajar a pie o a nado. Es solamente querer, antes
gue todo y por siempre, la libertad; partir de la libertad; no asentar
ningun problema sino sobre este pizarrdn ardiente: la libertad. Y es
de ahi que parte, que crece, que difunde entre el pueblo el
comunismo anarquico.

El industrialismo, en cambio, se afirma en esta premisa, de cufo
absolutamente marxista: lo actual es bueno, sino en lo que es, en lo



gue podemos hacerle parir. Prolonga al bien, lo que hoy es mal; da
por cierto y aceptado que el progreso burgués debe abortarnos al fin
el progreso humano. Es evolucionista, en una palabra.

“La Antorcha”, N2 131

El hombre no es solamente egoismo. Dentro de él, y por arriba,
latente e imponderable, como razén y nostalgia, hay su inquietud y
su ideal de lo noble y de lo justo. Y a ello debemos lo mejor que hay
en la tierra: la ciencia, el arte, el trabajo. De esa generosidad, que
estd también en su sangre, vivimos mas que de pan. O, por lo menos,
tanto. Aquello es su tragedia, su circulo; ésta es su espiral, su drama.
Juguete de lo econdmico, que él mismo crea, o determinante de su
destino, que debe crearse: he aqui el dilema que, cada vez mas
agudo y rotundo, planta una guerra a muerte entre autoritarios y
libertarios.

De “Extranjeros en Espaiia”, La Obra, N2 24



Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra
revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a un
impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se
aclara en el torrente idealista. Es la gota de que esta hecha la ola, la
piedra que tiene en pie la montafa, seamos conscientes de esto para
que nuestra alegria de hacer aun mas humildes cosas por la Anarquia
—escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un
periodico— no decaiga renazca siempre.

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada.
Todo no se puede, companeros; nada es la muerte. Algo, algo cada
dia, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la tierra, al
monte en la altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues.

“La Antorcha”, N2 304



Ocho conscriptos fusilaron a dos criaturas de Avellaneda. Los
mandd el mayor Rosasco. Sobre dos pechos inermes, abrieron ocho
bocas de las que saltaron ocho salivazos rojos. Las escupidas
calientes no cayeron en la tierra ni en el aire, sino en las frentes de
esos ocho soldados. Son también ocho balazos de los que llevaran
las cicatrices mientras vivan.

Si. A poco que lo mediten, veran que ellos estan también
acribillados; acribillados de desprecio publico, de indignidad
humana, de asesinato alevoso.

Que esta tan muertos para el amor y la paz entre los hombres,
como los dos muchachos que fusilaron. Y que el fusilador de todos
fue ese mayor Rosasco.

“La Antorcha” N2 302



Las revoluciones de fondo y de magnitud sociales no sélo desatan
fuerzas que no previmos; son, una vez desatadas, ingobernables. No
oyen mas voz ni atienden mas directivas que las que interrumpen las
bocas amordazadas por siglos, y que ahora gritan lo mas bajo y los
mas alto que tiene el hombre; una salvaje mistura de barro y luz,
amor y odio. Son cataclismos. Como no puede preverse hasta dénde
un terremoto va a destruir todo lo creado y aflorar todo lo inédito,
tampoco puede preverse lo que una revolucién va a ahogar en
sangre o va a crear en sangre. Lo uUnico previsible es esta paradoja
grotesca y tragica: los primeros que bandean son los que
envejecieron labrando el cause y el plan para contenerla. Kropotkin
constatd esto, y asi lo escribid dias antes de su muerte. Su vieja Rusia
paria una Rusia nueva que desbordaba todas previsiones. ¢A qué
hablarle, si no oiria? Y aunque oyera, {acaso podria entenderle? Esto
apunta para su mujer y su hija que le instan para que diga la palabra
de su ciencia entre aquella desaforacién de los instintos. jCuanto
dolor resuma esas carillas postreras que le recoge en un libro
Ricardo Baeza!

Entonces, énada? ¢Queremos decir con esto que esta demas
cuanto se haga como balance o arqueo del Debe y el Haber sociales?
iNo! queremos decir que todo, no sdlo en ese renglon de la
economia, en filosofia también, y en arte, es necesario plantearlo
con ese otro hombre a la vista: el de la revolucién;
revolucionariamente. De lo contrario, si giramos lo que extraemos



de una realidad burguesa, ello nos dara soluciones de su misma
esencia y corte. En economia, y en todo.

De “Moler bien y para todos”, La Obra, N240



BIOGRAFIA

Nacio Carlos Rodolfo Gonzalez Pacheco, segun registra su partida,
el 9 de agosto de 1882. Ni alumno modelo ni chico desdichadamente
modoso, que hacen la delicia de ciertos padres, su infancia se deslizo
traviesamente entre sierras y valles, los de su Tandil natal. De sus
travesuras da algun reflejo el cartel “La Plata” y de su contraccion a
la escuela el cartel “Dolores”: "jEran tan tristes las clases! Nos
salvamos gracias a esto. Y hoy sabemos que la vida es grande..."



Seguramente afecto a la lectura desde la adolescencia, apenas
mozo fue ganado por el anarquismo, que imantd para siempre su
pensamiento y su vida.

Y empezo a hablar a sus copoblanos desde una tribuna —lo cuenta
era la Conferencia “Santa Cruz”— a principios del siglo, antes que, si
no a escribir, a publicar. Porque debié haber gastado algunas plumas
quien lo hacia con tan firmes rasgos desde sus primeras
publicaciones. Rasgos titulabase, precisamente, su primer libro, de
prosa y verso, editado en 1907. Rasgos eran.

Ya colaboraba en nuestros periddicos y pronunciaba arengas en
los mitines.

Los viejos lo observaban con complacencia; con entusiasmo lo
escuchaban o leian los jovenes. Era un valor nuevo, activo y original.
Y, para mejor, propagandista —escritor y orador, no escritor, literato
ni orador— divo, que tanto proliferaban entonces entre los
avanzados.

“Lo que cubria el horizonte, brotaba hasta sobre los marmoles de
las mesas, con una fuerza de maciega del trdépico, tapando la
realidad como una glorieta el sol, era la literatura...” “Todos eran
anarquistas; como si escribir fuera, no mas, ser eso. Mas no por lo
que esta idea, doctrina o temperamento lleva en su tuétano como
latido cordial, fiel a la libertad y fervoroso de la justicia, sino por su
irradiacion externa, disonante, huracanada, épica...” “Os hago gracia
del recuento y del recuerdo de cuantos eran entonces dinamiteros
del verbo —explica Pacheco en su conferencia sobre Ernesto Herrera—.
No hay que ser cruel nunca y hay que creer en la sinceridad de los



jovenes siempre..." "Y en este ambiente falso, verbal, pintado,

aparecio Herrerita."

Asi aparecié también Pacheco, en un contraste que los afos
fueron acentuando. Igual habia pasado en Espafia, en la ampulosa y
retorica literatura finisecular, contra la que reacciond la llamada
generacion del 98. Pero allda eso no ocurria entre los avanzados, ni
menos entre los anarquistas, cuya prosa tomaba diapasén en
Salvochea y Lorenzo, en Mella y Tarrida del Marmol, en Prat y
Pellicer Paraire, autor este ultimo de las admirables Conferencias
Populares sobre Sociologia y creador, en Buenos Aires, del Instituto
de las Artes Graficas.

A poco lanzaria con Antilli, en San Pedro, Germinal, el primero de
la brillante serie de periddicos que dieron, en gran medida; la ténica
de la prensa anarquista del pais. Y luego La Mentira (6rgano de la
patria, la religion y el Estado), con Federico A. Gutiérrez (el oficial de
policia a quien el viejo Ragazzini habia contaminado de anarquismo
en sus frecuentes estadas en el Depdsito de Contraventores;
periodista de talento y buen poeta que habia popularizado el
seudénimo, Fag Liber, con que firmaba sus colaboraciones en La
Protesta y el valioso libro Noticias de policia). Mas luego aparecié
Campana Nueva, con Antilli, al que siguid el vespertino La Batalla (La
Protesta aparecia de mafana), promovedor de la gran campaia del
Centenario contra la Ley Social y la de Residencia, que solivianté a
los obreros y congregd mitines nunca vistos en la Argentina.
Extraordinaria fue también la represion que se desatd: cerrojazo
general a toda la prensa y las organizaciones nuestras, detenciones
en masa, deportaciones, ademas de las infaltables torturas. Pacheco



fue a parar, con muchos compafieros mas, al presidio militar de
Ushuaia. Sus recuerdos de entonces integran un capitulo de este
libro.

A todo esto, conferencias por todo el pais, en plazas, locales
obreros y salones. Y controversias. Su verbo acertaba con la vena de
lo genuino, ganando en profundidad, eficacia y belleza. Al par, su
prosa se iba afinando, al adquirir, con el dominio de la dinamica de
su estilo, precision y serenidad, mayor concisidn y mas riqueza. La
plétora de ideas se echa de ver siempre, remansada ahora en ritmo
menos aspero, aunados el pensador y el poeta en el feliz logro.

Antes soélo era intensidad; ahora es también direccion, la que
“constituye asimismo una fuerza, y no tan sélo la intensidad”, como
dice Barrés, citado por Barrett. Asi logra sentido y conciencia de su
fuerzay, con ella, mayor responsabilidad.

Vuelto de Ushuaia, con Foppa sacé Libre Palabra, y después El
Manifiesto, con Antilli, que dejo para irse, siempre en propagandista,
a México y Cuba, y atravesar el charco hasta Espana. Estuvo de
regreso en agosto de 1914, y entrd en la redaccion de La Protesta.

Antilli, su camarada—amigo de siempre, purgaba desde fines del
afno anterior una condena de tres anos, por la Ley Social, a causa de
un articulo sobre Radowitzky, en el cuarto aniversario de su
atentado. Terminada en 1916 la condena de Antilli, él y Pacheco
reanudaron, con La Obra, la linea de sus notables periddicos. Por esa
época, con mas intensidad que anteriormente, recorrio el pais en
giras de conferencias, con breves descansos entre una y otra y las



interrupciones motivadas por el estreno de sus obras de teatro,
iniciadas con Las Viboras, en septiembre de 1916.

El 5 de mayo de 1919, a cuatro meses de la “semana tragica”, un
edicto policial sobre publicaciones anarquistas las clausurd: La
Protesta, La Obra... todas. Pero a menos de tres meses de esa fecha,
la gente de La Obra quincenal, con el concurso mas activo de
Anderson Pacheco y Bianchi, sacaron Tribuna Proletaria, diario de la
mafiana nada menos, con el que se libré triunfalmente la batalla
contra la desviacion de la llamada dictadura proletaria, como se
habia debelado antes la débil desviacidn guerrerista y la incursidon
camalednica. La actuacion de Pacheco fue, en todos los casos,
relevante.

Y entre campafas de conferencias a lo largo y a lo ancho de la
Argentina, viajes a Montevideo en actividad militante y fructuosas
giras a Chile, en 1923, y en 1924 al Paraguay, donde lo sorprendié el
ciclon de Villa Encarnacion, en el que dio pruebas de su entereza
bajo las furias de la naturaleza, como las diera siempre bajo las furias
de los sicarios del Estado; entre periddicas detenciones, la mas larga
bajo Uriburu, que aproveché para escribir Juana y Juan, y una
condena a seis meses, en 1926, por un articulo sobre Wilckens de
gue se hizo cargo, que no cumplid pues prefirié veranear para no
agarrar viaje, mantuvo su colaboracion en El Libertario, La Antorcha
y otra vez La Obra.

iCuan intensa vida en una vida! Y de qué calidad.

Al recibir la noticia de los levantamientos rusos de 1905, Reclus
exclamoé alborozado en su lecho de moribundo: jAl fin! No fue



entonces. Cuando la revolucidon espafola de 1936 —la mas grande y
profunda tentativa revolucionaria de la historia—, Pacheco partio
para Espaia. éAl fin? Pero tampoco fue entonces. De su experiencia
habla uno de los capitulos, fruto de una madurez pletdrica y
depurada. De alla volvidé a reanudar su actividad de siempre, para
morir, casi doce anos después, afios de dificil militancia, el 5 de julio
de 1949. Y ahora, con estas ediciones, sus letras vuelven a reanudar
la batalla de toda su vida.

ALBERTO S. BIANCHI





