


 

 

 
 
 
 
 
 

González Pacheco es uno de los libertarios más rebeldes, 
beligerantes y radicalizados que brotaron en América Latina. 

 

Dinamitero del verbo. Miliciano de la Idea, Pacheco escribe con 
una prosa poética cuyas ráfagas, casi pueden ser declamadas y que 
nos embrujan desde el primer momento. 

 

Sus “Carteles” son retazos de agitación; un sin fin de fragmentos 
esparcidos que, como semillas, pueden germinar si los hombres y 
mujeres tienen la voluntad de cambiar la vida y la sociedad y 
revolucionar la Tierra… 
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ACLARACIÓN   

 

La presente selección de textos de Rodolfo González Pacheco está 
extraída de la edición —mucho más extensa, en dos tomos— de 
1956, realizada por Editorial Américalee, Buenos Aires. Textos que 
originalmente Pacheco escribió en las distintas publicaciones 
anarquistas en las que participó. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTELERÍAS  

 

  



 

 

 

 

 

CONTRA LOS CAUDILLOS 

 

No estamos para encauzar a los hombres, amontonándolos a un 
punto de orientación, de acuerdo con nuestros modos de ver, 
personales. Esto, que cumple completamente a todos, todos los 
caudillos, no cumple nunca a los anarquistas. El caudillismo no sólo 
es malo por lo que concreta a la tiranía, sino que es peor por lo que 
disuelve, para sumárselo a sí, a los demás, que no tienen 
personalidad distinta y fuerte contra las sugestiones. 

No. Lo que queremos es revelarle a cada uno su propio origen, 
hacerle luz en todas las caras de su medalla. Y sobre todo, los 
anarquistas, aparecer consecuentes con la Anarquía. Esto sólo 
dispone más voluntades para la revolución que cuanto se haga para 
sumarse los otros a uno; aunque uno sea el Revolucionario. 

No hay que creer que los más grandes agitadores del pueblo lo 
son, lo fueron, por lo que sugestionaron, hasta enceguecerlas, las 
multitudes. Ésta es una calumnia histórica, como tantas. Lo son, lo 
fueron, por lo que llevan en sí una doble luz: bajo una se muestran 
ellos, cabales; con la otra alumbran a los demás, les ponen de 
manifiesto sus propias fuentes de fuerza. Y extraen, de lo que era 
pueblo, chusma y masa, hombres de acción, distintos y voluntarios. 



 

 

Para nosotros cada hombre es un valor real. De él puede extraerse 
un aporte que servirá, cuando menos, a su vida. Y cuando más –
¡piensen esto los caudillos!– un compañero. 

El caudillismo puede ir hasta la revolución. Pero nosotros 
queremos ir, también, a la Anarquía. Porque somos anarquistas... 

  



 

 

 

 

 

LAS BOMBAS (1915)  

 

Tenían un encanto fuerte para nosotros; de abismo y sol. Más que 
con hierros y fuego, se llenaban con ideas. Eran cráneos que 
estallaban. Y ése era su encanto trágico. 

Decíamos: su móvil es la justicia. Hay que llorar mucho, entonces, 
antes de matar a nadie. Pues si el que las tira es uno, los que las 
cargamos somos todos. 

Su carga son nuestras penas de sangre, dolor y lágrimas. Por eso 
estallan así, siempre contra los tiranos: nunca jamás contra el 
pueblo. 

Y el dinamitero era como un hermano mayor. Más aún: como 
nuestro padre, matando para salvarnos. Gracias a él, y cada tanto, 
podíamos erguir la frente, ver consternarse al burgués, y ser, por un 
instante siquiera, temidos y respetados. 

¡Ah, sí! Tenían un supremo encanto de abismo y sol. Eran 
nuestras. Su estallido era el de un cráneo cargado con nuestras 
penas. 

Pero, ahora... Ahora hablamos de las bombas avergonzados. Ya no 
las carga una angustia, sino una furia. Ya no estallan más tampoco al 



 

 

paso de los tiranos, sino a los pies de los niños; no son justicieras ya; 
son criminales, bandidas. 

Cualquier bruto uniformado las vuelca desde su máquina sobre 
una ciudad que duerme, un campo de labradores, o una aldea que 
canta o reza. Al azar; donde caen, caen. 

Estamos avergonzados. Ayer... ¿Ayer?... Todos los días los diarios 
nos notician las hazañas de los bombardeos burgueses. Las siembran 
sus aparatos –aviones o zeppelines– desde la altura. Y llueven sobre 
las gentes la muerte injusta y cobarde; igual que la vida de ellos. 

¡Ah, nuestras bombas!... Estamos avergonzados. ¡Avergonzados! 

 

  



 

 

 

 

 

LA IGUALDAD, PONGO POR CASO...  

 

Son muy pocas las razones que nos ofrece esta vida, que puedan 
determinarnos creyentes de otra mejor, más de acuerdo con los 
postulados del anarquismo. Donde miremos, lo que triunfa es el 
engaño, la fuerza bruta, y lo que padece siempre es la verdad, el 
espíritu de justicia. No precisan grandes sumas de experiencia, ni 
muchos libros, para probarnos todo esto los escépticos. 

Con que nos saquen al sol cualquiera de nuestras debilidades, nos 
han vencido. 

Mas predicar no es dar trigo. Y si lo que se predica es el 
descorazonamiento, la involuntad creadora, entonces es dar cizaña, 
más vale. Y cuanto más y mejor nos rindan con esas armas, menos 
debemos reconocerles el triunfo. Porque éstos sólo los deben a 
nuestra debilidad; y son tan fáciles. 

Fácil es, ¡oh, ya lo creo!, crearle obstáculos al hombre,. Ellos 
existen a miles, donde se mire, y no hay más que revelárselos, 
pegarle con ellos en los nudillos, para que suelte su pluma o su 
hacha de obrero de los ideales. Un poco de genio oblicuo y voluntad 
atrabiliaria bastan. 



 

 

Lo difícil es lo otro: ponerle fe de combate en las entrañas, audacia 
bajo del cráneo y canciones de victoria en la boca. Mas para esto, 
que es ahora, en este ambiente, como amarse en una tumba, se 
precisa cierta dosis de un optimismo ancestral, capaz de extraer 
razones de vida, jugos, hasta de las piedras. Y volverlos hechos 
flores, frutos nutricios, al hombre. 

Es claro que nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de 
igualdad, pongo por caso. Todo es burgués, privilegiado, y lo niega 
hoy. Y a poco esfuerzo que se haga, nos probará, el menos leído, que 
no tiene precedentes en la tierra ni en el cielo; que el sentido de la 
historia le es contrario... 

Mas predicar no es dar trigo. Y lo sólo que a nosotros nos 
corrobora anarquistas, es lo que damos de nosotros mismos, aquello 
por lo que hacemos vivo el ideal, latente su aspiración, tensa su 
voluntad engendradora. Por lo que hacemos cada día más 
compañeros, más iguales unos a otros los hombres. 

Todo nos niega, según los libros que leen los que tanto saben. 
Pero es que ellos leen tan sólo letras burguesas, con ojos 
aburguesados y tácitos. Por eso... 

Otros libros y otros ojos se precisan para leer anarquismo. Y otros 
valores también, más altos que esos con que nos aburren, hasta 
rendirnos, los eruditos. 

El valor de la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno 
de cuantos por ahí lo niegan. 

 



 

 

 

 

 

EL MIEDO  

 

Las condiciones del mundo han movido de posición y de formas los 
fantasmas que atribulaban a nuestros antepasados. El rayo se caza al 
aire, ahora, igual que una mariposa. El desierto, el mar, las cumbres, 
se acercan, se abren, se agachan a nuestro paso. 

El torvo esclavo de ayer es hoy un señor fastuoso que arrastra un 
botín de gloria sobre un planeta rendido, violado en sus napas más 
remotas. Se crece su voluntad en la medida que se alza sobre la 
tierra; y ya vuela. Se aguza su inteligencia, de acuerdo con lo que 
penetra abajo, a arrebatarles a las sirenas sus perlas y a los gnomos 
sus metales. Y, en fin, se afirma en su genio, abrazando el universo, 
en menos de lo que tarda en decir: ¡yo quiero!, con un golpe de 
telégrafo. 

Y como estas conquistas son, más no sea moralmente, patrimonio 
universal, he aquí que hasta los más infelices sentimos sobre los 
huesos, a modo de espaldarazo, el orgullo de la estirpe. ¡Somos 
hombres! Es decir, de la familia de aquellos que le dan caza en el 
aire, igual que a una mariposa, al rayo. Y ante quienes el desierto, los 
mares y las montañas se acercan, se abren, se agachan... 



 

 

¡Oh, sí! Las condiciones del mundo se han movido en favor 
nuestro. Las sombras, viveros de los fantasmas que atribulaban a 
nuestros antepasados, no existen ya... ¡Ay, pero el miedo es siempre 
el amo; siempre! 

No está más en el fondo de la mar, ni tras de las blandas nubes, ni 
en las entrañas del suelo, ni en las copas de los montes, no. Ha 
variado de posición y de forma: está en nosotros ahora. Se llama 
cárcel, hogar, mañana...  

Cualquiera de estas palabras, surgidas así, de pronto, ante un 
hombre de este siglo, asume desproporciones fantasmales. Tira de 
su integridad con mil manos a la vez. Le manda los huevos a la 
barriga. 

Por eso es tarea tan leve, risueña casi, ésta de los encargados de 
guardar el privilegio. Con que levanten la voz o pinten en las paredes 
cualquiera de esos fantasmas, basta para que nuestras nociones de 
derecho, de libertad, de justicia, vuelen y se desparramen como 
papeles. ¡Tenemos miedo! 

Este señor que pasea el universo, lo clarifica y lo limpia como una 
casa, ¡tiembla! Este hombrón alza las manos, se arrodilla como un 
indio, implora a unos monigotes, ya ni siquiera de palo o piedra: ¡de 
tinta, escritos! ¡Ay, si! 

La ley, el hogar, el hambre... Transmutaciones de aquellos viejos 
fantasmas: el demonio, dios, el rayo... En definitiva, miedo. ¡Siempre 
el miedo! 

  



 

 

 

 

 

COMUNISMO  

 

Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momento 
bello o bueno del espíritu. Sus autores han deseado suscitar entre 
nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio, trabajaron 
para todos y por simpatía a la vida. 

Son comunistas. 

Lo cierto es que para el hombre no hay más que un móvil central, 
y los demás son parásitos: proyectar sobre los otros lo mejor suyo. Ni 
los más sombríos ascetas dejan de querer vivir, como ejemplo o 
como influencia, dentro de esta sociedad. No importa que, en vez de 
un canto, sea un anatema el que traigan; es su mensaje; tienen que 
comunicarlo: comunizarlo. 

Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra de sí 
mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la calle sus creaciones, 
y de lo que allí susciten extraerá el pan de su vida; su real salario. 

Y cuanto más grande o noble sea lo que el hombre plante, tanto 
más se orientará también a más hombres y más mundo. Altos 
puentes, hondos túneles, alas que unen hemisferios: ¿Qué son? 
¿Qué buscan? ¿Qué quieren?... 



 

 

¡Comunismo y comunismo! 

Es un principio moral, fecundo y cálido, entonces, antes que un 
sistema inerte de economía política. ¡Qué dialéctica, ni un corno! Se 
lleva a él como se llega a una gracia del espíritu: labrando en 
nuestros instintos hasta el día que nos brote, como a un áspero 
peñasco un rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito de 
simpatía social. 

Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es vergüenza lo que 
nos produce el pan que nos arroja el burgués en pago de nuestras 
obras. Vergüenza de él y de nosotros; de vender y que nos compre. 
Para el escritor del pueblo, doble vergüenza. 

Así es. Pero que sepan también nuestros mercaderes: ese pan no 
es el pan nuestro. El nuestro es de otros trigales. Se dora donde tu 
vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o 
compañerismo. Éste es nuestro real salario. 

Porque somos comunistas. 

  



 

 

 

 

 

POR EL COMUNISMO ANÁRQUICO  

 

La historia del movimiento social en esta república es la historia 
del comunismo anárquico. Ninguna idea como ésta ha trabajado 
entre el pueblo tan duramente. Toda sombra de dolor y toda luz de 
esperanza hay que ir a buscarla a ella. Ella lloró en nuestros llantos, 
se entreveró en nuestras luchas, resplandeció en nuestras bombas. 

¡El comunismo anárquico!... Han paseado sobre el pueblo muchos 
símbolos guerreros, muchas banderas en alto: blancas, amarillas, 
rojas; católicas, socialistas y bolcheviques ahora. Están todavía 
paseando... Pero ¿qué tienen?... 

Mejor dicho: ¿qué NO tienen, que más que insignias de lucha, 
parecen papeles vanos que un viento trae y otro lleva?... No tienen 
peso de ideas; les falta tinta de ideal, desgarrones de entreveros, 
humos, en fin, de grandeza. 

Les falta lo que nosotros tenemos con el comunismo anárquico: 
tradición y porvenir. Una madre, a la que le mataron su hombre, 
alzando por sobre si, brindando al sol de la vida su hijo desnudo, 
podría simbolizarlo: negra de pena ella, su chico rojo de luz. ¡Nuestra 
bandera es roja y negra! 



 

 

¡Ah, compañeros! Yo levanto mis palabras por arriba de los mares 
y pregunto a todos los deportados: ¿por qué os echaron de aquí? –
¡Por el comunismo anárquico!... Yo me bajo hasta la tumba donde se 
pudren los huesos de los hombres y los niños que masacró la 
cosaquería argentina, e interrogo sus despojos: ¿Por qué, por qué os 
masacraron, siendo que erais buenos, útiles y bellos? –¡Por el 
comunismo anárquico!... Y yo, señor, finalmente, me allego hasta las 
murallas de las prisiones y clamo: ¡Eh, hermano preso! ¿hay por ahí 
algún obrero huelguista?... Al pronto nadie responde, pero yo siento 
que una mano dura y firme escribe un grito en la piedra: ¡Viva el 
comunismo anárquico! 

Así es, aunque no lo queráis vosotros, repartidores de papelitos 
blancos, amarillos, rojos; católicos, socialistas y bolcheviques ahora. 
Aquí las cosas están para el comunismo anárquico. Porque él lloró en 
nuestros llantos, se entreveró en nuestras luchas, resplandeció en 
nuestras bombas, y porque tiene más grandeza él solo que todos 
vuestros ideales juntos. 

  



 

 

 

 

 

EL DICTADOR  

 

El triunfo de este animal consiste en no permitir que se le discuta. 
Es, lo que es, por sus cabales. Barbariza porque puede, manda 
porque tiene fuerza, pega porque los otros son flojos. Y en esta zona 
moral, que oscila desde el matonismo raso hasta la imbecilidad 
cascabeleante, se identifican hermanos el dictador del soviet con el 
del gremio y el del imperio. Son cachorros de una misma lechigada. 

Mas he aquí que donde un anarquista se alza hay siempre un 
dictador venido al suelo. Es matemático. Una palabra que diga, y el 
andamiaje de hierro se desarticula y cae. Por ello, instintivamente, a 
lo primero que atinan los dictadores es a que aquél les deje y se 
calle. 

Pero esto no puede ser, compañeros. El mundo sube por horas 
hacia un plano de claridad y cultura. Todos queremos saber, 
explicarnos, ser conscientes. Los anarquistas no habían de quedar 
abajo en esta alzada de la vida hacia la luz. Y hablan, razonan, dan 
sus ideas también. 

Sus ideas... ¡Cómo las temen algunos! Y el dictador más que nadie; 
se fortifica contra ellas hasta en la piel de los dientes, y no se da, ni 
con eso, por seguro. Y es valeroso y osado y fuerte, por lo común. 



 

 

Sería capaz de rendir un toro de un puñetazo, de atropellar un 
ejército con el pecho descubierto, de recoger en su pañuelo una 
bomba con la mecha ardiendo. Pero –¡por favor, caramba!– que no 
le vengan con cosas de discurrir o explicar. Es superior a todo su 
coraje eso. 

Él es un tipo de acción, nacido para poner en orden cuanto hay 
revuelto. Por vaya a saber qué divinas sendas, a él le bajó la 
inspiración de organizar, y organiza. Y usted, en lugar de andar por 
ahí, charlando, lo que ha de hacer es entregarle la vida para que él se 
la arregle en dos patadas. 

Por otra parte, ¿qué quieren?... ¿No lo ha dicho él ya mil veces?... 
Su mandato es transitorio: un sacrificio del que él es el primero en 
querer librarse. Pero, antes, dejen que triunfe la huelga, o la 
burguesía se doble, o el Estado se le entregue. Ya están al caer. ¡No 
le estorben! 

Sin embargo, esto es histórico: a todos los dictadores hubo que 
sacarlos a puntapiés, a garrotazos o a tiros de sobre su dictadura. No 
quieren largar más una vez que agarran. Siempre les falta un detalle, 
un toque de luz de genio –¡eh! ¡oh! ¡ah!– en su monumental obra. 

El dictador es un pesimista de la libertad ajena. No la comprende 
más que a través de su libertinaje. No cree –¡qué va a creer, si él no 
es romántico, ni tonto, ni retardado!– que ella podría curar hasta de 
su locura a los locos. 

Y así es, poco más o menos –o más que menos– este animal por 
dentro. Por fuera es su animalada: la dictadura que impone. Negra o 
blanca o roja. 



 

 

 

 

 

LAS MEDIAS ALMAS  

 

El bien o el mal, pero entero, puesto en la tierra como un huevo: 
esto es lo único que puede tomarse en cuenta. De diletantes y 
medias almas la vida no hace memoria. En cambio, cuando un 
hombre se da todo, en un lamento o una obra, parece que hasta las 
piedras quisieran hacerle un nido en su entraña. 

No la mitad de la cosa, no; toda la cosa han de entregar quienes 
quieran que los otros se les apareen o se les acoplen. Amor, amistad, 
compañerismo: ¿quién suscita esto sino los grandes amantes, 
amigos fieles y compañeros en toda la línea?... Y así en los demás 
órdenes. 

–Déseme entera, mi doña– le dice el gaucho a su moza. Sabe él 
que las medias vírgenes resultan, a fin de cuentas, más deslomadas 
que las hembras fáciles. Con este agravante encima: que son todavía 
más tristes; porque el pecado que se realiza pesa mucho menos que 
el que se cavila. 

Medias almas, medios hombres, son todos los socialistas. De entre 
ellos, el más varón –Lenin, pongo por ejemplo– no podría decirse, ni 
en secreto, lo que Bonafoux gritaba a los cuatro vientos: –“¡Ay, señor 
mío, qué pena que yo no pueda servir a los sinvergüenzas!”– Y era 



 

 

verdad: no podía. Pero podía batirlos, reírse de ellos, hacerlos llorar 
de rabia, de dolor o de ridículo. 

Los socialistas –yo no voy a calumniarlos– no sirven a los 
burgueses; son sus clásicos rivales. Pero tampoco –no voy a 
comprometerlos– les sirven a los obreros: son sus eternos estorbos. 
Ni éstos ni aquéllos pueden gemir o alegrarse por sus obras. Están 
justamente al medio, donde no sirven ni a dios ni al diablo. 

Todos los días trae el cable esta noticia de alguna parte: “Durante 
el motín de hambrientos, la comuna socialista, o el soviet, o el 
sindicato, o el comisario del pueblo, se incautó de las cosas de comer 
y las puso a la venta por la mitad de su precio. La medida fue eficaz; 
ya reina el orden”. 

Medios hombres; medias almas... Revientan a los burgueses 
vendiendo a dos lo que ellos tasaron cuatro. Y revientan a los 
pobres; les revientan en las yemas o en la base sus impulsos 
combativos y de reivindicación. 

¡Semirrevolucionarios! 

Hay que entregar, devolver: no regatear ni bajar los precios. –
Déseme toda, mi doña, No sea tan... ¡zorra! 

  



 

 

 

 

 

¡SALUD Y R. S.! (1919)  

 

La pampa, que hoy han cargado de alambres como cadenas, los 
ricos, fue una vez libre. La cruzaban los paisanos macerando con los 
cascos de sus potros los trebolares. Iban, igual que las aves de selva a 
selva, por ancha vía sin obstáculos, de pago a pago. Como el cielo 
ahora, ella estaba abierta entonces a la canción y a la audacia. Era 
una tierra gaucha. 

Pero surgió el propietario. El hierro de los machetes milicos y el 
palo del crucifijo católico se trocaron en postes y rejas sobre la 
pampa. Y fue dividida en celdas la cancha inmensa, y tuvo capataces 
como un ingenio y portones y ordenanzas como una fábrica... El 
gaucho ganó la selva o la sierra; se hizo matrero. 

Y es desde entonces ahora que, cada vez que dos de ellos se topan 
en un camino, o se apean bajo de un tala, o se guarecen de la 
intemperie en un puente, primero se ofrecen mutuos servicios, 
dividen caña y tabaco y exaltan las excelencias de sus caballos; pero 
al irse, al separarse, siempre, siempre, dejan caer, sobre el lacre 
oscuro y cálido de sus dos manos unidas, esta juramentación de 
cuño gaucho: “¡Güena salú y mal istinto!” 



 

 

Sí, sí. Buena salud para sobrellevar la mala vida; mal instinto para 
vencer, aunque sea a traición, el destino fiero. A ese precio pueden 
seguir siendo gauchos todavía; gauchos libres sobre una pampa 
esclava... 

Y bueno. Los anarquistas no vamos para la selva o la sierra, hacia 
el desierto; venimos a la ciudad y a los hombres, hacia el pueblo. 
Traemos algo que no podríamos dejar de sembrar en él: el ideal de 
un mundo abierto, en el cual vayamos todos por ancha vía sin 
obstáculos como las aves del cielo. 

Desde que esta idea surgió empezaron a cruzarse en todas las 
direcciones nuevas palabras también. Tenían, como aquéllas 
gauchas, algo de juramentación, de consigna, de santo y seña. 
Decían: ¡Salud y R. S.! 

Sí, sí. Salud para resistir prisiones, transitar la tierra esclava, 
descender a la miseria y subir al sacrificio. R. S. para llegar al 
comunismo anarquista. ¡Salud y Revolución socia!, querían decir. 

Y tiritando en Siberia, el mártir volvió los ojos al sol, a la libertad, al 
pueblo y dijo: ¡Salud y R. S.! Y dando la espalda al vicio, aclarado en 
su destino, el trabajador leyó en la primera página de su periódico: 
¡Salud y R. S.! Y enflaquecido de fiebre, loco de amor y justicia, el 
héroe hizo volar un tirano y subió a la horca o al tajo, gritando: 
¡Salud y R. S.! 

Y Kropotkin desde Londres, entre las brumas, y Malatesta en Italia, 
bajo los cielos sonoros, y Pedro Gori en la mar, sobre las crestas 
azules –los sabios, los fuertes y los poetas–, escribían, blasfemaban y 
hacían rimar sus estrofas: ¡Salud y R. S.! Y el rebelde en la prisión, el 



 

 

herido desde el lecho y el deportado desde el destierro, a la amiga y 
al amigo, a la madre y a la novia, sobre la masa de afectos que les 
enviaban, como sobre un tierno lacre, esculpían: ¡Salud y R. S.! 

¡Salud y R. S.! 

Y hoy que se alza sobre el mundo el sol de la libertad, compañeros 
proletarios, como nunca, como siempre, gritemos: ¡Salud y R. S.! Sí, 
sí. Salud para resistir el último encontronazo con los tiranos y 
Revolución social para implantar en la tierra nuestro comunismo 
anárquico. ¡¡Salud y R. S.!! 

 

  



 

 

 

 

 

REVOLUCIÓN SOCIAL  

 

¡No hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como esperar un 
beso de la boca de un cañón, una fruta de la vaina de una espada: 
ahí no hay más que hierro y plomo. Fuerza que debe contrarrestarse 
con fuerza. 

Mirad sus instituciones: están cercadas, como trincheras, de un 
alambrado de púas que viborea en las lomas o se hunde como un 
azote en los valles. Detrás de ellas, los corajudos burgueses se hacen 
fuertes. Una espesa nube cálida cubre sus ojos; es inútil, infantil, 
acercarse en son de paz, con bandera blanca; ellos lo ven todo rojo, 
teñido en la convicción de su prepotencia. 

¡No hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los, 
pobres parecen tablas en un naufragio; pero no todos los náufragos 
lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y espera... Su 
oído, su corazón y sus nervios se abren, se estiran a recoger, sobre 
todos los tumultos, uno, bajo todos los silencios, algo... ¡Un indicio, 
una seña, un grito, y saltará al abordaje, al entrevero, a la lucha, un 
padre, una madre, un niño! 

Y vagando por las vías, encerrados en las cárceles, sumidos en las 
más tristes miserias, los malos, los peores, los desechados de amor, 



 

 

de bien y de ensueños, comulgan todavía un credo. Sus labios secos 
de fiebre, hinchados de maldiciones o macerados de alcohol, se 
mueven, tiemblan y sangran como llagas; rezan. –¡Creo! Creo que 
hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella será como un volcán 
en mi vida; echará fuera de mí el pus, la ceniza, el lodo; surgiré 
limpio, fecundo, sano. ¡Creo! 

¿Qué es esto?... ¡No es la paz, no, no es la paz! La humanidad de la 
Tierra y de los siglos se ha contraído en un espasmo de 
alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que 
crece. ¡Es la Revolución social! 

 

  



 

 

 

 

 

EL FRENTE ÚNICO  

 

Hace mucho, tanto tiempo, que deseamos todos esto: una acción 
conjunta y única... El pueblo, la masa mayor, inmensa, contra esta 
minoría de todo el mundo y de siempre: los burgueses... El aliento de 
miles, millones de hombres, de herreros, batiendo en un solo fierro, 
a una sola voz... ¡Sería la Revolución, la Social, pues! 

Para los comunistas anárquicos, éste y no otro fue el fin de todas 
sus luchas. 

¿Quién se atreve a negarlo ahora?... Son sus ideas, los peñascos de 
sus cumbres, los que al caer en la corriente del pueblo le han hecho 
alcanzar el nivel que hoy tiene. Su acción, su acero y su bomba, y 
esta confianza de locos en el porvenir del Hombre, es lo que ha 
herido a los amos, fundado la nueva sociología y empujado más allá 
de la casta, de la patria y de la clase, el anhelo de redención 
proletaria. ¿Quién lo niega? 

¡Queremos un frente único! Todos los pobres –no sólo 
trabajadores, sino también vagabundos, presidiarios y haraganes: 
¡todos!– contra este solo maldito mal: el Estado. ¡Así se hará, o no se 
hará jamás nunca, la Revolución Social! 



 

 

Pero, ¿es de esto que ahora se habla?... Caudillos de sindicatos, 
electos al parlamento, nonnatos de comisarios del pueblo, decirlo 
claro: ¿es esto lo que soñáis?... ¿Queréis un proletariado unido 
contra el burgués, pero autónomo en su acción y libre en su 
iniciativa; o, simplemente, un frente de ejército único de cuyo seríais 
vosotros los generales, los capitanes, los instructores?... 

¡Oh, la, la!... Como otras veces, igual que siempre que hablasteis 
de unificar las fuerzas trabajadoras, lo que queréis es un bloque 
contra la idea libertaria, contra el principio de negación del Estado, 
¡contra nosotros, vaya!... Confesad que es la Anarquía el clavo que 
os hinca el culo y del que pensáis libraros levantando una muralla de 
pechos de proletarios entre vuestras nalgas y nuestra punta... 

Para eso os amontonáis, mugiendo y graznando, gansos de los 
capitolios bolcheviques y bueyes de los pesebres del sindicato... ¡Sí, 
sí! Ante el rayo de este verbo que alumbra el escenario social y 
desata ideales de independencia entre el pueblo, hacéis lo que 
hacen las bestias cuando truena y cuando llueve: ¡ponéis las ancas!... 
Y a eso le llamáis frente único... ¡A las culatas vuestras! 

  



 

 

 

 

 

NIDOS DE BOMBAS  

 

No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el diablo 
en los abismos. Cualquiera de ellos que se asomara a la Tierra, no 
podría menos que volverse bostezando: –¡Ta, ta, ta; siempre la 
misma música!... 

Y así es, en la superficie. Somos no más que ediciones nuevas de 
libros viejos: hombres, hombres siempre. Sueños y angustias 
nuestros: ¿qué? ¿No fueron soñados antes, gemidas miles, millones 
de veces?... Remontes hacia lo empíreo, descensos a los infiernos, el 
cantar de los cantares y el clamor de los clamores, la rebelión de 
Espartaco y la renuncia de Cristo: ¿qué?... ¿No está todo en el mismo 
arco del destino sonando en la misma caja de la vida? 

Sí, sí, sí. No hay novedad en el mundo. Pero hay extensión, 
siembra a voleo, desborde de los torrentes a las llanuras. Eso se ve, 
si no se mira, a los hombres, como a libros por las tapas, sino como a 
almas, a sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la 
Tierra, sino al espíritu que fluye de ella y llena abismos, azota 
montes, registra el llano, como un gran viento que llevara a todas 
artes una misma semilla de fuego: ¡la inquietud, la angustia, la 
rebelión! 



 

 

Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la 
voluntad se abraza con el ensueño. Job, el de las lamentaciones, 
canta, y Espartaco, el de la acción, medita. Entráis al cuarto del 
pobre y halláis, bajo su jergón, su libro, y bajo su libro: ¿qué?... ¿Un 
collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de 
aguardiente?... ¡No, pues; no! Halláis un nido de bombas. 

¡Eh, tiranos! ¿Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo 
viejo?... 

Toneladas de cartuchos bajo toneladas de literatura recogen 
diariamente los policías vuestros. Garras y alas, canciones y 
blasfemias, abrazadas, confundidas, juramentadas para este solo 
destino: ¡vivir libres o morir peleando! 

¡Eh, dios! ¡Eh, diablo! ¿Hay, o no hay, novedades en la Tierra?... 
¡Asomaos a ver esto! 

  



 

 

 

 

 

JUECES  

 

Con el pie sobre el cuello de la víctima, el juez ya no ve sino sangre 
ni siente otra cosa que odio. Es una bestia confiada en su impunidad, 
y convencida, también, que eso la honra y la talla, la saca por arriba 
de los hombres como a algo grande, sereno y respetable... Sería 
curioso saber en qué abismante locura funda su creencia de ser 
superior al criminal que condena; con qué se lava las manos para no 
manchar a sus hijos después que mata; dónde pone la conciencia 
para dormir; cómo resiste, en fin, la tentación de ahorcarse. 

En el fondo, todos los tribunales son lo mismo; todos los jueces. Y 
no variarán de esencias si, en vez de la burguesía, salen del pueblo. 
Sea de hierro o de cristal el frasco, el líquido autoridad hiede y 
envenena igual, si se le destapa y se le esparce. El poder de 
sentenciar: ¡ése es el crimen! 

No hay derecho a matar nunca. Aunque hay, sí, el deber, a veces, 
de llenarse de dolor, cegar de luz y estallar de justicia. Pero esto es 
una defensa, no un crimen. Acto de héroe, no de bestias. 

Entre los jueces del mundo, ningunos tan bárbaramente cínicos 
como los de Norte América. Éstos unen el fondo a la forma: su odio 
se abraza con su fiereza; su ceguera con su locura. Y así dan esas 



 

 

sentencias que quedan luego en la historia como obras maestras de 
infamia, como espectáculos que se recuerdan siempre con angustia y 
asco. El ahorcamiento de nuestros compañeros en Chicago, por 
ejemplo. 

No menos bestial que aquél es el fallo recaído ahora contra 
Vanzetti y Sacco. 

Y con no menos cinismo seguirán sus juzgadores viviendo, aunque, 
después de cumplida la sentencia, la revisión del proceso pruebe que 
eran inocentes. Ni tuvieron piedad ni tendrán remordimiento. 

Compañeros: Contra el derecho a matar de todos los jueces, 
alcemos nuestro deber de llenarnos de dolor, cegar de luz y estallar 
de justicia. ¡Contra la ley, la bomba! 

  



 

 

 

 

 

EL CIUDADANO  

 

Va entrando a la hora de su auge este animal doméstico, buen 
levantador de piezas sobre las que se descarga la escopeta del 
político. Porque el elector es eso: perro atraillado que se suelta tras 
la pista del puesto público, la canonjía oficial, el faisán o la perdiz, de 
cuyos él no conoce sino el volido y los huevos mondos... Sí que es 
bestia el ciudadano libre. 

Y ya se acerca su día. De los sectores patricios empiezan a partir 
órdenes a capataces y mayordomos: cuidar los perros, gritarles a las 
orejas las fórmulas de combate, que las aprendan mejor que sus 
propios nombres. Y embravecerles, también, poniendo un poco de 
pólvora en su bazofia, de alcohol en sus aguas sucias. 

Y el ciudadano bravea en su cubil o su cadena. Gruñe, ladra, 
muerde el viento. ¿Hay algo más importante que él sobre la tierra?... 
¿Qué ha de haber, si de él depende –de la hediondez de su bofe y las 
babas de sus fauces– la felicidad de todos los habitantes de la 
república! ¿No hace él la ley y el gobierno? 

¿Entonces?... 



 

 

Y pavonea su estampa de hurón en traílla. Si lo sueltan, corre a 
gritar a las plazas, los comités y los teatros. Se aturde sin 
comprender y loquea sin destellos. 

!Sí que es bestia! 

Delegar el poder es perderlo, decía Reclus... ¡Oh, perdón! Es más 
aún: es ser perro de la libertad ajena, del derecho de los otros, de la 
belleza que duerme o vela en la selva o en el monte. Es una 
inmoralidad y una barbarie, delegar el poder. 

Sí, sí, pálidos u oscuros seres que desde la guardilla o la mina, 
encorvados sobre el surco o sobre el bloque, empapáis de claridades 
la tierra: es sólo contra vosotros que se organizan y se llevan 
adelante estas cacerías de votos. Tiran a vuestros ensueños de 
libertad los políticos, a vuestro esfuerzo fecundo los, haraganes, a 
vuestra vida: en total los cazadores burgueses. Y los “ciudadanos 
libres” no son más que sus jaurías, sus animales domésticos. 

  



 

 

 

 

 

BANDOLERÍAS  

 

Sin duda que hay una alarma de simples competidores entre el 
gobierno y quienes le desconocen y operan contra su ley y su orden. 
Parecería que teme que le arruinen el negocio, que prosperen y 
levanten frente a él una tienda similar en bandolerías; de tal modo 
se apresura a blindarse hasta en la piel de los dientes y a hacer gritar 
a su prensa todo el registro de sus fulminaciones. Cualquier castigo, 
reacción, escarmiento, le parece poco. ¡Bandoleros, bandoleros! 

Pero yo sudo en mis surcos de la mañana a la noche, sueño sobre 
mis carillas años tras años, crío mis hijos, los alzo de sus pañales 
hasta que me pasan en estatura; trabajo, trabajo... Y un día llegan la 
leva o el recaudador o el juez, patean mi puerta y me lo quitan todo: 
la libertad de escribir cosas que no les convienen, el mejor nutrido 
grano de mi cosecha y hasta el muchacho que he criado y que es 
como un brazo nuevo en mi cuerpo viejo. Necesitan mi silencio, el 
producto de mi esfuerzo, la carne moza, el retoño nacido al pie de mi 
vida. Y hay que dárselo, no más, pues si protesto o me niego me 
llevan a mí también, me arrancarán como a un árbol de raíz para 
hacerme secar en sus calabozos. 

¡Bandoleros, bandoleros! 



 

 

¿Hacen más los que, al decir de los diarios, en Santa Cruz y el 
Chaco, asaltan las estancias y los comercios, comen, beben y se 
llevan camiones y caballadas? 

Hacen menos. Protestamos que ésa es una competencia de 
minoristas frente a las bandolerías en gran escala y de todo el ramo 
que realizan los gobiernos. Los dueños legales de eso ni sudaron en 
los surcos, ni soñaron libertad, ni hicieron más que apropiarse lo que 
pertenece a todos. Eran sólo propietarios, bandoleros protegidos por 
la ley, hijos donde otros son entenados. 

Digámoslo de una vez: bandolero es ser patrón, presidente de 
república, diputado o general. Esas sí que son bandolerías de órdago. 
Las otras, ¡bah!... 

Estamos con toda el alma con esos bravos muchachos que 
bandolerean al Sur y al Norte, en las selvas y en las pampas. Si 
bajaran hasta aquí, ahora que empiezan las campañas electoras, los 
harían candidatos de algo. Seguro, no saldrían nada, como no 
saldrán de pobres bandolereando; pero gritarían tanto burgueses y 
socialistas competidores. Y, si salieran, paciencia; peor para ellos. 

Serían gobierno, entonces. ¡En vez de bandoleros, bandolerazos! 

  



 

 

 

 

 

LOS REYES MAGOS  

 

Hay una serie de farsas que lo barajan al hombre no bien nacido, y 
que no lo sueltan más, hasta que muere. Crecen con él, se lo pasan 
de la mano, y no lo dejan sino en la boca del hoyo. Y ahí todavía, y en 
honor de sus “sagrados despojos”, le hacen la última, letanía o 
discurso; la fantochada póstuma. 

“Los reyes magos” es una de éstas, pero no la primera ni la 
segunda. Antes están la cigüeña, el coco, Dios. Después, la patria, la 
ley, las jerarquías sociales... Con un solo embuste de éstos, bien 
remachado, tenemos un embustero, tan malo de la cabeza, como 
bueno de la voz o de la pluma; un disco o un loro. 

Asusta oír cierta gente cuando se larga, sin control ni 
prevenciones, a decir lo que es para ella la noble verdad desnuda. Es 
un descarte que tira de espaldas. 

¡Cuánta inocencia! Pero no de esa inefable y porosa de los niños, 
como un terrón que todo lo germina; no. De la otra, torpe y 
grotesca; de zanguangos que no han podido pasar de los primeros 
palotes. 



 

 

Como al alcohol y al veneno, igual se acostumbra el hombre a 
asimilar la mentira. Y una vez hecho su estómago, traga ya, sin morir 
de asco, hasta un escuerzo. Y lo digiere y deyecta para que lo 
traguen otros. 

De estas deyecciones suyas son también “los reyes magos”. Y hoy 
es el día que los chicos, después de soñar con ellos, se despiertan 
como flores que esperaran un cortejo de mariposas. Esperan esos 
juguetes que sus calzonudos padres les han mentido que les trajeron 
aquéllos... Y, si lo creen, ya son tontos; y si no lo creen, y se hacen, ya 
son unos mentirosos. 

¿Decís que luego, o mañana, no se acordarán más de esto?... No 
sé. Pero sé otra cosa: que ahí comienza la mentira, el escamoteo 
alevoso de la verdad que, sea sapo o estrella, es más poética que 
cualquier leyenda de dioses o hadas. 

Sobre esa primera farsa se amontonarán las otras, como en una 
corola las orugas puercas: la patria, el amo, la ley; toda la serie, y a 
cual más idiota. Y así hasta el hoyo. 

  



 

 

 

 

 

UN CANÍBAL  

 

Hoy hay muy pocos capitalistas de hombres; quiero decir que 
posean una cantidad de éstos, de cuyas vidas sean amos, como de 
las de un rebaño. Es casi un sueño creer que al pisar en los Estados 
de un Gran Kan, o de un príncipe rabudo, éstos nos harán saltar, 
como corchos de los frascos de un buen vino, unas cuantas cabezas 
de esclavos para honrarnos. Ya no hay más potentados de esta clase. 
Nadie tiene ahora un cautivo para darnos; para hacerlo andar al 
trote hasta el matadero próximo y satisfacer allí nuestros deseos de 
crueldad y de sangre. 

El primero y el más fuerte capitalista de hombres ha sido el jefe 
caníbal que poseía un rebaño para su mesa. “Ve –decía él– y 
prepárame el almuerzo”. Y el salvaje iba y le asaba, entre dos piedras 
ardientes, un prisionero vivo. Pero este rico fue empobrecido hace 
mucho. Los últimos que quedaban eran los rumbosos reyes del 
Dahomey y los Anchastis, que poseían los súbditos al solo fin de 
darse degollaciones de homenaje. Fueron depuestos por Inglaterra y 
por Francia. Y parecía no haber más... 

¡Pero había! Teníamos uno aquí mismo. Un caníbal con el poder 
de ultimar hasta 1.600 hombres de una sentada. (Justo el doble de lo 



 

 

que, el más glotón antropófago, tenía por toda su vida; pues que, a 
lo sumo, su haber era de 800) 

¿Quién posee tal riqueza, constituida por el dolor y la sangre, los 
sudores y los fríos de la agonía de tantos seres humanos?... ¡Loor a la 
patria argentina! Un solo capitalista en la redondez del mundo: ¡el 
Teniente Coronel Héctor Varela! 

Él convirtió Santa Cruz en un país dohemeyano. Lo que cazaba era 
suyo. No había más que acercársele y apartar de sus cautivos 
huelguistas los que de ellos se deseara, y sin temor a pasarse en 
cuanto al número. “Vayan –decía–, diviertan a este señor”. Y sus 
soldaditos iban; iban a volar las vidas de los obreros como corchos 
de los frascos de un buen vino. Y así es como ahora cuenta en su 
haber hasta 1.600 fusilamientos... 

Y tanta gloria debía tener su contra... Se habla de elevar allá, sobre 
las tierras del sur, que sé yo qué monumento a “sus” pacificadores. 
¡Injusticia! Corazón y cerebro y voluntad de esa patriótica hazaña, 
fue él solito. ¡Solito él! Él, el que emuló, doblándolos, a los más 
rumbosos capitalistas de hombres. Él. Sólo él: Héctor Varela. ¡El 
caníbal! 

  



 

 

 

 

 

EL PROGRAMA 

 

Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen un 
desarrollo más amplio, se aprestan a entrar a actuar en más vasta 
escala, de los labios de los propios compañeros se nos viene esta 
solicitud angustiosa: ¡Un programa! ¡Den un programa al pueblo! 

Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa. Con 
las muñecas calientes de machacar en un solo punto durante años, 
sin ojos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones de un 
entusiasmo loco, pequeños, es la verdad, pequeñitos ante la mole 
que habíamos atacado y que veíamos, sin embargo, caer deshecha 
por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra –¡el 
programa!– nos paralizaba en seco. Era un balde de agua. 

Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila 
todas sus fuerzas a un determinado fin, pierde o inhibe, al menos 
temporariamente, muchas otras facultades que cree él que, para la 
causa a que se dio y en la que está prendido, son secundarias. Así el 
que apunta, no oye; el que oye bien, ve poco; el que camina mirando 
al cielo, casi siempre tropieza en la tierra... 



 

 

Estábamos trabajando por el comunismo anárquico. Y ¡el 
programa! nos volvía a una realidad que de primera intención no 
alcanzábamos a oír, a ver, a abarcar. 

¿Cómo?... ¿Qué?... No entendemos, compañeros. 

Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres en la 
Avenida, listos a todo, y nos disolvieron; no los patriotas, no, sino 
aquellos propios nuestros que gritaban angustiados: ¿Dónde van sin 
un programa? ¡El programa! 

Y cuando el auge bolchevique, con todo el proletariado de pie, 
esperando la voz que lo llamara a la lucha, nos pasó igual: nos 
ofrecieron para redactar un diario —el que fue luego “Bandera 
Roja”–, y no pudo ser tampoco, porque Antillí no sabía de qué le 
hablaban cuando le pedían un programa... ¡El programa! Y ahora, 
¿qué es lo que salen diciendo de nuestro primer congreso algunos 
compañeritos? Que ha sido un fracaso, puesto que no ha elaborado 
ningún programa... ¡El programa! 

¡Diablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que hemos 
terminado por detenernos a ver qué es él, seriamente. Estamos al 
cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero con buenos 
modos, después a gritos, es... ¡el de ellos! 

Y lo más curioso aún es que ya lo tienen concluido, listo, cuando 
vienen a clamarnos: ¡El programa! ¡Den el programa! 

Sí, lo tienen. Lo tenían cuando el centenario, cuando la revolución 
de Rusia y hasta cuando la asamblea del mes pasado. Un programa 
que no era, precisamente, de libertad, de actuación franca y derecha 



 

 

del comunismo. Un programa que es la muerte de la libre iniciativa, 
la entrega en las manos suyas de lo que los anarquistas hemos 
trabajado durante tan largos años en el país: ¡la Anarquía! 

¡No puede ser! ¡No nos asustan más! Volvemos a nuestras fiebres, 
a hervir como marmitas de bronce sobre las trébedes rojas de 
nuestros músculos, y a repartir a jarros la propaganda. Y el día que 
nuestras cosas prometan un desarrollo más amplio, actúen en más 
vasta escala, llegue la Revolución, en fin, entonces, ¡oh, 
compañeros!, sólo un programa queremos: hervir aún más, hervir 
hasta quedarnos sin gota, hervir hasta volarnos de nuestras trébedes 
hechos campanas. Y astillarnos y rompernos llamando al pueblo a la 
libertad. Ese es nuestro programa. ¡El gran programa! 

  



 

 

 

 

 

“CAMISAS NEGRAS”  

 

No bien llegado al poder, tras una revolución, el general Huertas, 
de México, llamó ante él a todos los opositores –caudillos, 
periodistas, diputados–, y les dijo: “Caballeros: hasta hoy el gobierno 
les ha dado pan o palos, según que se sometían o se rebelaban. 
Conmigo se acabó el pan”... 

He aquí, pues, un precursor de Mussolini, un “camisa negra” 
americano. Lo recuerdo con la secreta esperanza de que se le haga 
justicia; de que, a lo menos, su nombre, ya que no su cuerpo de 
orangután, ha tiempo disuelto en lodo o betún, vibre o brille junto a 
esa constelación cesárea que alumbra ahora el escenario italiano. Es 
justo y es oportuno. 

–Caballeros: esta cámara puede durar dos días, o dos meses, o dos 
años; ello depende de cómo os comportéis frente a mi gobierno. 
Pero, de todos modos, no os hagáis ilusiones: estáis vencidos, y no 
tenéis más derecho que los deberes que yo os imponga. –Esto ha 
dicho Mussolini al Parlamento. 

Ha dicho más, que no le reproducimos, porque ello es, 
precisamente, la parte floja, la grieta de decadencia del espíritu 
sintético y contundente de Huertas. 



 

 

Farolerías tenorinas. Lo esencial, lo virtual, lo medular está todo 
en lo transcripto y, compendiándolo un poco, cabe bien en aquella 
frase histórica: conmigo se acabó el pan. 

¡Se acabó el pan!... ¿Comprendéis la alarma de socialistas, 
republicanos, católicos y los demás tiburones jefes de 
tiburoncitos?... ¡Se acabó el pan!... 

Turatti se pasa a Bélgica, el fraile Sturzo renuncia a la política, Nitti 
se larga a América... ¡Se acabó el pan!... ¡Accidente!  

Sin embargo, no es para tanto tampoco. Pan y palo, y palo y pan 
son la diástole y la sístole del gobierno. Diputados, periodistas y 
caudillos, por más opositores que sean, recibirán siempre su porción 
de unos y otros. Dulce y amargo. Cinco y cinco. Como cinco de yerba 
y cinco de azúcar. 

¡Ay, si! El palo, el palo seco, el palo toda la vida, sólo lo recibe el 
pueblo. Él, a favor y en honor de quien, a creerle a los dictadores, se 
hacen esta clase de revoluciones. Fue así en México, con Huertas; así 
es con Lenin, en Rusia, y lo será así también con Mussolini, en Italia. 
¿Por qué ha de ser de otro modo?... 

Ese italiano camisa negra no va a ser más que el ruso camisa roja, 
ni el mexicano camisa sucia. Será el Poder. El Poder, cuya esencia no 
varía, sino en su apariencia física, con las encarnaciones que sufre. El 
Poder, que tiene, tuvo y tendrá sólo una cosa que darle a los 
descamisados: ¡palo; más palo; palo siempre! 

  



 

 

 

 

 

MAÑANA  

 

El día, lejano o próximo, que la Revolución baje del labio al puño, 
de la idea al hecho, de flor de ideal a raíz de vida, nosotros, los 
anarquistas, tenemos que preocuparnos por que ella sea lo más 
profunda y extensa. Por que vaya más allá de nuestras fuerzas y 
nuestros sueños. Por que nos pase y nos burle, como se burla, 
pasándonos, el árbol del que pusimos la semilla en tierra y que luego 
no alcanzamos ni en su copa ni en sus aves. 

Preocuparnos de esto, sin miramiento a otra cosa. Caiga todo, 
destrúyase cuanto ha creado el hombre esclavo y aparezca y 
organice el monstruo nuevo; el monstruo de la audacia libertaria. De 
él, y no nuestro, será el mundo, mañana. 

¿Qué sucede ahora?... Aún no quemamos el primer cartucho y ya 
estamos cavilando cómo vamos a comer cuando la Revolución 
triunfe; y hasta cómo se hará el pan, quién nos lo traerá a la mesa y 
con qué le pagaremos al panadero. 

Nos preocupa, desde ya, el debe y el haber futuros; ese debe y ese 
haber que fue, según Kropotkin, el principio de esta sociedad 
burguesa; sociedad de bandidos. 



 

 

Queremos cambiar de vida, como actualmente de hogar; con las 
costumbres y hasta con los cachivaches. 

Y no. La Revolución será un estado de conciencia nuevo, inusitado, 
hasta parecernos quizás salvaje. Creará un sentido ideal, un 
ambiente alucinante del que no tenemos ni memoria ni idea. Y todo 
habrá que hacerlo dentro de ese medio, como hacen su nido los 
desposados pobres, sin más riqueza que su fe ardorosa. Los 
desposados de entonces serán la libertad y el pueblo. 

Amenazan con el hambre y con la muerte para mañana, si hoy no 
disponemos todo de modo a no interrumpir la producción, la 
distribución, las relaciones, en fin, de la ciudad con el campo. ¿Y 
quién afirma que a los hombres nuevos van a cuadrarles los negocios 
actuales nuestros?... ¿Valdrán menos o más que nosotros, ellos?... 
Valdrán más, y, sobre todo, querrán saber muy poco de nuestras 
miras sociales, tablas de moral y valores económicos. 

El hambre y la muerte... ¡Diablo! Con la mano en la conciencia, 
compañeros: ¿qué lloráis de la fracasada Revolución rusa: las 
víctimas que hizo o los ideales de libertad que no pudo cumplir? 
¡Éstos, éstos! 

Si la especie humana tiende, naturalmente, a conservarse, si la 
Anarquía es consustancial al hombre, si el comunismo es el único 
sistema en que ella puede vivir y, finalmente, si la sociedad burguesa 
es mala desde su base a su cúpula, sólo una cosa nos corresponde 
llegada la hora revolucionaria: hacer con todo lo actual –costumbres, 
ideas, DEBES y HABERES– lo que se hace con los dados sobre la mesa 
cuando se empieza otra partida: trastrocar posición y valores, lanzar 



 

 

al pueblo a través de la tierra a la busca de su ficha original, la nueva, 
la libre. Y que empiece a vivir. 

Por lo demás, eso hará, y no otra cosa, la Revolución Social. Los 
hombres que de ella surjan irán más allá de nuestras fuerzas y 
nuestros sueños. Nos pasarán burlándonos. Como el árbol del que 
pusimos la semilla en tierra y que luego no alcanzamos ni en su copa 
ni en sus aves. ¡Así sea! 

  



 

 

 

 

 

ASCO  

Se ha presentado al Congreso un proyecto restableciendo la pena 
de muerte. 

Esto viene al filo de los asaltos, asesinatos, verdaderas orgías de 
sangre que nos ofrecen a diario algunos locos estúpidos. Suelta la 
bestia, con las bridas rotas y el apero de la ley en las verijas, se la 
piensa detener con cuatro tiros. 

Nosotros no sabemos nada. Ya no sabemos siquiera qué es mejor 
para la mayoría de los hombres, si la pena de muerte o la pena de 
vida. No vemos otra cosa que barbarie y cinismo. Y no es horror, sino 
asco, lo que nos tupe el cerebro y nos vela los ojos. 

Sí. Horror podríamos sentir ante los criminales, pero esto está 
superado por el asco que nos causan los burgueses. A la madre de un 
bandido tendríamos, en última instancia, que decirle llorando: ¡mira 
lo que hemos hecho de tu hijo! Pero a la madre de un juez, un 
carcelero o un verdugo, ¿qué le diríamos?... 

Éste es el caso, el clavo de fuego que nos taladra la entraña, 
mientras alrededor la sangre corre, salta, espumarajea. Y ante la 
sombría inminencia de la sanción de esa ley, lo único que sentimos 
es que una bocarada más, un hipo sangriento nos será escupido al 
rostro. ¡Qué asco! 



 

 

¿Remedio heroico, decís; amputación necesaria del miembro 
gangrenado para salvar el cuerpo sano? ¡Mentira, farsa! ¿Qué?... 
¿Somos niños o idiotas, sordos o ciegos que nos decís también eso? 
¿Qué?... ¿Nos haréis creer ahora que os preocupa la salud ajena, el 
respeto a la vida del pueblo? ¡Ah, no, burgueses; no! 

En la soledad fiebrosa de nuestras noches oímos escupir a 
nuestros tísicos los pulmones que vosotros les rompisteis. ¡Sangre! A 
la claridad del sol, las manos de los obreros se desnudan de su piel 
como vosotros de vuestros guantes. 

¡Sangre! Dentro de vuestras prisiones, los carceleros arrancan la 
confesión que quieren junto con las uñas, los dientes y los cabellos 
de los presos. ¡Sangre! Una sola cinta roja brilla al cuello de toda esa 
juventud que alojáis en vuestros cuarteles fétidos; es la señal de la 
muerte, el signo de la fatalidad que les espera. 

¡Sangres! Y en nuestros cuerpos exangües, sobre la claridad 
impávida de nuestros pechos y nuestras frentes, ¿no sentimos que 
nos hinca y que nos quema la lanza farisea de vuestros jueces y 
vuestros polizontes? ¡Sangre, sangre! 

Tábanos en nuestros flancos, chinches en nuestros Jergones, lobos 
hambrientos tras de los rastros de todos los que atraviesan vuestra 
sociedad salvaje, ¿nos diríais también, ahora, que nos defendéis la 
vida matando a los criminales?... ¡Ah, no, burgueses; no! Todo el 
horror que queráis ante esos locos estúpidos; pero, ante vosotros, 
algo mucho más profundo: lo que hace cubrirse el rostro, subir la 
entraña a la boca. ¡Asco! 

  



 

 

 

 

 

NOSOTROS, LOS ANARQUISTAS  

 

Tenemos un ideal ultra, de justicia, irremplazable. Dentro de él 
caben hasta los sueños más líricos, esos que tocan el sol y flamean 
gentiles sobre las nubes. 

Hemos hendido el futuro, la puerta oscura de todas las 
imposibilidades. Y, hendidas, parecen surcos que esperan los 
sembradores. 

No hubo hasta ahora doctrina que albergara más rebeldes y más 
santos, más hombres de acción y ensueño, superadores de ciencias y 
artes. En cada anarquista vibra un pensamiento creador, una cuerda 
de arco tensa que envía flechas al futuro. Las flechas son las ideas. A 
veces son las cabezas también, voladas de entre los hombros como 
flores guadañadas bajo el sol... 

¡Juventud, juventud, juventud! Nosotros, los anarquistas, somos la 
claridad de la Tierra; poseemos el divino arte de crearnos nuevos, de 
nuevo. Nuestras ideas son, más que deducción de libros, vibraciones 
de la carne eterna, insometible, inmortal: palabras vivas, de vida. 

Torrentes de idealidad, de cauces que cantan a la presión de las 
aguas, somos nosotros, los anarquistas. El más humilde y sencillo, 



 

 

tiene un pensamiento propio, un sueño en flor, una idea en grano, 
por médula. 

Libres audaces, resueltos, conquistaremos la Tierra. 

¡Verán, verán! Ahora silbamos al viento las flechas de nuestras 
ideas. Ya silbaremos los hechos. Y las cabezas también. 

¡Nosotros, los anarquistas! 

  



 

 

 

 

 

¡META Y META!  

 

No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe –parece 
una paradoja– a su propia sencillez, su rectitud, su coherencia con su 
idea. Siendo, como es, la mayoría de la gente, infija y bailarina, su 
marcha firme, su talla a plomo, la desconciertan; su rotundidad hace 
gritar a los flojos, su fe encendida ciega o hace que sólo puedan 
mirarlo de reojo, torcidamente, sus biógrafos. De él sí puede decirse, 
parodiando al poeta: de blanco, de claro que es, a la luz no puede 
vérsele... 

Y cuando algo no se ve, ¿qué mejor cosa, más fácil que 
imaginarlo?... De imaginaciones sobre anarquistas se han llenado 
muchas planas de periódicos y libros. De folletines. El hombre está 
ausente siempre, o caricaturizado en una forma que irrisiona o 
enerva de rabia o risa. Con rabia o risa, tuvo Malatesta, hace poco, 
que salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no soy ese que 
pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y esto él, ya cumbreado el 
medio siglo de decir y de querer una sola clara cosa... Es trágico y 
bufo. Parecería el anarquista un condenado a accionar frente a un 
espejo cóncavo y a hablar para un lenguaraz idiota. Ni lo entienden 
ni lo ven; lo proyectan; lo imaginan. Y nunca en bien, sino en mal, 
por descontado. 



 

 

Hasta hoy ningún compañero pudo hallar emulación o alegría de 
vivir en la fama o la leyenda que le crearon. Echada a rodar su vida, 
es una mota de nieve echada al fango, crece, sí, pero ¡ay! en 
oscuridad, en basura, en proporciones ya siniestras, ya risibles, pero 
siempre para el asco o el escarnio. 

¿Es fatal esto?... ¡Hermanitos! Parece fatal. Pero ¿para qué sois 
vosotros lo que sois, anarquistas, sino para vencer también las 
fatalidades? ¡Meta y meta! 

¿No os comprenden? ¿Hay quienes, chotos o infijos, inocentes o 
malvados, vacían sobre vosotros el tacho hediondo de sus 
imaginaciones? ¿Os cargan todo lo suyo, os vierten en jerigonza y os 
reflejan, ante su público imbécil, panzones o narigudos?... Allá ellos 
¡cristo!, si eso les gusta, les sirve para asustarse o enfurecerse. 
Nosotros, vosotros, los anarquistas, dele no más. ¡Meta y meta! 

Sería ridículo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las 
carillas en la mesa, el clavo bajo el martillo o el bloque al frente, en 
vez de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fanática, os 
dedicarais a poneros lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines 
graciosos para la galería como hembras. Sois y somos en la obra, en 
los hechos y en la vida. Si esto no se tiene en cuenta, dele otra vez. 

¡Meta y meta! 

No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno, se comprende 
y le basta. 

Sabe lo que quiere, y lo hace. Se dio una línea, y la sigue. Y por eso 
cuando siente, oye o ve que le maltratan, le calumnian o le niegan, ni 



 

 

se encoge ni se asusta. Se enoja, sí, pero consigo, pues piensa: 
seguramente, lo que le metí a la vida no lo remaché como es debido. 
Hay que darle todavía. Darle siempre. 

¡Meta y meta! 

  



 

 

 

 

 

¡ANARQUISTAS!  

 

El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego: es la 
arena en que él destaca mejor su bravura fatal: o es el mar, cuyas 
crestas amargas cumbrea él, jubiloso. La derrota o el triunfo no 
cuentan; son los dos impostores de que habla el poeta, que él supera 
o desprecia mientras marcha a cumplir su destino; su destino, que 
no es tan poquita cosa como un manojo de palmas o una corona de 
espinas, sino más, y más del hombre: libertar y libertarse. Y, si no, 
morir peleando. 

Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridículo al 
anarquista. Vedlo en cenáculos de intelectuales o en tratativas de 
cualquier orden con los burgueses: un montañés con los pies 
charolados o un arador con guantes no estaría más incómodo ni 
haría un papel más triste. Como en una balanza tramposa, su valor 
ya no es valor, pues debe estar referido al no—valor de los otros; al 
peso que echen al otro platillo los que tienen prudencia o miedo o, 
simplemente, no creen en la anarquía. 

El anarquista es un hombre de pelea, y no de componendas o 
sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste; lucha y 
afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie de 



 

 

hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a 
poseer la vida. 

Y la batalla es su juego; es la luz en que él destaca su musculatura 
fornida y ágil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo que él 
cumbrea y donde él se clava. 

No ven mal –¡no!– los que le ven como un insurrecto eterno, tenaz 
y diabólico. ¡Es él! Los que tiran a matarle, le conocen; los que le 
llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Timbre es esto, y no 
calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de 
granito. 

¡Anarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracán de la 
anarquía: la guerra contra el burgués es hoy, fue ayer y debe ser 
siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras acciones en 
la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. Sólo un peso 
debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo, que os 
afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y poderosos, 
frente a la Vida: ¡el peso de los testículos! 

  



 

 

 

 

 

A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO  

 

Lo mejor de los hombres –tú lo sabes, Vanzetti– no es su cuerpo, 
que cualquier asesino carboniza. De ser así –también tú lo sabes, 
Sacco– sería más noble y piadoso ser verdugo que anarquista. Lo 
mejor de los hombres en su coraje y su fe, aquél es manto que 
arropa a los que tiemblan; ésta es sandalia para los pies llagados. 
Hoy, las almas proletarias están calientes y erguidas gracias a lo que 
vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. ¡Os 
saludamos en vuestra final victoria, hermanos! 

Desde la CÁMARA DE LA MUERTE, eso –fe y coraje– irradiasteis a 
los hombres de toda idea y toda raza, Sacco y Vanzetti. 

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, 
esta mañana de tu último día: Has terminado de vender tus frutos 
marinos. Ayer noche, ríos y mares habían volcado en tus manos su 
riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latían, 
como los pensamientos en las celdillas, plateados, dorados, rosados 
peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol tocó el 
cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha, 
sobre las cabezas, ¡en la mitad de tu vida!, te quedaste de pie, 
paralizado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacío de 



 

 

voluntad, vacías de pesca. ¿Muerto o soñando?... ¡Muerto! 
¡Electrocutado! 

¿Por qué?... Porque en el país de las latas ponzoñosas y de las 
conservas nauseabundas, sólo tú repartías pesca sana. ¡Repartías la 
Anarquía! 

Desde la CÁMARA DE LA MUERTE, esto has tú comprobado a las 
gentes, Bartolomé Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria. En la 
certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista 
que te asesinan. 

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero. 
Tú también esta mañana terminaste tus tareas. Zapatos de todos 
números, formas y clases se te fueron de las manos a correr el ancho 
mundo; a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las 
espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus suelas trabajadas. Y 
cuando el sol, como un señorón estúpido, fue a arrojarte a la 
banqueta sus discos de oro, te halló inmóvil y crispado. ¿Muerto o 
soñando? 

¡Muerto! 

¿Por qué?... Porque en el país de los hombres con pezuñas, como 
burros o bisontes, sólo tú tenías piedad de los piececitos tiernos, de 
las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque calzabas con tu 
coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquía, coraje para hacer el 
camino largo... 

Desde la CÁMARA DE LA MUERTE esto has tú comprobado a las 
gentes, Nicolás Sacco. Te saludamos también en tu final victoria. En 



 

 

la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista 
que te matan. 

Saludamos... Pero, ¿basta esto?... ¡No! ¡No basta! Comprender 
una infamia no quiere decir consentirla. Sacco y Vanzetti, hermanos: 
nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra: ¡VENGANZA! 

  



 

 

 

 

 

CÍRCULOS O ESPIRALES  

 

Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o en 
círculo. O creerse el centro del universo, algo así como el eje de una 
rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo imposible, o 
sentirse rama viva, ornada de ágiles hojas que aletean a su flanco, 
como paloma lanzada hacia las posibilidades. Esto distingue al 
dictador del libertario. 

El dictador es el hombre que quisiera que los ríos no bordearan 
sus dominios, no penetraran cantando bajo extranjeros sauzales; 
que cercenaría las cumbres que se le pierden de vista entre las 
nubes. Toda su ambición es ésta: tener la suerte del pueblo bajo sus 
ojos y obedeciendo a su rienda, dentro de su visión de la vida, que es 
una visión de circunferencia. Y pues que la libertad es agua en 
marcha y el libertario es un monte que crece en punta, ella y él son 
sus enemigos clásicos. 

El historial de los dictadores no es, precisamente, político, sino 
clínico. Se trata de simples locos, de alienados de las más varias y 
abominables manías. 

Obvia ahora una incursión a la historia, donde aparecen gesteando 
o enchalecados, ridículos o sombríos, los Nerón y los Calígula, los 



 

 

Rosa o los Lenin. Basta tomarles el pulso, a través de su ladrante 
retórica, a un Mussolini, a un Rivera o a un Ibáñez. Son casos de 
manicomio. 

Son enfermos de esta enfermedad: el círculo. Son la crisis de una 
dolencia que padecen todos los autoritarios, desde los negros hasta 
los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y rezuman una 
locura latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro de las 
mayorías: el gobierno. 

Queremos decir con esto que el dictador no niega a la democracia, 
como se afirma, ni es tampoco contrapuesto a la mentalidad de los 
mismos proletarios que aspiran a una dictadura para su clase, sino 
que es su consecuencia más lógica. Mientras floten y vibren en la 
circunferencia de sus ideales, como sola posibilidad de realizarlos, 
ansias de mando y de tiranía, su más fiel representante será el 
mandón, el tirano. Unos y otros, bolcheviques y demócratas, son 
moléculas de un hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en 
sable. 

Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en 
espiral o en círculo. O creerse eje o sentirse ala. Centro muerto o 
corriente viva. Autoritario o anarquista. 

  



 

 

 

 

 

HAY UN DESCONOCIDO  

 

No sabemos en qué rincón de la tierra trabaja y cavila a estas 
horas aquel que nadie conoce. En el silencio que arropa las almas, 
hay un hueco que él llena de audacias y fiebres, como un casco de 
bomba con dinamita y recortes de acero. Y ya lleno, atornilla su 
tuerca, se yergue y se pone en marcha. ¿Oyes?... El desconocido 
viene. 

¿Quién es?... ¿De qué raza; cuál es su rostro que besará el propio 
viento que él va a purificar de infamias? Misterio, misterio. No lo 
sabrás nunca. La única cosa que de él podrás conocer será su obra. 
Su radiosa justicia. Su venganza silbante. 

Con el oído en la tierra gritamos a los hombres abatidos de pena o 
vergüenza: 

¡Alzaos! Él viene; él vuelve otra vez; él llega siempre. El gran 
desconocido –cuyos ojos nadie puede mirar porque sus resplandores 
ciegan, cuyos brazos no hay verdugo que corte o que queme, porque 
son de una llama más fuerte, de un acero más puro– avanza, se 
acerca, ya está entre vosotros. 



 

 

Y cuando el estampido raje el silencio, y la noche, como hembra 
que pare, lance al cielo un alarido de llamas, descubríos y saludadle. 
Es él que ha hecho justicia. Aquel que nadie conoce. El gran 
desconocido. 

  



 

 

 

 

 

ANGUSTIA DE REVOLUCIONARIO (1927)  

 

Hay en todos nosotros una angustia por la acción que no tenemos 
por qué ocultar ni debe avergonzarnos. Donde se levanta un hombre 
hay una posibilidad tan libertaria, por lo menos, como donde 
alumbra una idea. Esta precisa la encarnadura y aquél la conciencia. 
Pero una y otro son por igual promesas que no vamos a llevarnos por 
delante o no mirar, porque no cumplan, desde su nacimiento, punto 
por punto, con nosotros, con la ideología nuestra. Al contrario: lo 
que hacemos es seguir su desarrollo, tratando de atraerlo al centro 
de nuestros propios principios para que desde él cumbree también 
nuestras posibilidades. 

Ésta es la historia de las intervenciones de los anarquistas en 
movimientos que no responden a su ideología. Es no más que la 
angustia por la acción, el sentido que tenemos de la vida militante, 
audaz y plena. Y la confianza en nosotros. 

Donde estemos, lo que hagamos será anarquía, comunismo 
anárquico. 

En general, el que hace el gasto de su libertad y su sangre, codo a 
codo con el pueblo rebelado, es el anarquista, son nuestros 



 

 

compañeros. ¿Debe ocultarse esto o debe avergonzarnos como un 
error o una ingenuidad?... ¡Nunca! ¡No! 

Debe proclamarse como una gloria, más vale; debe encarnarse 
como un deber en cada revolucionario. 

Mariscalear es más fácil. Aquí tenemos muchos de estos 
mariscales que rastrean con el dedo sobre el mapa las insurrecciones 
de las indiadas de América. Y que de pronto se paran y se vuelven a 
nosotros para decirnos: tal o cual sublevación no cuenta, no puede 
tomarse en serio porque es de origen político, católico, reaccionario. 
Lo que no dicen, y les decimos nosotros, es lo que ellos son: 
saltarines, gambeteadores a lo único que vale en el anarquista y sin 
lo cual no será nunca en la Tierra la Anarquía; la pelea, el codo a 
codo con el pueblo sublevado. 

Compañero que ahora llegas de Bolivia, perseguido o deportado 
tras el fracaso del último movimiento de los indígenas: nosotros te 
comprendemos. 

Aunque te hayas desangrado en una causa que no cumplía 
totalmente a tus ideas, no necesitas justificarte. Ya sabemos: era la 
angustia, no más, por hacer algo: la angustia del verdadero 
revolucionario. 

  



 

 

 

 

 

 

PRODUCTORES, BURGUESES Y BOLCHEVIQUES  

 

Si no catamos la esencia de la cosa, la propia cosa no existe como 
verdad para nosotros. Saber no es, en definitiva, más que situar. 

Ubiquemos al burgués. Hasta hoy se ha estado bajo su imperio 
como bajo una hinchada tormenta que aquí brama y allá fulmina, 
dios de voz gruesa y de barbarie ubicua. Esta irradiación de su 
sombra y de su furia es lo que ha determinado nuestra posición, y la 
de todos, filósofos y sociólogos, no frente a él precisamente, sino 
frente a sus irradiaciones. No es al burgués que hemos ubicado, sino 
a la burguesía. 

Del hombre pueden darse cien o mil definiciones. El juego social 
que él hace o que a él lo obliga, es a modo de un cincel que labra, 
afina o desgasta su superficie. Mas quien tome esa careta por su 
verdadera faz, se equivocaría; su naturaleza es otra; más sagrada o 
más sacrílega, pero otra siempre. Como el bloque de mármol, del 
cual el artista saca ya una estatua o ya una fuente, la diferencia está 
adentro, en la veta o el grano constitutivo, y no en las múltiples 
formas o figuras que le adapten o le esculpan. Esto lo saben los 
escultores y nosotros –perdón– los psicólogos. 



 

 

Quien desbroce la hojarasca que, so capa de profesión o de oficio, 
no es sino un mimetismo que la sociedad impone, dará con sólo dos 
clases de hombres: doblado uno en su labor; alerta el otro para la 
rapiña. El que produce y el que lo roba; el que crea y el que lo 
explota. Los demás, aunque sean la mayoría, son sus caricaturas o 
sus abortos. 

El productor es, por excelencia, un ser que desconoce la propiedad 
y la medida; incapaz, por propia gravitación de su madurez interna, 
de alzar la vista para ponerle tasa a sus producciones. De sus puños o 
su frente; cae la luz o cuelga la obra como de una rama los racimos. Y 
no hay espectáculo de envergadura más trágica, cargado de más 
electricidad dramática, que un hombre de éstos, obrero, artista o 
sabio, condenado al ocio o reducido a sobrevivirse a una fecundidad 
ya agotada. Acaban envileciéndose o suicidándose. 

Ubicado éste, mal que bien, ubiquemos al otro. ¿Qué es un 
burgués?... Es el animal que vive en verbo positivo. Su entraña y su 
gesto aúllan un solo grito: ¡mío! Entre el coro de las voces que el 
hombre arrancó a la piedra y al hierro, a la tierra y al cielo –dulces, 
patéticas, risueñas o melancólicas– la suya es la que apuñala, como 
al canto del ave el bramido de bestia: ¡mío!, ¡mío! Desconoce en 
absoluto el valor de la vida y de las cosas, y a este desconocimiento 
se debe la tabla de los valores que juega y por los que se guía, 
tanteando, como un monstruo ciego, a lo largo de una cuerda con 
nudos. Lo que atrapa es de él: ¡mío! Mas como, a pesar de todo, en 
cuanto cierra la boca su posesión caduca, cerca entonces sus rapiñas 
y pone, a que se las guarden, leyes, soldados, lacayos, que también 
son suyos, ¡suyos! 



 

 

Y llegamos al último. Cuando decimos que sólo hay dos clases de 
hombres, es porque la tercera no puede contarse ni como carácter ni 
como variedad de la especie. Es neutra; mixta. Es la mediatización 
del productor y el parásito, fruto de un ayuntamiento sacrílego 
condenado a morir sin descendencia. Un verdadero mulo humano. El 
socialista, el bolchevique. 

Éste no tiene esencias para catarle. Los otros sí y, mal que bien, se 
las catamos. 

Y, ahora, a crear, los creadores, el repudio al sentido burgués de la 
vida y el amor al sentido anarquista. ¡Nada es de nadie; todo es de 
todos! 

  



 

 

 

 

 

HABLAN LOS MUERTOS  

 

Nadie, ni el pobrecito Taboada, para el que el dinamitazo habrá 
sido como un rayo, sintió la llamarada en el rostro y el sacudón en la 
entraña que nos deslumbró y nos sacudió a nosotros al recibir, 
camino de la prisión, la noticia de las bombas. Porque nosotros 
sentíamos, desde hace meses, el corroer de los ácidos sobre el 
tabique de corcho. Porque nosotros veíamos forjar el casco, 
rellenarlo de explosivos y ajustar las tuercas. Porque nosotros 
oíamos el paso de aquel que nadie conoce, de aquel que marcha con 
su cilindro frío en la mano, como un muerto con su lengua muda en 
la boca. Porque nosotros esperábamos... 

¿Sabéis qué es esto: saber que la fatalidad está en pie y avanza?... 
¿Y la angustia que ello implica en los días y las noches del hombre 
que ama a los hombres, aún a los más miserables?... No lo podéis 
saber si no sois anarquistas. 

Y nosotros lo sabíamos. Procesadnos ahora, jueces. Hundidnos en 
las mazmorras; arrojadnos al redondel de vuestras bestias patriotas. 
¡Yo lo sabía! 

Sabía que hablarían los muertos. Que más abajo de las grandes 
palabras de Sacco y de Vanzetti, de France y de Debs, había otras, 



 

 

aún más grandes; que al fondo de los sollozos de Rosina y de Luisa, 
había un mar de llanto; que la pena de Dante, el niño, y de 
Malatesta, el anciano, sería una sombra de muerte que seguiría a 
todos, a todos los hombres de trabajo. Sabía que con las limaduras 
adheridas a las uñas de los herreros, con el cemento que polvorea 
las blusas de los albañiles y el resplandor de todas las herramientas, 
se estaba forjando un casco –¿sólo uno?– a cuyo seno confluirían 
todo el dolor y la ira que desatasteis vosotros –¡oh, burgueses!– 
sobre el mundo. Y otra cosa más sabía: que un desconocido iba a 
recoger aquello para ir a hacerlo estallar frente a vuestras cajas 
fuertes. Porque tenéis la cabeza llena de oro. Porque ahí tenéis la 
cabeza, iba a romperos los tímpanos. 

Nadie, ni el pobrecito Taboada, sintió la llamarada en el rostro y el 
sacudón en la entraña que nos sacudió y llameó a nosotros, al saber, 
camino de la prisión, que, al fin, habían estallado aquellas bombas. 
Porque nosotros sabíamos y esperábamos. Sabíamos que habíais 
puesto de pie y en marcha a la fatalidad y esperábamos y esperamos 
sólo cosas fatales. Bienaventurados vosotros que nunca sabéis ni 
esperáis nada. 

¿Daréis con el autor ahora?... Tampoco. Aunque apresarais a todos 
los anarquistas del orbe, a ése no lo apresaríais. El que no ve su 
crimen, tampoco ve su castigo. Él pasará ante vosotros con su 
bomba invisible en la mano como un muerto con su lengua muda en 
la boca. ¡Pero los muertos hablan! 

  



 

 

 

 

 

DELINCUENCIA  

 

¿Son buenos los delincuentes, o son malos?... ¿Qué puede 
importarnos eso a nosotros, compañeros?... Esta duda, que debería 
plantearse el juez, y que nunca se plantea, tiene que ser superada 
por nosotros, absorbida en la llama pasional de nuestras 
vindicaciones: son víctimas. 

Sin caer en sensiblerías frente a los que hacen ilegalismo, 
podemos afirmar que son siempre mejores que los que los castigan. 
¿Tablas para valorizarlos?... 

Si alguna podría aplicarse, debiera ser ésta: el llamado delincuente 
es más humano que el vigilante, éste menos perro que el comisario, 
éste todavía menos bestia que su jefe y, en fin, este último nunca tan 
canalla como el presidente de la república o el rey del reino. 

El que encarna el poder, encarna el daño. Los demás son simples 
grados, eslabones de una cadena que termina en una argolla que 
aprieta el cuello del que cayó más bajo. Éste hace el gasto de la 
bacanal de sangre y lágrimas en que los otros se ahítan, con su 
miserable vida aherrojada. 



 

 

Éste es la víctima; pero no sólo de la pena que le infligen los 
perversos, sino también de aquellos “hombres honestos” que no han 
deshonrado en ellos toda la legalidad. Ésta es la palinodia que hay 
que cantar frente a los delincuentes. Todo puritano, aunque se diga 
anarquista, es en el fondo un legalitario; como toda mujer que se 
envanece de la castidad de su alma, es en el fondo una burguesa. 

Su capital de virtud, como el del burgués, de oro, está hecho de la 
desventura de sus hermanas; es este lodo infecto que alimenta su 
bella planta, la flor de su pureza delicada. 

El delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta es 
una desposeída de su amor virtuoso. Un anarquista frente a ellos 
nunca puede preguntarse si son buenos o son malos, sino atraerlos 
al foco de sus reivindicaciones contra los burgueses y contra las 
burguesas. Reparto y reparto de todo; si aquí, en el mundo de la 
delincuencia, faltan muchas virtudes, es porque en los que los 
persiguen, y, lo que es peor todavía, en los puritanos, sobran, sobran 
hasta corromperles el alma. 

Mujer caída, befada de todos: si habría de hacerse una tabla para 
valorizarte, diríamos: siempre eres más humana que una virgen, 
como ésta es menos zorra que una monja, como ésta nunca es de 
sentimientos tan corrompidos como una presidenta o una reina. Es 
tu savia caída en el fango que nutre esas plantas. Eres una 
despojada. Quien toca a ti toca el despojo. Quien sea hombre tiene 
que ayudarte a erguirte contra las despojadoras. 

En verdad que debemos deshonrar muchas cosas en nosotros, si 
es que queremos honrar la verdadera justicia. Sin esto tampoco 



 

 

nunca nos comprenderán los deshonrados. ¡Menos virtudes legales; 
más militancia anarquista! 

  



 

 

 

 

 

REBELIÓN (1930)  

 

El rebelde es una roca entre el barro. Todas las salpicaduras que el 
lodazal que le rodea escupe, se estrellan en su mole y chorrean por 
su flanco. Pero ni una lo penetra ni lo mancha; todas juntas son 
impotentes para desvalorizar su valor de piedra, de fuerza limpia que 
se abre paso entre la debilidad inmunda. 

Al rebelde le es tan fácil tenerse erguido entre el barro, como volar 
al ave o florecer a la mata. Limpio es el vuelo del pájaro, limpia surge 
la flor sobre el tallo; limpia, como corola o volido, brota, del que es 
anarquista, la rebeldía. Y contra de esta limpieza, consustancial a su 
vida, no hay infamia que pueda ni inmundicia que valga. 

Están perdiendo gargajos, que harían mejor en tragarse, los sapos 
que nos escupen ahora. Periodistas, policías, militares, todos juntos, 
pueden chapotear su lodo y salpicarnos de sus basuras. El anarquista 
asesino, el delincuente anarquista, el pueblo sabe que es la única 
cosa limpia, erecta y firme en medio del lodazal que lo degrada y lo 
ahoga. Y desde el fondo de su alma, de su angustia honda, saluda a 
su acto rebelde, como de noche, el perdido en un desierto saluda la 
fogarata que anuncia que no todas son bestias traidoras; que hay 
también hombres. 



 

 

Éste es nuestro momento, anarquistas. Con alegría de fuego en la 
noche, con firmeza de roca en el barro, con limpieza de vuelo de ave, 
brote, téngase derecha, cruce el espacio la acción rebelde. ¡Rebelión, 
rebelión, rebelión! 

 

 

 

CAPATACES 

 

Todo organismo vivo posee reservas ocultas e inéditas que sólo 
revela o edita cuando la enfermedad o la muerte lo rondan y 
amenazan. Del profundo ser avanza, militante furiosa, la defensa de 
la vida que no se entrega sino tras una encarnizada batalla. Hasta el 
último soplo es para la pelea y para la esperanza. 

La vida sólo es violencia cuando está enferma. Lo mismo en el 
individuo, al que le sube la fiebre, que en el Estado, que cae en la 
dictadura. 

Fuego en las venas o fuego en los fusiles, no revelan ni salud ni 
coraje, sino instintos de conservación desesperados. 



 

 

Son éstos que reaccionan, editando ante el peligro sus más ocultas 
fuerzas. Ni más ni menos que el dueño del taller o de la estancia, que 
delega en el capataz, insensible a las sugestiones de la justicia, que 
serían su muerte, la defensa de su vida de parásito. Es el sicario, el 
negrero, el bandido asalariado, anónimo hasta ese instante y ahora 
munido de la suma de poder, mando e impunidades. El burgués está 
detrás, escondido y temblando, pero listo también para, una vez 
acalladas demanda y protesta, escamotear la violencia de sus 
dominios; como se escamotea, de la cabecera del enfermo que cura, 
la droga repugnante. 

El gobierno de los pueblos ha caído en las garras de los capataces 
de los burgueses. Nadie podría afirmar y el que lo afirme miente, 
que hay un solo dictador cuyo volumen de genio o de audacia se 
destacara antes de este momento de crisis y moribundez burguesas. 
Ocultos, inéditos, anónimos, sólo la enfermedad del Estado ha 
podido revelar siluetas de una mediocridad tan flagrante como las de 
Mussolini, Machado, Uriburu, etc. Del profundo ser burgués han 
avanzado, no como inteligencias, sino como instintos, para defender 
la vida de un sistema que no se va a entregar sino tras la más 
sangrienta y encarnizada batalla. 

Y esto era lo que se quería demostrar. No hay dictaduras 
transitorias ni gobiernos provisionales. Hay sólo una burguesía que 
no quiere morir y enfila contra los pueblos la barbarie de sus 
capataces. De nosotros depende su suerte: Si nos humillamos, vive; 
si la atropellamos, muere. 

La vida sólo es violencia cuando está enferma. Y la nuestra está 
también enferma de servidumbre. Para curarla, todos los medios son 



 

 

igualmente sagrados y buenos. De lo más hondo del ser yerga cada 
uno la más viril, contundente y audaz reserva de energía que posea: 
la oración o el grito, la barricada o el dinamitazo. 

¡Por la libertad! ¡Por la justicia! ¡Por el comunismo anárquico! 

  



 

 

 

 

 

¡SABANDIJAS!  

 

Los primeros que suben al barco no son ni su capitán ni sus 
tripulantes; son los ratones; suben en el astillero. Y cuando la perra 
pare, los primeros a recibir el cachorro, o la cachorra, no son 
tampoco ni el amo ni el perro padre, sino las pulgas; saltan a ellos 
desde el suelo o desde su perra madre. Por sobre toda miseria o 
cualidad de sus vidas, prima en estas sabandijas la condición alevosa 
y madrugadora: siempre han de ser las primeras a prenderse, los 
primeros a embarcarse. 

¡Sabandijas! Pero ahora no lo decimos, precisamente por ellos, los 
ratones y las pulgas, sino por otros, mujeres y hombres, que los 
emulan con idéntica presteza e igual cinismo: por la tanda 
intelectual, periodistas, dramaturgos y poetas; y la otra tanda: la 
histriónica de los actores y actrices. Las primeras y primeros a 
embarcarse y a prenderse en el malón militar. 

Ellas y ellos: los primeros. Con decir que les ganaron de mano a los 
caudillos de comités y obreristas... ¡Ya es decir! ¿Quién los llamaba, y 
a qué? Nadie, ni nada de su oficio o de su arte. Condición suya, no 
más, advenediza y logrera. 

Condición de sabandijas. 



 

 

¿Y ahora? Porque ahora, hasta los propios milicos están de 
acuerdo que el patacho les hace agua; que el can revienta. ¿Y ahora? 

Ahora... Ahora tampoco les van a ganar de mano. Los primeros a 
embarcarse, las primeras a prenderse serán también las primeras y 
primeros que salten y que disparen. Ya están prontos. Ya hay que 
oírlos en corrillos de cafés, camarines y cenáculos: echan putas o 
hacen coñas, no sólo de coroneles y generales: de todo; de la 
armada y del ejército y de la aventura idiota. 

Intelectuales; artistas; pulgas de perro; ratas de barco. 
¡Sabandijas! 

  



 

 

 

 

 

CON LOS REBELDES SIEMPRE  

 

Nosotros, anarquistas, no podemos olvidar, ni aun en aquellos 
momentos en que una negra derrota nos llama a la prudencia, al 
hombre valeroso y arrojado que cayó por la Anarquía. No debemos 
extraer de su caída otra cosa que voluntad solidaria. Afirmarnos en 
su acción para volver a pararnos. 

Decir que cayó porque fue iluso, o porque, imbuido de un 
entusiasmo teatral, sacó el brazo o el pecho más allá de esta línea o 
de aquella experiencia es, no sólo cantar al desánimo, sino algo más 
feo: declararnos superiores. Derrotarlo más aún. Pegarle porque es 
caído. 

No debemos hacerlo. Ni ante ese hombre ni ante las multitudes. 
Éstas también, muchas veces, avanzan sobre nosotros, a destiempo. 
Juegan libertad y vida por causas que nos parecen mezquinas o de 
planteo inoportuno. Por el triunfo de una huelga que, al fin de 
cuentas, las dejará como estaban, asalariadas, o por reacción 
instintiva contra una vulgar infamia que les golpea en la cara, 
atropellan y se hacen diezmar. Ir luego a los cementerios a plañir que 
estaban locas, o a las cárceles a dictarles cátedras de cordura es, 
todavía, más que feo, repugnante. 



 

 

La rebelión, individual o del pueblo, no será, estamos de acuerdo, 
la revolución, pero es su nervio y su esencia. Es el sentimiento de 
ésta, sin el cual no hay anarquistas ni habrá Anarquía. De ella hemos 
partido todos, partirán siempre el hombre y las masas, y no de 
nuestras consignas. ¿Qué podríamos reprocharles?... ¿Que su caudal 
de indignación y coraje es más hondo e irrefrenable que el 
nuestro?... ¿Que el dolor les duele más y la injusticia les es más 
injusta? ¡Linda cosa! 

Nunca tenemos más jefes y catedráticos que cuando estamos en el 
suelo. 

Todos somos excelentes para acaudillar carneros; muy pocos para 
enseñarles que tienen cuernos como los toros; menos aún para 
atropellar con ellos y rompernos donde ellos se rompan. Los 
esperamos de vuelta para decirles, a los que llegan desangrados y 
deshechos, lo que alguien les dice a los obreros y campesinos de 
España: “la revolución perdió lo que tenía que perder”... Que es 
decir: los que yacen en cementerios y cárceles por la intentona de 
Asturias, que revienten y se pudran por estúpidos. 

¡Coño, si! Hay que sacar lecciones de las derrotas; pero no de 
posibilismos y de consignas, sino de audacia y conciencia. De 
solidaridad más firme con los caídos y de redoblada acción al lado de 
los que quedan. No para hacernos sus jefes, sino para ser, más que 
nunca, sus compañeros. ¡Con los rebeldes siempre! 

  



 

 

 

 

 

EL POLÍTICO  

 

Desde lo que se plasma bajo los puños hasta lo que se enciende 
sobre la frente, todo es pensar. Pensamiento. Trabajador, poeta o 
sabio, el que hace o crea es porque piensa. Y hasta ahí las cosas van 
bien. Pero luego viene lo otro: el comercio o el destino de esas obras 
o creaciones, y aquí comienza lo estúpido. 

En esto ya no interviene el creador, sino el parásito; no el que 
siempre todo lo hizo, sino el que nunca ha hecho nada: el político. 

Aunque decir: no ha hecho nada, quizás sea mucho. Visto de otro 
ángulo, desde el que se ve lo inútil, es verdad que es un campeón 
pensando y haciendo todo; todo lo que puede hacerse en contra del 
que produce; hasta reducirlo a nada. Gracias a su obra campeona, en 
ningún orden o régimen cuentan el hombre de ciencia, ni el artista ni 
el obrero. ¿Conocéis alguna parte donde uno de éstos cuente algo?... 
Como no cuenten sus penas, miserias y humillaciones... 

Para organizar el mundo sólo cuenta él: el político. 

¿Es que es un técnico?... ¡No! La técnica, aun la del crimen, es 
pensamiento. 



 

 

Es pensar. Baraje o fulmine el rayo, te arme la máquina o te 
desarme la vida, es la mano al servicio del cerebro. Y mi calumniado, 
¡no! En cuanto a eso es un tullido; no movió un dedo jamás. Pero 
administra y legisla. 

Desde la raíz de la tierra hasta la copa del cielo, rehenchido está el 
universo, como un árbol, de estas tres potentes savias: la ciencia, el 
arte, el trabajo. 

Parecería que quienes han levantado su aliento desde tan bajo a 
tan alto debieran saber también cómo organizar el mundo de sus 
relaciones físicas, morales e intelectuales. Y no; no saben. El que 
sabe es el político. 

¿No es esto estúpido?... ¡Ah, muy estúpido! Estúpido hasta dar 
risa. 

  



 

 

 

 

 

ACCIÓN DIRECTA  

 

El anarquista es la acción directa. Es un obrero, y la idea es su 
herramienta. 

Ama su anarquía y sabe que el solo modo de hacerla amar por los 
otros es actuando su anarquismo. 

Sabe también otra cosa: que él es un tipo todavía minoritario, de 
posición, casi siempre, opuesta a la mayoría. Y que esto no ha de 
traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres excepcionales, 
genios o santos, les trae, sino el escarnio o la muerte por rebelde o 
por hereje. Porque él no está por arriba ni al margen de los conflictos 
sociales, sino en la entraña de todos; allí donde la corriente es más 
caudalosa. Está con su acción directa. 

No puede haber paz para él en un Estado al que él le planteó la 
guerra. Ni puede ni le conviene. Su crecimiento en la Historia, como 
hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador también de 
un nuevo pueblo entre el histórico pueblo sometido y embaucado, 
es la feliz consecuencia de su posición siempre guerrera. De haber 
concedido algo, no sería nada. A la ceñida coherencia entre su ser y 
su hacer le debe toda su vida, tan hondamente dramática, como rica 
en eficacia. Sin su acción directa, que lo contiene entero, el 



 

 

anarquista hubiera muerto al nacer, como esos monstruos que, por 
no ser viables, mueren matando a su madre. Hubiera muerto con él 
a la anarquía. 

Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o 
pequeñez de los otros. Él es la guerra contra un sistema social 
monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la 
guerra implica: derrota, prisión, muerte. Que son tales solamente 
para quien se cree el principio y el fin del mundo; mas no para quien 
ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que anima, los 
pensamientos de rebelión al Estado que en el pueblo alza. 

Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un 
arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a más, a quienes todo 
esto militan, encarnan, viven. Y éstos son los que levantan las 
huelgas, pueblan las cárceles, pelean y mueren por la anarquía: 
mujeres y hombres, generalmente ignorados. ¡Salud a ellos, este 
primero de Mayo! ¡Salud siempre a los compañeros de la acción 
directa! 

  



 

 

 

 

 

LOS CURAS  

 

El pueblo los llama cuervos. Pero esto es una calumnia: calumnia al 
cuervo. 

Comparado con el cura, el cuervo es un ave real. Mora en el cielo, 
en el aire limpio. Se lanza sobre su presa como un carnicero sobre su 
res: belicosamente. 

Es fuerte. Y lo que arranca y se lleva, carniza o músculo, va a 
hacerse en él carne también musculosa. Fuerza. 

¿De dónde salen los curas?... De donde salen las moscas: de abajo 
siempre y siempre de la carroña. De Cristo aquí, donde hay un 
cuerpo llagado o un sucio espíritu, ahí están ellos, no para airearlo o 
sanarlo, sino para hozar en su podre, aquerezar en sus llagas y, lo 
que es peor todavía, para alentar y dar forma a otras larvas 
asquerosas. 

Como las moscas. Y mal ha de estar un pueblo, a punto de 
pudrición hasta en la piel de los dientes, cuando, de la noche al día, 
se ve cubierto de este enjambre necrofórico. Y ni lo aplasta ni 
espanta. ¡Muy mal! 



 

 

¿Estamos así nosotros?... Estamos con cientos de obreros y 
profesores, periodistas y estudiantes, radiados o perseguidos o 
presos. Y con muchos miles de éstos en lucha franca y abierta contra 
el malón militar. Tan, tan podridos no estamos. 

¿De dónde remonta, entonces, ese cardumen luctuoso?... Curas y 
curas y curas. Curas, ya no hasta en la sopa, como se dice; ahora 
hasta en los mingitorios. Y de derecha y de izquierda: de D'Andrea y 
de Copello. ¿De dónde?... 

Nadie se llamea misterio. Los remontó el cuartelazo: porque así 
también fue siempre. Nunca se levantó un sable ni se desbocó un 
caballo, que no le siguieran ellos en un chorro zumbador y pegajoso. 
Olfatean la carne herida y la altivez pisoteada, y acuden a beber pus 
y a zumbar resignaciones. A aquerezar en las víctimas. 

¡Ah, no! No nos asusta tener la vida llagada. También las llagas son 
bellas; tienen un color de aurora. Y el que marcha, sueña o piensa 
llaga su frente, su corazón y sus pies. ¡Vivan las llagas!... Pero sin 
moscas. Con moscas ya sería lo último; la pudrición de todo. A 
aplastarlas, compañeros. ¡Campaña contra los curas! 

  



 

 

 

 

 

EL LABRIEGO  

 

Una patraña marxista: la emancipación del pueblo vendrá sólo a 
través del industrialismo. Y cuando, como en Rusia, país de 
campesinado, se hace la revolución, otra patraña más: para acelerar 
la marcha sobre esa etapa fatal, la industria, es necesaria la 
dictadura bolchevique. En plata: palo, porque no te industrializas y, 
porque te industrializas, palo. 

Campesino, obrero o técnico, la capacidad de convivir en un 
mundo sin tiranos ni parásitos, o está en el que padece a éstos, o no 
está en ninguna parte. 

Está, pues que si hay Historia de que se puede extraer algo más 
que embustes, es la de su ininterrumpido esfuerzo por emanciparse. 
Su vida es una espiral que no se cierra nunca, mientras que la de los 
amos ha debido cerrarse e ir a otras formas incontables veces. Son 
los Estados que se adaptaron al pueblo, y no éste a ellos. La 
decadencia está en el Poder, no en los proletarios. Tan cierto es esto 
que hasta los propios marxistas tienen que hablar en su nombre, y 
no en el de los gobernantes. 



 

 

La rebelión en los campos no es más difícil ni menos sentida que 
en las ciudades. Es al revés: más fácil y menos prorrogable. Y ello, 
precisamente, porque sus hombres no están industrializados. 

La tierra tiene encantos de sirena, decía Reclus. Lo que hay –y esto 
sólo lo siente el que abre el surco o cría el árbol– es que más que 
vivir de ella, con ella se convive, como con una hembra arisca y ruda 
que hay que hacer hermosa y tierna a fuerza de trabajos y caricias. 
Nos da lo que le encarnamos, y con sus donaciones nos remece el 
alma. Y si nos da poco y malo, no por eso la queremos menos. De 
esposa pasa a ser hija: por fea y triste, la queremos más. 

El socorrido concepto del egoísmo y tozudez campesinos; cuando 
no es una incomprensión, es una blasfemia. El que habla de eso no 
ha trabajado la tierra. 

En ese peón desvalido o pequeño propietario que se resiste a 
entrar en las colectivizaciones que en Rusia imponen los 
bolcheviques, no hay una mala fe estúpida, sino un gran amor por 
una amada, que otros, sin amor, quieren gozarle. 

El terrón no es la máquina con que el obrero produce cosas 
mecánicas. El talento será de éste; pero el fervor que irradia de lo 
que nuestras manos siembran y amparan, es del labriego. Aquél 
huye, más que se va, al finar el día, del taller o de la fábrica, como de 
odiosas cárceles; éste hasta quisiera dormir cobijado por las melgas, 
como semilla, o sobre los pastizales, como las bestias. La diferencia 
entre ambos es más de sensibilidad que de aptitudes; es la de estar 
en la vida con pasión o con desencanto. 



 

 

Sobre uno y otro el Estado ha impreso deformaciones terribles; ya 
lo sabemos. Crean y producen bajo el mismo signo cruel, matador de 
todo estímulo. Pero, aun así, ese entrañable salario por el que el 
hombre trabaja, además que por comer, todavía lo percibe el 
campesino, mientras que el obrero ni lo recuerda. 

La cuestión, entonces, no era de despojos ni de palos, como 
colectivizaron los marxistas de Hungría y Rusia. El problema no es 
solamente económico; es sentimental también. Su solución tenía 
que buscarse en la libertad. Y ahí fue donde la encontraron C.N.T.—
F.A.I. 

El celoso de su pedazo de tierra se la queda a amarla él solo; el 
que tiene la conciencia comunista, la comuniza... Y pasó como en la 
“La dama del mar”: al ver que no eran esclavos, los más torvos 
propietarios olvidaron el mío y tuyo; entraron todos en las 
colectividades. Y esto, mejor y más rápido que los trabajadores 
industrializados. 

En plata: si algo pudiera extraerse de las patrañas marxistas sería 
esta sola verdad: la industria sirve al Estado, porque deforma al 
hombre; hiere de muerte el sentido de lo solidario y cósmico. 
Mientras que en las labores del campo va implícita la alegría de crear 
en base al apoyo mutuo y al libre acuerdo. Y esto no es cuento o 
leyenda: es viva historia en la vida de los labriegos españoles. 

  



 

 

 

 

LOS MARXISTAS  

 

El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o conducta. Es 
una aptitud, no más, que no implica, ni con mucho, una posición 
buena ni mala, Por eso la fe en la ciencia es tan salvaje o grotesca 
como la fe en la leyenda. 

O, tal vez, un poco más, aunque parezca que exageramos. No hay 
ni centros ni derechas que den, como las izquierdas, en que actúan –
o actuaban– los marxistas, tantos y tan pueriles fanáticos. Nunca 
nadie creyó más en sus dioses y profetas que esta gente en el Estado 
y sus jefes. Nunca tampoco hubo siervos autómatas y secuaces más 
científicos. No nos cuesta confesarlo: cual más, cual menos, todos 
tienen “su” talento. 

¿Qué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o 
emociones de libertad o belleza? La posición, sobre todo: el hombre, 
que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Parecería que se 
odiaran, a tal punto se someten a los más viles y negativos martirios. 
En la esperanza de un mundo, que está al otro lado de Éste, matan o 
mueren, se cierran o se entregan con una impudicia que espanta. 

Pero, ¡atención! No queremos compararlos con los mártires 
cristianos. ¡Ah, no! Aquéllos no sabían nada; eran inefables brutos; 



 

 

chorreaban simpleza humana. Éstos saben: son rematados cultos; 
chorrean inteligente cinismo. Había una furia de negación en los 
otros, que no pretendía la ganancia ni el engaño; en éstos hay una 
furia de fullería y de enjuague que quiere afirmar su triunfo a costa 
de cualquier vileza o trampa. Y la diferencia, que es entre saber e 
ignorar, es también entre lo repugnante y lo admirable. 

Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conocimiento de 
la economía y la historia, fueron los anarquistas. Carlos Caffiero, 
contemporáneo suyo, extractó y tradujo El Capital, antes que nadie. 
Y Bakunin, su contendedor más acérrimo, no pensó en negarle nunca 
la calidad de su ciencia. Que no era tanta, como los marxistas creen, 
ni de ninguna manera original tampoco. Pero sistematizaba muchos 
conceptos y datos en una teoría eficiente. Y se lo reconocieron. 

¿De dónde les nació, entonces, el repudio insuperable, que aun 
hoy mismo nos separa? ¿De qué rincón de la conciencia o la sangre? 
Bakunin se lo expresó, una de las tantas veces que Proudhon intentó 
reconciliarlos: –Tú sabes más que yo; pero yo soy más 
revolucionario. 

Ahí es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones nuestras 
es el conflicto. Entre quienes creen que el hombre, que se forjó las 
cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que el propio 
proceso histórico ha de hacer crisis en una liberación. Aquello obliga 
a la lucha por la dignidad humana, siempre más consciente y viva; 
esto obliga a un fetichismo hacia el progreso y sus técnicas, tan 
salvaje o tan grotesco como la fe en el Mesías. 



 

 

No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo advenga de 
una secta o de una raza. Según él, porque Marx era judío, su tesis 
materialista no es más que un formal fraseo. Lo entrañable, que la 
nutre, es de vieja raíz profética. Después del industrialismo la 
libertad, no sería más, ni menos, que lo de Cristo, también hebreo y, 
como tal, mesiánico: Tras este valle de lágrimas, el paraíso... 

No creemos. Es la doctrina. Es en ésta que va anejo el 
sometimiento tácito, sin esperanza, desesperante. Ella, la que 
fulmina y arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre, 
invariablemente, coloca a un jefe. Porque, donde hay dos marxistas, 
uno es quien manda. Ésa es la ley. Y, cuando son millones, ése es 
también el Estado. Los demás son materiales, de choque o base, que 
ése organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga, ahí 
están ellos para justificarlo a ése. 

¿Qué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo... No hace 
todavía un mes estaban, codo con codo, con los demócratas. A esta 
fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda. ¡Y tan 
tranquilos! 

Al contrario de indignación o vergüenza, los topa usted y se los 
halla rezumando regocijantes albricias: –¿Se da cuenta, camarada? 
Con esta nueva política mandamos a los burgueses de Europa a 
exterminarse en la guerra. 

Después, sobre su exterminio, avanzaremos nosotros y... ¿Se da 
cuenta? ¡Ese Stalin! 

¡Cinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a 
aniquilarse, sino los pueblos, los pobres. Y porque, aunque fueran 



 

 

ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas sería la aniquilación del 
Hombre; la feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura. 

Es la doctrina. Es el Estado, en que adoran, que les factura esta 
mística espantablemente abyecta. Contra aquél y ésta, nosotros. 
Igual que Bakunin contra Marx. Siempre. ¡Toda la vida!! 

  



 

 

 

 

 

HOMBRE A LA VISTA  

 

Más allá de este momento de confusión y de horror, se ve una 
verdad serena: el poderío del hombre. Si en lugar de ser esclavo, y 
destruir, él fuera libre, y creara, ¡qué obra la suya, y qué vida! Dioses 
e imaginerías, ¡qué pobres cosas! 

¿Hará tanto mal ahora porque no puede hacer tanto bien? No 
creemos. ¿Le habrán degradado al punto de no sentir, ni en sus 
huesos ni en sus nalgas, la desolladura viva del sufrimiento? 
Tampoco; también lo cierto y lo firme hay que verlo más allá. Es que, 
quien más o quien menos, el hombre sabe o intuye que en esta 
oscura tragedia no hay pasado ni futuro, sino un podrido presente; 
que es el que revienta al fin. 

Nunca hubo guerra con menos pasión humana. Las más 
ancestrales hordas resplandecieron siempre de alguna fe: Dios, el 
valor, la aventura. Como chispas de las piedras, sacaban de sus 
instintos estos señuelos, y los seguían. Se empinaban o caían, pero 
señalando alturas, distancias, luces. 

En ésta no; nada, nadie. Toda es dentro de un sistema, en la 
cerrazón de un límite, mirando abajo. ¿Qué quiere el nazi? Matar al 
que no obedezca. Y el demócrata, ¿qué rumia? – ¿Para qué la 



 

 

violencia, si con la vileza basta? – Y la suspiración del marxista, 
¿quién ignora cuál es? Envilecer o matar a los que los otros dos 
todavía no pudieron, o no les interesa. 

Suspiro, pues, o rumiación o querer que han de interpretar los 
pueblos como los actores buenos una obra infame. Sólo que en ésta 
la infamia no es por un rato, en las tablas, sino por la entera vida y 
para autores e intérpretes. Es la infamación al hombre. 

Mirad, tocad, si podéis. Tiempo y espacio se llenan de los despojos 
de un mundo hecho astillas y carroñas. Oíd relinchar los guerreros, y 
recordad, si gustáis, sus más malditos relinchos. –Donde pise mi 
caballo no crecerá más la hierba –decía Atila. Animalito de Dios. –
Donde llegue el enemigo que no halle más que cenizas. ¡Quemad la 
tierra! –dice Stalin. ¡Qué va a comparar! 

Lo que ninguno proclama, ni susurra, ni remece es que adelante o 
atrás de este bestial sacrificio el hombre puede ser libre. ¡Ah, no! 
Caverna nazi, valle demócrata, brete marxista, siempre el tumor del 
Estado comiéndole los sesos. 

Para esto y eso es la guerra. Y el hombre, ¿qué es? ¿Cómo 
podríamos saberlo? El punto de referencia es ahora su poderío para 
destruir. Pero así y todo, pensad: si en vez de la esclavitud, viviera la 
libertad, ¡qué obra la suya, y qué vida! 

Acendrad esto; sangradlo. Más allá de este momento de confusión 
y de horror, ved esa verdad eterna. Ni este crimen, ni el diluvio, 
podrán ahogar su destino si él se yergue de lo más hondo en lo 
hondo de su matriz o su semen, para la creación y la lucha. 



 

 

¡A erguir al hombre! Que muera o mate, pero peleando al 
gobierno. Y con el hombre a la vista. 

  



 

 

 

 

 

¡VIVA LA ANARQUIA!  

 

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los 
pueblos son los gritos. Pueblo somos, compañeros; gritemos nuestra 
anarquía. 

Ideal, conciencia y destino, todo está –como en la flor el perfume y 
la pulpa y la semilla–, contenido en este grito. Colguémoslo de las 
horcas, martillémoslo en los yunques y, cuando caigamos presos, 
escribámoslo en los muros de nuestras celdas. Arañado, o 
remachado, o mordido, donde pise o pase o muera un anarquista 
queda un ¡Viva la anarquía! 

Artistas, obreros o vagabundos. ¡Machos! Todos los que hacemos 
luz con los sesos, pan con los puños, caminos con los talones, 
hagamos de él nuestro santo y seña. Entre la sombra y el fuego, por 
sobre el mar y la cumbre, náufragos o centinelas reconozcámonos 
todos en el ¡Viva la anarquía! 

Viejas, compañeras, novias; las que velan o amamantan o dan 
besos. 

¡Hembras! Mientras reine la injusticia, el hambre y el salvajismo: –
¡Viva y viva! 



 

 

Viva tres veces–, una vez por vuestros novios, otra vez por 
vuestros hijos y otra vez por vuestros nietos: ¡Viva la anarquía! 

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los 
pueblos son los gritos. Floreced el vuestro, artistas, obreros y 
vagabundos. Y el vuestro también, doncellas, madres y abuelas. 
¡Machos y hembras! ¡Viva la anarquía! 

  



 

 

 

 

 

TODOS SON HUNOS  

 

Como cuando la de España, y la del 14, y siempre y donde quiera 
que sea, los anarquistas tienen una posición frente a la guerra. No 
menos, sino al contrario: más que a todos los sectores les interesa 
un conflicto en que se juegan a vida o muerte conquistas de 
convivencia social que, aun no siendo las de todos sus deseos, si las 
pierden tendrán que reconquistarlas. Con todo que también sepan 
que nazismo y democracia son nada más que matices de un mismo 
mal, no niegan que sea mejor estar vivos que muertos. 

Y ellos quieren estar vivos. Pero no sólo en su bulto o su pellejo, 
que cualquier garrote o bala les agujerea o les tumba. En sus ideas, 
que son, además, sus posiciones. Como anarquistas. 

¿Cómo están en una huelga? ¿Desde qué móvil empujan toda su 
vida, privada o pública? Siempre desde su anarquismo. Y es la 
eficacia de este, la claridad y la fuerza que para él logran, que viven 
ellos y hay anarquía. 

La guerra, esta y todas las que advienen por la existencia misma de 
los Estados, por más que nos interese, no es nuestra guerra. Por 
abajo y por arriba de la mayor o menor tolerancia que nos conceda 



 

 

un gobierno, está lo que, justamente, vive por lo que nosotros no le 
concedemos a él: nuestro anarquismo. 

Su dejación, por lo que llaman “la realidad del momento”, implica 
su negación como militancia y como doctrina. Es confesar que no es 
más que parola. 

Charlas de charlatanes. 

¿Es que negamos con esto la beligerancia a nadie en este u otro 
conflicto? Ni en la lucha ni en la paz; nunca, a ninguno. Mas, si somos 
anarquistas, beligeremos desde ahí, desde el anarquismo, y no desde 
una deriva o adentro del sucio oleaje de los frentes populares 
antinazis o antialiados. 

Y todo esto porque ya, lo mismo que en otra conflagración, y 
cuando la Rusia y los de España se empiezan a sopesar “los realismos 
del ahora”, que si pesan hasta bajar un platillo es porque nosotros 
no ponemos en el otro el peso de la realidad anarquista. A más 
guerra burguesa, más revolución social. 

  



 

 

 

 

 

¡CUMPLE LA LEY!  

 

La democracia –en el sentido político de gobernar por el pueblo– 
pretende hacer de la ley un símbolo máximo. Como es creyente en 
su dios, quiere que creas en la ley, que vivas para la ley y sin salir de 
la ley. ¿No te alcanza una?... 

Ahí van diez, o cien, o mil, y todas enderezadas a someterse a la 
ley. ¡Cumple la ley! 

Una filosofía que no traspasa la ley es una filosofía de 
servidumbre. Lo legislado es deber que el hombre pierde como 
derecho. A este paso, si mañana, como en los tiempos de Herodes, 
fuera ilegal nacer macho, habría, no más, que no hacer. O esperar el 
verdugo. 

Así estamos: con el porvenir abierto sólo a la ley, y a sus 
doctrinantes y aplicadores. Todo a ellos y a ella. Y nada, o cada vez 
menos, a la verdad por sí misma, la justicia por sí misma, la vida, en 
fin, por lo que está, por sí misma, es afirmación y empuje. Nada que 
la ley no mida, pese, calibre y promulgue. 

¡Cumple la ley! 



 

 

O apela. Pide a tus representantes que te reformen la ley. 
¡Pide!...Y entonces en lugar de una, tendrás diez, o cien, o mil. Un 
plan quinquenal entero. 

Hermanos: una filosofía que no traspasa la ley, es una filosofía de 
servidumbre. Y la democracia es eso. Yérguete contra su ley. ¡Viola la 
ley! Y que en ti la ley se cumpla. 

  



 

 

 

 

 

CAMPOS DE ORÉGANOS  

 

Huelgas, motines, bombazos puntean de llamas la tierra. Excepto 
Rusia, donde nunca ocurre nada, como en los cementerios, en todas 
partes la pelea sigue. O comienza. 

Identificado el hombre con el fuego y con el hierro, sólo a ellos fía 
la conquista de su libertad y su vida. ¿Barbarie?... ¡Claro! Barbarie, 
pero de aquellas que le han venido empujando, también así, a hierro 
y fuego, a esa disyuntiva bárbara que es matar o morir: o morir 
matando. 

Esta cruda realidad que despierta ahora a los pueblos, fue la 
angustiosa vigilia del anarquista. Desde Bakunin aquí, gritando viene. 
¡Velar las armas! No hay paz dentro del Estado. Ni valor de 
pensamiento, sea él social, moral o estético, si no hay un valor de 
sangre. Porque, al fin, hay que pelear. O pelear en una guerra, o 
pelear en una revolución. Pero pelear. Todo acaba en este juego, en 
el que tendrás que ser el jugador o el juguete. ¿Jugador?... Entonces, 
a jugar fuerte. 

Quiero decir, a tirar los gestos como la taba: a clavar. Y a clavarlos 
de tal modo que ni con palas los pueda desenterrar ni de la 
psicología ni de la historia. 



 

 

Esto, o lo otro: que con tu destino juegue el político. Ese hideputa 
que siempre comparan al camaleón, porque cambia de colores. Y no. 
si han de buscarle su par digan, más bien, que es un topo, renegado 
de la luz, que te socava la vida, hasta sacarte el piso. 

Y es la hora del hombre en firme. Entonces, a maniobrar los gestos 
como la taba. A esto llama el anarquista. Y entre huelgas y motines y 
bombazos, como en campos de oréganos, planta su tienda. 

  



 

 

 

 

 

LA OPOSICIÓN  

 

Bien está ésta en todas partes, porque se afirma peleando; menos 
entre políticos. No es pegarles en el suelo, sino que debe decirse: su 
resistencia, hasta ahora, al nazismo peronista sólo ha servido a la 
anécdota, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposición de 
ancas; de ancas de bueyes. 

Sus principios y sus medios y sus fines nacen, actúan y mueren 
dentro del campo en que es reina esta madama: la ley. Gran señora, 
a la que tienen un miedo, o respeto, bárbaro. Pujan por ella, y a 
quienes la cumplimenta mejor. Y ni uno que sea negarla y, menos, a 
sugerir que fuera de ella pueda siquiera vivirse. ¡Ah, no! Sólo son a 
protestar que el que les golpea la vida la cumple mal, o no la cumple 
del todo. ¡Que hay que cumplirla! 

Y yo pienso: cuando un buey se deja uncir es porque, 
tácticamente, se comprometió a yugarla. Se dijo: –¡Vamos a arar!– A 
gobernar, para el caso. Si luego, por sí o por no, mañerea o se hace 
el chúcaro, fatal viene a ser también que el que empuña la picana se 
desate en salvajadas. Todas las ancas revueltas incitan a picanearlas. 
¡al surco, al surco! 



 

 

Y sí, señor: desmán y crueldad es esto que a mí, de veras, me 
indigna. Pero esto no oculta aquello, que a nadie puede ocultársele: 
que en la entraña de estas víctimas había otros victimarios. ¡Otros 
que querían mandarnos! Por lo demás, si para ellos, lo mismo que 
para el buey, lo legal es enyugarse, que se revuelvan y bramen, 
reclamando lo del toro: ¡la libertad!, es un poquito grotesco... 

No, no, no. El mal de toda la vida, para el hombre, es el gobierno; 
que lo que ocupe quien lo ocupe, y aun suponiendo macanas: que 
haya uno bueno. Cada cual padece el peor. Entonces: ¡a rechazar las 
coyundas, romper los yugos, negarse a surquearle el campo a esa 
cachonda señora Legalidad! 

  



 

 

 

 

 

AQUÍ HABRÁ REVOLUCIÓN  

 

Como en la planta, en el hombre radica fuerza. Y culpa suya será si 
no la emplea como debe: en cumbrear la flor o el fruto. Es cosa que 
me entra menos que una agua a un coco, que porque esté 
desarmado deba faltar en el pueblo fuerza revolucionaria. 

No falta, ni faltó nunca. Pero sobran los prudentes; que alardean 
su prudencia, igual que las cicatrices en la cara de matones: para 
evitarse entreveros. Tipos que le cortarían al águila real sus alas. Y 
que le desteñirían al faisán sus plumas de oro. Y todo porque no 
tienen fruto ni flor que cumbrear, ni pensamiento ni acción audaces 
a que entregarse. 

Contra ellos: la vida es fuerza. Fuerza en el macho, que se abre 
paso peleando. Fuerza en el grano, que brota hasta entre la piedras. 
Pequeña fuerza, quizás, pero que, centrada a polos, puede remover 
montañas. 

Tampoco es cuestión de números. La capacidad de un pueblo para 
batirse y vencer no se la debe contar como matón del Estado cuenta 
su tropa. Ése cuenta como aquel que mandó a la cruz a Cristo; o 
como el juez que hizo envenenar a Sócrates; o como el otro también, 
de las horcas de Chicago. Cuenta verdugos, sicarios o pretorianos, 



 

 

cuya eficacia matona es pareja, por la estúpida, con la de quien 
voltea el árbol para bajar el ave. 

Yo cuento desde el volante de la evolución que mueve a la savia y 
a la sangre. 

Con esa evidencia, digo: no se puede entrar de nuevo en el grano 
el brote, ni la hoja en la rama ni en la gema el fruto. Imposible volver 
más el espíritu a la nada. 

Fue cumbreado por la vida, y no hay tiranos no esclavos, ni guerra 
nazi ni paz marxista que puedan bajarlo nunca. Ni aunque guadañen 
el mundo. 

Sobre todas las catástrofes, el hombre salvará al hombre. Porque 
lo ha salvado está ahí: ondeando en la vasta tierra, en altas o en 
bajas varas, como capullo o espiga, su pensamiento o su acción. Un 
fuerte y gentil destino brilla en su frente y lo empuja al entrevero 
otra vez. Y a oro, por lo etincelantes, vuelven a sonar sus gritos. Y 
como remontes de águila, por la altura que dominan. Vuelven a ser 
sus ideas. 

Contra todos los prudentes, y los matones, también, de cualquier 
laya de Estado: aquí habrá revolución. ¡La haremos! Y triunfará. 
Porque la libertad triunfa siempre; hasta sobre su derrota. Como 
aquel fénix de la leyenda vieja. Y porque en el pueblo, la vida es 
fuerza. 

  



 

 

 

 

 

ASÍ SERÁ  

 

Será así, en la sociedad futura: Un hombre, de esos que sienten la 
dicha sembrar y contemplarse en la reunión de las plantas, tomará el 
trozo de tierra que pueda labrar él solo; o, mano a mano, con otros 
rigurosamente afín. 

Orientando, desde el vamos, hacia la gran abundancia, no 
descansará hasta convertir su prado en una plaza de sombra, un 
campo de pan o un bazar de fruta. 

Y orientando, desde el vamos, hacia la gran libertad, abrirá su 
mundo al mundo, sin exclusión y sin cálculo. 

Compañero de los hombres, lo primero que atraerá será su feliz 
campaña. 

Verá crecer en las gentes, como otra siembra lograda, la simpatía 
en tallos llenos. De donde resultará que, aun a medio crear esa isla 
de su esfuerzo individual, empezará a producirle flor de amigos. 

No tendrá porque temer depredaciones ni abusos. “Nadie roba en 
su bolsillo”. 



 

 

El daño, presunto o real, que hoy podrían hacer los pobres si los 
dejaran entrar por un momento, no más, en las fincas de los ricos, 
cesaría por completo si los dejaran entrar de una vez y para siempre. 
Porque no hay tamaño estúpido que destruya, mate o ciegue la 
fuente, el árbol o el surco que le dan pan, sombra y agua. 

Los que habrá, quizás, sean éstos: los egoístas mediocres, que 
pretenden apropiarse lo que pertenece a todos. Se les dejará de 
lado, sin amigos ni campaña, a que vegeten y mueran como plantas 
sin sol ni aire. Y, quizás también, haya otros: productores que no 
quieran producir más que para sí y los suyos; los hombres que 
habrán perdido su fe en el hombre. Y a ésos habrá que esperarlos 
hasta cuando se recobren en su íntegra humanidad. 

Así será, y no de otro modo, el mundo del porvenir: un 
florecimiento de islas del esfuerzo individual. Dichoso de 
contemplarse cada uno en su obra, se orientará, desde el vamos, 
hacia la gran abundancia y hacia la gran libertad. Será así. 

  



 

 

 

 

 

PRIMERO: LA LIBERTAD  

 

La cuestión no es alcanzar el sentido o el dominio de los complejos 
sociales. 

Ni estar al día en política o en arte, o en una o en muchas ciencias. 
Esas son otras cuestiones. Se puede ser elemental como un niño, o 
simple como un salvaje y, sin embargo, querer lo que es, en 
definitiva, primero siempre: la libertad. Ser libre. 

El anarquista no hace caudal ni tabú del genio ni del estúpido. Ni 
vota a aquel ni veta a éste. Sabe que el más desvalido de luces y de 
coraje, lleva también en su sangre, grano germinador, un dorado 
ensueño: ser libre. La libertad. 

La libertad... Ser libre... No sé qué de eterno y grato pasa por el 
corazón del hombre cuando un esclavo se yergue a decirle a su 
tirano: ¡Vamos a ver: la libertad aquí! Se acabó ya tu siervo: ¡ahora 
soy libre! 

Cada vez que esto acontece, algo se agita y aflora en la 
humanidad. Escéptica, vieja, exhausta, siente que en alguna parte le 
renacen los botones de su vigor juvenil. Y es porque la libertad es 



 

 

una fuerza con alas: nos remece y nos remonta desde todos los 
abismos. 

Y es bueno que deba ser conquistada, igual por el individuo que 
por los pueblos. Ella, como la vida, nos dice: ¡Tómame! ¡Poséeme! 
No me doy más que a los bravos, que me quieren y se atreven. 

Los débiles se acomodan y apesebran. Y así vegetan: a poco amor, 
a poca dignidad, a poco pasto. Sobre estos no se rehará ni el fervor 
ni el carácter de la especie. Son las aguas pantanosas, sin fluir de sí, 
que el hombre libre debe remover con varas; valerosamente. 

A no ser cursis. A no hacer una cuestión de estar al día en política 
o en arte, en una o en muchas ciencias. Esas son otras cuestiones. La 
primera es tumbar esto: la tiranía y el tirano, y cuanto impide ser 
libre. Primero: la libertad.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE ESPAÑA  

  



 

 

 

 

 

EL DRAMA ESPAÑOL  

 

Tratemos de hacer conciencia. Porque entre todo lo bueno que se 
ha venido de España, tenemos, ahora, lo malo que aquí se viene. 
Arribista, como siempre, la prensa burguesa ha creído ponerse a 
tono español girando el lugar común. No entiende nada, y se explica. 
Móviles, sentidos, fines, le son extraños en esta lucha, no de 
izquierdas y derechas —márgenes de un solo caudal de fango que es 
la política—, sino entre las dos corrientes que se disputan su vida 
desde que existe: la que va y la que regresa. Por toda la libertad o 
toda la dictadura. 

El viejo pleito del Hombre; aquél de todos los tiempos, primero y 
último —¿libre o esclavo?—, es hoy el pleito español. Español por el 
coraje tremendo con que van a dirimirlo los españoles. Que así es 
España: absoluta en claridades y en sombras. Y porque es así es 
también tan terriblemente hermosa su posición en la Historia. De 
extremo a extremo: “¡Vivan las Caenas” O “¡Viva la anarquía!” La 
pelea está en su sangre. Y gracias a sus contiendas, de siglo en siglo, 
la humanidad ha sentido que vivir es una gestión dramática, una 
batalla a morir entre lo vil y lo heroico. 

Como ahora. Bolcheviques, liberales, militares la venían 
propagando tenazmente. Mansa y fértil —tierra, al fin, de 



 

 

cementerios—, les devolvía mil por uno. Ya era marxista, republicana 
o monárquica... Pero he aquí que, al primer pistoletazo, o al primer 
grito de guerra, es como si su destino la llamara por su nombre: 
¡España! Y su superficie se hunde y su fondo sube... Y salta sobre la 
arena la crucial españolada: dos bandos, que siempre fue, y que 
será, mientras no triunfe uno solo, acabando con el otro. 

¿Y el determinismo histórico? ¿Y la cultura política? ¿Y dios y el 
diablo?... 

Palabras. O, si queréis más: pretextos para volver con más furia a 
la guerra vieja. 

Éste es el drama español, que ya no es social tampoco; que está 
más hondo, va más allá, y no tiene solución en un envaselinado 
juego de relaciones. Su problema, que no pudo resolverle ni el 
romano ni el francés, ni el judío ni el moro, es el angustiante y único 
que debe plantearse el Hombre: ser o no ser. 

Abismo o cumbre. Ladera: ¡no! 

En estas agonías vive la realidad española. Cuando fracasa, 
descansa. Y en estos descansos es que la explotan los políticos, la 
aherrojan los militares y ven su España de pandereta los literatos. 

Hasta que, descansada, vuelve a la lucha. No hacia derecha o 
izquierda, sino hacia atrás o adelante. Por toda la libertad o toda la 
dictadura. 

Veréis, si no, de aquí a poco. Bolcheviques, liberales y 
monárquicos enjuagarán sus tinturas, que sólo son de fachada, para 
aparecer unidos, codo con codo e iguales, frente a nosotros. Éste es 



 

 

el nudo del drama, cuyo primer acto, ahora, se está jugando en 
España. Y que sólo es español por el coraje tremendo con que esta 
vez, como siempre, lo plantean los españoles. 

Somos dos bandos los hombres. La pelea es en la sangre de la 
entera humanidad. ¿Libres o esclavos? ¡Por la anarquía, 
compañeros! ¡Como en España!  

 

 

 

DURRUTI 

 

El anarquismo es, primero que todo, una posición: el hombre libre. 
Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o trasmundo, 
metafísica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su doctrina, el 
comunismo anarquista, es un sentido, no un tópico: un resplandor 
de su sangre y no una entelequia sociológica. Está en ella y la milita y 
la vive, y ése es su drama: que el impulso de su vida, poderosa o 
delicada, al expresarse en su acción, pueda revelar, para unos, la 
imagen de un santo y, para otros, la enmarañada estampa de un 
bandido. 



 

 

Éste es el hombre que aún no ha captado la historia, ni intuido el 
arte, y a cuyo paso escupen o se hacen cruces los papanatas. (Los 
periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto en vez, 
alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni siente 
nadie que no sea otro libertario. Como Reclus, el tierno, sabía de 
Ravachol, el dinamitero. 

Y que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca ahora, 
cuando ideas, sentimientos y adjetivos están de vuelta hacia los 
instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El burgués, 
con su cinismo, avergonzó honra y deshonra. Han quedado las 
palabras; las cáscaras de una pulpa que se ha volcado hacia adentro, 
a la raíz de la especie. ¡Mejor! De allí volverán mañana más sabrosas 
y fragantes. Más esenciales. Para esto es también la guerra con los 
dientes apretados y la esperanza del triunfo hasta en los gusanos de 
nuestros muertos. 

Durruti, santo o bandido, no es, jamás fue, el real, el Durruti 
nuestro. Eso es caricatura o leyenda: las dos estampas barrocas tras 
de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su poema, la 
imagen militante del anarquista. Y ésta no la ve ni capta nadie más 
que nosotros. 

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no tuvo más 
salario que el de su odio al tirano y su amor al pueblo, meditemos un 
momento: ¿Qué fue Durruti?... Un compañero, cuyo vacío hay que 
cubrir como, a su tiempo, cubrió él el de otro. Llorarlo sería 
llorarnos. Y ahora estamos en la hora de hacernos al rojo vivo; de 
que la sangre y las lágrimas se nos vuelquen hacia adentro, a la raíz 
del coraje. ¡En marcha! ¡Avante! 



 

 

 

 

 

¡A POR TODO!  

 

La realidad anarquista está en las posibilidades que tiene el pueblo 
de realizar la anarquía. No la inventamos nosotros: cuando más la 
suscitamos, poniendo un acento enérgico a cuanto en él es instinto y 
esperanza. Intuía la libertad: debe vivirla; aborrecía el Estado: debe 
aplastarlo. 

Esto no será tan fácil como escribirlo. (¡Qué va a ser si ésta es la 
lucha en que agonizamos!) Pero nadie puede probarnos que es 
imposible. Por más que digan los que, llegada la hora de la realidad 
anarquista, se quedan a la mitad del camino, los obstáculos que ven 
o los riesgos que señalan, no se los levanta el pueblo, sino los que no 
pueden querer, porque no les conviene, o porque no comprenden, la 
anarquía. ¿Cómo aliar las pequeñeces de ellos con las grandezas 
nuestras?... ¿Por qué pararse a contemplarlas?... Mejor sería 
recordar que no hubo, hasta ahora, alzamientos populares, y menos 
revoluciones, que se perdieran por pelear mucho y quererlo todo, 
sino al revés: por no emplearse a fondo y querer poco. 

Del mal el menos, es un eufemismo del no podemos; la realidad 
que se nos impone, no la nuestra. Porque no se puede todo, solos, 
adherimos a los que, solos también, no pueden nada. ¿Pero es que 



 

 

somos nosotros, los Fulanos o Zutanos, los miles o los millones de 
anarquistas, la anarquía?... ¡No! 

¡Protestamos que no! Que tengamos su acento y su doctrina no 
quiere decir que tengamos la realidad de su vida. Ésta la tiene el 
pueblo. Y de sus limitaciones para vivirla no podemos hacer caudal 
nosotros: porque no está probado que así sea y, en cambio, sí está 
probado que el que lo limita es el gobierno. 

En este instante del mundo de sí o no, de bien o mal, sólo los que 
no pueden, por infijos o cobardes, juegan a menos. Son los que 
siempre también ventajearon las derrotas de los rotundos y fuertes. 
Los que, entre los dos extremos del varonil todo o nada, del salto 
hacia el infinito o el regreso a la caverna, se quedaron en el medio, 
entre las dos audacias, que les dan miedo. 

¿Somos nosotros, los anarquistas, de ésos?... ¡No! ¡Protestamos 
que no! Son nuestras arremetidas las que han llevado a la 
humanidad a esta encrucijada de vida o muerte. ¿A qué 
engañarnos?... Porque peleamos por todo, los enemigos del hombre 
pelean porque no logremos nada. 

Pero el pueblo quiere todo. La anarquía es todo. Anarquistas: ¡A 
POR TODO! 

  



 

 

 

 

 

POLÍTICA  

 

¿Era una fatalidad la lucha entre las fracciones por “el copo de las 
masas”? Lo que se llama fatal ¿no es la carátula trágica bajo la que 
ríe el caudillo? ¿Quiénes desatan y explotan tal fatalismo? ¿El pueblo 
que, fatalmente, sufre y muere en la pelea, o los que, en las 
retaguardias, viven y operan con vistas a las ventajas, suyas o de sus 
partidos? 

Tras el golpe que aplastó, no sólo a los militares, a los burgueses 
también, el proletariado ibérico volvió, una parte al trabajo, mientras 
la otra defendía y ensanchaba el área de sus conquistas. La 
revolución vivía desde el fondo de las almas hasta la boca y la punta 
de las herramientas y de los rifles. Honda, ceñida, vibrante, 
expresaba la alta tónica y la corajuda mística de una mayoría 
resuelta a todos los sacrificios para llevar adelante su primer triunfo. 
Así la vio y la sintió el mundo asombrado. Así era. 

¿Quién, o quiénes, sobre el Estado vencido, cavilaban el botín de 
jefaturas? El pueblo no. Los políticos. Al margen de la generosidad 
pululante preparaban el asalto al Poder vacío de jefes. No eran 
obreros ni revolucionarios; eran parásitos, y querían ser amos. 



 

 

No es gran éxito lograrlo en una revolución. No acredita ni de 
genio ni de héroe. Eso es lo que está vacante; que abandonan en su 
fuga de gallinas, los burgueses, cuando ven venir las águilas 
proletarias. Pero, ¿a quién sirve? ¿Qué monta? ¿Vale la pena frenar 
el hecho insurreccional para despojar a aquellos de lo apropiado... y 
apropiárnoslo nosotros? ¡No! Si la revolución ahonda su cauce vivo, 
todas estas porquerías serán barridas. No son fatales. 

Fatal ha sido otra cosa: que en vez de seguir al pueblo, 
orientándolo en sus luchas, nos volviéramos a condividir posiciones 
de gobierno. Fatal que en eso estemos aun. Fatal para nuestra fuerza 
y el decoro de nuestra alma. Fatal que politiqueemos, porque 
seremos vencidos, fatalmente... Y ésta es la única fatalidad que nos 
parece muy bien: ¡Que en política nos venzan! 

  



 

 

 

 

 

 GANAR LA GUERRA  

 

Cuanto pensamos —y hasta donde es hoy posible escribirlo— es 
para ganar la guerra. Perderla es morir. Pero hay algo más aún: 
ganarla contra nosotros como anarquistas, es suicidarnos. Al frente o 
atrás, en el posibilismo político o en la posibilidad revolucionaria, 
hay igual amenaza: la muerte. 

Ni suicidas ni mártires, miramos la disyuntiva serenamente. Sin 
fanatismo ni miedo. Y vemos que la salvación está en nosotros. No la 
física, que en la guerra es problemática; la moral, que es la vida para 
siempre. 

Y nos quedamos con ésta. No para perder la guerra, si no se puede 
ganar para la anarquía; esto es estúpido y puede ser también 
cobarde. Para perderla o ganarla fieles a nuestro anarquismo; esto 
es coherencia y coraje. La realidad extraída de todas las realidades 
que nos han dado a elegir los que se dicen realistas. 

Ganar la guerra desde la revolución. Pudo ser; no fue. Puede ser 
todavía. 

¿Cómo? Volviendo a la revolución. 



 

 

Contra Mussolini y Hitler: la revolución. En frentes y retaguardias: 
la revolución. En nuestra vida de lucha y de relaciones: la revolución. 
Para que los obreros del mundo, los hombres libres del mundo 
trabajen y vengan, como al principio venían y trabajaban por la 
revolución en España: ¡La revolución! 

Nos jugamos la cabeza a que todavía ganamos esta guerra desde la 
revolución. A que de este punto muerto, en que ahora ha caído 
todo, aún es tiempo de saltar a la victoria. ¡Desde la revolución! 

  



 

 

 

 

 

 

 LA CONTRARREVOLUCIÓN EN ESPAÑA  

 

Una revolución en marcha no puede ser juzgada desde la 
inmovilidad de una teoría política. No es un hecho; es un proceso en 
que los imprevistos e imponderables —iniciativas y audacias de un 
pueblo en armas— juegan roles definitivos e inesperados. Se puede 
hablar de sus etapas concluidas o superadas. 

Establecer hasta dónde cumplieron, o no cumplieron, con 
determinada táctica. 

Pero, al otro lado de eso, lo humano se ríe del tópico; éste, por 
ancho que sea, y profundo, es siempre un cauce; y una revolución es 
la vida desbordada. 

Para el que ha estado, como el autor de este opúsculo, en plena 
guerra española, esto debiera serle evidente. Es lo que se ve 
primero; lo que más hondo impresiona. La palabra ni la acción no la 
dictan ni la viven las directivas de la C.N.T. y la F.A.I. La dice y realiza 
el pueblo; cada hombre y cada mujer de esas organizaciones. Sus 
caudillos —y en esta realidad alienta nuestra inquebrantable fe—, 
sus caudillos logran serlo cuando la revolución se inmoviliza. Por ese 



 

 

tiempo están vivos, actúan y determinan. Mas cuanto aquélla se 
mueve, marcha, estructura en la vida, ellos son muertos que flotan a 
la deriva, o quedan para pudrirse entre las resacas, de las orillas. 

Estas reservas que hacemos a la tesis del trabajo de R. Luzon, no 
tocan a los informes que el mismo aporta. Son valiosísimos. Eso que 
él cuenta, y no menos, sino algo más todavía, se ha hecho en dos 
años de orientación anarquista, bajo la traición y el crimen 
estalinista—burgués. Son estampas fotográficas. Datos de una 
veracidad histórica indiscutible. 

Pero antes de eso, y después, hay, y habrá para un rato largo, una 
revolución que no puede ser juzgada desde la retaguardia en que 
estuvieron, y están, todos sus caudillos. Y Luzon, para juzgarla, se 
ubica también entre ellos. Habla desde una teoría política al cien por 
ciento. Y a eso se debe, sin duda, que llegue al fin de su opúsculo, 
suspirando. 

—¿Triunfará C.N.T.—F.A.I.?— se pregunta. Y se contesta—: Esto 
no depende de ellas, sino de las circunstancias que permitan a los 
pueblos de otros países desafiar a toda Europa. 

“Toda Europa” es el burgués, su banca y su imperialismo. Mas 
“toda Europa” es también lo que no preocupó a Lenin, ni a Hitler, ni 
a Mussolini para ir derecho a lo suyo, en contra de “toda Europa”. De 
preocuparles, de mirar “las circunstancias” que podían serles 
adversas, aquél habría muerto en Suiza, y éstos estarían ahora en 
una casa de locos. 

¿Triunfará C.N.T.—F.A.I.? Pregunta ociosa. Una cosa es cierta 
siempre sobre la tierra española: los proletarios no esperan, para 



 

 

lanzarse a la lucha, la orden de sus directivas. (Insistimos en un 
hecho que Julio y Mayo probaron). Ni la esperarán tampoco cuando, 
vencido el fascismo, se vuelva a pedir cuenta a sus retaguardias 
derrotistas. ¿Y si los vencen?... ¡Compañero! Ése es el imponderable 
o el imprevisto frente al cual no hay más que una posición para 
nosotros: dentro del pueblo, en medio de la corriente de su vida y 
sus acciones, llenas también de imprevistos e imponderables. ¿Más 
claro? ¡Menos politiquería y más comunismo anárquico!  



 

 

 

 

 

ANTIFASCISMO 

 

La burguesía es la clase que menos ha resistido al despojo y al 
desquicio. 

Todas las otras, de nobles y militares, religiosos y feudales, están 
todavía aquí, vivas y actuantes, contra su enemigo nato: el 
proletariado. Sólo ella, que apenas cuenta un siglo de predominio, 
agoniza de incapacidad y de espanto. 

¿Ley histórica? Seguramente, también. Pero, sobre todo, sentencia 
que venía implícita en su natural parásito. Economía, más que en el 
orden social, en las bases de la especie. Es ésta que se sacude lo que 
la roe sin honrarla. El burgués relaja al hombre que, por absurdo que 
sea, siempre desplaza su acción desde un mínimo de idealismo y de 
carácter. Él no cree en nada; sin sustancia y sin espíritu, su vida está 
en sus tentáculos. 

Cuando se habla —o, si queréis, se hablaba— de nobles y de 
plebeyos, de sangre azul y de la otra, no se emitían sólo frases. En la 
mente del bandido o del imbécil, que de ellas hacía pavés, eran una 
convicción por la que moría o mataba. Y a esa tozudez sincera 
responde su pervivencia. Ahí están, aquí les veis, como en las 
remotas épocas, al frente de sus mesnadas. Y así podemos decir: 



 

 

fascismo y antifascismo son otros nombres, no más, de las mismas 
viejas causas que ahora pelean nuevas gentes. 

De esta lucha se excluyó la burguesía. Y no por disconformismo 
esencial o filosófico, sino por debilidad e indefinición. Su postulado 
demócrata mima su avidez parásita; pero no engaña a nadie ni 
satisfizo nunca; repugnó a los dos bandos. Era el tercero en 
discordia, la vaselina en la máquina, que unos querían romper, y 
otros ajustar hasta reventarnos. Como tal ha ido al desquicio en 
Rusia, Alemania, Italia, y ahora en España. No cuenta. Y quererla 
hacer contar es, más que mala política, una absoluta carencia de eso 
de que tanto se habla: sentido de la realidad histórica. 

Y he aquí que los bolcheviques pretenden que la contemos. ¿Por 
qué? Porque gracias a los nuestros, que no la pulverizaron, como 
debieron, ella sigue en el Poder y puede facilitarles esto que, desde 
la calle, sigue siendo todavía muy peliagudo: copar a un pueblo que 
lucha por su libertad integral. 

¡Claro, también! Ella, cobarde e inepta, se apaña en estos audaces 
haciéndoles un lugar en sus directivas. Y el resultado ha sido éste 
que, ahora —¡tarde piaste!—, se nos viene a denunciar: el 50 % de la 
burocracia aquí es comunista. 

Agregad que otro 65 %, el de la nafta con que Mussolini mueve sus 
tanques y sus aviones sobre la tierra española, es ruso. Y tendréis la 
revelación del móvil de sus Frentes Populares: servirse de los 
burgueses para aplastar la anarquía. 

Y a este juego, ventajeador y tartufo, le llaman, algunos nuestros, 
antifascismo. Y lo hacen. ¡Lindo!... Si no fuera trágico. Si sólo 



 

 

perdieran ellos su apelativo anarquista. Juegan la revolución. ¡La 
pierden! 

  



 

 

 

 

 

EL ESTADO, LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA  

 

Si nosotros no supiéramos que: a) cuantos colaboraron para 
afirmar la república, en lugar de emplearse a fondo por la anarquía, 
fueron a eso convencidos de que “una cosa es la doctrina y otra muy 
distinta es su posibilidad” en un pueblo amenazado desde todas las 
fronteras, y aun desde dentro mismo, por las fuerzas reaccionarias, 
bolcheviques y burguesas; b) sí los que tal hicieron tuvieran ahora la 
más mínima esperanza de una justificación, no frente a los 
anarquistas, que hay, hubo y habrá siempre muchos que los 
justifiquen, sino ante el proletariado ibérico, que es quien hizo, y a 
quien se le deshizo, desde el gobierno, su revolución social, y c) si 
nuestra estada en España y el contacto personal y militante con 
algunos de estos hombres no nos hubiera servido para comprender 
su angustia ante el sacrificio estéril de su anarquismo; nosotros no 
discutiríamos nada; con Santillán ni con nadie. Sabiéndoles 
insinceros o insensibles, les dejaríamos de lado. 

Pero, no es ésta la cosa, en ningún sentido. No se trata ni de pillos 
ni de idiotas; de hombres que se echaron la manta atrás o que no 
comprendan. Sus vidas prueban contra cualquiera sospecha. Todo lo 
que se quiera decirles, se lo han planteado. Y lo sufren. Para 
convencernos de esto está también este artículo del director de 



 

 

“Tiempos Nuevos”. Santillán explica lo que ocurrió. Lo explica, 
porque aún le duele. 

“Fuimos al gobierno, dice, porque teníamos una preocupación 
dominante: poner todos los recursos, todas las energías, todas las 
posibilidades del país al servicio de la guerra, a la que 
considerábamos sagrada, por ser una guerra del pueblo contra 
aquellos que se habían sublevado para reducirlo a una esclavitud 
peor que la ya sufrida”. 

Esto es lo más sabroso de su trabajo. Y éste es también el móvil y 
el fin de cuantos fueron, no solamente a ministros —¡ay!—, hasta a 
carceleros. Fueron porque tenían “una preocupación dominante”: 
ganar la guerra... 

¿Pero, estamos en lo mismo de siempre, entonces? Estamos en el 
14, cuando Kropotkin, Malato y Grave alegaban, para militar con los 
aliados contra Alemania, una razón de cultura contra barbarie. ¿Y 
qué ganamos ganándola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en 
Italia. ¿Las democracias?... Ya, ya... A la inglesa o la francesa que son, 
más aún que las dictaduras, las culpables de que no la ganemos en 
España. 

Ganar, perder... Muy importante, sin duda; pero no tanto para 
hacer de ello un problema de vida o muerte. La disyuntiva era otra: 
ganando desde el gobierno desarmábamos de razón y de eficacia al 
anarquismo. ¿Para qué, ahora, propagarlo y encenderlo? Con 
hacernos sus ministros, ya estaba hecho. Un paso más que 
avanzarais y nos preceptuáis la lucha desde las urnas... Y todo para 
que no se nos venga la reacción —que no podía venirse, porque en 



 

 

el primer semestre no tenía ni armas ni mercenarios— y nos reduzca 
a “una esclavitud peor que la ya sufrida”... Y perdiendo con el pueblo 
—¡que no perdíamos!— ganábamos para siempre la realidad de esa 
experiencia anarquista en que él empezó a vivir y que vosotros, al 
afirmar el Estado, quisierais o no quisierais, le saboteabais. Ésta fue 
la encrucijada en que fracasasteis. 

¿Y ahora?... Ahora a volver al anarquismo viejo. Con más 
conciencia y más fuerza. Y si perdemos... ¡A morir de pie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS MÍOS  

  



 

 

 

 

 

BAKUNIN 

 

Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensamos. No 
hay piedra capaz de contenerlo en su esencia. Estallaría del pecho; 
se le abriría astillada la cabeza. 

¿Y el bronce?... El bronce se haría un puñado de fuego, se 
caldearía como un horno, hasta abrirse. Bakunin es una llama de vida 
incontenible. Como un grito de la tierra. 

¿Comparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de 
inmensidad que lo nimba, su fragancia de martirio, y será, cuando 
mucho, su reverso. ¡Cuando mucho! Frente a frente, talladura a 
talladura, no tiene igual, nos creemos. 

Bakunin es como una ola de pueblo, de agua de vida, mesturada 
de casquijos milenarios, que se quedó estatua en pie. Hombre en el 
dintel del mundo. 

Nadie dijo de él lo justo. Nadie describió su “modo”, su gesto, su 
musculatura ideal. Se ha dicho: atravesó la Siberia tumbando osos. 
Escribía como si hachara en un bosque. Castelar, rey del discurso, 
reculó como un lacayo, al oírlo, de rodillas... Se ha dicho lo que se 
dice del mar, del viento y del fuego... Pero esculpid eso en piedra, 



 

 

fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Imposible. Se parte, escapa, 
explosiona. Como un grito de la vida... 

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cumbres y 
llanuras nos vuelan los pensamientos, como sombreros. Vuelan 
hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa del instinto... 

¡Bakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha, reyes 
que se le arrodillan. ¡Bakunin!... Y nos vuelan las ideas como 
sombreros. El cráneo también nos vuela. —¡Bakunin!... Y se ve una 
ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en Hombre, 
en Ideal, en grito: ¡Viva la Anarquía! 

Grabad, esculpid, pintad la Anarquía, artistas. ¡Es Bakunin! 

  



 

 

 

 

 

RADOWITZKY 

 

La Revolución, como las mujeres, tiene esposos, hombres serios, 
que la aman y la fecundan; pero su amor, lo que se llama el amor, 
será siempre de los jóvenes. De estas flores de la vida corona ella sus 
crenchas alborotadas. Ni el sabio que le da hijos, ni el artista que 
proclama su majestuosa belleza, ni el obrero que la defiende 
peleando, con serle queridos todos por serenos, gentiles y bravos, 
son amados en la forma que ama ella a la juventud, a los muchachos 
revolucionarios. 

¿Por qué?... Por lo que aman las mujeres: su propio amor ama en 
ellos. Su primer novio que en el dintel del mundo, joven y bello, 
murió por ella a manos del primer verdugo. ¡De entonces a hoy, 
todos los jóvenes que a sus pies deponen el tesoro sagrado y sin 
precio —su libertad y su sangre— son aquél, son ése! 

Y ellos ¿qué aman en ella?... La misma cosa: su propio amor. 
Interrogadles y veréis que os dicen que apenas si la conocen. Cierta 
noche, sobre un libro que leían sin entender, vieron su nombre y les 
pareció lo único allí luminoso; la amaron. Cierta tarde, paseando, les 
cortó el paso una insurrección del pueblo; a la cabeza iba ella, tal 
como la habían soñado, severa, trágica, con las pupilas llameantes; la 
siguieron. Otro día creyeron oír sus voces rugidoras e iracundas a 



 

 

través de los muros de una cárcel; la rondaron. Y, lo mismo que ella a 
ellos, desde entonces vivieron para invocarla, suscitarla, libertarla. 

Éste, y no otro, nos carece el misterio de ese amor, secreto lazo 
irrompible, que ata a los jóvenes a la Revolución. La bomba que ellos 
arrojan es la voz con que la invocan; el incendio que propagan es la 
seña que le hacen para que se guíe hasta ellos; y la sangre que 
gotean sus carnes martirizadas, son las flores que le siembran para 
que ella las recoja y adorne sus crenchas ásperas. 

¿Comprendéis?... Otros la aman como esposos; ellos la aman 
como novios. 

 
Radowitzky y Pacheco 

 
La Revolución de aquí, tiene también su amador fiel: éste es Simón 



 

 

Radowitzky, el niño héroe. Ahora es hombre, pero su corazón 
anarquista permanece adolescente. ¡Cómo la ama; con qué fuego 
inextinguible desde su cautiverio de eternas nieves! 

¿Y ella?... ¿Le habrá olvidado?... ¡Ah, revolucionarios, 
revolucionarios! Hay que erguir la Revolución en la Argentina por la 
libertad y la vida del primer novio de la Anarquía! ¡Por Simón 
Radowitzky!  



 

 

 

 

 

KURT WILCKENS 

 

Blanco y fino, bañado el rostro en el suave azul de sus ojos. Más 
que obrero, parece artista. Como él han de ser mañana, que el 
trabajo no ensucie y deforme, todos los trabajadores. 

Nada de trágico, ni un arrebato: ninguna de esas fugas, que a 
nosotros, latinoamericanos, nos desflecan en ruidos confusos. Ni 
braceos, ni charlas, ni empaques. Luz serena y firmeza honda de 
hierro labrado a lima. 

Sí. El viejo mineral noble ha debido entrar por mucho en la 
composición de su espíritu. ¡Hierro! Moléculas terriblemente ceñidas 
que resisten, sin soltarse, igual la temperatura del polo que de la 
fragua. ¡Hierro! Lo que el fuego purifica y el agua templa. ¡Hierro! El 
de mi pluma y su bomba, el del máuser del milico y el de la hoja de la 
espada de Várela. ¡Hierro! 

Sí, sí. Esto es la médula de sus vértebras, el riel por el que conduce 
su vida Wilckens. Encima de ejes de hierro marcha su carga de 
ensueños. Ideal e instinto, voluntad y fuerza ritman una sola 
trepidación sobre los caminos, bajo los cielos, con rumbo a la 
anarquía. 



 

 

¿Por qué ha matado este hombre?... ¿Hay todavía que decirlo?... 
¿Por qué se tiende sobre el abismo el puente, se dinamita al 
peñasco, se ultima al lobo?... 

Explicaos esto, y la muerte de Várela está explicada A nosotros nos 
ha lavado el rostro. Triste rostro, que el sudor propio y la saliva ajena 
enmascaraban de oprobio. Estamos limpios ahora. La claridad de sus 
ojos baña nuestra alma. El hierro de su espíritu vibra en nuestra 
sangre. 

Esto es verdad, compañeros. Como es verdad que este Cristo 
infamado, que es el pueblo argentino, desde su cruz sonríe. Sonríe a 
Kurt Wilckens. 

Por lo demás, burgueses, no creáis que bailemos de contentos. Un 
hecho de éstos es una cumbre a la que miramos con respeto. 
Tampoco él estará alegre. La altura es fría y sola. Y un hombre que 
ama a los hombres, como Kurt Wilckens, sólo entra en ella cuando su 
deber es más fuerte que su amor, que su vida y que su muerte. 
¡Cuando su deber es hierro! 

Y allá irá con Radowitzky ahora. Y ya son dos... No hagan los 
bárbaros —burgueses orangutanes y militares gorilas—, que sean 
tres o diez o cien. No asesinen alevosamente. No reproduzcan contra 
este pueblo sin odios, la odisea infamante de Cristo. Pequeña, tardía, 
anónima, algo de justicia existe. 

Recuerden a Falcón; piensen en Várela. ¡No olviden a Kurt 
Wilckens! 

  



 

 

 

 

 

LA MUERTE DE KURT WILCKENS 

 

Y bien; Wilckens, a su vez, fue muerto. Parecería que esto debiera 
descontarse y que, quizás, él mismo lo descontó desde el primer 
momento: vida por vida, muerte por muerte. Pues sólo los asesinos, 
los perdidos en la sombra de su delito, se eluden, muerden y se 
agazapan, son una sola cosa con la noche de que parten, con la 
oscuridad a que vuelven. Hay que rastrearlos, como a las víboras, 
entre las grietas de sus instintos, como a las fieras, entre los 
matorrales de su conciencia... 

Wilckens no era de éstos. Los compañeros saben que este hombre 
andaba en lo alto; que su mirada azul besaba toda cumbre, que su 
espíritu era como una pasa prendida a toda altura. Que era bueno, 
consciente y responsable. Y que lanzado al terrible trance de 
vengador del pueblo, seguramente, positivamente, descontó que, a 
su vez, iba a ser muerto. 

Sí. Wilckens sabía eso. Todo grande siente la fatalidad como un 
ave guerrera enredada a sus entrañas. Sabe que, tarde o temprano, 
lo arrebatará en su vuelo, lo llevará a perderse, a estrellarse, ya a los 
pies de un tirano, ya sobre una barricada. Y descuenta la muerte. 



 

 

Wilckens sabía... El que no sabe nada, el que es un pobre 
inconsciente, es su matador. Viscoso y pequeño, vedlo, ahora, 
queriendo pasar por loco, alegando torpes alucinaciones. Héroe de 
los militares, se les transforma de pronto en un vulgar chicanero 
irresponsable. Echa borda abajo el gesto, la dignidad, hasta el móvil 
de su crimen y se presenta a sus jueces tornado en un simple idiota. 

¡Guardáoslo, señores! 

Nuestra historia no precisa ni el recuerdo de ese maula alevoso. Le 
basta con su muerto, le sobra con su vivo. Kurt Wilckens y Simón 
Radowitzky. ¡He ahí la medalla grabada a nuestros corazones! 

Si el pueblo tiene un rostro, un alma, una voluntad, estos hombres 
son el pueblo de la Argentina. Por ellos nos conocen y en ellos 
avanzamos. Juventud y madurez, fervor y pensamiento, ternura y 
fuerza; parecen uno solo a través de dos edades, la marcha de un 
ideal a lo largo de los años... 

En cuanto a lo demás, Wilckens, como Radowitzky, descontaron la 
cárcel y la muerte. Fueron grandes. Y toda grandeza es fatal. 
¡Adelante! 

  



 

 

 

 

 

MALATESTA 

 

He aquí un hombre que se ha ganado el derecho de hablar a la 
humanidad, y que esta le oiga. Sin ser un genio, su palabra se 
autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo interés 
mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periódico, su pie sobre 
la tierra: la justicia. 

No posee más que el Ideal, y éste le basta para estar en todas 
partes como en su casa y hablar a todas las gentes como a 
hermanos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de trabajo y 
les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en la calle, 
para su carro, lo trepa y conglomera transeúntes para cantarles sus 
sueños. Fugitivo de la cárcel o la horca, no se esconde para temblar o 
rectificarse: escribe un folleto, planea una acción, se concentra para 
un nuevo ataque. Cincuenta años de esta vida han llegado a 
identificarlo con su palabra. Él es lo que habla: un comunista 
anárquico. Y viejo y vagabundo y solitario, es grande como la idea 
que lo alienta, fuerte como el fierro de las armas, joven como el 
Ideal. 

Y no es un santón ni un ídolo. Nadie le ve apareciendo entre 
astros, rodeado de resplandores, sobre una cumbre. Es más veraz 
que todo eso y más efectivo. 



 

 

Es un compañero de los hombres. Es el compañero Malatesta. 

Y ved todavía, qué raro... Todo aquello que desvela y desvive a los 
caudillos, a él no le inquieta. Es un jefe sin soldados y sin táctica, 
para quien no hay victorias ni derrotas; para el que todo es una sola 
batalla... Sale de su suburbio de Londres, o del cuarto del camarada 
de Ancona, o del barco que le trae de una excursión por América, y 
dice lo que debe decir, en cualquier calle y a cualquier hora: 
¡comunismo anárquico! Y esto le basta para arrebatarles a los 
tiranos y a los canallas sus multitudes embaucadas. 

Ésta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la visión 
del pueblo y que aparece siempre apuntando al ideal más alto. La 
humanidad lo ve. Los revolucionarios le amamos. 

En estos últimos tiempos, Malatesta ha caído a Italia. Vuelve 
indultado, septuagenario, pobre. Llega en momentos de triunfos 
bolcheviques y de derrotas burguesas. Podría callar, retirarse, 
hacerse a un tibio rincón para morir en paz... 

¡Ha peleado tanto! 

¡Pero, no, no! ¿No veis que es Marx, el calumniador infame, su 
táctica dictadora, el socialismo de Estado, lo que amenaza 
imponerse?... ¡Hay que luchar todavía!... Y ahí está luchando, 
luchando por el comunismo anárquico. 

¡Gran viejo nuestro! ¡Compañero de los hombres! ¡Compañero 
Malatesta! 

  



 

 

 

 

 

KROPOTKIN 

 

Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una 
filosofía. Un anarquista, así fuera un Bakunin, un Reclus o un 
Malatesta, ha sido siempre visto, más que como hombre que mueve 
ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su 
llegada inéditas, y todo ello con un fin dentro de su concepción de la 
vida, como un simple rebelde, inquieto y romántico. En general, 
como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para 
sociólogo y, sobre todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus 
odios para ser comprendido en la categoría de los filósofos. 

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha colocado 
en fila con los ilusos, resplandecientes pero dispersos, poderosos por 
esencias pero estériles e ineptos como sistematizadores. Se ha dicho 
de ellos lo que podría decirse del árbol que se carga de frutos, pero 
que no entiende de su clasificación en el catálogo; del ave que llena 
el aire de notas, pero que es incapaz de ordenarlas en el 
pentagrama. No tiene mostrador, no tiene música, no tiene filosofía, 
en una palabra. 

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las cátedras, por 
esos sapos con anteojos que son los sabios oficiales, ha sido coreado 
luego, y desde todas las charcas de la literatura oficiosa, por los 



 

 

filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletantes. Más aún: 
ha hecho cantar a los propios nuestros, anarquistas, una palinodia 
entrecortada de hipos: ¡ay, no tenemos filosofía! ¡Hay que hacer 
filosofía! 

¡Tenemos filosofía! ¡No hay que hacer filosofía! Como en política, 
la asociación de los hombres primitivos obedeció a un principio de 
defensa, en moral obedeció a una inclinación de sus espíritus. Y 
toda, toda la lucha del anarquista, desde que surgió a rugir y 
conspirar en la tierra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar 
eso, frente a los que eso niegan y en la negación amparan la 
desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente de 
la vida, férvida y militante, que tiende en cada ser a mayor bien 
propio y a menor sacrificio del prójimo. Y que tanto como está este 
sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos filósofos, 
tenemos una filosofía. 

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y se lee, y 
lo solo que de él queda, a través del farragoso mundo de citas, 
comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la vida, su 
comprensión, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del destino del 
hombre. ¡Qué bueno es, cuánto bien hace! De su cerebro, como de 
la presencia de una mujer hermosa o de un acto heroico, vuela el 
entusiasmo, bajo un río de sonrisas. Nos baña y nos inflama. Y 
comprendemos, al fin, aquel grito de Gorki ante Tolstoi: ¡Venid a ver 
qué ser más radiante y más fuerte ha nacido en la Tierra! 

¿Y no es filósofo?... ¿Y no tiene una filosofía?... ¡Atrás, sapos con 
anteojos, cantores de palinodias gangosas! Es la vida y tiene el ideal 
que de ella brota: ¡la Anarquía! 



 

 

 

 

 

RAFAEL BARRETT 

 

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus 
relaciones con Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran oso 
conversador y andariego estaba planeando una campaña anarquista. 
Con su talla tamaña, la garra crispada y la palabra golpeando las 
paredes y el techo, tranquea tras sus proyectos, como un domador 
en una jaula, tras una fiera que le huye. Los grita, los acorrala, los 
hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ¿Qué ocurre?... Es 
que nota que su oyente parpadea; que la llama de la lámpara le está 
quemando los ojos... 

Y el relato continúa: Bakunin habló hasta el alba; hizo punto con el 
sol. Pero, con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel 
foco de luz que hería a su amigo... Y así es como pudo Wagner oírle 
horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo años después, 
para hacernos parpadear de una tierna emoción a nosotros... 

No es pura garra la anarquía. Corazón por medio, tiene también 
una mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura de 
Bakunin. 



 

 

Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodilló el 
pensamiento o le dictó un reproche amargo. No fue esclavo ni de la 
misericordia ni del miedo. 

Fue un señor siempre, y de todo. Señor de la idea y del arte. Señor 
del coraje alegre y de la voladora esperanza. Si velaba el resplandor 
de un incendio, o ponía sordina a un estampido anarquista, era para 
dirigir sus llamas a las raíces del mal o por mejor destacar su belleza 
o su justicia. En voz baja, a media luz... 

Fue el otro tono de la anarquía. 

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. 
Intimidad sin pose. 

Sabe bien todo, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, más 
que enseñar, revela. No es dómine, sino apóstol. Dueño de su 
pensamiento, como de un barco hecho a todas las borrascas, no os 
conduce a su bodega, sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo 
lastra, sino a lo que en él se afila y se hunde en las negras olas. Ése 
fue su arte. 

Su filosofía, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa 
sus entrañas; que retrata la marcha de su firmamento interno. Pero 
tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un 
irredimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle 
hermano. 

Como a Bakunin no se le podría llamar sino compañero. Éste, con 
veinte contradicciones, tallaba una afirmación filuda y poderosa. Él, 
con el hecho más parvo, el más somero accidente, sugería veinte 



 

 

caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra 
mano: tanto como aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como 
aquélla grande; atizadora tenaz, pero de otras llamas que las negras 
y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza. 

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos 
podridos; él veía también las raíces enfermas. Por eso, mientras 
nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, él jadea 
abajo, lívido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia que 
empujamos, se hincha contra una muralla, la abrasa con un incendio 
o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparecemos señores del 
entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega; se yergue y se 
responsabiliza, señor de cualquier peligro. A nuestro lado, corazón 
por medio. 

Fue la otra mano de la anarquía. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE USHUAIA  

  



 

 

 

 

 

EL CENTINELA 

 

El centinela, en Ushuaia, es un máuser con un dedo en el gatillo. 
Una puntería que no acaba de afinarse. Un fusilador que os mete, 
antes que su balazo en el pecho, su intención fusiladora en el alma. 

Se apodera de su víctima en el puerto. De aquel primer 
desconcierto, que fue tu primer porrazo, te sacó él, te alzó, 
apuntándote. —¡Marche!— Y tras de ti marchó el fusil gatillado. 

Después... Todo trabajo se aguanta. Romper piedras, hachear 
troncos, abrir vías en la nieve, se aguanta. Los insultos del guardián, 
el silencio que te impone y ese mortal ritmo idiota de toda labor 
forzada, se aguantan. El hombre es duro, y aguanta. Lo inaguantable, 
hasta hacerse una obsesión de gritar, es él; él acañonado a tu vida, a 
tu nuca o a tu frente. ¿Cuándo te descerraja?... 

Esto es lo que nunca sabes, ni él, el centinela, seguramente, 
tampoco. Porque conviene aclarar que no se trata de un monstruo, 
de frío esbirro. Es un conscripto. Mas nada tienen que ver sus 
jubilosos veinte años con tu angustia ni su crimen. Podría matarte y 
seguir pensando en su novia. Él no es su máuser; está tan lejos, 
humanamente, de ti, como el mismo gatillo que acaricia. 



 

 

Y eso es lo trágico. Y esas es la técnica: tenerte sobre un abismo 
sostenido por un dedo. Un dedo que puede también cansarse, 
distraerse y apretar. ¿Cuándo?... 

¿Y siempre así?... ¡Siempre! Hasta la asqueante letrina donde la 
puerta cortada transversalmente, deja tu rostro en la línea de su fusil 
gatillado. 

Te recibió y te tuvo ahí; mas, por fin, llegó la hora de que te largue. 
Y entonces te lleva al puerto, como te trajo del puerto. —¡Marche!— 
Y marcha. 

Marcha, pero sin volverte, ni cuando estés en el barco, mientras se 
divise Ushuaia; pues, si te vuelves, verás sobre el blanco de la playa 
un punto oscuro que sube o baja, según las olas bajen la nave, o la 
suban. Es él: te sigue apuntando... 

  



 

 

 

 

 

EL CUCHILLO  

 

Gauchos, y de armas llevar, eran todos —o habían sido— los 
pupilos del Presidio Militar. Hombres caídos allí por delitos de 
indisciplina o audacia. Pero más en su ser ahora, como rebeldes 
vencidos, que cuando, como milicos, los mandaban a vencer las 
rebeliones del pueblo. 

El hábito les lloraba. Las cabezas y los hocicos al ras, daban la 
sensación de una ausencia: las barbas y las melenas. Y con yo no sé 
qué suerte de rencor o de bochorno arrinconados en los ojos: cual si 
todavía sintieran en el medio de las “aspas” el sablazo de la ley que 
les desarmó la vida. Cuchillos rotos... 

La diana nos voló el sueño como un sombrero. Pasaba rejas 
adentro, nos metía bajo las mantas su grito. — ¡Arriba, arriba!— Y 
tiritando, aturdidos, saltamos para vestirnos. Ya listos, formamos de 
dos en fondo frente a la guardia. 

Requisa, numeración, media vuelta. —¡Al monte! ¡March!... 

Fue entretanto, en lo que duró esa práctica que vi a aquel hombre. 
—¡Eh, che, Taitá!— y le di un codazo al más viejo de los presos. —
¿Quién es ese? ¿Viene o sale? 



 

 

—Ese... Aura te digo. Callate. Vamos. 

Me volví para observarlo, él seguía en el mismo sitio, inmóvil. 
Parecía un poste; una talla de ñandubay; una figura en un palo, en la 
que se había esculpido, con el genio del creador, el filo de su 
herramienta. Pensé que, si lo golpearan, sonaría a acero. 

¿De dónde saltó aquí?... Ya va para un mes que estamos en el 
Presidio, y nadie me habló de él, ni lo he visto. Y ahora, de pronto, 
aparece, seco, empacado y vibrante, como si se desnudara de una 
cintura... 

—¡A ver, Taitá, por favor! ¿Me vas a decir quién es?... ¡Hombre 
rogado!... 

El Taitá se concentró. Su rostro color de barro, fláccido y turbio, se 
hizo un cascote. Enhebraba sus recuerdos. Luego empezó a 
repasarlos, como un rosario. 

“Ése”, era el viejo Ramírez, de los “fundadores” del Presidio 
Militar, cuando éste, antes de la sublevación estaba en “La Isla”. 
Había hecho treinta años ya, y le quedaban a hacer dos tiempos 
indeterminados. Dos vidas más... Pero se iba. 

El jefe había conseguido —¡al fin!— lo que tantos gestionaron 
todos sus antecesores: sacarlo, echárselo afuera, en libertad, 
indultarlo. ¡Malhaya! 

Ahora hacía como tres años que estaba engrillado siempre, solo en 
su celda, a cadena. Pero, ni así. Lo mismo era el centro, el filo, la 
punta de los motines. Su voz, sus gestos, sus ojos, horadaban los 



 

 

tabiques dando órdenes de pelea. Les hacía blandir las uñas, como 
cuchillos hasta los más infelices. 

No quiso trabajar nunca. Par él no se habían escrito los 
reglamentos, ni con sangre le entraban las disciplinas. Era un 
harnero su pecho, de los balazos, y su cara un palo hacheado. Todo 
inútil. Herirlo era darle temple. Salía de los castigos más duros como 
un hierro de los dientes de una lima: siempre más nuevos. Por eso lo 
echaban ahora. ¡Malhaya! 

—Hombre, mejor para él. No veo porque te disgusta su libertad. 
¡Envidioso! 

—¡No seas bagual! Comprendé... Ése era el acero nuestro. Con él 
aquí hasta engrillao, a cadena, como un perro, había siempre una 
voluntá orejana; un fierro desnudo y listo. Ahura, ido... Pero, ¿no ves 
los muchachos?... 

Miré. Por el camino nevado, les huía el piso, como un arroyo. 
Flotaban, al parecer, vacíos, huecos, ausentes de su alma gaucha. 
Cuchillos rotos. 

  



 

 

 

 

 

JESUS MOREIRA 

 

Era alto, y parecía más, porque todo en él era empinado: la frente, 
el pecho, el andar. Vibraba vitalidad como un animal de guerra. 
Imaginad a Moreira —Moreira el de la leyenda—, pero allá, en 
Ushuaia y preso. 

Había nacido en corriente. De este origen guardaba aún, como un 
perfume en un frasco, el decir lento y dulzón. Su lengua ruda mecía 
las palabras como una hamaca. Y al terminar los períodos, gemíanle 
en la garganta no sé qué espasmos; se le enmarañaba el rostro de 
cicatrices, y de ahí, de entre esa maraña, lo espiaban a uno sus ojos, 
de luz fría e inamovil, como los de los felinos. 

Un lindo animal de guerra... que se había empeñado en ser un 
buen animal de paz. Porque ésta era su tragedia; el vía crucis que 
repechaba el “28”: quería ser bueno; domar su agresiva bestia, allí, 
donde todo y todos —la ley, sus ejecutores y los propios 
compañeros— la desafiaban y la azuzaban. Y así vivía, agonizando en 
la lucha de su alma con sus instintos; como un domador enjaulado 
con un tigre. 

Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caía, cansada, al fin, 
pero nunca completamente vencida... 



 

 

No sé si era este espectáculo, que trascendía de su vida, como un 
lampo de otra vida, o si era algo más concreto: su varonil salto al 
medio de todo malentendido, parando insultos o hachazos, lo que le 
daba prestigio. Pero ante cualquier desmán de que se le hiciera 
víctima, no había más que un comentario. 

—¡Sabrá ese zaino, al hombre que ha castigao!... —Y este aparte, 
cuando la gresca era entre ellos. —L´iba a hundir l´hacha hasta el 
ojo, pero estaba él... —¿El “28”?... 

—¡Y quien, si no!... 

Y no había flojos allí. Llaneros o montaraces, se habían 
“desgraciao” peleando. Y todo lo consentían, todo, menos desmentir 
al gaucho de chiripá y lanza en ristre, agazapado en cada uno. 

Pero estaba él... Moreira —el de la leyenda—, luchando consigo 
para ser Cristo —Cristo, el de la fantasía. Allá, en Ushuaia, sobre la 
nieve, y preso. 

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, ausente 
de hojas y nidos, penden goteras de hielo. Y así es que, al golpe del 
hacha abajo, contra los troncos, responde una armonía cristalina, 
arriba, desde las copas. Como si de cada rama volara cantando un 
pájaro. 

El día es un árbol también, con ramazones de viento, sonoro y frío. 
Nuestro guardián se chamusca en un fuego de asar osos. Y más allá, 
como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan seis fusiles. 



 

 

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para retomar el 
empuje, sorber un mate y cruzar, a media voz, una esperanza o un 
duelo. Pero ese día lo que cruzó fue una puteada rajante. 

¿Qué había, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”?... No lo 
sabía ni lo supe. Solo vi los ojos de éste, encandilados de furia. Y, en 
el aire, el relámpago, de su hacha. 

Pero estaba él... Cuando me paré, ya había barajado el rayo. Y, 
enmarañado de cicatrices y luces, cantaba, lento y dulzón. —No, 
pues, chámigo. No hay que peliar entre hermanos. 

Ni se dio cuenta el guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a nosotros, 
como si hubiera pasado un ángel... Pero yo me acordé luego que 
había visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de una puñalada; 
luz de colmillo de perro... 

Y la noche de ese día murió el “28”. Dormía, dicen cuando al grito 
de: —¡Tomá, por metido a redentor!— lo pasó el puñal del "5". De 
parte a parte. Como un lanzazo. ¡Jesús Moreira! 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONFERENCIAS  

  



 

 

 

 

 

SENTIDO DE LA CULTURA 

 

Hay dos maneras de encarar las cosas, cualquier problema de 
interés político o religioso o social, que corresponden también a dos 
posiciones: desde la cátedra, como profesores, o desde la calle, 
como pueblo. Saber del asunto, o sufrirlo, estar en el libro o estar en 
la vida. Cierto que hay veces que estas dos actitudes confluyen a un 
solo punto, se trenzan y penetran, irguiendo en un solo hombre la 
sabiduría completa. Es raro esto, pero suele realizarse en algunos 
genios. 

Yo —está de más que lo jure— no soy uno de estos últimos ni 
tampoco de aquellos primeros: ni profesor ni genio. Hombre del 
pueblo, no más, que mira y trata de resolver los problemas que su 
vida de relación le plantea, desde su posición de rebelde a todo lo 
que le oprime o limita, sea ello ley, sanción moral o fetichismo 
mayoritario. Y como en la llamada cultura hay mucho de esto y muy 
poco de cuanto creo yo que debiera haber, es que vengo a 
combatirla, tratando también, de paso, de revelar lo que es para mí 
su verdadero sentido. 

Entendemos por sentido el tono moral, el pulso mental, la postura 
del corazón y el cerebro frente a la vida. Cuanto a cultura, sin duda 
viene de culto, lo que, a su vez, sugiere servicio hacia determinada 



 

 

causa o imagen, finita o infinita. Y aquí es curioso observar que la 
raíz de nuestras más comunes expresiones se hunde en el Mito. A 
este respecto, tenía razón Agustín Lante cuando afirmaba, paralela a 
la paleontología, la mitogenia. 

El hombre fue, y sigue siendo, un animal religioso. Es una verdad 
corriente que se ha pasado los siglos adorando siempre algo, físico o 
metafísico, soles o dioses, la irritación de la atmósfera o sus propias 
irritaciones de miedo o furia proyectadas al vacío. Su postura frente 
al mundo fue ésta y no otra: mesiánica, arrodillada. 

La Enciclopedia es, por esto, el más eficaz esfuerzo de sabios y de 
rebeldes de oposición al Mito. Destacó al hombre contra el cielo. El 
sentido enciclopédico es el ateísmo. 

No mella esta afirmación el hecho de que los enciclopedistas no 
fueran todos mentalidades ateas. Hablamos de sentidos, de 
posiciones. Voltaire diciendo que, si dios no existe, hay que 
inventarlo, no es nada más que el fullero pillado en trampa, que 
quiere, aun a costa de la perdición de su alma, justificarse. 

Antepone lo contingente a lo real. 

La realidad enciclopédica es el ateísmo; lo contingente, la 
Revolución Francesa, que remató en la erección del nuevo Estado 
burgués. El Estado racional y no de origen divino; la sociedad regida 
por intereses y no por revelaciones. La urna en la iglesia. Éste fue el 
triunfo burgués, de mucha más importancia en todas las direcciones 
que el otro que, generalmente, se le destaca como más grande: 
contra los feudales. Triunfó de dios. 



 

 

El burgués es, cultural y socialmente, ateo. Pero el ateísmo en sí, si 
no está condicionado por una honda y caudalosa vida interna, 
deviene, como todas las conquistas de la razón sobre el misterio, un 
simple y grueso cinismo. El burgués, ser exterior, mentalidad sensual 
y política, es también cínico. 

El hecho de proclamar, paralelamente a los derechos del hombre, 
el tutelaje de éste por el Estado, denuncia en él la misma actitud 
fullera de Voltaire: Si el gobierno no existe, hay que inventarlo. Su 
inteligencia se revela en eso: captó en medio de la tormenta 
subversiva de aquella hora el sentido mesiánico del pueblo. Y le 
fabricó el Ídolo. Y quien dice Ídolo, dice culto, cultura, servicio. 

Y así hubo sobre la tierra un dios más nuevo: el Estado; un 
sacerdote más insidioso: el juez; una biblia más científica: el código; 
y un templo más sombrío y de paredes más sólidas: la cárcel. Y lo 
mismo que aquel otro templo griego del que se dice que, a través de 
todas sus puertas, subterráneos y escaleras, caminando atrás o al 
frente, abajo o arriba, se iba a parar al altar, en este mundo burgués 
todos los caminos llevan a la cárcel. Pero, entre todos, hay uno que, 
por lo ancho y soleado y por las gentes que por él transitan —
muchachas y muchachos, obreros pensativos y profesores 
locuaces— parecería que lleva a la libertad. ¡Y es mentira! También 
lleva a la cárcel. Es la cultura. Lleva a la cárcel. Cultivándose en sus 
aulas, recorriéndola en todas sus direcciones, profundidades y 
perspectivas, se podrá llegar a sabio o tonto, a conservador o 
comunista, pero a hombre libre nunca. 

Esta afirmación que hago, de plano y en redondo, precisa ser 
abonada con ejemplos para que no se tome por una temeridad. Si 



 

 

digo que la cultura lleva a la cárcel, se sobreentiende que la incultura 
lleva a la libertad. Y agrego más: hay una sola manera de saber algo 
del hombre, su dignidad y su valor, y es no queriendo saber nada de 
lo que de él se ha escrito hasta ahora y empezando a saber algo de lo 
que hasta hoy no se ha dicho nada. Apartando los libros, para entrar 
en su sangre. Buscando a través de él una cultura nueva, opuesta y 
negadora de la cultura vieja. Es lo que intentaremos. 

La hasta hoy llamada cultura es una mutilación y no un 
robustecimiento de nuestra naturaleza. Por eso es que el tipo culto 
de extracción burguesa piensa la mitad de la mitad de todo 
pensamiento. Piensa una cuarta parte. Y así procede también, y así 
se ubica frente a cualquier problema, político o religioso. Por 
ejemplo, ante la guerra. El odio a la guerra es como un refrán en la 
burguesía, en sus profesores liberales y en su estudiantado de la 
extrema izquierda. —¡Abajo la guerra!— Pero de un burgués no 
haréis nunca un antimilitarista, sino un pacifista apenas. Él quiere la 
paz, porque la guerra, o no es negocio o es un peligro de muerte 
para él o los suyos. Y ante estos riesgos, él se inflama de fervor 
pacificante. —¡Abajo la guerra!— Y lee un libro de Barbusse o de 
Remarque y pone el grito en el cielo. —¡Abajo la guerra!— Y envía 
sus diputados a que voten millones para el ejército que le guarda la 
paz en las fronteras, en las calles y en los campos, en las fábricas y en 
las cárceles. —¡Abajo la guerra! 

He ahí la mitad de la mitad, la cuarta parte, de una cultura 
humana. Pide la paz que proteja su natural cobarde o sus intereses 
de ladrón del pueblo. Quiere la paz para seguir burgués. 



 

 

El antimilitarismo es otra cosa. Es la cultura completa. Es el 
repudio al sable, y a quien lo forja, aunque sea un obrero, y a quien 
lo esgrima, aunque sea un hermano, y a quien lo afile, que es el 
burgués siempre. Y más abajo aún: a quien de él saca ventajas contra 
los pueblos, que es el Estado. 

Y aquí conviene aclarar otro punto: ¿qué problema se plantea la 
cultura —y ya habréis ido notando que, para mí, cultura no es 
instrucción ni conocimiento, sino sensibilidad y conciencia— frente a 
la guerra, no ya de pueblo a pueblo, sino de clase a clase, de casa a 
casa?... ¿El problema del Derecho, el de la libertad, o el de la 
justicia?... El problema del Derecho tiene su solución en el Estado; el 
de la libertad, en la ética, mas con todos los matices que involucra la 
capacidad de cada uno para ser libre; el de la justicia, en la tierra, es 
decir, en el derecho y la libertad que todo hombre tiene a tomar 
posesión de la parte de suelo que necesite —eso y no más— con sus 
productos y sus posibilidades. Los dos problemas primeros son la 
mitad del problema y son los que el burgués culto se plantea. El 
problema completo se contiene en el último y es el que 
solucionamos nosotros en el comunismo anárquico. 

Lenin, dictador de Rusia y técnico del marxismo, era, sin duda, un 
gran talento político. No era un idealista ni un romántico, sino un 
hombre de acción. 

Un solo dato basta para demostrarlo. No asentó la palanca 
removedora del podrido régimen zarista ni en la libertad ni en el 
Derecho. Su gran acierto es que la asentó sobre el proletariado, al 
que prometió justicia. Fue en esa ancha y firme base, sobre músculos 
de obreros, campesinos y soldados, que irguió su revolución. Miró al 



 

 

fondo del problema, no a su superficie; unió a los hombres abajo, no 
arriba: en la incultura, no en la cultura. Y a todos los profesores y 
estudiantes, sabios o literatos, o los mandó a curarse al extranjero, 
como a Gorki, o los amontonó en las cárceles de su flamante Estado 
socialista. 

(¡Un momento! La comprobación de un hecho no implica 
aceptarlo en sí ni en sus consecuencias. Destaco éste de Lenin al solo 
fin de probar que el que quiere fundar regímenes o destruirlos, 
deshacer viejas cosas o hacerlas nuevas, tendrá siempre que 
apoyarse en gentes vírgenes de manoseos culturales. Ahí está la 
fuerza eficaz y también, ¡ay!, el eterno mesianismo. Él sabía esto y lo 
aprovechó como dictador. Captó la onda emocional que soliviantaba 
al pueblo y, en vez de impulsarla al frente, al porvenir sin amos, la 
desvió de la derecha a la izquierda. Le pintó de rojo el ídolo negro. 
En lugar de "Derechos" le preceptuó "Dialéctica". Y así tuvimos 
después una revolución de palabras; una revolución de palabras que 
traducidas a espíritu y a posición humana, dice lo mismo que la 
Francesa: culto, cultura, servicio. El hombre arrodillado). 

Y movamos, ahora, el tema, como se mueve un peñasco para ver 
qué hay bajo de él. Jamás el culturalista comprendió al genio. 
Siempre fue su opositor o su carcelero. Y en los mejores casos, fue su 
parásito. 

Hay una hermosa novela de Petruccelli della Catina, titulada Las 
memorias de Judas. Novela, he dicho, y no historia, lo cual no obsta 
que revele una actitud que, por ser de todos los tiempos, es también 
histórica. 



 

 

Según ella, Judas no fue el traidor de Jesús, sino su protector, su 
Mecenas. Era un político de grandes ambiciones, un patriota judío al 
cien por cien. Aspiraba, como toda su raza sometida al dominio 
romano, a la liberación de Judea. Pero, demasiado culto, con esa 
mutilación de la audacia característica en quien ha sido manipulado 
por la cultura, no podía ser un caudillo, un conductor de masas. Mas 
era rico, y su instinto judaizante le hizo creer que podía comprarse 
también eso. 

Era época, en esa tierra, de santones, predestinados, mesías. La 
paseó al ancho y al largo buscando entre éstos aquel que le 
conviniera. Y halló a Jesús. Fina sensibilidad, parabólica y mesiánica. 
Con sus dineros, que volcó sin tasa en las bolsas de Jesús y sus 
secuaces, se dieron éstos a recorrer su patria y sublevar las gentes. 
Pero no se nombra a dios en vano, como se dice. El instrumento, 
sectario y físico, con el que Judas pensaba golpear a Roma, empezó a 
trocarse en alma, a hacerse espíritu y a imbuirse de la misión 
redentora de un verdadero Cristo. Se le escapó de las manos para 
tomar en las propias la dirección de su vida. Y con ella irguió a su 
pueblo, ya no políticamente, contra el César, sino contra todos los 
que manchaban el templo, lapidaban el amor, escarnecían la justicia. 
Contra los sacerdotes, los poderosos, los fariseos... Terminó, como 
sabéis, escarnecido y crucificado por romanos y judíos, por los 
hombres de la ley y de la cruz, por los sabios de la sinagoga y los 
sabios del código. ¡Por la cultura, en una palabra!... Y sin embargo, 
señores, de Judas y de los crucificadores, ¿qué ha llegado hasta 
nosotros?... Fanatismo y oprobio, y nada más. Mientras que de aquel 
carpintero, parabolista y rebelde, sigue fluyendo un oleaje de 



 

 

ternura que todavía hermosea, con la persistencia cósmica de una 
flor de la vida, la tierra dura, ensangrentada y triste... 

Lunacharky, excomisario de la educación en Rusia, quizás 
remordido por las infames persecuciones de que allí son víctimas los 
anarquistas, estrenó en Alemania, hace ya tiempo, una comedia que 
quiere ser una justificación. El Caballero de la Triste Figura se titula. 
El Quijote, como comprenderéis. Este Quijote simboliza el sentido de 
la revolución por la libertad, la revolución eterna e insobornable, 
latente en Rusia y en todas partes. Es un iluso, según el autor, un 
pobre loco que pide la luna. Su lema es: ningún tirano; ni de arriba, 
ni de abajo. 

—¡Qué chiflado!— Pero, mientras sus gritos, conspiraciones y 
arremetidas, mueven, minan, debilitan el poder presente, es 
también eficaz. Y se lo reconocen. Los políticos de la oposición lo 
aclaman, lo adulan, lo ayudan. Hasta que el viejo régimen se viene al 
suelo. ¡Un poema!... La tragedia viene luego, cuando asumen el 
mando sus aliados de la víspera y con torniquetes aún más duros, 
porque son más nuevos, trincan y despedazan a enemigos y amigos. 
Para salvar la revolución, según dicen. Pero el Quijote ve que eso no 
es cierto, o que es, no más, el retoñar, tras la poda, de la eterna 
tiranía contra la que él ha empeñado su destino. Y grita, otra vez, 
conspira, y marcha, codo con codo, con todos los perseguidos, al 
asalto y destrucción de aquel flamante Estado... Para Lunacharsky y 
los comunistas, éste es un contrarrevolucionario, un iluso o un tonto. 
Para nosotros, éste es el hombre culto, el solo culto, porque vive en 
la viva angustia de ser libre, y ha afirmado su causa abajo, en el 
pueblo, contra todo gobierno, rojo o negro. 



 

 

Pero el nuevo Poder, ¿qué hace entretanto?... Primero lo 
aconseja, después lo encarcela y, al fin, termina poniéndolo en la 
frontera con un beso en la frente... 

Ésta es la obra del excomisario ruso, en la que, como veis, no se 
cuida de ocultar que los bolcheviques, además de traidores, son 
también cínicos. Porque ese beso que allá no le dan al anarquista 
sino con plomo en la calle o con el labio yerto de los hielos de 
Siberia, aunque se lo diesen ellos con el alma, sería siempre el beso 
de Judas. 

Andreiew, el genio eslavo, para mí la cima literaria que han batido 
más vientos de dudas y certidumbres, tiene asimismo un relato 
titulado Judas. He aquí igualmente una rápida síntesis. 

Judas, tuerto, deforme, pelirrojo, horrible, quiere salvar su alma, 
presa de mil angustias, y se suma a Jesús y sus discípulos. Es 
inteligente, sagaz y fuerte; sabe la ley y conoce el sendero. Pero sus 
bajas pasiones, de que sus deformidades físicas son el reflejo, le 
impiden ser recto, virtuoso, bueno. E idealiza en Jesús al ser 
perfecto, puro y severo, señor de todas las tentaciones. Y va hacia Él. 
Y he aquí que, apenas se le aproxima, todo cuanto poseía —ciencia, 
experiencia, potencia— ya no le sirve. Su ídolo rebasa todas sus 
medidas. No puede asirlo, concretarlo, comprenderlo. Porque Jesús 
es la vida, es el espíritu, es la llama que tanto rastrea como sube, 
quema como ilumina. Es un hombre contradictorio y genial, y Judas 
quería un dios hecho a su imagen y semejanza. Estático... Para que le 
castigue, le roba... Y Jesús le hace administrador de su andariega 
colonia... Para que le desprecie, le miente... Y Jesús extrae verdad de 
sus mentiras... Para que lo expulse, lo calumnia... Y Jesús le sonríe, lo 



 

 

ata a sus pies con una sonrisa... Y cuando los mendigos que les 
siguen piden y no hay qué darles, una mujer del pueblo, de discutida 
moral, vuelca sobre los cabellos del Salvador un pomo de esencias 
riquísimas; una fortuna. Y Jesús lo permite y la bendice... ¡No 
comprende, no comprende! Y lo vende y lo entrega a la muerte, no 
por odio —la prueba es que luego se ahorca—, sino por 
incomprensión de pequeño a grande, de sectario a genio, de cultura 
letrada y muerta a cultura viva y dinámica. 

Y en fin, para terminar con los ejemplos que revelan y destacan las 
dos culturas que se enfrentan y se chocan en la vida, voy a citar 
todavía —y ya no más—, otro libro de más reciente data: El Hijo del 
Hombre, de Ludwig. Es un enfoque maestro, plástico y subjetivo, de 
la Judea contemporánea de Cristo. En él se mueve y actúa el 
carpintero judío, no ya como un hombre culto, exegeta de la ley y de 
la historia, sino como lógicamente, de existir, debió haber sido: 
como un obrero poseído por un ideal de justicia; como un obrero de 
estos que los estudiantes y los doctores toman para sus... bromas. 
Un iletrado, en suma, como cualquier machacador de fierros o 
limpiador de cloacas. 

Y en esto del iletrado hay también un problema, cuya solución no 
puede darla, porque ni se la imagina, ningún adocenado catedrático. 
Hay iletrados por capacidad, y no por incapacidad; por plenitud y no 
por vacío. Son virtualmente completos. El que no sea ciego puede 
verlos. Se distinguen del mortal común como una fuente que mana 
agua de la tierra, de un aljibe que la recibe del cielo. 

No piden. Dan. Rechazan todo lo externo porque sienten en sí la 
originalidad poderosa de un cuño propio, cuyo fuerte y limpio aflore 



 

 

marca en la vida una superior o, al menos, una distinta cultura. Su 
trabajo entre los hombres no es absorber o discernir conocimientos, 
sino el trabajo que hace el terrón cuando, sin que lo roturen o lo 
siembren, alumbra una flor o pare un peñasco. ¿Qué haríais con ellos 
que valga más que lo que ya tienen, traen, destacan?... 
¿Combatirlos, rasarlos, mandarlos a la escuela?... ¡Vamos! 

Cultura, cultura... Demos también por buena la que exaltáis desde 
todas las cátedras, oficiales u oficiosa?, y decidnos y probadnos que 
ella alcanza al mayor número, que penetra en las masas. ¿Movéis 
con ella a los pueblos hacia una rebelión, no de tapas y de letras, 
sino de fondo humano, hacia la justicia? 

¡Nunca! No podéis enseñar más que aquello que le conviene al 
Estado, aun allí donde decís ir a su disolución, como en Rusia. 
Esperar a hacerse cultos es perder la esperanza. 

Cultura, cultura... ¿Cuál?... ¿Aquella europeizante, imbuida de 
Enciclopedia, que Rivadavia y Alberdi, Sarmiento y Mitre injertaron 
en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarrón y novelero, 
garabatean los hijos de los patrones de estancia?... ¿Cuál?... ¿La 
científica, al servicio de la industria, o la industrial, al servicio del 
Estado?... ¿Cuál?... ¿La que Marx ubica en la “superestructura” de 
toda vida social, o la que Spengler rastrea en las razas blancas, y sólo 
en éstas?... 

¿Cuál?... 

La Mistral, de cuya obra soy devoto, por la descarnada raíz de 
dolor indígena con que la trenza y la tiñe, ha dicho que América está 
esperando su Dostoiewsky. Ella ve sólo el ángulo literario de este 



 

 

asunto. Lo que el hombre de la tierra espera —indio, gaucho o 
gringo— no es quien escudriñe su alma, sino quien, con puños de 
hierro y orientación libertaria, lo alce de su esclavitud y lo lance a la 
pelea. No un literato, sino un revolucionario. 

La fuerza está abajo; arriba está la política. La cultura es de 
señores; la filosofía es del pueblo. Sepamos esto bien y de una vez 
para siempre, compañeros. Miremos un poco más al obrero, y un 
poco menos al catedrático; éste sabe, pero aquél vive. Hay una 
nueva plástica, una nueva ética, una cultura nueva, sabrosa y virgen, 
en la tarea del hombre tosco, sucio e inédito que cava un pozo, labra 
un umbral, saca de un tronco una cuna. Él no lo sabe tampoco, pero 
debemos saberlo nosotros. Y no lo sabe, no porque sea menos, o sea 
inculto, sino porque está lleno, hasta no tener lugar para otra cosa, 
de fecundidad, de empuje, de testarudez trabajadora. 

Se habla de la cultura como del único medio para salir del pantano 
en que nos han metido cuerpo y alma los burgueses. Aprender a 
leer, aprender a discernir y, sobre todo, aprender a escuchar, con 
pasividad bovina, a los doctores. Y yo digo, y no se asombren los que 
oyen, que antes de haber en el mundo tantas y tan copiosas 
extensiones culturales, maduraban en la tierra hombres de más 
profunda cultura que los que hoy nos atiborran y empachan. No 
conocerían Derecho, no sabrían Historia, no serían literatos ni 
profesores, pero han llegado a nosotros rezumando originalidad, 
genio y audacia. Esta maravilla se explica fácil: fueron seres rebeldes, 
por conciencia, y no por inconsciencia, a las limitaciones que, 
fatalmente, cierra sobre toda vida el libro, la ley, el Ídolo. 



 

 

Fueron ellos, y dijeron lo suyo, y no lo que el Estado o la tribu, el 
rey o el código quiso. 

Y ya termino. Saber es bien, pero no es todo, sino algo menos de la 
mitad de lo que se cree. Por el conocimiento solo, en sus aspectos 
más varios, vastos y agudos, se puede llegar a sabio y no mover una 
brizna de la opresión que a todos nos aplasta. La sabiduría no es 
moral ni inmoral, conservadora ni revolucionaria. 

Es el hombre, con su actitud, devenida de su sensibilidad o 
insensibilidad frente al dolor humano, el que la ennoblece o la 
degrada. En este punto, pues, no vale más el sabio que el ignorante. 
Si no reaccionan revolucionariamente, son lo mismo de inservibles y 
degradados. Con esto en contra del que más sabe: su posición 
cobarde, su tolerancia podrida es la que perpetúa el mal, la 
esclavitud y los prejuicios enseñoreados del mundo. Es peor que 
bestia, porque ha perdido el sentido solidario que nunca muere del 
todo ni en los más feroces animales. 

He dicho por ahí: Todo puede ser conocido y superado, hacérsenos 
familiar y cotidiano. Ciencias, industrias, artes. Nacen, maduran, 
caen. Se retoman y vuelven a empezar. No hay novedad, para nadie, 
a no ser para los advenedizos de la cultura que suponen que con 
ellos empezó el mundo. 

El hombre culto, seriamente culto, está informado. ¡No hay 
novedad! La parábola del pensamiento humano fue descripta 
muchas veces en muchos siglos anteriores, la India, Egipto, Grecia, 
Roma. Empezó en la cárcel y llevó a la cárcel. Describió curvas y 
rectas, profundidades y perspectivas; todas las cosas, ritmos, 



 

 

matices, delicadezas y torturas caras o necesarias a los poderosos, se 
realizaron artística y sabiamente. Pero el pueblo siguió esclavo y el 
rebelde fue encarcelado siempre. ¡No hay novedad! 

Y hay novedad, sin embargo. Hay siempre una cosa nueva, 
eternamente nueva, para el hombre. No se acostumbra a ella; y la 
reniega y la protesta y la muerde, y tiene razón. Es injusta, absurda, 
estéril. Esa cosa es el dolor. Siempre le duele, como si fuera él el 
primero que lo sufre. Y nosotros decimos que el que siente y 
reacciona contra el dolor, propio o ajeno, más virilmente, más como 
ante una injusticia, más como frente a una ofensa, ¡ése, sepa leer o 
no sepa, es el más culto! 

¿Qué es la cultura, entonces?... Un permanente sentido de 
dignidad, una posición alerta contra los ídolos y una actitud solidaria 
con todos los humillados y perseguidos. ¡Eso es cultura! Después de 
eso, lo único que hay son grados de conocimiento; más o menos 
fuerza de alas para volar cerca o lejos; más o menos sagacidad 
intelectual para profundizar problemas, y, en fin, más o menos 
dialéctica para exponerlos. Pero todo esto es poco, no vale ni 
responde a la importancia que se da, a la gloria que pretende, a la 
irresponsabilidad en que se desenvuelve. 

Einstein, genio, creador de teorías cósmicas, es admirable. Pero 
Einstein, antimilitarista, diciéndole a los pueblos que la guerra es un 
crimen de los gobiernos, es mucho más, porque sufre y protesta con 
nosotros. Tolstoi, novelista enorme, crece cuando se aminora para la 
literatura, porque se yergue contra el Estado y la Iglesia. Y Cristo 
mismo, profundo y fino poeta, es uno más, uno de tantos, 
comparado con el Cristo azotador de mercaderes. 



 

 

¿Qué queréis saber, muchachas y muchachos, obreros pensativos 
y profesores locuaces?... ¿Qué buscáis por los caminos de la llamada 
cultura?... ¡Vais a la cárcel! Volveos sobre vosotros; no seáis turistas 
sobre la tierra, sino buzos de vuestras propias venas. En la sangre 
que os circula, en vuestras santas reacciones contra toda tiranía, 
hallaréis la verdadera cultura, que es siempre la semilla de una 
justicia. 

La hallaréis quizás deforme, dura y áspera. Son siglos que nadie la 
toca, la acaricia, la alumbra. Le han echado esclavitud, fealdad y 
miedo encima. No le echéis también vosotros, ahora, palabras. A la 
luz con ella, como con una piedra o un hierro, contra todos los 
carceleros de la vida. Hasta para hacerse planta, decía Ghandi, tiene 
que romperse la semilla. ¡Rompeos, si queréis ser cultos! 

  



 

 

 

 

 

ANARQUISMO (1933)  

 

Una idea gana a las masas, solivianta sus instintos y yergue 
mujeres y hombres para un destino: ser libres. Hubo antes, 
lógicamente, un pavoroso proceso en que sus propagandistas 
sufrieron persecuciones, martirios y toda clase de muertes. Pero ¡al 
fin!, ya está de pie. Para matarla ahora no bastarían todos los 
asesinos que en el mundo y el recuerdo son. Porque ella hoy vive 
hasta en los que no han nacido. Y en la salud y en la llaga, y en los 
que aman y en los que odian. En el hueso de la vida y en el tuétano 
del hueso. Todo es ella, y donde ella no es, es el vacío. 

Como en las selvas, las hojas que se le caen nutren el suelo que la 
alimenta; las ramas que se le pudren son las debilidades de que se 
alivia. Lo que le queda es aquello que le sirve para triunfar de la 
muerte, colgar un nido o envenenar una espina. Cuanto no es esto se 
lo arrasa la intemperie con sus huracanes de viento, de agua, de 
nieve. 

Son las masas este bosque en que hay de todo, bien y mal, pureza 
y depravación, bandidos y apóstoles. Mezcla tremenda, pero que es, 
hasta hoy, la única mezcla en que se han tallado los verdaderos 
hombres. ¿Los hombres, digo?... Dios y el diablo son cada uno la 
mitad del otro. Esto sabe el anarquista, y debe mirar hacia ello sin 



 

 

asco y sin cobardía. Lo que empujaba de abajo, ¿qué era?... No eran 
príncipes ni santos, sino un miserable, obtuso proletariado. Y aquí 
está ahora, ahí lo tiene, en la mañana de un mundo desconocido e 
inédito, tal como es, como no podía tampoco dejar de ser. 
Hambriento y bárbaro. ¡Pero libre! 

¡Eh, no sueño, compañeros! Aquel que arroja de sí el prejuicio de 
la ley, viola la propiedad y la moral y vive como una fiera, sin más 
freno que la violencia que lo somete, es libre. Libre con la sola 
libertad que vale y al fin se impone: de adentro afuera, de vida a 
muerte. 

Y aquí está; ése. Huelga o roba, crea o destruye. Suya es la bomba 
asesina y la plegaria que se alza de ese derrumbe también es suya. 
Suyo el motín de la cárcel y suya esa biblioteca. Suya esa pareja de 
enamorados y suya esa prostituta ponzoñosa. Suyo el que piensa y 
suyo el que acciona. Y el que nada hace, el podrido por todas las 
inercias, taladrado por los más mordientes vicios, todavía es suyo; es 
más suyo que de nadie porque es de aquello que cae que se nutre lo 
que sube. 

Y bueno, pues: aquí está. Hambriento, bárbaro, libre. Lo que le 
dicen los amos ya se sabe. Como que han reproducido de uno a mil, 
de mil a millones sus altoparlantes macaneadores. Y en la misma 
proporción, sus severidades inhumanas. Hablan más fuerte y pegan 
con más, saña. Pero eso a mí no me importa. Lo que yo quiero saber 
es qué le decís vosotros, sus guías y animadores y sus, hasta ayer no 
mas, audaces intelectuales. ¿Qué le decís?... Pongo el oído a los 
cuatro vientos y recojo un solo eco, una suerte de consigna tan 
insidiosa que no quiero creer que es vuestra. ¡Cómo!... ¿Habéis 



 

 

llamado a la chusma, y ahora le pedís cultura?... ¿Desatasteis 
tempestades, y ahora suspiráis por calma?... 

Disteis armas a las masas para ser libres —razón y bomba, coraje y 
esperanza— y cuando insurgen aquí, vastas, pujantes, guerreras, les 
ordenáis doctoralmente: 

—“¡Alto el fuego y media vuelta! No sois todavía capaces de vivir 
en la Anarquía. Volveos a donde estabais y esperadnos que vayamos 
a educaros...” —¿Vosotros, vosotros?... 

No lo neguéis. Los hechos, las actitudes, las posiciones, hablan 
para mí más alto que los altoparlantes de los burgueses. Eso es lo 
que le decís. En esta hora de liquidación de un mundo y eclosión de 
otro, levantáis la inteligencia —¡la vuestra!— contra su ignorancia; 
proclamáis la paz —¡la vuestra!— contra su guerra, y agitáis la 
ciencia —una ciencia de parteras en abortos— contra esta chusma 
que avanza preñada de libertad a parir en los patíbulos y las 
barricadas. 

¡Ah, no y no! Yo también soy populacho; uno de tantos que el 
anarquismo ganó para sus peleas. Y yo protesto y yo no retrocedo. 
Yo me vuelvo y grito al proletariado que huelga o roba, crea o 
destruye: ¡adelante y adelante! Malos y buenos, los que surgís de un 
crisol y los que saltáis del fango, todos sois explotados, todos sois 
víctimas. Y quienes esto no vean o pretendan deteneros, son tiranos 
o no son revolucionarios. ¡Bandeadlos! ¡No los oigáis! ¡Adelante! 

Pero yo también razono. Mi vehemencia tiene un fondo razonable. 
Es un convencimiento. Y puesto que no he venido a gritaros qué me 
irrita, sino qué pienso, voy a decirlo. 



 

 

Las revoluciones son las genialidades de la Historia. Ésta cuenta 
por aquéllas, de ellas se nutre y a ellas, en fin, refiere su avance o su 
retroceso. Antes de ellas, y después, reina la paz; esa despreciable 
paz, impuesta o aceptada, pero para todos, tiranos o esclavos, 
trágica. 

La revolución la rompe como el genio el error y da suelta a toda 
clase de fuerzas, cuyo bien o mal social no puede ser medido ni 
pesado por los metros y balanzas contemporáneos. Pues cualquier 
ideal que sea tiene un límite, y es el de nuestra propia capacidad 
intelectual o sensitiva. Esa es nuestra estatura, y no la otra, la física, 
que nos miden. Sin embargo, por vasta, genial, enorme que pueda 
ser, hay siempre cosa, sensación o idea que la supera. Ya sentimos, 
por ejemplo, que la justicia no es todo, ni la libertad tampoco; que 
más allá de lo justo, que es dar a cada uno lo suyo, recién empieza 
realmente el dar: cuando nos damos nosotros. Y más allá de ser 
libres de ir, venir, hacer o deshacer aquí arriba, hay la invisible 
cadena con que la ley de gravitación nos ata al centro de la tierra. Y 
más allá y más allá todavía, la vieja y tremenda angustia: no saber 
qué hay más allá, o saber que no lo sabremos nunca. 

¿Quién habla de paz, entonces?... ¿Quién no ve que la tragedia no 
es la sangre o la barbarie que la Revolución desata o derrama, sino 
pararse frente a ella, escamotearle el destino y derivarla a futesas de 
oportunidad o cultura?... 

¡Protestamos que puedan ser anarquistas! 

Porque el anarquista sabe que las revoluciones son las 
genialidades de la Historia. Y genial es aquel punto, cerebro o 



 

 

minuto, en que cuajan, maduras, las cosas esenciales de la vida: idea 
o acción, instinto o sabiduría. La humanidad del genio se corrobora 
así: en que pueda lo mismo lograrla un hombre que un pueblo, llenar 
una hora que un siglo. No es cuestión de poco o mucho, de cifra o 
tiempo, sino de ceñida identidad, como de tuétano a hueso, de 
hueso a carne y a músculos, con lo que hay de permanente y eterno 
en los ovarios de la especie: hambre de infinito, furia de ser, no por 
adaptación, sino contra todo lo que nos niega: en la caverna, la 
bestia; en la sociedad, el gobierno; y en las revoluciones geniales, los 
revolucionarios que no tienen más que talento. 

¿Quién habla de paz, entonces, u oportunidad o cultura?... ¿Quién 
tiene el genio aquí, lo esencial de la vida para lanzarla adelante, más 
allá siempre, más allá todavía: el burgués culto, su doctor o su 
industrial, su político o su artista, o esta chusma que ahora irrumpe 
exigiendo lo que, sin duda, apareció exigiendo el primer hombre y 
caerá exigiendo también el último: el derecho a vivir?... Y ved que ya 
no lo pide: avanza, atropella, agarra. Porque es genial hasta en eso: 

¡Quiere! ¡Puede! 

¿Quién la niega?... Ya lo identificaremos. Antes nos parece bien el 
relato de un suceso que vivió Ricardo Wagner, cuando, en el ´48, fue 
compañero de Bakunin. 

Habían ganado, como la Anarquía ahora, para una revolución a las 
masas, al populacho de Dresden. Orgía de furias y saciedad de 
apetitos. Pascuas de la canalla. Energúmenos del más chocante 
pelaje, lanzados en insolente empujón contra todas las puertas que 
algo guardaban: armas o viandas, trapos u oro, alcohol o arte. Y fue 



 

 

entonces que el horrorizado alcalde de la ciudad pidió hablar con el 
gran músico. —Señor Wagner, le dijo: como artista que sois, espero 
que impediréis que esa chusma profane los museos. 

Y Wagner le contestó: —Señor Alcalde: con la libertad, el arte será 
más grande; y esa chusma la trae. Consolaos pensando que, si 
triunfa, los pintores que vengan, de cada bandido de éstos, os 
podrán pintar un cuadro de más noble y eterna belleza. 

Esto cuenta la anécdota, que merece ser cierta, porque lo es 
filosóficamente. 

Cuanto a esa revolución, sabéis que fue sofocada, y huyó Wagner y 
Bakunin cayó preso. ¿Preso de quién?... De los mismos que hoy y 
siempre gritan y ruegan y hasta se hacen matar defendiendo los 
museos en que los tiranos guardan sus privilegios. Gentes sin genio 
revolucionario, pero de indudable talento posibilista. ¡Alcaldes, vaya! 

Toda revolución halla a su paso un tipo de hombre que la para o la 
desvía o, cuando no puede más, la mediatiza. No es el enemigo 
airado, enhiesto como un peñasco, que se puede destruir o bandear, 
sino el elástico y sabio banderillero del toro. La entretiene con sus 
saltos, la enceguece con sus pullas, la hace tocar el vacío, la 
inutilidad de todas las atropelladas... pero no la mata, no. El que la 
mata es siempre otro que espera, lejos y oculto, la oportunidad de 
esta faena. El reaccionario en este caso. No es un canalla descreído 
ni un adversario de la revolución, tampoco, sino algo peor: su amigo 
a medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para 
mañana; la discute hoy, negándonos la capacidad a nosotros. Y esto, 



 

 

que es sabio, es también tramposo. Pues que no se sabe más que lo 
que se hace, el que nos birla la cosa nos deja sin saber nada. 

Nos hace trampa, ni más ni menos que el banderillero al toro. 

Contra este tipo, consciente o no, venimos a protestar. Pensamos 
que él representa una insidia histórica puesta al servicio de un 
arribismo igualmente clásico. La Historia es suya, tanto como las 
revoluciones son de los genios y de las masas. Triunfa en la paz, pero 
él no es de aquí o de allá, de izquierda o de derecha, sino que en 
ambos lados tiene intereses, simpatías, raíces. Es un advenedizo. Ha 
advenido a su actitud o convicción tras de arrancarse del bloque de 
su clase o de su estirpe. Y puede advenir de arriba o de abajo, ser la 
flor de una cultura milenaria o el brote de una testarudez 
apelmazada. Llamarse Anatole France o Benito Mussolini, ser 
Robespierre o Lenin. Su verdad psicológica e histórica la constituye 
este denominador: haber trascendido el radio de sus orígenes, 
situando las soluciones de los humanos conflictos, no en la victoria 
de una causa sobre otra, sino en las mediatizaciones por el 
descastamiento de las dos. Y esto, no porque él sea forzosamente un 
canalla, sino porque él mismo es eso: un descastado. 

Si ha advenido de la chusma, trae apetitos y astucia. Y si de la 
burguesía, escepticismo y terror; no el físico, del cobarde, sino el del 
equilibrado frente al vehemente, el del control del espíritu frente al 
desenfreno del instinto. Claro que disimula ambas cosas, lava sus 
gestos y plancha las proclamas con que le sale al paso a la revolución 
en marcha. 



 

 

—¡Alto al fuego y media vuelta!— Y las gentes le obedecen. ¿Por 
qué?... 

Inquirid y examinad por qué en Rusia, por ejemplo, Lenin venció 
de Tolstoi, y en Italia Mussolini de Malatesta. Por una causa que no 
tiene grandeza ni misterio. Porque, advenido de un bando o de otro, 
trae lo más decadente o degradado de cada uno: el escepticismo de 
la libertad, de arriba, o la ambición de mando, de abajo. Eso milita, 
propaga, contagia. Lo llama sabiduría, experiencia, historia. Y de eso 
llegan imbuidos, a las plazas y a los gremios, a los motines y a las 
cátedras, nuestros propios compañeros seudo artistas o seudo 
sociólogos. Lo han bebido en los cenáculos, en las universidades, en 
la cultura burguesa. Y ya no son proletarios, que no es decir que no 
son pobres, sino que no son revolucionarios. Vienen del 
conocimiento, que es lo estático, y no de una fe, que es lo dinámico; 
traen imposibles, cuando lo que hay que traer aquí son energías. Y 
no nos matan, no, pero convencen a muchos —¡a tantos!— de la 
inutilidad de todas nuestras atropelladas... 

¿Con qué razones?... Con las que ya apuntamos. —El proletariado 
no es capaz de la Anarquía. Toma ésta al modo burgués, de 
desorden, incultura, falta de ética. Y, si no, mirad el mundo, 
observad qué hacen las masas: se degradan en todas las violaciones, 
matan y mueren estérilmente. ¿Dónde está el plan y la lógica, la idea 
anarquista que sature y oriente sus desenfrenos?... Hay que 
educarlas, instruirlas, pero, ante todo, pararlas. ¡Alto el fuego! 
¡Advenedizos! El anarquismo no es robo ni crimen ni imposición; ya 
sabemos. Es un estado de espíritu, una conciencia de ser que 
determina actitudes dentro de la sociedad, frente a la vida. Nos alza 



 

 

y nos lanza a andar. Y el que tenía cadenas, las rompe. Y el que tiene 
hambre, come. Y el que se ve impedido de moverse o de comer, 
roba o mata. Nada tiene que ver la Anarquía con estos hechos, pero 
tampoco nadie puede negar que el que los ejecute sea anarquista. 

Finalmente: protestamos que la Anarquía sea privativa también de 
la gente culta, como la ciencia, el arte y la sociabilidad, de los 
Ateneos. ¡Porque no es un privilegio! Si lo fuera, nosotros, frente a 
los pobres del mundo, obreros o bandidos, seríamos unos vulgares 
canallitas. 

No lo somos. Yo, al menos, no quiero serlo. Y no porque el 
anarquismo se nutra en mí de lo que yo tenga de ignorante o de 
violento; porque sea, no más, un modo de articular mis instintos con 
los de las masas, no. Creo que no. Sino porque pienso, y es lo que 
aspiro a probar, que esta idea es, por excelencia, proletaria. 

La Anarquía tiene raíz proletaria. Su primera razón, el cimiento en 
que asentamos nuestras posibilidades de vida armoniosa y libre —
nuestro ideal sociológico, en una palabra—, es la justicia. ¿Para 
quién?... ¿Para los fuertes, los ricos, los prepotentes?... No. Para los 
débiles, los pobres, los esquilmados. 

La injusticia, sentida y revelada inhumana e inútil, ha hecho de la 
Anarquía urna milicia: el anarquismo. Rebelión a lo estatuido que 
aparece en nuestros actos y palabras: ¿por qué?... ¿Por una mayor 
cultura, una ética superior, una personalidad selecta?... No, 
tampoco. Eso es aquello que viene en la medida que el pensador o el 
rebelde se eleva sobre su base, sube las savias del fondo de su ideal 



 

 

nutricio: la justicia. Ésta es la raíz y lo demás son las flores o los 
frutos. 

Y siendo así, ¿de dónde debe esperarse la revolución libertadora o, 
al menos, prometedora de libertad: de arriba o de abajo, de la 
ciencia y la cultura, o de las masas que a nada de esto pueden 
generalmente alzarse, pero, en cambio, pueden, quieren la Justicia, 
tienen y saben el derecho a conquistarla,... ¡De éstas primero y 
siempre! 

No hay problema. Es decir, no debe haberlo en un asunto que es 
de simple posición a favor o en contra de la Anarquía. 
Comprendemos, sin embargo, que haya dudas. Es difícil para un 
hombre tener el itinerario de ida y vuelta de una idea. La facultad de 
centrar en el ojo del espíritu el punto y el espacio, la cumbre y el 
abismo, no es para todos aún, aunque ya lo haya sido para muchos. 
En general, nadie ve más que lo que pisa, bache o tierra firme, y de 
eso habla o escribe. De ahí viene el bizantinismo, que es el yo 
sedentario elevado a cátedra, el ocio mental considerado trabajo. 
Posturas intelectuales que tal vez nos ganan públicos, pero que 
indudablemente nos hacen perder de vista al proletariado. 

Ahora tenemos los revisionistas. El fracaso ruso, del que devino en 
todas partes el más sangriento y bárbaro nacionalismo, ha hecho 
avanzar, sobre el desastre de nuestros cuadros y núcleos, esta 
premisa bizantina: sin cultura nada. 

Y Ética, de Kropotkin, parece ser que cayó como un pan de 
trastrigo en las alforjas, ya exhaustas, de cuantos contradecían 
nuestro anarquismo chusmero, proletario. De esta obra, de la que 



 

 

nosotros seguimos no conociendo las conclusiones, pues el autor la 
dejó inconclusa, otros han extraído ésta que se nos antoja 
absolutamente caprichosa: para criar el anarquismo en las masas es 
necesario, primero, criarnos nosotros una personalidad anarquista... 
¡como la de ellos, claro! Nuestra efigie, con sus groseros resaltes y 
sus estrías hendidas a cortafierrazos, no es científica ni culta. ¡A las 
marmitas de nuevo, a licuarnos forma y fondo, que ya nos sacarán, 
con cucharones, para un vaciado más noble! 

He ahí lo que se desprende de este revisionismo y no otra cosa. 

No estamos muy convencidos de que ésa sea la finalidad 
kropotkiniana; pero, de todas maneras, aun siéndolo, no habría por 
qué alarmarse. Los hombres se avienen poco a dejar sobre la tierra 
sus pensamientos dispersos, fuera de una órbita que los contenga y 
ordene. Eso les parece estéril. Tienden a crear un sistema, a cerrar 
una parábola, a meter el mundo dentro de un círculo. Es inefable. La 
vida los contradice, hendiendo, sin tragedias ni violencias, ese 
redondel trazado en su superficie. Es lindo. 

Kropotkin, finando el ciclo de sus trabajos y luchas y extrayendo de 
todo ello una conducta o una ética, para decirnos a sus compañeros: 
así, y solamente así, llegaréis a la Anarquía, es siempre tan 
respetable. Es Adán, es el Hombre. Pero lo que hay que decir, 
porque se quiere olvidar, es que él tampoco partió de una cláusula 
moral, sino de una rebeldía. Pues la santidad se alcanza, pero de la 
santidad no se parte. Se parte de la injusticia comprobada, revelada 
a nuestros ojos, con la protesta en el corazón y en la boca. Y por eso 
es la justicia la savia y la fuerza del anarquismo. 



 

 

Y no es que también nosotros no admiremos esta cumbre. Ojalá 
todos pudiéramos, tras el desplazamiento de cuanto hoy nos 
bestializa —miseria, herencia, falta de serios estudios—, alcanzar ese 
estado de santos. Lograrnos en lo mejor que tenemos; que algo 
bueno tendremos... Precisamente, es en seres de esta altura que 
flamea nuestra esperanza y nuestro orgullo. Ellos son los ejemplos, 
las verdades que no nos pueden negar: ¡ahí los tienen; a eso se llega 
luchando por este ideal que es filosofía y arte, selección intelectual y 
hasta belleza física! 

Pero, antes de eso, ¿qué hay?... Hay la lucha, la tragedia, la 
monstruosa realidad en que el pueblo se debate. Y hay, sobre todo, 
el peligro de no verla o, viéndola, no tomarla en cuenta, si nos 
preocupamos tanto de vernos y servirnos a nosotros. Por eso, entre 
estos dos extremos: lo alto y lo bajo, la bestia y el ángel, nosotros, 
militantes, nos quedamos con la acción, adentro del populacho. 

Y esto será inculto, bárbaro; pero lo otro, en nosotros, sería 
gazmoño, infame. 

Bakunin también pensaba, meses antes de morirse, escribir un 
libro de ética. 

Hubiera sido, sin duda, una bella obra. Esta clase de trabajos sólo 
se emprenden después que se ha vuelto el cabo. ¡Y qué itinerario el 
suyo! Aquel hombre todo impulso y frenesí, pasión y genio, serenado 
al fin como un lago entre crestas volcánicas, ¡qué solemne 
espectáculo! El torrente aquietado; la ola de vida sombría y aullante, 
esclarecida y calma, dejando ver al trasluz de su masa profunda, 



 

 

peñascos negros, arenas de oro, montes de corales, pececitos de 
plata... 

¿Quién puede ahora imaginar la riqueza en cosas tiernas y graves, 
dulces y airadas que se llevó a la tumba nuestro titán?... Quizás ahí 
esté el secreto de esos silenciosos llantos de sus últimos días, sin 
motivo aparente. El dolor de llevarse ese caudal intacto. Y el no 
sentir ya en las venas su alegre audacia diabólica para arrancarse la 
entraña y arrojársela a las gentes: ¡ved, tocad, oled: esto es un 
revolucionario! 

En ese deseo incumplido, en esa nostalgia enorme, también le 
amamos. Lo amamos hasta en sus lágrimas. Sí; pero después del 
otro, siempre después del otro: del Bakunin que movió, a puñetazos 
y gritos, las más pesadas y negras piedras de la injusticia. 

¡Bakunin! Su voz fue la primera voz que llegó hasta el fondo de la 
vida. Puso su boca en la boca de todos los abismos en que la 
humanidad ha ido rodando: en el crimen, el error, la esclavitud, el 
vicio. —¡Arriba, en marcha! ¡Justicia, Justicia!— Casi un siglo que 
viene ascendiendo, pero —¡al fin!— ya está aquí. 

Son los proletarios; es el proletariado. ¿Qué le decís?... 

Camaradas: no os llamamos a una clase ni a una casta. No 
tenemos en cuenta tampoco qué os determina a ser esto o lo otro. 
Deterministas a medias, fiamos en la voluntad sobre todo. Cuando 
decimos: los burgueses y las masas, los de arriba y los de abajo, lo 
que queremos recortar son posiciones. A favor o en contra de la 
Anarquía. Esto no es testarudez ni postura verbalista. ¡Ay! El que ha 
vivido sabe que, quien más, quien menos, todos estamos propensos 



 

 

a girar un poco en blanco, más allá de nuestras capacidades. 
Sabemos, y nos cuidamos. No os traemos ensueños ni caprichos, 
sino concretos sociales. Ahí está el proletariado con su gran dolor 
desnudo, rencoroso o pasivo: debemos penetrarlo. Ahí está su 
trabajo, cuanto más triste y anónimo, más rico en posibilidades 
revolucionarias: debemos revelarlo. Ahí está toda su vida, clara, 
derecha, rotunda: de ella hay que saturarse. Ésa es nuestra cantera y 
nuestra mina. Hay que erguir lo proletario, que es la fuerza y la razón 
de la Anarquía —su piedra y su hierro— si queremos destacar un 
anarquismo recto y firme también, como de hierro o de piedra. 

Comprendemos el encanto de lo burgués: su cultura, sus 
progresos, la fina y bien distribuida lubrificación de su complejo 
engranaje. A pesar de que todo ello sea nuestra sangre, son nuestras 
lágrimas, hay a quien no le repugna, a quien hasta le encanta. Más, 
todavía: pretende encantar también a los proletarios. 

Le decimos que no. Al hombre fuerte, anguloso y vasto que es el 
de abajo, todo eso le viene chico o le queda grotesco. Son pequeñas 
cosas que sólo encantan a las pequeñas almas. Acordaos de Wagner 
y el alcalde de Dresden. 

Pero aunque le vinieran como pintadas, la radio y el auto, el 
pullman y el aeroplano, la novela en la mesa de luz y la banalidad en 
todas partes, sospechamos que se olvida todavía lo esencial: que la 
vida se conforma de adentro afuera, que confort es sólo aquello que 
se adapta a nuestro espíritu, y que cuanto ahora existe con este 
nombre, o como comodidad y belleza, es porque viene al pelo de los 
parásitos y a contrapelo de los trabajadores. Éstos deben, si deben 
cumplir un destino, crearse una civilización a su medida, o sin 



 

 

medida. Se trata de una existencia articulada en poderosas pasiones 
para poderosas gentes. Se trata de proletarios contra burgueses, 
como, antes, de éstos contra feudales. Se trata de lo contrario, lo 
opuesto: de morir o ser advenedizos, o de llevar adelante la 
revolución por la Anarquía. 

Y ésta ya viene; aquí está. No sólo en huelgas, motines, artes para 
las masas y rebeliones de estudiantes contra maestros, sino en algo 
que fue siempre, históricamente, el índice y el signo de todo vuelco 
social. Mientras aquello acontece, puede decirse que aún no 
aconteció nada. La paz reina en Varsovia. 

Son los síntomas, pero todavía no son la cosa. 

La cosa es cuando plantea problemas sin solución ni en la política 
ni en las concesiones. Cuando surge un hombre, o cien, que dirime 
los asuntos en clásico y en heroico. —¡Quiero! ¡Puedo! Y no sólo se 
lleva lo que quiere, sino que arrastra tras sí la admiración de los 
pueblos. Entonces es que otra moral ha nacido y que la vieja saltó 
como una cáscara rota desde adentro. Y ahora es eso. 

Y aquí está. 

Todos los períodos de inminencia catastrófica dieron estos 
espectáculos, que hoy se generalizan, profundizados, en el mundo: 
los llamados delitos o crímenes en sus más varias y emprendedoras 
militancias. Que nos duela o no —a mí no me duele nada—, fueron 
siempre los bandidos los precursores físicos de las revoluciones. En 
sus uñas y sus armas, su coraje y sus sarcasmos, esplendió el primer 
destello de toda nueva justicia. Y ahora es eso. Y aquí están. 



 

 

Os hago gracia de daros a oler sus entrañas. Sabéis que son como 
las nuestras, no más, con más desesperación o más audacia. Lo que 
interesa es que acendréis su significado histórico. Vienen porque la 
revolución se ha puesto en marcha, porque sube de todos los 
abismos, porque fuimos nosotros a llamarla. ¿Quién se alarma, 
ahora, o le hace ascos?... Nosotros, no. Nosotros saltamos al medio 
de su corriente para afirmar la Anarquía, nuestro anarquismo de 
abajo, el de las masas, el proletario. ¡Adelante y adelante! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRAGMENTOS  

 

  



 

 

 

 

LA PATRIA 

 

La patria, para los que no la amamos en esta expresión política de 
los patriotas, es el hogar, y de éste, lo que los sentimientos 
magnificaron románticamente. La querencia es nuestra patria. 
Rincón del mundo, pequeño como un pañuelo, en que tomaron calor 
de nido las audacias primerizas, los pensamientos humildes que son 
más luego las piedras básicas de las personalidades. 

Salgamos de ahí, y la patria no aguanta un golpe de crítica sin 
venírsenos al suelo, cuarteada. Desde lejos, de otra tierra, extraños, 
cuando la idea necesita concretarse a un punto, a una síntesis 
primaria y consoladora, se ve claro esto. 

La querencia es nuestra patria. Su tiranía es romántica, de 
recuerdo, magnificada en la carne. En ella están, desde la madre que 
nos late en la memoria como un viejo corazón, hasta el amigo que se 
nos enrosca en el pecho con sus brazos leales. Y entre esos dos 
polos, un mundo de pequeñeces queridas y añoradas. Y nada más. 

La patria de los patriotas es muy otra. Edificada de afuera, contra 
nosotros, cada paso en su grandeza pisa en nuestra libertad, apunta 
el cañón de una tiranía a nuestros pechos. Conspira para anularlos 
más allá todavía de sus fronteras. 

(Hijos de italianos) "La Protesta", 8—9—1915 



 

 

 

 

 

 

La calle, la lucha, el deseo de aparecer en la arena, también listos y 
resueltos a todo evento, no pueden ser un motivo para negarnos. Si 
para actuar nuestras vidas en necesario empalidecerlas, olvidar fines 
y sueños, al demonio la actualidad, camaradas. Más vale pegarse un 
tiro. 

 

 

(Anarquismo y anarquistas) "La Protesta", 19—12—1915 

  



 

 

 

 

 

EL CRIMEN DE AYER 

El crimen de ayer... ¡Ah, sí! Nosotros sabemos bien que en el 
cuerpo de la humanidad hay todavía cavernas, grutas y lúgubres 
hendiduras llenas de fieras; que somos como un planeta, del cual 
apenas algunos pocos audaces conocen sólo la costa, la playa, pero 
que conserva todo el interior inexplorado y salvaje. Y nosotros 
sentimos –no odio, no– piedad, dolor y vergüenza por aquella parte 
humana que mora y clama en la sombra. 

El crimen de ayer... El crimen de ayer es, pues, tu crimen, mi 
crimen, el crimen de todos los que se sienten hombres. De todos, 
porque no fuimos capaces de redimir esa parte de nuestra 
naturaleza, limpiar esos eriales de víboras. Sí, sí, hermanito que 
matas, madre que descuartiza su nene, chico que robas llorando: 
perdónanos. Perdónanos de no haber ido a vosotros todavía con 
amor, con cultura, con verdadera justicia. 

“El Libertario”, Nº 9, 7—8—1920 

  



 

 

 

 

 

EL JUEGO 

Jugar es decadente. Es darle beligerancia a una fuerza que todo 
hombre viril echa de sí cada vez más lejos: el azar. Poner en manos 
de la casualidad el destino. Hipotecarse a la suerte, al hado y a lo que 
salga. Sólo pensar que nuestra felicidad no depende de nosotros, de 
nuestro esfuerzo constante, audaz, ya nos repugna. Y a más que hay 
que tener el valor también de ser pobres, mientras la mayoría sea 
miserable. En esto, como en tantas otras cosas, ningún hombre de 
conciencia debe querer ascender mientras quede el pueblo abajo. 

(Ladrones) "La Antorcha", Nº 9.  

  



 

 

 

 

 

SINDICALISMO 

 

El sindicalismo en sí no ha dado más que fracasos hasta ahora. Se 
ha engañado y nos ha mentido. Ni tenía la fuerza para la revolución, 
como creía, ni el amor a la libertad, como nos dijo. Era excluyente y 
sin ideales. 

Partía de la esclavitud para llegar al predominio. ¡No amaba, no 
amaba! 

Mientras fue un modo, no más, de defenderse los obreros de sus 
amos, un fenómeno social, un abrazo de la corriente, estuvo bien; 
cuando pretendió afirmarse, detenerse, ser la base de un nuevo ciclo 
histórico, una causa y una sociología, se ha perdido. 

Las ideas anarquistas lo atacan y lo baten, no para destruirlo, sino 
para centrarlo de nuevo, ponerlo en su verdadero pie de una de 
tantas cosas que sirven a la libertad del hombre; no la única. 

Grandeza, he ahí lo que le faltó, no en el fin, sino en el medio al 
sindicalismo; fervor por la causa humana; fe en la liberación total. 
Quiso ser fuerza, no más, y no supo que a donde no hay amor no hay 
potencia. No habló ni pensó nunca bien de los haraganes, los artistas 



 

 

y los sabios. Era sólo para los trabajadores su paraíso. ¡Y no, no! De 
ser, tiene que ser para todos, ¡para todos! 

No se abren ciclos históricos con ideales más pequeños que 
aquellos que les son contemporáneos. La cuestión no es obrera, sino 
humana; el trabajador es el hierro en la montaña, pero en ella hay 
también mármoles y granito y otros metales. El ideal grande, el que 
tiene el porvenir seguro, es el que todo lo abraza, lo ilumina todo y 
todo lo ama. ¡El comunismo anárquico! 

“La Antorcha”, Nº 51 

 

  



 

 

 

 

 

Lo que se aspira, lo que se sueña, es tan importante, por lo menos, 
como lo que se hace. La historia no alza cadáveres ni se nutre 
únicamente de gestos; perpetúa ideas, alumbra definiciones. Lo que 
pasa de pueblo un pueblo, de siglo en siglo, no es sólo el cálido 
oleaje de la sangre de los mártires, sino también el concepto, cada 
vez más alto, cada vez más amplio, de la libertad humana. 

“La Antorcha”, Nº 88 

 

  



 

 

 

 

 

 

El pensamiento de una virilidad; una fuerza que vive alerta, que no 
cae en ninguna trampa ni tradicional ni contemporánea. No hay 
mujer, sea la gloria, la madre o la amada, que le ciña el cuello y lo 
avasalle. Podrá apareársele, seguirlo, ungirle como la Magdalena los 
pies al Cristo, pero domesticarlo y tenerlo a su servicio, ¡nunca! 

“La Antorcha” Nº 45 

  



 

 

 

 

Se olvida fácil y a cada rato que la anarquía no es una 
consecuencia, sino un principio; no es una deducción, sino un ideal 
de fondo; no nace en dadas etapas de progreso o retroceso, sino en 
la misma eterna vida. Se espigan las resultantes burguesas, que han 
de ser, lógicamente, contrarias a la libertad humana, cuando lo que 
debería espigarse son las posibilidades de ser libres, aun cuando 
todo, determinismo o realidad histórica, estuviera en contra. Pues 
no es política lo que hacen los anarquistas, sino filosofía. 

No nos interesa nada adonde marche o regrese la economía 
contemporánea, pues de antemano sabemos que ella será 
consecuente al derrotero inicial, que es siempre una sujeción al dios, 
al rey, al amo. No podemos, ni aun forzando nuestra buena 
voluntad, avizorar panoramas libertarios, sobre campos roturados y 
sembrados por esclavos. Que tal sucede con el progreso actual de la 
ciencia, de la industria, de las artes. 

Y esto no es ir ni volvernos contra la luz o la higiene o el 
maquinismo; no es saltar a la caverna o a la vida nómada; no es no 
lavarnos la cara o viajar a pie o a nado. Es solamente querer, antes 
que todo y por siempre, la libertad; partir de la libertad; no asentar 
ningún problema sino sobre este pizarrón ardiente: la libertad. Y es 
de ahí que parte, que crece, que difunde entre el pueblo el 
comunismo anárquico. 

El industrialismo, en cambio, se afirma en esta premisa, de cuño 
absolutamente marxista: lo actual es bueno, sino en lo que es, en lo 



 

 

que podemos hacerle parir. Prolonga al bien, lo que hoy es mal; da 
por cierto y aceptado que el progreso burgués debe abortarnos al fin 
el progreso humano. Es evolucionista, en una palabra. 

“La Antorcha”, Nº 131 

 

 

 

 

El hombre no es solamente egoísmo. Dentro de él, y por arriba, 
latente e imponderable, como razón y nostalgia, hay su inquietud y 
su ideal de lo noble y de lo justo. Y a ello debemos lo mejor que hay 
en la tierra: la ciencia, el arte, el trabajo. De esa generosidad, que 
está también en su sangre, vivimos más que de pan. O, por lo menos, 
tanto. Aquello es su tragedia, su círculo; ésta es su espiral, su drama. 
Juguete de lo económico, que él mismo crea, o determinante de su 
destino, que debe crearse: he aquí el dilema que, cada vez más 
agudo y rotundo, planta una guerra a muerte entre autoritarios y 
libertarios. 

De “Extranjeros en España”, La Obra, Nº 24 

 

  



 

 

 

 

 

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra 
revolucionaria, no cae a un pozo, sino que se alza y se suma a un 
impulso de la vida. No muere tragado por el vacío, sino se alarga y se 
aclara en el torrente idealista. Es la gota de que está hecha la ola, la 
piedra que tiene en pie la montaña, seamos conscientes de esto para 
que nuestra alegría de hacer aun más humildes cosas por la Anarquía 
–escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un 
periódico– no decaiga renazca siempre. 

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. 
Todo no se puede, compañeros; nada es la muerte. Algo, algo cada 
día, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la tierra, al 
monte en la altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues. 

“La Antorcha”, Nº 304 

  



 

 

 

 

 

 

Ocho conscriptos fusilaron a dos criaturas de Avellaneda. Los 
mandó el mayor Rosasco. Sobre dos pechos inermes, abrieron ocho 
bocas de las que saltaron ocho salivazos rojos. Las escupidas 
calientes no cayeron en la tierra ni en el aire, sino en las frentes de 
esos ocho soldados. Son también ocho balazos de los que llevarán 
las cicatrices mientras vivan. 

Sí. A poco que lo mediten, verán que ellos están también 
acribillados; acribillados de desprecio público, de indignidad 
humana, de asesinato alevoso. 

Que está tan muertos para el amor y la paz entre los hombres, 
como los dos muchachos que fusilaron. Y que el fusilador de todos 
fue ese mayor Rosasco. 

“La Antorcha” Nº 302  

  



 

 

 

 

Las revoluciones de fondo y de magnitud sociales no sólo desatan 
fuerzas que no previmos; son, una vez desatadas, ingobernables. No 
oyen más voz ni atienden más directivas que las que interrumpen las 
bocas amordazadas por siglos, y que ahora gritan lo más bajo y los 
más alto que tiene el hombre; una salvaje mistura de barro y luz, 
amor y odio. Son cataclismos. Como no puede preverse hasta dónde 
un terremoto va a destruir todo lo creado y aflorar todo lo inédito, 
tampoco puede preverse lo que una revolución va a ahogar en 
sangre o va a crear en sangre. Lo único previsible es esta paradoja 
grotesca y trágica: los primeros que bandean son los que 
envejecieron labrando el cause y el plan para contenerla. Kropotkin 
constató esto, y así lo escribió días antes de su muerte. Su vieja Rusia 
paría una Rusia nueva que desbordaba todas previsiones. ¿A qué 
hablarle, si no oiría? Y aunque oyera, ¿acaso podría entenderle? Esto 
apunta para su mujer y su hija que le instan para que diga la palabra 
de su ciencia entre aquella desaforación de los instintos. ¡Cuánto 
dolor resuma esas carillas postreras que le recoge en un libro 
Ricardo Baeza! 

Entonces, ¿nada? ¿Queremos decir con esto que está demás 
cuanto se haga como balance o arqueo del Debe y el Haber sociales? 
¡No! queremos decir que todo, no sólo en ese renglón de la 
economía, en filosofía también, y en arte, es necesario plantearlo 
con ese otro hombre a la vista: el de la revolución; 
revolucionariamente. De lo contrario, si giramos lo que extraemos 



 

 

de una realidad burguesa, ello nos dará soluciones de su misma 
esencia y corte. En economía, y en todo. 

De “Moler bien y para todos”, La Obra, Nº40  
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Nació Carlos Rodolfo González Pacheco, según registra su partida, 
el 9 de agosto de 1882. Ni alumno modelo ni chico desdichadamente 
modoso, que hacen la delicia de ciertos padres, su infancia se deslizó 
traviesamente entre sierras y valles, los de su Tandil natal. De sus 
travesuras da algún reflejo el cartel “La Plata” y de su contracción a 
la escuela el cartel “Dolores”: "¡Eran tan tristes las clases! Nos 
salvamos gracias a esto. Y hoy sabemos que la vida es grande..." 



 

 

Seguramente afecto a la lectura desde la adolescencia, apenas 
mozo fue ganado por el anarquismo, que imantó para siempre su 
pensamiento y su vida.  

Y empezó a hablar a sus copoblanos desde una tribuna –lo cuenta 
era la Conferencia “Santa Cruz”– a principios del siglo, antes que, si 
no a escribir, a publicar. Porque debió haber gastado algunas plumas 
quien lo hacía con tan firmes rasgos desde sus primeras 
publicaciones. Rasgos titulábase, precisamente, su primer libro, de 
prosa y verso, editado en 1907. Rasgos eran.  

Ya colaboraba en nuestros periódicos y pronunciaba arengas en 
los mítines.  

Los viejos lo observaban con complacencia; con entusiasmo lo 
escuchaban o leían los jóvenes. Era un valor nuevo, activo y original. 
Y, para mejor, propagandista —escritor y orador, no escritor, literato 
ni orador— divo, que tanto proliferaban entonces entre los 
avanzados.  

“Lo que cubría el horizonte, brotaba hasta sobre los mármoles de 
las mesas, con una fuerza de maciega del trópico, tapando la 
realidad como una glorieta el sol, era la literatura...” “Todos eran 
anarquistas; como si escribir fuera, no más, ser eso. Mas no por lo 
que esta idea, doctrina o temperamento lleva en su tuétano como 
latido cordial, fiel a la libertad y fervoroso de la justicia, sino por su 
irradiación externa, disonante, huracanada, épica...” “Os hago gracia 
del recuento y del recuerdo de cuantos eran entonces dinamiteros 
del verbo –explica Pacheco en su conferencia sobre Ernesto Herrera–. 
No hay que ser cruel nunca y hay que creer en la sinceridad de los 



 

 

jóvenes siempre..." "Y en este ambiente falso, verbal, pintado, 
apareció Herrerita." 

Así apareció también Pacheco, en un contraste que los años 
fueron acentuando. Igual había pasado en España, en la ampulosa y 
retórica literatura finisecular, contra la que reaccionó la llamada 
generación del 98. Pero allá eso no ocurría entre los avanzados, ni 
menos entre los anarquistas, cuya prosa tomaba diapasón en 
Salvochea y Lorenzo, en Mella y Tárrida del Mármol, en Prat y 
Pellicer Paraire, autor este último de las admirables Conferencias 
Populares sobre Sociología y creador, en Buenos Aires, del Instituto 
de las Artes Gráficas.  

A poco lanzaría con Antillí, en San Pedro, Germinal, el primero de 
la brillante serie de periódicos que dieron, en gran medida; la tónica 
de la prensa anarquista del país. Y luego La Mentira (órgano de la 
patria, la religión y el Estado), con Federico A. Gutiérrez (el oficial de 
policía a quien el viejo Ragazzini había contaminado de anarquismo 
en sus frecuentes estadas en el Depósito de Contraventores; 
periodista de talento y buen poeta que había popularizado el 
seudónimo, Fag Liber, con que firmaba sus colaboraciones en La 
Protesta y el valioso libro Noticias de policía). Más luego apareció 
Campana Nueva, con Antillí, al que siguió el vespertino La Batalla (La 
Protesta aparecía de mañana), promovedor de la gran campaña del 
Centenario contra la Ley Social y la de Residencia, que soliviantó a 
los obreros y congregó mítines nunca vistos en la Argentina. 
Extraordinaria fue también la represión que se desató: cerrojazo 
general a toda la prensa y las organizaciones nuestras, detenciones 
en masa, deportaciones, además de las infaltables torturas. Pacheco 



 

 

fue a parar, con muchos compañeros más, al presidio militar de 
Ushuaia. Sus recuerdos de entonces integran un capítulo de este 
libro.  

A todo esto, conferencias por todo el país, en plazas, locales 
obreros y salones. Y controversias. Su verbo acertaba con la vena de 
lo genuino, ganando en profundidad, eficacia y belleza. Al par, su 
prosa se iba afinando, al adquirir, con el dominio de la dinámica de 
su estilo, precisión y serenidad, mayor concisión y más riqueza. La 
plétora de ideas se echa de ver siempre, remansada ahora en ritmo 
menos áspero, aunados el pensador y el poeta en el feliz logro.  

Antes sólo era intensidad; ahora es también dirección, la que 
“constituye asimismo una fuerza, y no tan sólo la intensidad”, como 
dice Barrés, citado por Barrett. Así logra sentido y conciencia de su 
fuerza y, con ella, mayor responsabilidad.  

Vuelto de Ushuaia, con Foppa sacó Libre Palabra, y después El 
Manifiesto, con Antillí, que dejó para irse, siempre en propagandista, 
a México y Cuba, y atravesar el charco hasta España. Estuvo de 
regreso en agosto de 1914, y entró en la redacción de La Protesta. 

Antillí, su camarada—amigo de siempre, purgaba desde fines del 
año anterior una condena de tres años, por la Ley Social, a causa de 
un artículo sobre Radowitzky, en el cuarto aniversario de su 
atentado. Terminada en 1916 la condena de Antillí, él y Pacheco 
reanudaron, con La Obra, la línea de sus notables periódicos. Por esa 
época, con más intensidad que anteriormente, recorrió el país en 
giras de conferencias, con breves descansos entre una y otra y las 



 

 

interrupciones motivadas por el estreno de sus obras de teatro, 
iniciadas con Las Víboras, en septiembre de 1916.  

El 5 de mayo de 1919, a cuatro meses de la “semana trágica”, un 
edicto policial sobre publicaciones anarquistas las clausuró: La 
Protesta, La Obra... todas. Pero a menos de tres meses de esa fecha, 
la gente de La Obra quincenal, con el concurso más activo de 
Ánderson Pacheco y Bianchi, sacaron Tribuna Proletaria, diario de la 
mañana nada menos, con el que se libró triunfalmente la batalla 
contra la desviación de la llamada dictadura proletaria, como se 
había debelado antes la débil desviación guerrerista y la incursión 
camaleónica. La actuación de Pacheco fue, en todos los casos, 
relevante.  

Y entre campañas de conferencias a lo largo y a lo ancho de la 
Argentina, viajes a Montevideo en actividad militante y fructuosas 
giras a Chile, en 1923, y en 1924 al Paraguay, donde lo sorprendió el 
ciclón de Villa Encarnación, en el que dio pruebas de su entereza 
bajo las furias de la naturaleza, como las diera siempre bajo las furias 
de los sicarios del Estado; entre periódicas detenciones, la más larga 
bajo Uriburu, que aprovechó para escribir Juana y Juan, y una 
condena a seis meses, en 1926, por un artículo sobre Wilckens de 
que se hizo cargo, que no cumplió pues prefirió veranear para no 
agarrar viaje, mantuvo su colaboración en El Libertario, La Antorcha 
y otra vez La Obra. 

¡Cuán intensa vida en una vida! Y de qué calidad.  

Al recibir la noticia de los levantamientos rusos de 1905, Reclus 
exclamó alborozado en su lecho de moribundo: ¡Al fin! No fue 



 

 

entonces. Cuando la revolución española de 1936 –la más grande y 
profunda tentativa revolucionaria de la historia–, Pacheco partió 
para España. ¿Al fin? Pero tampoco fue entonces. De su experiencia 
habla uno de los capítulos, fruto de una madurez pletórica y 
depurada. De allá volvió a reanudar su actividad de siempre, para 
morir, casi doce años después, años de difícil militancia, el 5 de julio 
de 1949. Y ahora, con estas ediciones, sus letras vuelven a reanudar 
la batalla de toda su vida.  

ALBERTO S. BIANCHI  

 




