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Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las
huellas de Cesarea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en México
en los afios inmediatemante posteriores a la Revolucion, y esa busqueda —
el viaje y sus consecuencias— se prolonga durante veinte afos, desde 1976
hasta 1996, el tiempo candnico de cualquier errancia, bifurcandose a través
de mdultiples personajes y continentes, en una novela en donde hay de todo:
Amores y muertes, asesinatos y fugas turisticas, manicomios Yy
universidades, desapariciones y apariciones.
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Titulo original: Los detectives salvajes
Primera edicién noviembre 1998

Difunde: Confederacion Sindical Solidaridad Obrera
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

El dia 2 de noviembre de 1998, un jurado compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Paloma Diaz-Mas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y
el editor Jorge Herralde, otorgd el XVI Premio Herralde de Novela, por
unanimidad, a Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.
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Para Carolina Lopez y Lautaro Bolafio,
venturosamente parecidos.

—¢Quiere usted la salvacién de México? ;Quiere que Cristo sea nuestro rey?
—No.

Malcolm Lowry
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I. Mexicanos perdidos en Mexico (1975)
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2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto,
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.
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3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afios, me
llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo
no queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tio insisti6 y al final acabé
transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me
encerré en mi habitacion y lloré toda la noche. O al menos una buena parte. Después,
con aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de
un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César Alamo, en la Facultad de
Filosofia y Letras, y de esa manera conoci a los real visceralistas o viscerrealistas e
incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo habia asistido
cuatro veces al taller y nunca habia ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien
mirado siempre ocurrian cosas: leiamos poemas y Alamo, segtin estuviera de humor,
los alababa o los pulverizaba; uno leia, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba,
otro més volvia a leer, Alamo criticaba. A veces Alamo se aburria y nos pedia a
nosotros (los que en ese momento no leilamos) que criticaramos también, y entonces
nosotros criticdbamos y Alamo se ponia a leer el periédico.

El método era el idoneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las
amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor.

Por otra parte no puedo decir que Alamo fuera un buen critico, aunque siempre
hablaba de la critica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo que era una
perifrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabia, sin embargo, lo que era una
pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clasica es un sistema de
cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es un verso parecido al
falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una estrofa de cuatro versos). ;Que cémo
sé que no lo sabia? Porque cometi el error, el primer dia de taller, de preguntarselo.
No sé en qué estaria pensando. El unico poeta mexicano que sabe de memoria estas
cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso
fue lo que me dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera
amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a
Alamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al
principio pensé que la sonrisa que me dedico era de admiracion. Luego me di cuenta
que mas bien era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en
general) detestan que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredré y después
de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesion a la que asistia, le
pregunté si sabia qué era un rispetto. Alamo pensé que yo le exigia respeto para mis
poesias y se largo a hablar de la critica objetiva (para variar), que es un campo de
minas por donde debe transitar todo joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y
tras aclararle que nunca en mi corta vida habia solicitado respeto para mis pobres
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creaciones volvi a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con la mayor
claridad posible.

—No me vengas con chingaderas, Garcia Madero —dijo Alamo.

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro
primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por
ejemplo... —y ya me disponia a darle uno o dos ejemplos cuando Alamo se levant6
de un salto y dio por terminada la discusién. Lo que ocurrié después es brumoso
(aunque yo tengo buena memoria): recuerdo la risa de Alamo y las risas de los cuatro
o cinco compafieros de taller, posiblemente celebrando un chiste a costa mia.

Otro, en mi lugar, no hubiera vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis
infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o mas que
la retencion mnemotécnica de éstos) a la semana siguiente estaba alli, puntual como
siempre.

Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesion en el taller de
Alamo (pero bien pudo ser la octava o la novena, tltimamente he notado que el
tiempo se pliega o se estira a su arbitrio) y la tension, la corriente alterna de la
tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a qué era debido. Para
empezar, estabamos todos, los siete aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo
que no habia sucedido en las sesiones precedentes. También: estabamos nerviosos. El
mismo Alamo, de comiin tan tranquilo, no las tenia todas consigo. Por un momento
pensé que tal vez habia ocurrido algo en la universidad, una balacera en el campus de
la que yo no me hubiera enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la
facultad, el secuestro de algtn profesor de Filosofia o algo por el estilo. Pero nada de
esto habia sucedido y la verdad era que nadie tenia motivos para estar nervioso. Al
menos, objetivamente nadie tenia motivos. Pero la poesia (la verdadera poesia) es asi:
se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que segun dicen
presienten algunos animales especialmente aptos para tal proposito. (Estos animales
son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pajaros.) Lo que sucedid a
continuacién fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me
atreverfa a llamar maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas y Alamo, a
reganadientes, nos los presentd aunque solo a uno de ellos conocia personalmente, al
otro lo conocia de oidas o le sonaba su nombre o alguien le habia hablado de él, pero
igual nos lo presento.

No sé qué buscaban ellos alli. La visita parecia de naturaleza claramente
beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandistico y proselitista. Al principio
los real visceralistas se mantuvieron callados o discretos. Alamo, a su vez, adopto6 una
postura diplomatica, levemente ironica, de esperar los acontecimientos, pero poco a
poco, ante la timidez de los extrafios, se fue envalentonando y al cabo de media hora
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el taller ya era el mismo de siempre. Entonces comenzé la batalla. Los real
visceralistas pusieron en entredicho el sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su
vez, tratd a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas,
siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller, es decir todos menos un
chavo muy delgado que siempre iba con un libro de Lewis Carroll y que casi nunca
hablaba, y yo, actitud que con toda franqueza me dejé sorprendido, pues los que
apoyaban con tanto ardimiento a Alamo eran los mismos que recibian en actitud
estoica sus criticas implacables y que ahora se revelaban (algo que me parecid
sorprendente) como sus mas fieles defensores. En ese momento decidi poner mi
grano de arena y acusé a Alamo de no tener idea de lo que era un rispetto;
paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco sabian lo que era
pero mi observacion les parecié pertinente y asi lo expresaron; uno de ellos me
preguntd qué edad tenia, yo dije que diecisiete afios e intenté explicar una vez mas lo
que era un rispetto; Alamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron
de pedante (uno dijo que yo era un academicista); los real visceralistas me
defendieron; ya lanzado, le pregunté a Alamo y al taller en general si por lo menos se
acordaban de lo que era un nicarqueo o un tetrastico. Y nadie supo responderme.

La discusion no acabo, contra lo que yo esperaba, en una madriza general. Tengo
que reconocer que me hubiera encantado. Y aunque uno de los miembros del taller le
prometio a Ulises Lima que algin dia le iba a romper la cara, al final no pasé nada,
quiero decir nada violento, aunque yo reaccioné a la amenaza (que, repito, no iba
dirigida contra mi) asegurandole al amenazador que me tenia a su entera disposicion
en cualquier rincon del campus, en el dia y a la hora que quisiera.

El cierre de la velada fue sorprendente. Alamo desafi6 a Ulises Lima a que leyera
uno de sus poemas. Este no se hizo de rogar y sac6 de un bolsillo de la chamarra unos
papeles sucios y arrugados. Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido €l solo en la
boca del lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergiienza ajena. Hay momentos para
recitar poesias y hay momentos para boxear. Para mi aquél era uno de estos ultimos.
Cerré los ojos, como ya dije, y oi carraspear a Lima. O el silencio (si eso es posible,
aunque lo dudo) algo incomodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oi
su voz que leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado. Después Arturo
Belano se levanto y dijo que andaban buscando poetas que quisieran participar en la
revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera gustado
apuntarse, pero después de la discusion se sentian algo corridos y nadie abri6 la boca.
Cuando el taller termin6 (mas tarde de lo usual) me fui con ellos hasta la parada de
camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, asi que decidimos tomar
juntos un pesero hasta Reforma y de alli nos fuimos caminando hasta un bar de la
calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesia.

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una
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broma y de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos
afios hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé
si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos,
tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por
descontado, nunca habia oido hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi
ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo estan esperando a que los
lea). Segun Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora.
Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que
por entonces yo discutia a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, y
hablaron de las Poesias del Conde de Lautréamont, algo en las Poesias relacionado
con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los
actuales real visceralistas caminaban hacia atras. ; Cémo hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no
entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.

Mas tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la
barahunda se hizo imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se habian
olvidado de mi, ocupados en platicar con cuanto personaje estrafalario se acercaba a
nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer me dijeron si queria pertenecer a la
pandilla. No dijeron «grupo» o «movimiento», dijeron pandilla y eso me gusto. Por
supuesto, dije que si. Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estreché la mano,
dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una cancién ranchera. Eso fue
todo. La letra de la cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de
una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos
de Cesarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un
real visceralista y que juntos ibamos a cambiar la poesia latinoamericana. A las seis
de la mafiana tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta la colonia
Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el dia encerrado
en mi habitacién escribiendo poemas.
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4 de noviembre

Volvi al bar de la calle Bucareli pero los real visceralistas no han aparecido.
Mientras los esperaba me dediqué a leer y a escribir. Los habituales del bar, un grupo
de borrachos silenciosos y mas bien patibularios, no me quitaron la vista de encima.

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato de
sopes que dejé a medias (estaban semipodridos), lectura completa del ultimo libro de
poemas de Alamo (que llevé expresamente para burlarme de él con mis nuevos
amigos), siete textos escritos a la manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes
que olian a ataud, el segundo sobre la universidad: la veia destruida, el tercero sobre
la universidad: yo corria desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto
sobre la luna del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad
secreta que vivia bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido
y sobre la amistad) o mas exactamente a la manera del unico poema que conozco de
Ulises Lima y que no lei sino que escuché, y una sensacion fisica y espiritual de
soledad.

Un par de borrachos intentaron meterse conmigo pero pese a mi edad tengo
suficiente caracter como para plantarle cara a cualquiera. Una mesera (se llama
Brigida, segun supe, y decia recordarme de la noche que pasé alli con Belano y Lima)
me acarici6 el pelo. Fue una caricia como al descuido, mientras iba a atender otra
mesa. Después se sent0 un rato conmigo e insinud que tenia el pelo demasiado largo.
Era simpatica pero preferi no contestarle. A las tres de la mafiana volvi a casa. Los
real visceralistas no aparecieron. ;No los volveré a ver mas?
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5 de noviembre

Sin noticias de mis amigos. Desde hace dos dias no voy a la facultad. Tampoco
pienso volver al taller de Alamo. Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana
(el bar de Bucareli) pero ni rastro de los real visceralistas. Es curioso: las mutaciones
que sufre un establecimiento de esta naturaleza visitado por la tarde o por la noche e
incluso por la mafiana. Cualquiera diria que se trata de bares diferentes. Esta tarde el
local parecia mucho mas cochambroso de lo que en realidad es. Los personajes
patibularios de la noche atin no hacen acto de presencia, la clientela es, como diria,
mas huidiza, mas transparente, también mas pacifica. Tres oficinistas de baja estofa,
probablemente funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de
caguama con la cestita vacia, dos estudiantes de prepa, un sefior canoso sentado a una
mesa comiendo enchiladas. L.as meseras también son diferentes. A las tres de hoy no
las conocia aunque una de ellas se me acercé y me dijo de golpe: tu debes ser el
poeta. La afirmacién me turbo pero también, debo reconocerlo, me halago.

—Si, sefiorita, soy poeta, ;pero usted como lo sabe?

—Brigida me hablo de ti.

iBrigida, la camarera!

—:Y qué fue lo que te dijo? —dije sin atreverme todavia a tutearla.

—Pues que escribias unas poesias muy bonitas.

—Eso ella no puede saberlo. Nunca ha leido nada mio —dije ruborizandome un
poco pero cada vez mas satisfecho del giro que iba tomando la conversacion.
También pensé que Brigida si pudo haber leido algunos de mis versos: jpor encima
de mi hombro! Esto ya no me gusto tanto.

La camarera (de nombre Rosario) me pregunté si le podia hacer un favor. Hubiera
debido decir «depende», como me ha ensefiado (hasta la extenuacion) mi tio, pero yo
soy asl y dije orale, de qué se trata.

—Me gustaria que me hicieras una poesia —dijo.

—FEso esta hecho. Cualquier dia de éstos te la hago —dije tuteandola por primera
vez y ya embalado pidiéndole que me trajera otro tequila.

—Yo te invito la copa —dijo ella—. Pero la poesia me la haces ahora.

Intenté explicarle que un poema no se escribia asi como asi.

—¢Y a qué se debe tanta prisa?

La explicacion que me dio fue un tanto vaga; segin parece se trataba de una
promesa hecha a la Virgen de Guadalupe, algo relacionado con la salud de alguien, un
familiar muy querido y muy afiorado que habia desaparecido y vuelto a aparecer.
¢Pero qué pintaba un poema en todo eso? Por un instante pensé que habia bebido
demasiado, que llevaba muchas horas sin comer y que el alcohol y el hambre me
estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era para tanto.
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Precisamente una de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo
visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondria la mano en el
fuego), era la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad. Sea como sea lo
cierto es que a aquella hora los clientes en el bar escaseaban, por lo que las otras dos
camareras poco a poco se fueron acercando a mi mesa y ahora me hallaba rodeado en
una posicion aparentemente inocente (realmente inocente) pero que a cualquier
espectador no avisado, un policia, por ejemplo, no se lo pareceria: un estudiante
sentado y tres mujeres de pie a su lado, una de ellas rozando su hombro y brazo
izquierdos con su cadera derecha, las otras dos con los muslos pegados al borde de la
mesa (borde que seguramente dejaria marcas en esos muslos), sosteniendo una
inocente conversacion literaria pero que, vista desde la puerta, podria parecer
cualquier otra cosa. Por ejemplo: un proxeneta en plena platica con sus pupilas. Por
ejemplo: un estudiante rijoso que no se deja seducir.

Decidi cortar por lo sano. Me levanté como pude, pagué, dejé un carifioso saludo
para Brigida y me fui. En la calle el sol me ceg6 durante unos segundos.
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6 de noviembre

Hoy tampoco he ido a la facultad. Me levanté temprano, tomé el camion con
destino a la UNAM, pero me bajé antes y dediqué gran parte de la mafiana a vagar
por el centro. Primero entré en la Libreria del S6tano y me compré un libro de Pierre
Louys, después crucé Juarez, compré una torta de jamén y me fui a leer y a comer
sentado en un banco de la Alameda. La historia de Louys, pero sobre todo las
ilustraciones, me provocaron una ereccion de caballo. Intenté ponerme de pie y
marcharme, pero con la verga en ese estado era imposible caminar sin provocar las
miradas y el consiguiente escandalo no ya so6lo de las viandantes sino de los peatones
en general. Asi que me volvi a sentar, cerré el libro y me limpié de migas la chamarra
y el pantalon. Durante mucho rato estuve mirando algo que me pareci6 una ardilla y
que se desplazaba sigilosamente por las ramas de un arbol. Al cabo de diez minutos
(aproximadamente) me di cuenta que no se trataba de una ardilla sino de una rata.
iUna rata enorme! El descubrimiento me llend de tristeza. Ahi estaba yo, sin poder
moverme, y a veinte metros, bien agarrada a una rama, una rata exploradora y
hambrienta en busca de huevos de pajaros o de migas arrastradas por el viento hasta
la copa de los arboles (dudoso) o de lo que fuere. La congoja me subi6 hasta el cuello
y tuve nauseas. Antes de vomitar me levanté y sali corriendo. Al cabo de cinco
minutos a buen paso la ereccion habia desaparecido.

Por la noche estuve en la calle Corazon (paralela a mi calle) viendo un partido de
fatbol. Los que jugaban eran mis amigos de infancia, aunque decir amigos de infancia
tal vez sea excesivo. La mayoria todavia esta en prepa y otros han dejado de estudiar
y trabajan con sus padres o no hacen nada. Desde que yo entré en la universidad el
foso que nos separaba se agrandé de golpe y ahora somos como de dos planetas
distintos. Pedi que me dejaran jugar. La iluminacion en la calle Corazén no es muy
buena y la pelota apenas se veia. Ademas, cada cierto tiempo pasaban automoviles y
teniamos que parar. Recibi dos patadas y un pelotazo en la cara. Suficiente. Leeré un
poco mas a Pierre Louys y después apagaré la luz.
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7 de noviembre

La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los
real visceralistas. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Alamo. Ya veremos
como me las arreglo con mis tios. He terminado el libro de Louys, Afrodita, y ahora
estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros colegas.
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8 de noviembre

He descubierto un poema maravilloso. De su autor, Efrén Rebolledo (1877-1929),
nunca me dijeron nada en mis clases de literatura. Lo transcribo:

El vampiro

Ruedan tus rizos 16bregos y gruesos

por tus candidas formas como un rio,

y esparzo en su raudal, crespo y sombrio,
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frio

de tu mano, y un largo calosfrio

me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas cadticas y hurafas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando las entrafas,

y mientras yo agonizo, tu sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi sangre ardiente se sustenta.

La primera vez que lo lei (hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave
en mi cuarto y proceder a masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez
0 quince veces, imaginando a Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mi,
pidiéndome que le escribiera un poema para ese ser querido y afiorado o rogandome
que la clavara sobre la cama con mi verga ardiente.

Ya aliviado, he tenido ocasion de reflexionar sobre el poema.

El «raudal crespo y sombrio» no ofrece, creo, ninguna duda de interpretacion. No
sucede lo mismo con el primer verso de la segunda cuarteta: «en tanto que descojo
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los espesos anillos", que bien pudiera referirse al «raudal crespo y sombrio» uno a
uno estirado o desenredado, pero en donde el verbo «descoger» tal vez oculte un
significado distinto.

«Los espesos anillos» tampoco estan muy claros. ¢Son los rizos del vello pubico,
los rizos de la cabellera del vampiro o son diferentes entradas al cuerpo humano? En
una palabra, ¢la esta sodomizando? Creo que la lectura de Pierre Louys atn gravita
en mi animo.
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9 de noviembre

He decidido volver al Encrucijada Veracruzana, no porque espere encontrar a los
real visceralistas sino por ver una vez mas a Rosario. Le he escrito unos versitos.
Hablo de sus ojos y del interminable horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas
y de los espejismos de los caminos que conducen a la frontera. No sé por qué, creo
que Rosario es de Veracruz o de Tabasco, incluso puede que de Yucatan. Acaso lo
mencioné ella. Puede que s6lo sea imaginacion mia. Tal vez la confusion esté
propiciada por el nombre del bar y Rosario no sea ni veracruzana ni yucateca sino del
DF. En todo caso, he creido que unos versos que evoquen tierras diametralmente
distintas de las suyas (en el supuesto de que sea veracruzana, algo de lo que estoy
cada vez mas dudoso) resultaran mas prometedores, al menos en lo que a mis
intenciones respecta. Después pasara lo que tenga que pasar.

Esta mafiana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando en mi vida.
El futuro no se presenta muy brillante, maxime si contintio faltando a clases. Sin
embargo lo que me preocupa de verdad es mi educacion sexual. No puedo pasarme la
vida haciéndome pajas. (También me preocupa mi educacion poética, pero es mejor
no enfrentarse a mas de un problema a la vez.) ;Tendra novio Rosario? ;Si tiene
novio, sera un tipo celoso y posesivo? Es demasiado joven para estar casada, pero
tampoco puedo descartar esa posibilidad. Creo que le gusto, eso resulta evidente.
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10 de noviembre

Encontré a los real visceralistas. Rosario es de Veracruz. Todos los real
visceralistas me dieron sus respectivas direcciones y yo a todos les di la mia. Las
reuniones se celebran en el café Quito, en Bucareli, un poco mas arriba del
Encrucijada, y en la casa de Maria Font, en la colonia Condesa, o en la casa de la
pintora Catalina O'Hara, en la colonia Coyoacan. (Maria Font, Catalina O'Hara, esos
nombres evocan algo en mi, aunque todavia no sé qué.)

Por lo demas todo terminé bien, aunque estuvo a punto de acabar en tragedia.

Las cosas sucedieron asi: llegué a eso de las ocho de la noche al Encrucijada. El
bar estaba lleno y la concurrencia no podia ser mas miserable y patibularia. En un
rincon incluso habia un ciego que tocaba el acordeon y cantaba. Pero yo no me
arredré y me acodé en el primer hueco que vi en la barra. Rosario no estaba. Se lo
pregunté a la camarera que me atendio y ésta me trato de veleta, de caprichoso y de
presumido. Con una sonrisa, eso si, como si no le pareciera mal del todo.
Francamente no entendi qué queria decir. Después le pregunté de donde era Rosario y
me dijo que de Veracruz. También le pregunté de donde era ella. Del mero DF, dijo.
¢Y ti? Yo soy el jinete de Sonora, le dije de golpe y sin venir a cuento. En realidad
nunca he estado en Sonora. Ella se ri6 y asi hubiéramos podido seguir de platica
durante un buen rato, pero se tuvo que ir a atender una mesa. Brigida, en cambio, si
que estaba y cuando ya iba por mi segundo tequila se acercO y me preguntd qué
pasaba. Brigida es una mujer de rostro cefiudo, melancolico, ofendido. L.a imagen que
tenia de ella era distinta, pero aquella vez estaba borracho y ahora no. Le dije qué
hubo, Brigida, tantos afios. Intentaba dar una impresion de desenvoltura, incluso de
alegria, aunque no puedo decir que me hallara alegre. Brigida me cogi6é una mano y
se la llevo al corazén. Al principio di un salto y mi primera intencién fue apartarme
de la barra, tal vez salir corriendo del bar, pero me aguanté.

—Lo sientes? —dijo.

—:Queé?

—Mi corazon, pendejo, ¢no lo sientes latir?

Con las yemas de los dedos exploré la superficie que se me ofrecia: la blusa de
lino y los pechos de Brigida enmarcados por un sostén que adiviné muy pequefio para
contenerlos. Pero ni rastro de latidos.

—No siento nada —dije con una sonrisa.

—Mi corazon, buey, ¢no lo escuchas latir, no sientes como se rompe de a poco?

—Oye, perdona, no escucho nada.

—Como vas a escuchar con la mano, cabrdn, solo te pido que sientas. ;No sienten
nada tus dedos?

—La verdad... no.
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—Tienes la mano helada —dijo Brigida—. Qué dedos mas bonitos, como se nota
que no has tenido que trabajar nunca.

Me senti mirado, estudiado, taladrado. A los borrachines patibularios que estaban
en la barra les habia interesado la ultima observacion de Brigida. Preferi de momento
no enfrentarme a ellos y declaré que se equivocaba, que por supuesto tenia que
trabajar para pagarme los estudios. Brigida ahora aprisionaba mi mano como si
estuviera leyendo las lineas de mi destino. Eso me intereso y me despreocupé de los
potenciales espectadores.

—No seas vibora —dijo—. Conmigo no necesitas mentir, te conozco. Eres un
hijito de papa, pero tienes grandes ambiciones. Y tienes suerte. Llegaras a donde te
propongas. Aunque aqui veo que te extraviaras varias veces, por culpa tuya, porque
no sabes lo que quieres. Necesitas una piel que esté contigo en las buenas y en las
malas. ; Me equivoco?

—No, perfecto, sigue, sigue.

—Aqui no —dijo Brigida—. Estos mamones chismosos no tienen por qué
enterarse de tu destino, ¢verdad?

Por primera vez me atrevi a mirar abiertamente a los lados. Cuatro o cinco
borrachines patibularios seguian con atencion las palabras de Brigida, uno incluso
contemplaba mi mano con fijeza sobrenatural, como si se tratara de su propia mano.
Les sonrei a todos, no fuera a ser que se enfadaran, dandoles a entender de esa
manera que yo no tenia nada que ver en ese asunto. Brigida me pellizcé el dorso.
Tenia los ojos ardientes, como si estuviera a punto de iniciar una pelea o de echarse a
llorar.

—Aqui no podemos hablar, sigueme.

La vi cuchichear con una de las meseras y luego me hizo una sefia. El Encrucijada
Veracruzana estaba lleno y sobre las cabezas de los parroquianos se elevaba una nube
de humo y la musica de acordeon del ciego. Miré la hora, eran casi las doce, el
tiempo, pensé, se habia ido volando.

La segul.

Nos metimos en una especie de bodega y cuarto trastero estrecho y alargado en
donde se apilaban las cajas de botellas y los implementos de limpieza del bar
(detergentes, escobas, lejia, un utensilio de goma para limpiar los cristales, una
coleccion de guantes de plastico). Al fondo, una mesa y dos sillas. Brigida me indicé
una. Me senté. La mesa era redonda y su superficie estaba cubierta de muescas y
nombres, la mayoria ininteligibles. La camarera permanecié de pie, a pocos
centimetros de mi, vigilante como una diosa o como un ave de rapifia. Tal vez
esperaba a que yo le pidiera que se sentara. Conmovido por su timidez, asi lo hice.
Para mi sorpresa, procedio a sentarse sobre mis rodillas. La situacion era incomoda y
sin embargo a los pocos segundos noté con espanto que mi naturaleza, divorciada de
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mi intelecto, de mi alma, incluso de mis peores deseos, endurecia mi verga hasta un
limite imposible de disimular. Brigida seguramente se apercibio de mi estado pues se
levanto vy, tras volver a estudiarme desde lo alto, me propuso un guagiiis.

—Qué... —dije.

—Un guagiiis, ¢quieres que te haga un guagiiis?

La miré sin comprender, aunque como un nadador solitario y exhausto la verdad
poco a poco se fue abriendo paso en el mar negro de mi ignorancia. Ella me devolvio
la mirada. Tenia los ojos duros y planos. Y una caracteristica que la distinguia de
entre todos los seres humanos que yo hasta entonces conocia: miraba siempre (en
cualquier lugar, en cualquier situacion, pasara lo que pasara) a los ojos. La mirada de
Brigida, decidi entonces, podia ser insoportable.

—No sé de qué hablas —dije.

—De mamartela, mi vida.

No tuve tiempo para responder y tal vez fue mejor asi. Brigida, sin dejar de
mirarme, se arrodillo, me abri6 la cremallera y se meti6 mi verga en la boca. Primero
el glande, al que propind varios mordisquitos que no por leves fueron menos
inquietantes y después el pene entero sin dar muestras de atragantarse. Al mismo
tiempo, con su mano derecha fue recorriendo mi bajo vientre, mi estomago y mi
pecho dandome a intervalos regulares unos pescozones cuyos morados atin conservo.
El dolor que senti probablemente contribuyo a hacer mas singular mi placer pero al
mismo tiempo evitd que me viniera. De tanto en tanto Brigida levantaba los ojos de
su trabajo, sin por ello soltar mi miembro viril, y buscaba mis ojos. Yo entonces
cerraba los mios y recitaba mentalmente versos sueltos del poema «El vampiro» que
mas tarde, repasando el incidente, resultaron no ser en absoluto versos sueltos del
poema «El vampiro» sino una mezcla diabolica de poesias de origen vario, frases
proféticas de mi tio, recuerdos infantiles, rostros de actrices adoradas en mi pubertad
(Ia cara de Angélica Maria, por ejemplo, en blanco y negro), paisajes que giraban
como arrastrados por un torbellino. Al principio intenté defenderme de Ilos
pescozones, pero al comprobar la inutilidad de mis esfuerzos dediqué mis manos a la
cabellera de Brigida (tefiida de color castafio claro y no muy limpia, segun pude
comprobar) y a sus orejas, pequefias y carnosas, aunque de una dureza casi
sobrenatural como si en ellas no hubiera ni un solo gramo de carne o grasa, solo
cartilago, plastico, no, metal apenas reblandecido, en donde colgaban dos grandes
aros de plata falsa.

Cuando el desenlace era inminente y yo, ante la conveniencia de no gemir, alzaba
mis pufios y amenazaba a un ser invisible que reptaba por las paredes de la bodega, la
puerta se abrio de golpe (pero sin ruido), aparecio la cabeza de una camarera y de sus
labios sali6 una escueta advertencia:

—Aguas.
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Brigida ces6 de inmediato en su cometido. Se levantd, me mir6 a los ojos con una
expresion de quebranto y después, tironeandome del saco, me llevé hasta una puerta
que yo hasta entonces no habia advertido.

—Hasta otra, mi vida —dijo con una voz mucho mas ronca de lo usual mientras
me empujaba al otro lado.

De golpe y porrazo me encontré en los servicios del Encrucijada Veracruzana, una
habitacion rectangular, larga, estrecha y 1ébrega.

Caminé unos pasos a la deriva, aun aturdido por la celeridad de los hechos que
acababan de ocurrir. Olia a desinfectante y el suelo estaba humedo, en algunos tramos
encharcado. La iluminacion era escasa, por no decir nula. En medio de dos
lavamanos desportillados vi un espejo; me miré de reojo; el azogue correspondié con
una imagen que me erizé los pelos. En silencio, procurando no chapotear sobre el
suelo por el que fluia, lo vi en ese momento, un delgado rio procedente de uno de los
retretes, me volvi a acercar al espejo picado por la curiosidad. Este me devolvi6 un
rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de sudor. Di un salto hacia atras y
estuve a punto de caerme. En uno de los excusados habia alguien. Lo senti rezongar,
maldecir. Un borrachin patibulario, sin duda. Entonces alguien me llamo6 por mi
nombre:

—Poeta Garcia Madero.

Vi dos sombras junto a los urinarios. Estaban envueltas en una nube de humo.
¢Dos maricones, pensé, dos maricones que conocen mi nombre?

—Poeta Garcia Madero, acérquese, hombre.

Aunque lo que la l6gica y la prudencia me indicaban era que buscara la puerta de
salida y sin mas dilacién me marchara del Encrucijada, lo que hice fue dar dos pasos
en direccion a la humareda. Dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de
un vendaval (licencia poética, pues yo nunca he visto lobos; vendavales si, y no se
ajustan demasiado a la estola de humo que envolvia a los dos tipos) me observaron.
Los escuché reir. Ji ji ji. Olia a marihuana. Me tranquilicé.

—Poeta Garcia Madero, le cuelga el aparato.

—:Qué?

—El pene... Lo llevas colgando.

Manoteé mi bragueta. Efectivamente, con las prisas y el susto no habia acertado a
guardarme el pajarito. Enrojeci, pensé en mentarles la madre pero me contuve, alisé
mis pantalones y di un paso en direccion a ellos. Me parecieron conocidos e intenté
penetrar la oscuridad que los envolvia y descifrar sus rostros. Fue en vano.

Entonces una mano y después un brazo surgieron del huevo de humo que los
protegia y me ofrecieron la bacha de marihuana.

—No fumo —dije.

—FEs mota, poeta Garcia Madero. Golden Acapulco.
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Negué con la cabeza.

No me gusta —dije.

El ruido proveniente de la habitacion de al lado me sobresalto. Alguien levantaba
la voz. Un hombre. Después alguien gritaba. Una mujer. Brigida. Imaginé que el
duefio del bar le estaria pegando y quise acudir en su defensa, aunque la verdad es
que Brigida no me importaba mucho (en realidad, no me importaba nada). Cuando
estaba a punto de dar media vuelta en direccion a la bodega las manos de los
desconocidos me sujetaron. Entonces vi salir sus rostros de la humareda. Eran Ulises
Lima y Arturo Belano.

Di un suspiro de alivio, casi aplaudi, les dije que los habia estado buscando
durante muchos dias y luego hice otro intento de acudir en ayuda de la mujer que
gritaba, pero no me dejaron.

—No te metas en problemas, esos dos siempre estan asi —dijo Belano.

—¢Quiénes dos?

—La mesera y su patron.

—Pero le esta pegando —dije, y en efecto, el sonido de las bofetadas ahora era
claramente audible—. Eso no lo podemos permitir.

—Ah, qué poeta Garcia Madero —dijo Ulises Lima.

—No lo podemos permitir, pero a veces los ruidos nos engafian. Hagame caso y
confie en mi —dijo Belano.

Tuve la impresion de que sabian muchas cosas del Encrucijada y hubiera querido
hacerles algunas preguntas al respecto, pero no lo hice por no parecer indiscreto.

Al salir de los lavabos la luz del bar me hiri6 los ojos. Todo el mundo hablaba a
gritos. Otros cantaban siguiendo la melodia del ciego, un bolero o eso me parecio,
que hablaba de un amor desesperado, un amor que los afios no podian aplacar, aunque
si volver mas indigno, mas innoble, mas atroz. Lima y Belano llevaban tres libros
cada uno y parecian estudiantes como yo. Antes de salir nos acercamos a la barra,
hombro con hombro, pedimos tres tequilas que nos tomamos de un solo trago y luego
salimos riéndonos a la calle. Al abandonar el Encrucijada miré hacia atras por ultima
vez con la vana esperanza de ver aparecer a Brigida en la puerta de la bodega, pero
no la vi.

Los libros que llevaba Ulises Lima eran:

Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu
Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N'Guyen That, Gyl Bert-Ram-
Soutrenom F.M., entre otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros pares de
Francia (supongo).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d'eté naitre opaque, de Matthieu Messagier.

Los libros que llevaba Arturo Belano eran:
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Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.

Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau. (Este ultimo estaba
fotocopiado y los cortes horizontales que exhibia Ia fotocopia mas el desgaste propio
de un libro manoseado en exceso, lo convertian en una especie de asombrada flor de
papel, con los pétalos erizados hacia los cuatro puntos cardinales.)

Mas tarde nos encontramos con Ernesto San Epifanio, que también llevaba tres
libros. Le pedi que me los dejara anotar. Eran éstos:

Little Johnny's Confession, de Brian Patten.
Tonigth at Noon, de Adrian Henri.
The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

www.lectulandia.com - Pagina 25



11 de noviembre

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anahuac, cerca de
Insurgentes. El habitaculo es pequefio, tres metros de largo por dos y medio de ancho
y los libros se acumulan por todas partes. Por la tinica ventana, diminuta como un o0jo
de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segin dice Ulises Lima que dice
Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos. En el cuarto s6lo hay un colchén
en el suelo, que Lima enrolla por el dia o cuando recibe visitas y utiliza como sofg;
también hay una mesa minuscula cuya superficie cubre del todo su maquina de
escribir y una tnica silla. Los visitantes, obviamente, deben sentarse en el colchon o
en el suelo o permanecer de pie. Hoy éramos cinco: Lima, Belano, Rafael Barrios y
Jacinto Requena, y la silla la ocupo Belano, el colchén Barrios y Requena, Lima se
mantuvo de pie todo el rato (incluso a veces dando vueltas por su cuarto) y yo me
senté en el suelo.

Hablamos de poesia. Nadie ha leido ningin poema mio y sin embargo todos me
tratan como a un real visceralista mas. jL.a camaraderia es espontanea y magnifica!

A eso de las nueve de la noche aparecio Felipe Miiller, que tiene dieciocho afios y
que por lo tanto, hasta mi irrupcion, era el mas joven del grupo. Luego salimos todos
a cenar a un café chino y estuvimos hasta las tres de la mafiana caminando y
hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia
mexicana. Nuestra situacion (segun me parecio entender) es insostenible, entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la
pared.

Les pregunté donde podia comprar los libros que ellos llevaban la otra noche. La
respuesta no me sorprendio: los roban en la Libreria Francesa de la Zona Rosa y en la
Libreria Baudelaire, de la calle General Martinez, cerca de la calle Horacio, en la
Polanco. También quise saber algo acerca de los autores y entre todos (lo que lee un
real visceralista es leido acto seguido por los demas) me instruyeron sobre la vida y la
obra de los eléctricos, de Raymond Queneau, de Sophie Podolski, de Alain Jouffroy.

Felipe Miiller me preguntd, tal vez un poco picado, si sabia francés. Le contesté
que con un diccionario me las podia arreglar. Mas tarde le hice la misma pregunta.
¢Tu si que sabes francés, mano? Su respuesta fue negativa.
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12 de noviembre

Encuentro en el café Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios y Pancho
Rodriguez. Los vi llegar a eso de la nueve de la noche y les hice una sefia desde mi
mesa en la cual llevaba unas tres horas provechosamente invertidas en la escritura y
en la lectura. Me presentan a Pancho Rodriguez. Es tan bajito como Barrios, pero con
cara de nifio de doce afios aunque en realidad tiene veintidés. Casi a la fuerza,
simpatizamos. Pancho Rodriguez habla hasta por los codos. Gracias a él me entero de
que antes de la llegada de Belano y Miiller (que aparecieron en el DF después del
golpe de Pinochet y por lo tanto son ajenos al grupo primigenio), Ulises Lima habia
sacado una revista con poemas de Maria Font, de Angélica Font, de Laura Damian,
de Barrios, de San Epifanio, de un tal Marcelo Robles (del que no he oido hablar) y
de los hermanos Rodriguez, Pancho y Moctezuma. Segun Pancho, uno de los dos
mejores poetas jovenes mexicanos es €l, el otro es Ulises Lima, de quien se declara su
mejor amigo. La revista (dos nimeros, ambos de 1974) se llamaba Lee Harvey
Oswald y la financié integramente Lima. Requena (que aun no pertenecia al grupo) y
Barrios corroboran las palabras de Pancho Rodriguez. Alli estaba la simiente del
realismo visceral, dice Barrios. Pancho Rodriguez no es de la misma opinién. Segun
él, Lee Harvey Oswald debi6 continuar, la cortaron justo en el mejor momento,
cuando la gente empezaba a conocernos, dice. ;Qué gente? Pues los otros poetas,
claro, los estudiantes de Filosofia y Letras, las chavitas que escribian poesia y que
acudian semanalmente a los cien talleres abiertos como flores en el DF. Barrios y
Requena no estan de acuerdo, aunque hablan con nostalgia de la revista.

—:Hay muchas poetisas?

—Decirles poetisas queda un poco gacho —dijo Pancho.

—Se les dice poetas —dijo Barrios.

—¢Pero hay muchas?

—Como nunca antes en la historia de México —dijo Pancho—. Levantas una
piedra y encuentras a una chava escribiendo de sus cositas.

—¢Y como Lima fue capaz de financiar él solo Lee Harvey Oswald? —pregunté.

Me parecio prudente no insistir por el momento en el tema poetisas.

—Ah, poeta Garcia Madero, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer
cualquier cosa por la poesia —dijo Barrios sofiadoramente.

Después hablamos sobre el nombre de la revista, que a mi me parecid genial.

—A ver si lo he entendido. Los poetas, segun Ulises Lima, son como Lee Harvey
Oswald. ;Es asi?

—Mas o menos —dijo Pancho Rodriguez—. Yo le sugeri que le pusiera Los
bastardos de Sor Juana, que suena mas mexicano, pero nuestro carnal se muere por
las historias de los gringos.
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—En realidad Ulises creia que ya existia una editorial que se llamaba asi, pero
estaba equivocado y cuando se dio cuenta de su error decidio ponerle a su revista ese
nombre —dijo Barrios.

—¢Qué editorial?

—La P.J. Oswald, de Paris, la que publicé un libro de Mathieu Messagier.

—Y el cabron de Ulises pensaba que la editorial francesa se llamaba Oswald por
el asesino. Pero ésta era la Pe Jota Oswald y no la Ele Hache Oswald y un dia se dio
cuenta y entonces decidié apropiarse del nombre.

—EIl nombre del francés debe ser Pierre-Jacques —dijo Requena.

—O Paul-Jean Oswald.

—¢Su familia tiene dinero? —pregunté.

—No, la familia de Ulises no tiene dinero —dijo Requena—. En realidad, su
familia es su madre, ;no? Yo al menos no conozco a nadie mas.

—Yo conozco a toda su familia —dijo Pancho—. Yo conoci a Ulises Lima mucho
antes que todos ustedes, mucho antes que Belano, y su mama es su unica familia. Y
les aseguro que no tiene luz.

—¢Y como pudo financiar dos nimeros de una revista?

—Vendiendo mota —dijo Pancho. Los otros dos se quedaron callados, pero no lo
desmintieron.

—No me lo puedo creer —dije.

—Pues es asi. La luz viene de la marihuana.

—Carajo.

—ILa va a buscar a Acapulco y luego la reparte entre sus clientes del DF.

—Callate, Pancho —dijo Barrios.

—¢Por qué me voy a callar? ;Que el chavo este no es un chingado real
visceralista? ¢Por qué me voy a callar, entonces?
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13 de noviembre

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia. Hemos caminado, hemos
tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato
no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se detenian y entraban en casas
particulares y yo entonces me tenia que quedar en la calle esperandolos. Cuando les
pregunté qué era lo que hacian me dijeron que llevaban a cabo una investigacion.
Pero a mi me parece que reparten marihuana a domicilio. Durante el trayecto les lei
los ultimos poemas que he escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron.
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14 de noviembre

Hoy fui con Pancho Rodriguez a casa de las hermanas Font.

Llevaba unas cuatro horas en el café Quito, ya habia ingerido tres cafés con leche
y mi entusiasmo por la lectura y la escritura comenzaba a languidecer cuando
aparecio Pancho y me pidi6 que lo acompafiara. Accedi encantado.

Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa de dos pisos
con jardin y patio trasero de la calle Colima.

El jardin no es nada del otro mundo, hay un par de arboles raquiticos y el césped
no esta bien cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los arboles alli son grandes,
hay plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen negras, una pileta
cubierta de enredaderas (en la pileta, no me atrevo a llamarla fuente, no hay peces
pero si un submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el hermano menor) y una
casita completamente independiente de la casa grande, que en otro tiempo
probablemente hizo las veces de cochera o de establo y que actualmente comparten
las hermanas Font.

Antes de llegar Pancho me puso sobreaviso:

—Fl papa de Angélica esta un poco chalado. Si ves algo raro no te asustes, tu haz
lo mismo que hago yo y como si lloviera. Si se pone pesado, lo abaratamos y ya esta.

—:Lo abaratamos? —dije sin saber muy bien qué era lo que me proponia—.
¢Entre tu y yo? ;En su propia casa?

—Su mujer nos quedaria eternamente agradecida. El tipo esta completamente
tocadiscos. Hace cosa de un afio ya se paso una temporadita en la casa de la risa. Pero
eso no se lo digas a las Font, al menos no les digas que yo te lo dije.

—Asi que el tipo esta loco —dije yo.

—Loco y arruinado. Hasta hace poco tenian dos coches, tres sirvientas y daban
fiestas por todo lo alto. Pero no sé qué cables se le cruzaron al pobre diablo y un dia
perdio la chaveta. Ahora esta en la ruina.

—Pero mantener esta casa debe costar dinero.

—FEs de propiedad y es lo unico que les queda.

—¢Qué hacia el sefior Font antes de enloquecer? —pregunté.

—Fra arquitecto, pero muy malo. El fue el que diagramé los dos nimeros de Lee
Harvey Oswald.

—Carajo.

Cuando tocamos el timbre sali6 a abrirnos un tipo calvo, de bigotes y con pinta de
desquiciado.

—Es el padre de Angélica —me susurré Pancho.

—NMe lo imagino —dije.

El tipo se acerco a la puerta de calle a grandes zancadas, nos mir6 con una mirada
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que expelia odio concentrado y yo me alegré de estar al otro lado de la reja. Tras
dudar unos segundos, como si no supiera qué hacer, abrio la puerta y se abalanzo
hacia nosotros. Yo di un salto hacia atras pero Pancho extendio los brazos y lo saludo
efusivamente. El hombre entonces se detuvo y extendié una mano vacilante antes de
franquearnos la entrada.

Pancho eché a andar rapidamente hacia la parte trasera de la casa y yo lo segui. El
padre de las Font volvio a la casa grande hablando solo. Mientras nos internabamos
por un pasillo lleno de flores que comunicaba exteriormente el jardin delantero del
trasero Pancho me explicé que otro de los motivos de desasosiego del pobre sefior
Font era su hija Angélica:

—Maria ya perdio la virginidad —dijo Pancho—, pero Angélica todavia no,
aunque esta a punto, y el viejo lo sabe y eso lo enloquece.

—¢Como lo sabe?

—Miisterios de la paternidad, supongo. El caso es que se lo pasa todo el dia
pensando en quién sera el gandalla que desvirgue a su hija y eso resulta excesivo para
un hombre solo. Yo en el fondo lo entiendo, si estuviera en su lugar me pasaria lo
mismo.

—¢:Pero tiene a alguien en mente o sospecha de todos?

—Sospecha de todos, por supuesto, aunque hay dos o tres descartados: los jotos y
su hermana. El viejo no es tonto.

No entendi nada.

—Fl afio pasado Angélica gano el premio de poesia Laura Damian, ;te das
cuenta?, con solo dieciséis afios.

En mi vida habia oido hablar de ese premio. Segun me conté Pancho después,
Laura Damian era una poetisa que murio antes de cumplir los veinte afios, en 1972, y
sus padres instauraron el premio en su memoria. Segun Pancho el premio Laura
Damian era uno de los mas apreciados por la gente especial del DF. Lo miré como
preguntandole con los ojos qué clase de imbécil eres tu, pero Pancho, tal como
esperaba, no se dio por aludido. Después levanté la vista al cielo y crei notar que una
cortina se movia en una de las ventanas del segundo piso. Tal vez sélo fuera una
corriente de aire, pero no dejé de sentirme observado hasta que traspuse el umbral de
la casita de las hermanas Font.

Alli s6lo estaba Maria.

Maria es alta, morena, de pelo negro y muy lacio, nariz recta (absolutamente
recta) y labios finos. Parece de buen caracter aunque no es dificil adivinar que sus
enfados pueden ser prolongados y terribles. La encontramos de pie en medio de la
habitacion, ensayando pasos de danza, leyendo a Sor Juana Inés de la Cruz,
escuchando un disco de Billie Holiday y pintando con aire distraido una acuarela en
donde aparecen dos mujeres con las manos entrelazadas, a los pies de un volcan,
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rodeadas de riachuelos de lava. Su recibimiento es frio al principio, como si la
presencia de Pancho le resultara molesta pero la tolerara por respeto a su hermana y
porque en equidad la casita del patio no es s6lo suya sino de ambas. A mi ni me mira.

Para colmo me permito hacer una observacion un tanto banal acerca de Sor Juana,
lo que la predispone atin mas en mi contra (un albur nada oportuno sobre los
archifamosos versos: Hombres necios que acusdis / a la mujer sin razon, / sin ver que
sois la ocasion / de lo mismo que culpdis y que luego intenté vanamente remediar
recitando aquellos de Detente, sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo que
mds quiero, / bella ilusion por quien alegre muero, / dulce ficcion por quien penosa
Vivo).

Asi que de pronto alli estabamos los tres, sumidos en un silencio timido u hosco,
depende, y Maria Font ni siquiera nos miraba aunque yo de vez en cuando la miraba a
ella o miraba su acuarela (o mejor dicho la espiaba a ella y espiaba su acuarela) y
Pancho Rodriguez, a quien la hostilidad de Maria o de su padre parecia no importarle
nada, miraba los libros silbando una cancién que por lo que pude escuchar nada tenia
que ver con lo que estaba cantando Billie Holiday, hasta que por fin aparecio
Angélica y entonces comprendi a Pancho (jél era uno de los que pretendia desvirgar a
Angélical!) y casi comprendi al padre de las Font, aunque para mi, debo admitirlo
francamente, la virginidad no tiene ninguna importancia (yo mismo, sin ir mas lejos,
soy virgen. A menos que considere la fellatio interrumpida de Brigida como un
desvirgamiento. ;Pero eso es hacer el amor con una mujer? ;No tendria
simultaneamente que haberle lamido el sexo para considerar que en efecto hicimos el
amor? ;Para que un hombre deje de ser virgen debe introducir su verga en la vagina
de una mujer y no en su boca o en su culo o en su axila? ;Para considerar que de
verdad he hecho el amor debo previamente eyacular? Todo esto es complicado).

Pero a lo que iba. Aparecio Angélica y a juzgar por la manera en que saludo a
Pancho quedd claro, al menos para mi, que éste tenia ciertas posibilidades
sentimentales con la poetisa laureada. Fui presentado fugazmente y dejado otra vez
de lado.

Entre ambos desplegaron un biombo que dividia la habitacion en dos y luego se
sentaron en la cama y los oi hablar en susurros.

Me acerqué a Maria e hice unas cuantas observaciones sobre la calidad de su
acuarela. Ni siquiera me mir6. Opté por otra tactica: hablé del realismo visceral y de
Ulises Lima y Arturo Belano. Consideré asimismo (intrépidamente: los susurros al
otro lado del biombo me ponian cada vez mas nervioso) como una obra real
visceralista la acuarela que tenia ante mis ojos. Maria Font me mir6 por primera vez y
sonrio:

—NMe importan un carajo los real visceralistas.

—Pero yo pensé que tu formabas parte del grupo, quiero decir del movimiento.
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—Ni loca... Si al menos hubieran buscado un nombre menos asqueroso... Soy
vegetariana. Todo lo que suene a visceras me produce nauseas.

—¢Qué nombre le hubieras puesto tu?

—Ay, no sé. Seccion Surrealista Mexicana, tal vez.

—Creo que ya existe una Seccion Surrealista Mexicana en Cuernavaca. Ademas
lo que nosotros pretendemos es crear un movimiento a escala latinoamericana.

—¢ A escala latinoamericana? No me hagas reir.

—Bueno, a largo plazo eso es lo que queremos, si no he entendido mal.

—¢Y tu de dénde has salido?

—Soy amigo de Lima y Belano.

—¢Y cémo es que nunca te he visto por aqui?

—Es que los conoci hace poco...

—T1 eres el chavo del taller de Alamo, ;verdad?

Enrojeci, la verdad es que no sé por qué. Admiti que alli nos conocimos.

—Asi que ya existe una Seccion Surrealista Mexicana en Cuernavaca —dijo
Maria pensativamente—. Tal vez deberia irme a vivir a Cuernavaca.

—Lo lei en el Excelsior. Son unos viejitos que se dedican a pintar. Un grupo de
turistas, creo.

—En Cuernavaca vive Leonora Carrington —dijo Maria—. ¢No te estaras
refiriendo a ella?

—Nooo —dije. No tengo idea de quién es Leonora Carrington.

Oimos entonces un gemido. No era de placer, eso lo supe en el acto, sino de dolor.
Cai entonces en la cuenta de que desde hacia un rato no se oia nada al otro lado del
biombo.

—:Estas bien, Angélica? —dijo Maria.

—Claro que estoy bien, sal a dar un paseo, por favor, y llévate al tipo ese —
respondio la voz ahogada de Angélica Font.

Con un gesto de desagrado y hastio Maria arrojé los pinceles al suelo. Por las
manchas de pintura que pude apreciar en las baldosas comprendi que no era la
primera vez que su hermana le pedia un poco mas de intimidad.

—Ven conmigo.

La segui hasta un rincon apartado del patio, junto a un alto muro cubierto de
enredaderas, en donde habia una mesa y cinco sillas metalicas.

—¢:Tu crees que estan...? —dije y me arrepenti de inmediato de mi curiosidad que
queria compartida. Por suerte Maria estaba demasiado enojada como para tomarmelo
en cuenta.

—:Cogiendo? No, ni pensarlo.

Durante un rato permanecimos en silencio. Maria tamborileaba con los dedos
sobre la superficie de la mesa y yo me crucé de piernas un par de veces y me dediqué
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a estudiar la flora del patio.

—Bueno, qué esperas, léeme tus poemas —dijo.

Lei y lei hasta que se me durmi6 una pierna. Al finalizar no me atrevi a
preguntarle si le habia gustado. Después Maria me invit6 un café en la casa grande.

En la cocina, cocinando, encontramos a su madre y a su padre. Los dos parecian
felices. Me los presentd. El padre ya no tenia aspecto de desquiciado y se mostro
bastante amable conmigo; preguntd qué estudiaba, si podia compaginar las leyes con
la poesia, qué tal estaba el bueno de Alamo (parece que se conocen o que en su
juventud fueron amigos). La madre hablo de cosas vagas que apenas recuerdo: creo
que menciond una sesion de espiritismo en Coyoacan, a la que habia asistido hacia
poco, y el anima en pena de un cantante de rancheras de los cuarenta. No sé si lo
decia en broma o en serio.

Junto a la tele encontramos a Jorgito Font. Maria no le dirigio la palabra ni me lo
presento. Tiene doce afios, el pelo largo y viste como un mendigo. A todo el mundo
trata con el apelativo de naco. A su madre le dice mira, naca, no voy a hacer esto, a su
padre, escucha, naco, a su hermana, mi buena naca o mi paciente naca, y a mi me dijo
quihubo, naco.

Los nacos, hasta donde sé, son los indios urbanos, los indios citadinos, pero tal
vez Jorgito lo emplee con otra acepcion.
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15 de noviembre

Hoy, nuevamente en casa de las Font.

Las cosas, con ligeras variantes, han sucedido exactamente igual que ayer.

Pancho y yo nos encontramos en el café chino El Loto de Quintana Roo, cerca de
la Glorieta de Insurgentes, y tras tomar varios cafés con leche y algunas cosas mas
solidas (que pagué yo), partimos rumbo a la colonia Condesa.

Una vez mas el sefior Font acudi6 al llamado del timbre y su estado en nada se
diferenciaba del de ayer, antes al contrario progresaba a grandes pasos en el camino
de la locura. Los ojos se le salian de las 6rbitas cuando acept6 la mano jovial que
Pancho, impertérrito, le ofrecio; a mi no dio sefiales de reconocerme.

En la casita del patio solo estaba Maria: pintaba la misma acuarela que ayer y
sostenia en la mano izquierda el mismo libro que ayer, pero en el tocadiscos sonaba la
voz de Olga Guillot y no la de Billie Holiday.

Su saludo fue igual de frio.

Pancho, por su parte, repitio la rutina del dia anterior y tomé asiento en un
silloncito de mimbre, mientras esperaba la llegada de Angélica.

Esta vez me cuidé de expresar cualquier juicio de valor sobre Sor Juana y me
dediqué primero a observar los libros y luego, a un lado de Maria pero guardando una
prudente distancia, la acuarela. Esta habia experimentado cambios sustanciales. Las
dos mujeres en la falda del volcan, que recordaba en una actitud hieratica, al menos
seria, ahora se daban pellizcos en los brazos; una de ellas reia o simulaba reir; la otra
lloraba o simulaba llorar; en los riachuelos de lava (pues seguian siendo de color rojo
o bermejo) flotaban envases de jabén para lavadoras, mufiecas calvas y cestas de
mimbre repletas de ratas; los vestidos de las mujeres estaban rotos o mostraban
parcheaduras; en el cielo (o al menos en la parte superior de la acuarela) se gestaba
una tormenta; en la parte inferior Maria habia transcrito el parte meteorologico del
dia para el DF.

El cuadro era horroroso.

Después llegd Angélica, radiante, y entre ella y Pancho volvieron a desplegar el
biombo separador. Estuve un rato pensando mientras Maria pintaba: ya no me
quedaba la menor duda de que Pancho me arrastraba hasta la casa de las Font para
que la entretuviera mientras €l y Angélica se dedicaban a sus asuntos. No me parecio
muy justo. Antes, en el café chino, le habia preguntado si se consideraba un real
visceralista. Su respuesta fue ambigua y extensa. Hablé de la clase obrera, de la
droga, de Flores Magon, de algunas figuras sefieras de la Revolucion Mexicana.
Luego dijo que ciertamente sus poemas aparecerian en la revista que préximamente
iban a sacar Lima y Belano. Y si no me publican, que se vayan a chingar a su madre,
dijo. No sé por qué pero tengo la impresion de que lo tnico que le interesa a Pancho
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es acostarse con Angélica.

—¢Estas bien, Angélica? —dijo Maria cuando empezaron, calcados a los de ayer,
los gemidos de dolor.

—Si, si, estoy bien. ¢Puedes salir a dar una vuelta?

—Claro —dijo Maria.

Una vez mas nos instalamos resignadamente junto a la mesa metalica, bajo la
enredadera. Yo tenia, sin motivo aparente, el corazon destrozado. Maria se puso a
contarme historias de su infancia y de la infancia de Angélica, unas historias
decididamente aburridas que se notaba que las contaba Unicamente para matar el
tiempo y que yo fingia que me interesaban. La escuela, las primeras fiestas, la prepa,
el amor que ambas mostraban por la poesia, las ganas de viajar, de conocer otros
paises, Lee Harvey Oswald, en donde ambas publicaron, el premio Laura Damian que
obtuvo Angélica... Llegado a este punto, no sé por qué, tal vez porque Maria se callo
durante un momento, quise saber quién habia sido Laura Damian. Fue pura intuicion.
Maria dijo:

—Una poeta que murié muy joven.

—Eso ya lo sé. A los veinte afos. ;Pero quién era? ;Coémo es que nunca he leido
nada de ella?

—¢Has leido a Lautréamont, Garcia Madero? —dijo Maria.

—No.

—Pues entonces es normal que no sepas nada de Laura Damian.

—Ya sé que soy un ignorante, perdona.

—No he querido decir eso. S6lo que eres muy joven. Ademas, el tnico libro
publicado de Laura, La fuente de las musas, esta en edicion no venal. Es un libro
postumo sufragado por sus padres, que la querian mucho y eran sus primeros lectores.

—Deben tener mucho dinero.

—:Por qué crees eso?

—Si son capaces de conceder de su propio bolsillo un premio anual de poesia, es
que tienen mucho dinero.

—Bueno, sin exagerar. A Angélica no le dieron mucho. En realidad la
importancia del premio es mas de prestigio que economica. Y tampoco el prestigio es
excesivo. Ten en cuenta que es un premio que solo se concede a poetas menores de
veinte anos.

—La edad que tenia Laura Damian al morir. Qué morboso.

—No es morboso, es triste.

— Y tu fuiste a la entrega del premio? ;Lo dan los padres en persona?

—Claro.

—¢En donde?, ;en su casa?

—No, en la facultad.
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—¢En qué facultad?

—En Filosofia y Letras. Laura estudiaba alli.

—Carajo, qué morboso.

—Yo no le veo el morbo por ninguna parte. Me parece que el tinico morboso eres
ti, Garcia Madero.

—¢Sabes una cosa? Me jode que me digas Garcia Madero. Es como si yo te
dijera Font.

—Todos te llaman asi, no veo por qué yo tendria que llamarte de otra forma.

—Bueno, es igual, cuéntame mas cosas de Laura Damian. ;T4 nunca te has
presentado al premio?

—Si, pero gané Angélica.

—Y antes de Angélica, quién lo gano?

—Una chava de Aguascalientes que estudia medicina en la UNAM.

—¢Y antes?

—Antes no lo gano nadie porque el premio no existia. El afio que viene tal vez
me vuelva a presentar o tal vez no.

—¢Y qué haras con el dinero si ganas?

—Me iré a Europa, seguramente.

Durante unos segundos ambos permanecimos en silencio, Maria Font pensando
en paises desconocidos y yo pensando en todos los hombres desconocidos que le
harian el amor sin piedad. Cuando me di cuenta me sobresalté. ;Me estaba
enamorando de Maria?

—¢Como muri6 Laura Damian?

—ILa atropell6 un coche en Tlalpan. Era hija unica, sus padres quedaron
destrozados, creo que la madre incluso intent6 suicidarse. Debe ser triste morirse tan
joven.

—Debe ser tristisimo —dije imaginando a Maria Font en brazos de un inglés de
dos metros, casi albino, que le metia una lengua larga y rosada por entre sus labios
delgados.

—¢:Sabes a quién tendrias que preguntarle cosas de Laura Damian?

—No, ¢a quién?

—A Ulises Lima. El era amigo de ella.

—¢Ulises Lima?

—Si, no se separaban casi nunca, estudiaban juntos, iban al cine juntos, se
prestaban libros, vaya, eran muy buenos amigos.

—No tenia idea —dije.

Escuchamos un ruido proveniente de la casita y durante un rato ambos
permanecimos a la expectativa.

—¢Qué edad tenia Ulises Lima cuando Laura Damian muri6?
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Maria tardo en responderme.

—Ulises Lima no se llama Ulises Lima —dijo con la voz enronquecida.

—¢Quieres decir que ése es su nombre literario?

Maria hizo una sefial afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los intrincados
dibujos de la enredadera.

—¢Como se llama, entonces?

—Alfredo Martinez o algo asi. Ya lo he olvidado. Pero cuando lo conoci no se
llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damian la que le puso el nombre.

—Carajo, qué noticia.

—Todos decian que estaba enamorado de Laura. Pero yo creo que nunca se
acostaron. Me parece a mi que Laura muri6 virgen.

—¢ A los veinte afos?

—~Claro, por qué no.

—No, si esta claro,

—Qué triste, ¢verdad?

—Pues si, es triste. ;Y qué edad tenia entonces Ulises o Alfredo Martinez?

—Uno menos, diecinueve o dieciocho.

—Y le sentaria como un tiro la muerte de Laura, supongo.

—Se enfermd. Estuvo, dicen, al borde de la muerte. L.os médicos no sabian qué
tenia, sélo que se les estaba yendo para el otro barrio. Yo lo fui a ver al hospital y
estaba para el arrastre. Pero un dia se puso bien y ahi se acabd todo, tan
misteriosamente como habia empezado. Después Ulises dejo la universidad y fundo
su revista, ¢la conoces, verdad?

—Lee Harvey Oswald, si, la conozco —menti. Acto seguido me pregunté por qué
cuando estuve en el cuarto de azotea de Ulises Lima no me habian dejado ver un
namero, aunque solo fuera para hojearlo.

—Qué nombre mas horrible para una revista de poesia.

—A mi me gusta, no lo encuentro tan malo.

—FEs de pésimo gusto.

—¢Qué nombre le hubieras puesto tu?

—No sé. Seccion Surrealista Mexicana, tal vez.

—Interesante.

—Sabes que fue mi papa el que compuso toda la revista?

—Algo asi me dijo Pancho.

—Es lo mejor de la revista, el disefio. Ahora todos odian a mi papa.

—¢Todos? ¢ Todos los real visceralistas? ;Y por qué lo iban a odiar? Al contrario.

—No, no los real visceralistas, los otros arquitectos de su estudio. Supongo que le
envidian el carisma que tiene con los jovenes. El caso es que no lo tragan y ahora se
lo estan haciendo pagar. Por lo de la revista.
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—Por Lee Harvey Oswald?

—Claro, como mi papa la compuso en el estudio, ahora lo hacen responsable de
lo que pueda pasar.

—¢Pero qué puede pasar?

—Mil cosas, se ve que ti no conoces a Ulises Lima.

—No, no lo conozco —dije—, pero me estoy haciendo una idea.

—Es una bomba de tiempo —dijo Maria.

En ese momento me di cuenta que ya habia oscurecido y que no podiamos vernos,
solo escucharnos.

—Mira, tengo que decirte algo, hace un momento te menti. Nunca he tenido en
mis manos la revista y me muero por echarle un vistazo, ;me la puedes prestar?

—Claro, te la puedo regalar, tengo varios nimeros.

—¢Y me podrias prestar también un libro de Lautréamont?

—Si, pero ése me lo tienes que devolver sin falta, es uno de mis poetas favoritos.

—Lo prometo —dije.

Maria entr6 en la casa grande. Me quedé solo en el patio y por un momento me
parecié mentira que afuera estuviera el DF. Luego senti voces en la casita de las Font
y una luz se encendi6. Pensé que eran Angélica y Pancho, pensé que al cabo de un
rato Pancho saldria al patio a buscarme, pero no pas6 nada. Cuando Maria volvié con
dos ejemplares de la revista y con los Cantos de Maldoror, también se dio cuenta de
que en la casita estaban las luces encendidas y durante unos segundos permanecio
expectante. De pronto, cuando menos lo esperaba, me pregunto si yo aun era virgen.

—No, claro que no —menti por segunda vez aquella tarde.

—¢Y te costo mucho dejar de serlo?

—Un poco —dije después de pensar un momento mi respuesta.

Noté que su voz otra vez habia enronquecido.

—Tienes novia?

—No, claro que no —dije.

—¢Y con quién lo hiciste, entonces? ;Con una puta?

—No, con una muchacha de Sonora a la que conoci el afio pasado —dije. —Sdlo
nos vimos tres dias.

—¢Y no lo has hecho con nadie mas?

Estuve tentado de contarle mi aventura con Brigida, pero finalmente decidi que
era mejor no hacerlo.

—Con nadie mas —dije y me senti fatal.
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16 de noviembre

He llamado a Maria Font por teléfono. Le dije que queria verla. Le supliqué que
nos viéramos. Nos citamos en el café Quito. Cuando llega, a eso de las siete de la
tarde, varios tipos la siguen con la mirada desde que entra hasta que se sienta en la
mesa en donde la aguardo.

Esta preciosa. Viste una blusa oaxaquefia, bluejeans muy cefiidos y sandalias de
cuero. Al hombro lleva un morral de color marrén oscuro, con dibujos de caballitos
de color crema en los bordes, lleno de libros y papeles.

Le pedi que me leyera un poema.

—No seas pesado, Garcia Madero —dijo ella.

No sé por qué, su respuesta me entristecio. Tenia, creo, una necesidad fisica de
escuchar de sus labios uno de sus poemas. Pero tal vez el ambiente no fuera el mas
indicado, el café Quito es un hervidero de voces, gritos, risas. Le devolvi el libro de
Lautréamont.

—:Ya lo has leido? —dijo Maria.

—~Claro —dije—, me he pasado toda la noche sin dormir, leyendo, también lei
Lee Harvey Oswald, es una revista estupenda, qué lastima que ya no salga. Tus textos
me encantaron.

—¢Y todavia no te has ido a la cama?

—Todavia no, pero me siento bien, superdespierto.

Maria Font me mir6 a los ojos y sonri6. Una mesera se acerco y le pregunté qué
iba a tomar. Nada, dijo Maria, ya nos ibamos. En la calle le pregunté si tenia algo que
hacer y me dijo que nada, que lo tinico que pasaba era que el café Quito no era de su
agrado. Caminamos por Bucareli hasta Reforma, cruzamos y nos internamos por la
avenida Guerrero.

—Este es el barrio de las putas —dijo Maria.

—No tenia idea —dije yo.

—Cogeme del brazo, no sea que me confundan.

La verdad es que al principio no adverti ninguna sefial que singularizara aquella
calle de las que acababamos de dejar. El trafico era igual de denso y la muchedumbre
que circulaba por las aceras en nada se diferenciaba de la que fluia por Bucareli. Pero
luego (tal vez influido por la advertencia de Maria) fui percibiendo algunas
discordancias. Para empezar, la iluminacion. El alumbrado publico en Bucareli es
blanco, en la avenida Guerrero era mas bien de una tonalidad ambarina. Los
automoviles: en Bucareli era raro encontrar un coche estacionado junto a la acera, en
la Guerrero abundaban. Los bares y las cafeterias, en Bucareli eran abiertos y
luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecian replegados sobre si mismos, sin
ventanales a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la musica. En Bucareli no
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existia, todo era ruido de maquinas o de personas, en la Guerrero, a medida que uno
se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta y Magnolia, la musica se
hacia duefia de la calle, la musica que salia de los bares y de los coches estacionados,
la que salia de las radios portatiles y la que caia por las ventanas iluminadas de los
edificios de fachadas oscuras.

—Me gusta esta calle, algtn dia voy a vivir aqui —dijo Maria.

Un grupo de putitas adolescentes estaba detenido junto a un viejo Cadillac
estacionado en el bordillo. Maria se detuvo y saludo6 a una de ellas:

—Qué hay, Lupe, me alegro de verte.

Lupe era muy delgada y tenia el pelo corto. Me parecio6 tan hermosa como Maria.

—iMaria! Hijoles, mana, cuanto tiempo —dijo y luego le dio un abrazo.

Las que acompafiaban a Lupe siguieron recostadas sobre el cap6 del Cadillac y
sus 0jos se posaron sobre Maria escrutandola parsimoniosamente. A mi apenas me
miraron.

—Pensé que te habias muerto —dijo Maria de golpe. La brutalidad de su
afirmacion me dejo helado. La delicadeza de Maria tiene estos crateres.

—Bien viva que estoy. Pero casi. ;No es verdad, Carmencita?

La llamada Carmencita dijo «ixtles» y siguio estudiando a Maria.

—La que se rindi6 fue Gloria, ¢la conociste, no? Qué sacén de onda, mana, pero a
esa ruca nadie la queria.

—No, no la conoci —dijo Maria con una sonrisa en los labios.

—Se la cargaron los tiras —dijo Carmencita.

—¢Y se ha hecho algo? —dijo Maria.

—Nelson —dijo Carmencita—. ¢Para qué? La ruca estaba lurias con sus historias
secretas. Le entraba a todano, asi que ni modo.

—Pues qué triste —dijo Maria.

—¢Y ati como te va en la uni? —dijo Lupe.

—Mas o menos —dijo Maria.

—Todavia te balconea el toro ese?

Maria se ri6 y me miro.

—Aqui la carnal es bailarina —dijo Lupe a sus amigas—. Nos conocimos en la
Danza Moderna, la escuela que esta en Donceles.

—Bajale de pasas a tu cake —dijo Carmencita.

—Es verdad, Lupe rolaba por la Escuela de Danza —dijo Maria.

—¢Y como es que ahora se dedica a este jale? —dijo una que hasta ese momento
no habia hablado, la mas bajita de todas, casi una enana.

Maria la miro y se encogio de hombros.

—Te vienes a tomar un café con leche con nosotros? —djijo.

Lupe consulto su reloj en la mufieca derecha y luego mir6 a sus amigas.
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—Es que estoy trabajando.

—Solo un rato, luego vuelves —dijo Maria.

—A la goma el trabajo, ahi nos vemos —dijo Lupe y eché a andar con Maria. Yo
las segui.

Torcimos en Magnolia, a la izquierda, hasta la avenida Jests Garcia. Luego
caminamos otra vez hacia el sur, hasta Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros, en
donde nos metimos en una cafeteria.

—¢Este chavo es el que ahora te agasaja? —oi que le decia Lupe a Maria.

Maria volvié a reirse.

—Es s6lo un amigo —dijo, y a mi—: Si aparece por aqui el chulo de Lupe, nos
tendras que defender a las dos, Garcia Madero.

Pensé que bromeaba. Luego sopesé la posibilidad de que hablara en serio y la
situacién se me pint6 francamente atractiva. En aquel momento no imaginaba otro
incidente mejor para quedar bien ante los ojos de Maria. Me senti feliz, con toda la
noche a nuestra disposicion.

—Mi hombre es grueso —dijo Lupe—. No le gusta que ande rolando por ahi con
desconocidos. —Fra la primera vez que hablaba mirandome directamente a mi.

—Pero yo no soy una desconocida —dijo Maria.

—No, mana, ta no.

—¢Sabes como conocl a Lupe? —pregunté Maria.

—No tengo ni idea —dije.

—FEn la Escuela de Danza. Lupe era la amiguita de Paco Duarte, el bailarin
espafiol. El director de la Escuela.

—1Iba a verlo una vez a la semana —dijo Lupe.

—No tenia idea de que estudiaras danza —dije.

—Yo no estudio nada, solo iba a pisar —dijo Lupe.

—No me referia a ti sino a Maria —dije.

—Desde los catorce afios —dijo Maria—. Muy tarde ya para ser una buena
bailarina. Qué le vamos a hacer.

—Pero si ta bailas superbien, mana. Superraro, pero es que alli todos estan medio
zafados. ¢ Tt la has visto bailar? —Dije que no—. Te quedarias prendado de ella.

Maria hizo un gesto negativo con la cabeza. Cuando llegd la mesera pedimos tres
cafés con leche y Lupe pidi6 ademas una torta de queso sin frijoles.

—No los digiero bien —explico.

—:Como sigues del estomago? —dijo Maria.

—Mas o menos, a veces me duele mucho, otras veces me olvido de que existe.
Son los nervios. Cuando no lo puedo soportar me doy un prix y asunto solucionado.
¢Y ti qué? ¢ Ya no vas a la Escuela de Danza?

—Menos que antes —dijo Maria.
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—Esta mensa me pill6 una vez en la oficina de Paco Duarte —dijo Lupe.

—Casi me mori del ataque de risa —dijo Maria—. La verdad es que no sé por
qué me puse a reir. Igual estaba enamorada de Paco y fue en realidad un ataque de
histeria.

—Huy, no lo creo, mana, ese gabacho no era tu tipo.

—¢Y qué estabas haciendo con el tal Paco Duarte? —dije yo.

—La neta, pues nada. Lo conocia de una vez en la avenida y como él no podia
venir ni yo podia ir a su casa, €l esta casado con una gringa, pues iba yo a verlo a la
Escuela de Danza. Ademas, creo que eso era lo que le gustaba al muy puerco.
Cogerme en su oficina.

—¢Y tu chulo te dejaba aventurarte tan lejos de tu zona? —dije.

—¢Y ti qué sabes cudl es mi zona, chavo? ;Tu qué sabes si tengo chulo o no
tengo chulo?

—~Oye, perdona si te he ofendido, pero Maria hace un momento dijo que tu chulo
era un tipo violento, ;no?

—Yo no tengo chulo, chavito. ;Qué te crees, que por estar conversando conmigo
ya me puedes insultar?

—Calmate, Lupe, nadie te esta insultando —dijo Maria.

—Este buey ha insultado a mi hombre —dijo Lupe—. Si él te llega a oir te da
cran, chavito, te vence en un tris tras. Seguro que a ti te gustaba la verga de mi
hombre.

—~OQye, yo no soy homosexual.

—Todos los amigos de Maria son putos, eso es sabido.

—Lupe, no te metas con mis amigos. Cuando ésta estuvo enferma —me dijo
Maria—, entre Ernesto y yo la llevamos a un hospital para que la curaran. Hay que
ver qué pronto olvidan los favores algunas personas.

—:Ernesto San Epifanio? —dije yo.

—Si —dijo Maria.

—;Fl también estudia danza?

—Estudiaba —dijo Maria.

—Ay, Ernesto, qué buenos recuerdos tengo de él. Me acuerdo que me levanto él
solito y me metio en volandas en un taxi. Ernesto es puto —me explicé Lupe—, pero
es fuerte.

—No fue Ernesto el que te metio en el taxi, cabrona, fui yo —dijo Maria.

—Esa noche pensé que me iba a morir —dijo Lupe—. Estaba puestisima y de
pronto me encontré con mareos y vomitando sangre. Cubos de sangre. Yo creo que en
el fondo no me hubiera importado morirme. Lo dnico que hacia era acordarme de mi
hijo y de la promesa rota y de la Virgen de Guadalupe. Habia inflado hasta que salié
la luna, poco a poco, y como no me encontraba bien la enana que viste hace un rato
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me convidd un poco de flexo. En mala hora, el cemento debia estar babeado o yo ya
estaba muy mal, el caso es que me empecé a morir en un banco de la plaza San
Fernando y fue entonces cuando aparecié aqui mi cuatacha y su amigo el puto
angelical.

—¢Tienes un hijo, Lupe?

—M i hijo se muri6 —dijo Lupe mirandome fijamente a los ojos.

—¢Pero qué edad tienes entonces?

Lupe me sonri6. Su sonrisa era grande y bonita.

—¢Qué edad me calculas?

Preferi no arriesgarme y no dije nada. Maria le pas6 una mano por el hombro.
Ambas se miraron y se sonrieron o se guifiaron un o0jo, no sé.

—Un afio menos que Maria. Dieciocho.

—ILas dos somos Leo —dijo Maria.

—¢Tu qué signo eres? —pregunto Lupe.

—No sé, la verdad es que nunca me ha preocupado eso.

—Pues entonces eres el unico mexicano que no sabe su signo —dijo Lupe.

—¢:En qué mes naciste, Garcia Madero? —dijo Maria.

—FEn enero, el seis de enero.

—Fres Capricornio, como Ulises Lima.

—¢El famoso Ulises Lima? —dijo Lupe.

Le pregunté si lo conocia. Temi que me dijeran que Ulises Lima también iba a la
Escuela de Danza. jMe vi a mi mismo, en una microfraccion de segundo, bailando en
las puntas de los pies en un gimnasio vacio! Pero Lupe dijo que sdlo de oidas, que
Maria y Ernesto San Epifanio hablaban a menudo de él.

Después Lupe se puso a hablar de su hijo muerto. El bebé tenia cuatro meses
cuando muri6. Habia nacido enfermo y Lupe le habia prometido a la Virgen que
dejaria la calle si su hijo se curaba. Los tres primeros meses mantuvo la promesa y el
nifio, segun ella, parecio mejorar. Pero al cuarto mes tuvo que volver a hacer la calle
y el nifio se murid. Me lo quit6 la Virgen por haber roto mi juramento. Por aquel
tiempo Lupe vivia en un edificio de Paraguay, cerca de la plaza de Santa Catarina, y
le dejaba el nifio a una vieja para que se lo cuidara por las noches. Una mafiana, al
volver, le dijeron que su hijo se habia muerto. Y eso fue todo, dijo Lupe.

—La culpa no es tuya, no seas supersticiosa —dijo Maria.

—¢:COmo no va a ser mia, quién rompid su promesa, quién dijo que iba a dejar
esta vida y luego no cumplio?

—¢:Y por qué entonces la Virgen no te mato a ti y si a tu nifio?

—La Virgen no mat6 a mi hijo —dijo Lupe—. Se lo llevd, que es bien distinto,
mana. A mi me castigo sin su presencia, a €l se lo llevo a una vida mejor.

—Ah, bueno, si lo ves asi no hay ningun problema, ;verdad?
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—Claro, asi esta todo solucionado —dije yo—. ;Y ustedes cuando se conocieron,
antes o después del nifio?

—Después —dijo Maria—, cuando ésta iba de torpedo loco por la vida. Yo creo
que querias morirte, Lupe.

—Si no hubiera sido por Alberto hubiera felpado —suspir6 Lupe.

—Alberto es tu... novio, supongo —dije yo—. ;Lo conoces? —Ile pregunté a
Maria y ésta hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es su padrote —dijo Maria.

—Pero la tiene mas grande que tu amiguito —dijo Lupe.

—¢No te estaras refiriendo a mi, verdad? —dije yo.

Maria se rio.

—Se esta refiriendo a ti, por supuesto, estupido —dijo.

Me puse colorado y luego me rei. Maria y Lupe también se rieron.

—¢De qué tamaiio la tiene Alberto? —dijo Maria.

—Del mismo que su cuchillo.

—¢Y de qué tamaiio es su cuchillo? —dijo Maria.

—Asl.

—No exageres —dije yo aunque mas me hubiera valido cambiar de conversacion.
Para intentar remediar lo irremediable, dije—: No hay cuchillos tan grandes. —Me
senti peor.

—Ay, mana, ;y como estas tan segura con eso del cuchillo? —dijo Maria.

—Tiene el cuchillo desde los quince afos, se lo regal6 una puta de la Bondojo,
una ruca que ya se murio.

—Pero ta le has medido la cosita con el cuchillo o hablas solo a tientas?

—Un cuchillo tan grande es un estorbo —insisti yo.

—Se lo mide él, no necesito medirselo yo, a mi qué mas me da, se lo mide él
mismo y se lo mide a cada rato, una vez al dia, lo menos, dice que para comprobar
que no se le ha achicado.

—Tiene miedo de que se le reduzca la pilila? —dijo Maria.

—Alberto no tiene miedo de nada, es un gandalla de los de verdad.

—c:Entonces por qué lo del cuchillo? La verdad es que yo no lo entiendo —dijo
Maria—. ;Y nunca, por casualidad, se ha cortado?

—Alguna vez, pero adrede. El cuchillo lo maneja muy bien.

—¢Quieres decirme que tu pinche padrote a veces se hace cortes en el pene por
gusto? —dijo Maria.

—Pues si.

—No me lo puedo creer.

—La neta. Le da por ahi, no todos los dias, ¢eh?, solo cuando esta nervioso o muy
pasado. Pero medirsela, lo que se dice medirsela, pues casi siempre. Dice que es
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bueno para su hombria. Dice que es una costumbre que aprendio en el tambo.

—Ese cabron debe ser un psicopata —dijo Maria.

—T es que eres muy delicada, mana, y no entiendes estas cosas. {Qué tiene de
malo, digo yo? Todos los pinches hombres siempre estan midiéndose la verga. El mio
lo hace de verdad. Y con un cuchillo. Ademas, es el cuchillo que le regal6 su primera
piel, que para él mas bien fue como una madre.

—¢Y de verdad lo tiene tan grande?

Maria y Lupe se rieron. La imagen de Alberto se fue agrandando y adquiriendo
un caracter amenazador. Ya no deseé que apareciera por alli ni defender a todo trance
a las muchachas.

—Una vez, en Azcapotzalco, en un garito dedicado al asunto, hicieron un
reventén de mamadas y habia una ruca de por ahi que las ganaba todas. No habia
ninguna pulga que pudiera tragarse enteras las vergas que la ruca aquella se tragaba.
Entonces Alberto se levanto de la mesa en donde estabamos y dijo espérenme un
momentito, que voy a solucionar un negocio. Los que estaban en nuestra mesa le
dijeron ya rugiste, Alberto, se ve que lo conocian. Yo mentalmente supe que la pobre
ruca ya estaba derrotada. Alberto se planté en medio de la pista, se saco el vergajo, lo
puso en accién con un par de golpecitos y se lo metié en la boca a la campeona. Esta
era dura de verdad y le hizo el esfuerzo. Poquito a poco empezé a tragarse la verga
entre las exclamaciones de asombro. Entonces Alberto la cogio de las orejas y se la
metié entera. Para luego es tarde, dijo y todos se rieron. Hasta yo me rei aunque la
verdad es que también sentia algo de vergiienza y algo de celos. En los primeros
segundos la ruca parecidé que aguantaba, pero luego se atragant6 y empezoO a
ahogarse...

—Carajo, qué bestia es tu Alberto —dije.

—Pero sigue contando, ;qué pas6? —dijo Maria.

—Pues nada. La ruca empez0 a golpear a Alberto, a intentar separarse de €él, y
Alberto empez0 a reirse y a decirle so, yegua, so, yegua, como si estuviera montando
una yegua brava, ;me entiendes, no?

—C(laro, como si estuviera en un rodeo —dije.

—A mi eso no me gusto nada y le grité déjala, Alberto, que la vas a desgraciar.
Pero yo creo que €l ni me oy0. Mientras tanto la cara de la ruca cada vez estaba mas
congestionada, roja, con los ojos muy abiertos (cuando hacia los guagiiis los cerraba)
y empujaba a Alberto por las ingles, lo tironeaba desde los bolsillos hasta el cinturon,
digamos. Inutilmente, claro, porque a cada tiron que ella daba para separarse Alberto
le daba otro de las orejas para impedirselo. Y €l llevaba todas las de ganar, eso se veia
enseguida.

—:Y por qué no le mordio el aparato? —dijo Maria.

—Porque era un reventon de amigos. Si lo llega a hacer, Alberto la hubiera
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matado.

—T estas loca, Lupe —dijo Maria.

—Tt también, todas estamos locas, ¢no?

Maria y Lupe se rieron. Yo quise saber el final de la historia.

—No pas6 nada —dijo Lupe—. La vieja no pudo mas y se puso a vomitar.

—¢Y Alberto?

—Fl se retir6 un poco antes, ;no? Se dio cuenta de lo que venia y no quiso que le
manchara los pantalones. Asi que dio un salto como de tigre, pero para atras, y no le
cay6 encima ni una gotita. La gente del reventon lo aplaudi6 a rabiar.

—¢Y ta estas enamorada de ese energimeno? —dijo Maria.

—Enamorada, lo que se dice enamorada, pues no sé. Lo quiero un chingo, eso si.
Tu también lo querrias si estuvieras en mi lugar.

—¢Yo? Ni loca.

—FEs muy hombre —dijo Lupe con la mirada perdida mas alla de los ventanales
—, ésa es la mera verdad. Y me comprende mejor que nadie.

—Te explota mejor que nadie, querras decir —dijo Maria echandose hacia atras y
golpeando la mesa con las manos. Del golpe las tazas saltaron.

—Camara, no te pongas asi, mana.

—FEs verdad, no te pongas asli, ella es duefia de hacer con su vida lo que quiera —
dije yo.

—Ta no te metas, Garcia Madero, tu ves estas cosas desde fuera, no entiendes
una mierda de lo que estamos hablando.

—Tt también las ves desde fuera. Carajo, ti vives con tus padres, ti no eres una
puta, perdona, Lupe, lo digo sin animo de ofender.

—No, si ti a mi no me ofendes, chavito —dijo Lupe.

—Callate, Garcia Madero —dijo Maria.

La obedeci. Durante un rato los tres nos mantuvimos en silencio. Después Maria
se puso a hablar del Movimiento Feminista y cité a Gertrude Stein, a Remedios Varo,
a Leonora Carrington, a Alice B. Toklas (toclamela, dijo Lupe, pero Maria no le hizo
el menor caso), a Unica Zurn, a Joyce Mansour, a Marianne Moore y a otras cuyos
nombres no recuerdo. Las feministas del siglo xx, supongo. También cit6 a Sor Juana
Inés de la Cruz.

—Fsa es una poeta mexicana —dije.

—Y también una monja, eso ya lo sé —dijo Lupe.

.

www.lectulandia.com - Pagina 47



17 de noviembre

Hoy he ido a casa de las Font sin Pancho. (No puedo andar colgado de Pancho
todo el dia.) Al llegar, sin embargo, empecé a sentirme nervioso. Pensé que el papa de
Maria me correria a patadas, que yo no iba a saber tratarlo, que se arrojaria encima de
mi. No tuve valor para tocar el timbre y durante un rato estuve dando vueltas por el
barrio pensando en Maria, en Angélica, en Lupe y en la poesia. También, sin querer,
me dio por pensar en mi tia, en mi tio, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi
placentera y vacia y supe que nunca mas volveria a ser asi. Me alegré profundamente
de ello. Después volvi caminando a buen paso hasta la casa de las Font y toqué el
timbre. El sefior Font se asomé a la puerta y desde alli me hizo una sefia como
diciéendome no te vayas, espera un poco, ahora te abro. Luego desaparecio, pero la
puerta s6lo quedo entornada. Al cabo de un rato volvio a aparecer y cruzo el jardin
arremangandose la camisa y con una gran sonrisa en la cara. La verdad es que lo
encontré mejor. Me franque6 la entrada, me dijo tu eres Garcia Madero, ;verdad?, y
me dio la mano. Yo le dije como esta usted, sefior, y €l me dijo llamame Quim, nada
de sefior, en esta casa esos formalismos no se estilan. Al principio no entendi cémo
queria que lo llamara y dije ¢Kim? (he leido a Rudyard Kipling), pero €l dijo no,
Quim, diminutivo de Joaquin en catalan.

—Pues orale, Quim —dije con una sonrisa de alivio, incluso de alegria—. Yo me
llamo Juan.

—No, mejor a ti te sigo diciendo Garcia Madero. Todos te llaman asi —dijo él.

Después me acompaid un trecho por el jardin (me llevaba cogido del brazo) y
antes de soltarme dijo que Maria le habia contado lo de ayer.

—Te lo agradezco, Garcia Madero —dijo—. Jovenes como tu hay pocos. Este
pais se esta yendo a la mierda y ya no sé como lo vamos a arreglar.

—Solo hice lo que hubiera hecho cualquiera —dije un poco a ciegas.

—Hasta los jovenes, que en teoria son la esperanza del cambio, se estan
convirtiendo en unos motos y en unos puteros. Esto no tiene arreglo, esto solo se
arregla con la revolucion.

—FEstoy totalmente de acuerdo, Quim —dije.

—Segun mi hija, te comportaste como un caballero.

Me encogi de hombros.

—Flla tiene unas amistades que para qué te cuento, ya las iras conociendo —dijo
—. En parte, no me molesta. Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces
es necesario empaparse de realidad, ;no? Creo que eso lo dijo Alfonso Reyes, puede
ser, no importa. Pero a veces Maria se excede, ;no? Y yo no la critico por eso, que se
empape de realidad, pero que se empape, no que se exponga, iverdad? Porque si uno
se empapa demasiado se expone a convertirse en victima, no sé si me sigues.
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—Te sigo —dije.

—En victima de la realidad, sobre todo si se tienen amigos o amigas, como te
diria, magnéticos, ;no? Gente que inocentemente atrae las desgracias o que atrae a los
verdugos, ;me sigues, verdad, Garcia Madero?

—Como no.

—Por ejemplo, esa Lupe, la muchachita que vieron ayer. Yo también la conozco,
no creas, ha estado aqui, en mi casa, comiendo con nosotros y durmiendo, una noche
o dos, no te voy a exagerar, no pasa nada con una noche o dos, pero es que esa
muchacha tiene problemas, ;verdad?, atrae los problemas, a eso me referia cuando te
decia lo de la gente magnética.

—Entiendo —dije—. Son como un iman.

—Exacto. Y en este caso, pues lo que el iman atrae es algo malo, muy malo, pero
como Maria es muy joven, pues no se da cuenta y no ve el peligro, ¢verdad?, y lo que
ella quiere es hacer el bien. Hacer el bien a los que lo necesitan, sin preocuparse de
los riesgos que ello entrafia. En una palabra, mi pobre hija quiere que su amiga, o su
conocida, abandone la vida que lleva.

—Ya veo por donde va, sefior, quiero decir Quim.

—¢Ya ves por donde voy? ;Por donde voy?

—Te refieres al chulo de Lupe.

—Muy bien, Garcia Madero, ahi esta el punto de la cuestion. El chulo de Lupe.
¢Porque para él, vamos a ver, qué es Lupe? Su medio de vida, su trabajo, su oficina,
su chamba en una palabra. ;Y qué hace un empleado cuando se queda sin chamba,
eh? Dime, qué hace.

—¢Se enfada?

—Se enfada muchisimo. ;Y con quién se va a enfadar? Pues con el que lo ha
corrido de la chamba, de eso no te quepa duda, no se va a enfadar con el vecino,
aunque puede, pero en primer lugar se va a enfadar con el que lo dejé sin trabajo,
claro. ;Y quién esta serrandole el piso para que se quede sin trabajo? Pues mi hija.
Asi que, ¢con quién se va a enfadar? Pues con mi hija. Y de paso con su familia, ya
sabes como es esta gente, las venganzas suelen ser horrorosas e indiscriminadas. Hay
noches, te lo juro, que tengo unas pesadillas horribles —se ri6 un poco, mirando el
césped, como si recordara sus pesadillas—, para ponerle los pelos de punta al mas
bragado. A veces suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo
tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la conozco de
otros suefios, ¢no te estaré aburriendo, verdad?

—No, cémo se te ocurre.

—Como te decia, es una ciudad vagamente desconocida y vagamente conocida. Y
yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una
pension en donde me quieran alojar. Pero no encuentro nada. Sélo encuentro a un
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mudo fulero. Y lo peor de todo es que esta atardeciendo y yo sé que cuando caiga la
noche mi vida no va a valer nada, ¢verdad? Voy a estar como aquel que dice a merced
de las fuerzas de la naturaleza. Es cabron el suefiecito —afadi6 reflexivo.

—Bueno, Quim, voy a ver si estan las muchachas.

—Claro —dijo, pero sin soltarme del brazo.

—Ya me pasaré a despedir mas tarde —dije por decir algo.

—Me gusto6 lo que hiciste anoche, Garcia Madero. Me gusté que cuidaras a Maria
y no te pusieras caliente delante de tantas putas.

—Hombre, Quim, s6lo estaba Lupe... Y las amigas de mis amigas son mis amigas
—dije enrojeciendo hasta las orejas.

—Bueno, vaya a visitar a las muchachas, creo que tienen otro invitado, ese cuarto
es mas concurrido que... —no encontro el simil y se ri6.

Me alejé de él lo mas aprisa que pude.

Cuando estaba a punto de entrar en el patio me volvi y Quim Font ain seguia alli,
riéndose muy bajito y mirando las magnolias.
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18 de noviembre

Hoy he vuelto a casa de las Font. Quim sali6 a abrirme y me dio un abrazo. En la
casita encontré a Maria, Angélica y Ernesto San Epifanio. Estaban los tres sentados
en la cama de Angélica. Al entrar inconscientemente juntaron sus cuerpos, COmo para
impedirme que viera lo que compartian. Me parece que esperaban a Pancho. Cuando
se dieron cuenta de que era yo sus rostros no se relajaron.

—Tendrias que acostumbrarte a cerrar la puerta con llave —dijo Angélica—. Asi
no nos llevariamos estos sobresaltos.

Al contrario que Maria, el rostro de Angélica es muy blanco, pero con una
tonalidad que no sabria decir si olivacea o rosada, creo que olivacea, con los pomulos
salientes, la frente amplia y los labios méas abultados que los de su hermana. Al verla
o mejor dicho al ver que ella me miraba (las otras veces que estuve alli de hecho no
me miro), senti que una mano de dedos largos y finos, pero al mismo tiempo muy
fuerte, se cerraba sobre mi corazén, imagen que seguramente no gustara a Lima y a
Belano, pero que se ajusta como un guante a lo que senti entonces.

—Yo no fui la dltima en entrar —dijo Maria.

—Si que fuiste la dltima. —EI tono de Angélica era seguro, casi autoritario, y por
un momento pensé que parecia la hermana mayor, no la menor—. Ponle pestillo a la
puerta y siéntate en alguna parte —me ordeno a mi.

Hice lo que me decian. Las cortinas de la casita estaban corridas y la luz que
entraba era de color verde con estrias amarillas. Me senté en una silla de madera,
junto a una de las estanterias y les pregunté qué era lo que miraban. Ernesto San
Epifanio levanto el rostro y me estudi6é durante unos segundos.

—¢ T no eres el que tomo nota de los libros que yo llevaba el otro dia?

—Si. Brian Patten, Adrian Henri y otro que ahora no recuerdo.

—The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

—FEse mismo.

—¢Y ya los has comprado? —EI tono era ligeramente sarcastico.

—Todavia no, pero estoy en ello.

—Tienes que ir a una libreria especializada en literatura inglesa. En las librerias
normales de México no los encontraras.

—Si, si, Ulises me dijo de una libreria adonde van ustedes.

—Ay, Ulises Lima —dijo San Epifanio acentuando mucho las ies—. Seguramente
te va a mandar a la Libreria Baudelaire, en donde hay mucha poesia francesa, pero
muy poca poesia inglesa... ;Y quiénes somos nosotros?

—:Nosotros, qué nosotros? —dije yo sorprendido. Las hermanas Font seguian
contemplando e intercambiandose unos objetos que yo no podia ver. De vez en
cuando se reian. La risa de Angélica era como un manantial.
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—Los usuarios de la libreria.

—AMh, los real visceralistas, claro.

—No me hagas reir. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno.
Los demas son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo tinico que
hacen en las librerias es robar libros.

—Pero después los leeran, ;no? —conclui un poco amoscado.

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se
los cuentan y ellos van por ahi presumiendo que han leido a Queneau, por ejemplo,
cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo.

—:Belano es chileno? —dije tratando de desviar la conversacion hacia otro tema
y porque ademas, sinceramente, no lo sabia.

—¢No te habias dado cuenta? —dijo Maria sin levantar la vista de lo que fuera
que estuviera mirando.

—Pues si, le habia notado un acento un poco distinto, pero me parecio que tal vez
fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco...

—¢Te parecio yucateco? Ay, Garcia Madero, bendita inocencia. Belano le parecio
yucateco —le dijo San Epifanio a las Font y los tres se rieron.

Yo también me rei.

—No parece yucateco, pero podria serlo —dije—. Ademas, yo no soy un
especialista en yucatecos.

—Pues no es yucateco. Es chileno.

—¢Y hace mucho que vive en México? —dije por decir algo.

—Desde el putsch de Pinochet —dijo Maria sin levantar la cabeza.

—Desde mucho antes del golpe —dijo San Epifanio—. Yo lo conoci en 1971. Lo
que pasa es que después volvio a Chile y cuando sucedid el golpe regreso a México.

—Pero entonces nosotras no te conociamos —dijo Angélica.

—Belano y yo fuimos muy amigos durante esa época —dijo San Epifanio—. Los
dos teniamos dieciocho y éramos los poetas mas jovenes de la calle Bucareli.

—:Se puede saber qué estan mirando? —dije.

—Fotos mias. Es posible que te desagraden, pero si quieres puedes verlas tu
también.

—Eres fotografo? —dije levantandome y dirigiéndome a la cama.

—No, s6lo soy poeta —dijo San Epifanio haciéndome un hueco—. Con la poesia
tengo de sobras, aunque un afio de éstos voy a cometer la vulgaridad de ponerme a
escribir cuentos.

—Toma —Angélica me pas6 un montoncito de fotos ya descartadas por ellas—,
hay que mirarlas siguiendo un orden cronolégico.

Debian de ser unas cincuenta o sesenta fotos. Todas estaban tomadas con flash.
Todas eran del interior de una habitacién, seguramente un cuarto de hotel, menos dos,
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en donde se veia una calle nocturna, deficientemente iluminada, y un Mustang rojo
con algunas personas dentro. Los rostros de los que estaban en el Mustang eran
borrosos. El resto de las fotos mostraba a un muchacho de unos dieciséis o diecisiete
afios, aunque puede que sélo tuviera quince, rubio, de pelo corto, y a una muchacha
tal vez dos o tres afios mayor que él, y a Ernesto San Epifanio. Sin duda habia una
cuarta persona, la que sacaba las fotos, pero a ésa no se la veia nunca. Las primeras
fotos eran del muchacho rubio, vestido y después paulatinamente con menos ropa. A
partir de la foto nimero quince aparecia San Epifanio y la muchacha. San Epifanio
iba vestido con una americana morada. LLa muchacha con un elegante vestido de
fiesta.

—¢:Quién es é1? —dije.

—T calla y mira las fotos, luego pregunta —dijo Angélica.

—FEs mi amor—dijo San Epifanio.

—Ah. ;Y ella?

—Es su hermana mayor.

Aproximadamente por la foto nimero veinte el muchacho rubio comenzaba a
vestirse con la ropa de su hermana. L.a muchacha, que no era tan rubia y estaba un
poco gordita, hacia gestos obscenos al desconocido que los fotografiaba. San
Epifanio, por el contrario, se mantenia, al menos en las primeras fotos, duefio de si,
sonriente pero serio, sentado en un sillon de skay, o en el borde de la cama. Todo
esto, sin embargo, no era mas que un espejismo, pues a partir de la foto nimero
treinta o treintaicinco San Epifanio también se desnudaba (su cuerpo, de piernas
largas y brazos largos, parecia excesivamente delgado, esquelético, mucho mas de lo
que realmente era). Las fotos siguientes mostraban a San Epifanio besando el cuello
del adolescente rubio, sus labios, sus o0jos, su espalda, su verga a media asta, su verga
enhiesta (una verga, por lo demas, notable en un muchacho de apariencia tan
delicada), bajo la siempre atenta mirada de la hermana que a veces aparecia de cuerpo
completo y a veces solo parte de su anatomia (un brazo y medio, la mano, algunos
dedos, la mitad de la cara), e incluso en ocasiones s6lo su sombra proyectada en la
pared. Tengo que confesar que nunca en mi vida habia visto algo parecido. Nadie, por
descontado, me advirti6 que San Epifanio era homosexual. (S6lo Lupe, pero Lupe
también dijo que yo era homosexual.) Asi que traté de no exteriorizar mis
sentimientos (que, por lo menos, eran confusos) y segui mirando. Tal como temia las
siguientes fotos mostraban al lector de Brian Patten enculando al adolescente rubio.
Senti que enrojecia y de pronto me di cuenta que no sabia como, de qué manera iba a
mirar a las Font y a San Epifanio cuando concluyera mi examen de las fotos. El rostro
del muchacho enculado se retorcia en una mueca que presumi de placer y de dolor
mezclados. (O de teatro, pero eso lo pensé mucho mas tarde.) El rostro de San
Epifanio parecia afilarse por momentos, como una hoja de afeitar o como una navaja
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intensamente iluminada Y el rostro de la hermana observadora pasaba por todas las
fases gestuales posibles, desde una alegria brutal hasta la mas profunda melancolia.
En las ultimas fotos se veia, en diferentes poses, a los tres acostados en la cama,
fingiendo dormir o sonriendo al fotografo.

—Pobre chavo, parece que esta alli a la fuerza —dije para picar a San Epifanio.

—¢ A la fuerza? La idea se le ocurrio a él. Es un pequefio pervertido.

—Pero lo quieres con toda tu alma —dijo Angélica.

—Lo quiero con toda mi alma, pero nos separan demasiadas cosas.

—¢:Como qué? —dijo Angélica.

—El dinero, por ejemplo, yo soy pobre y €él es un nifio rico y mimado,
acostumbrado al lujo, a los viajes, a que no le falte absolutamente nada.

—Pues aqui no parece ni rico ni mimado, hay algunas fotos verdaderamente
siniestras —dije yo en un arranque de sinceridad.

—Su familia tiene mucho dinero —dijo San Epifanio.

—Entonces podrian haber ido a un hotel un poco mejor. La iluminacion es de
pelicula del Santo.

—Es el hijo del embajador de Honduras —dijo San Epifanio lanzandome una
mirada funesta—. Pero esto no se lo digas a nadie —afiadi6 después, arrepentido de
haberme confesado su secreto.

Devolvi el mazo de fotos, que San Epifanio guardé en un bolsillo. A pocos
centimetros de mi brazo izquierdo estaba el brazo desnudo de Angélica. Reuni valor
y la miré a la cara. Ella también me miraba. Creo que enrojeci ligeramente. Me senti
feliz. Lo estropeé todo de inmediato.

—:Hoy no ha venido Pancho? —dije como un imbécil.

—Todavia no —dijo Angélica—. ;Qué te han parecido las fotos?

—Gruesas —dije.

—:Solo gruesas? —San Epifanio se levanto y se senté en la silla de madera en
donde antes habia estado yo. Desde alli me observ6 con una de sus sonrisas afiladas.

—Bueno: tienen su poesia. Pero si te dijera que me parecieron solo poéticas, te
mentiria. Son unas fotos extrafias. Yo diria que es pornografia. No en un sentido
peyorativo, pero creo que es pornografia.

—Todo el mundo tiende a encasillar las cosas que escapan de su comprension —
dijo San Epifanio—. ;Te excitaron las fotos?

—No —dije con rotundidad, aunque la verdad es que no estaba seguro—. No me
excitaron, pero no me desagradaron.

—Entonces no es pornografia. Para ti, al menos, no deberia serlo.

—Pero me gustaron —admiti.

—Entonces di solo eso: te han gustado, no sabes por qué te han gustado, tampoco
eso importa demasiado, punto.
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—¢Quién es el fotografo? —dijo Maria.

San Epifanio mir6 a Angélica y se rio.

—Eso si que es un secreto. Me hizo jurar que no lo diria a nadie.

—Pero la idea fue de Billy, ;qué mas da quién haya sido el fotografo? —dijo
Angélica.

Asi que el hijo del embajador de Honduras se llamaba Billy; muy apropiado,
pensé.

Y después, no sé por qué, sospeché que las fotos las habia tomado Ulises Lima. Y
acto seguido pensé en la para mi novedosa nacionalidad de Belano. Y luego me puse
a mirar a Angélica, pero sin que se me notara mucho, mayormente cuando ella no me
miraba a mi, la cabeza metida dentro de un libro de poesia (Les Lieux de la douleur,
de Eugéne Savitzkaya), del que s6lo se asomaba para terciar en la conversacion que
ahora sostenian Maria y San Epifanio sobre el arte erdtico. Y luego volvi a pensar en
la posibilidad de que las fotos las hubiera tomado Ulises Lima y recordé también lo
que oi en el café Quito, que Lima traficaba con drogas, y si traficaba con drogas, y
eso casi era un hecho, pensé, también podia traficar con otras cosas. Y en ésas estaba
cuando aparecio Barrios del brazo de una norteamericana muy simpatica (siempre
sonreia) llamada Barbara Patterson y de una poetisa a la que no conocia, llamada
Silvia Moreno, y entonces todos nos pusimos a fumar marihuana.

Mucho mas tarde, lo recuerdo vagamente (aunque no por el efecto de la mota, que
apenas senti), alguien volvié a sacar el tema de la nacionalidad de Belano, tal vez
fuera yo, no lo sé, y todos se pusieron a hablar de él, quiero decir a hablar mal de €I,
menos Maria y yo, que en determinado momento como que nos alejamos del grupo,
fisica y espiritualmente, pero incluso lejos (tal vez por efecto de la mota) yo pude auin
seguir escuchando lo que decian. También hablaban de Lima, de sus viajes por el
estado de Guerrero y por el Chile de Pinochet consiguiendo marihuana que luego
revendia a novelistas y pintores del DF. ;Pero como podia Lima ir a comprar
marihuana en el otro extremo del continente? Ol risas. Creo que yo también me rei.
Creo que me rei mucho. Tenia los ojos cerrados. Ellos dijeron: Arturo obliga a Ulises
a trabajar mucho mas, los riesgos ahora son mayores, y la frase se me quedé grabada
en la cabeza. Pobre Belano, pensé. Después Maria me cogi6 de la mano y nos fuimos
de la casita, como cuando alli estaba Pancho y Angélica nos echaba, sélo que esta vez
no estaba Pancho ni nadie nos habia echado.

Después creo que me dormi.

Desperté a las tres de la mafiana, estaba tirado al lado de Jorgito Font.

Me levanté de un salto. Alguien me habia quitado los zapatos, el pantal6on y la
camisa. Los busqué a tientas, procurando no despertar a Jorgito. Lo primero que
encontré fue mi morral, con mis libros y mis poemas, en el suelo, a los pies de la
cama. Un poco mas alla, extendidos en una silla, hallé el pantalon, la camisa y la
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chamarra. Los zapatos no estaban por ninguna parte. Los busqué debajo de la cama y
solo encontré varios pares de tenis pertenecientes a Jorgito. Me vesti y estuve
considerando la posibilidad de encender la luz o de salir descalzo. Me acerqué a la
ventana, sin resolverme por ninguna de las dos opciones. Al descorrer las cortinas me
di cuenta de que estaba en el segundo piso. Contemplé el patio oscuro y tras unos
arboles la casita de las Font ligeramente iluminada por la luna. No tardé en darme
cuenta de que no era la luna la que iluminaba la casita sino una farola encendida justo
debajo de mi ventana, un poco a la izquierda, colgando por la parte de afuera de la
cocina. La luz era minima. Traté de vislumbrar la ventana de las Font. No vi nada,
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