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PREFACIO  

  

Los principales acontecimientos de este libro sucedieron realmente, aunque 
se han modificado algunos detalles. Muchos de los personajes están basados 
en personas reales (ninguno vive ahora). También, el autor se ha tomado 
grandes libertades que pueden molestar a los biógrafos escrupulosos. Pero el 
libro pretende no ser ni historia ni biografía. Es una novela, una ficción. La 
verdad que se busca es de otro tipo a la del erudito. Si es historia, es como 
Homero eligió escribirla, —la historia de un narrador. 

 

 

 

  



 
 

  

  

 

 

 

  

  

  

¿Por qué preparan sus pistolas Gatling 

a mil millas del océano, 

donde una flota hostil nunca podría llegar? 

¿No es una cosa graciosa? 

 

Si no sabéis la razón 

por la que hacen huelga por mejores salarios, 

entonces, amigos míos —si no morís— 

cantaréis esta canción eternamente. 

—JOE HILL 
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PRÓLOGO  

Junio de 1917 

  

Nunca hemos conocido un verano así. Sobre el papel, llevamos tres meses en 
guerra con los boches. En medio del mundo, en un lugar llamado Chemin des 
Dames, los soldados franceses y alemanes esquivan la artillería en un barro tan 
profundo que succiona a los heridos y los asfixia. Nuestros muchachos no 
están allí todavía, pero están llegando. Los primeros regimientos están en 
barcos en algún lugar del Atlántico esquivando submarinos, en su camino hacia 
el lodo. 

En Inglaterra, las máquinas aéreas de los hunos se sumergen en las nubes de 
lluvia para hacer lo que nadie desde Guillermo el Conquistador ha 
hecho. Veinte de ellos se deslizan más allá de las baterías de la orilla y los 
cañones antiaéreos para lanzar bombas sobre el mismo Londres. Los agentes 
de seguros inteligentes en Estados Unidos están ofreciendo pólizas de guerra 
antes de que sea demasiado tarde. Protección contra bombardeos y ataques 
aéreos de cualquier tipo, en cualquier lugar desde el paralelo Cuarenta y ocho. 

Aún así, los alemanes están desesperados, según los periódicos. Un despacho 
de Berlín informa que incluso los lunáticos se están convirtiendo en 
soldados. "Nos sentimos honrados", ha escrito el director del Asilo Imperial al 
Kaiser, "que a nuestros internos se les permita servir a la Patria". Pero se han 
convertido en una carga insoportable para el ejército. Se niegan a obedecer 
órdenes, abandonan sus compañías y se vuelven vagabundos. Tienen poco 
valor militar y muchos han sido enviados de vuelta a sus asilos. Mientras tanto, 
la tasa de mortalidad en nuestros asilos está aumentando rápidamente, 
debido a la falta de alimentación”. El Kaiser está decepcionado. Fue un 
proyecto mascota. 

Las cosas se han metamorfoseado. La hamburguesa se ha convertido en el 
filete de Salisbury. El sucrut se ha convertido en la col de la libertad. Los 
Schmidts se han convertido en Smiths. El diablo se ha convertido en un 
alemán. 



Teddy Roosevelt le dice a una manifestación patriótica que los periódicos en 
idioma alemán son "un tema apropiado de censura". "El idioma inglés", dice, 
"lo hace bastante bien sin el alemán ni ninguna otra lengua". Las escuelas de 
San Luis están abandonando el alemán de su currículum. El inglés, dice la junta 
escolar, enseña el americanismo. 

Debe ser el mejor de los tiempos para ganar un dólar. La minería es el 
negocio. —Las ganancias más altas de la historia. Pero las cosas nos amenazan, 
por todas partes. En Petrogrado, los trabajadores y soldados rusos están 
amotinados, demandando algo llamado "poder a los soviets". Y en Montana, 
un grupo llamado Trabajadores Industriales del Mundo, los wobblies, ha 
paralizado todo el estado con una huelga. Afirman que también son socialistas, 
como las turbas de Rusia. El Saturday Evening Post está luchando. Envía a los 
niños botones con fotos de perros amarillos en ellos. Los niños forman clubs 
de perros amarillos y les ponen los botones a los vecinos que atrapan haciendo 
comentarios desleales. 

Una ola de intoxicación antialemana está barriendo el país. 

Estamos rodeados. Hace menos de un año que Pancho Villa hizo una redada 
en Nuevo México. Ahora, a lo largo de nuestra frontera sur, hace un llamado a 
las armas a sus viejas tropas. Black Jack Pershing ya no está aquí para 
ahuyentarlo. Las ciudades limítrofes almacenan armas, montan guardia e 
intercambian rumores oscuros. 

No hay seguridad en ninguna parte. Cazadores del norte, ejércitos de 
bandidos del sur. Estamos confundidos. Tenemos miedo algunos de 
nosotros. El gobierno ordena que investiguen a todos los vagos que no se 
registran para el alistamiento. A los leales estadounidenses se les pide que 
entreguen a sus vecinos. Es un deber para nuestra salvación. 

Algo está creciendo, hinchándose, estirándose, listo para explotar. Casi 
podemos tocarlo, casi sentirlo cercándonos y sofocándonos. Estamos luchando 
con la sensación de que algo que no podemos nombrar está terrible, 
intolerablemente mal. Está esperando para tragarnos. 

 
 

  

  



 

 

I. BIG BILL HAYWOOD:  

Nueva York, 28 de junio de 1917 a las 4:00 p. m. 

  

Nadie te ha reconocido todavía, pero alguien lo hará. La multitud atraída por 
el joven orador anarquista que se encuentra junto a la entrada del metro 
seguramente conocerá al líder de los wobblies, el sindicato más duro y más 
combativo de la historia. Tus botas Stetson, el ceño fruncido, tu único ojo y tu 
traje negro de corte occidental son señales tan inconfundibles como la barba 
de Bill Cody. Pero te paras deliberadamente en la acera de la calle Catorce de 
Union Square, justo más allá del borde de la multitud. La situación es 
demasiado explosiva. Ya has visto la falange de toros cubiertos de azul ocultos 
a la vuelta de la esquina, refuerzos para la docena de montados que rodean a 
la multitud. A cualquiera de ellos le encantaría imponerte un cargo de 
incitación al disturbio. No puedes tener eso. No ahora, entre todos los 
tiempos.  

 

[Toro es un término peyorativo usado en EE UU para referirse a los policías 
antidisturbios (algo parecido al térmio castellano “madero” que hace 
referencia a la “leña” que reparten)] 

 

La multitud está compuesta por inmigrantes, principalmente, con zapatos y 
abrigos desgastados que se amontonan en la lluvia brumosa. Parece que has 
visto hoy a cien mil como ellos, empujando cosas, descargando cosas, 
limpiando cosas en todo Manhattan. Has estado caminando desde el 
amanecer. No has dormido desde que Jim Thompson llegó a la ciudad ayer 
desde las minas de cobre de Montana y Arizona. Saliste de tu apartamento 
antes de que comenzara la lluvia. Tu secretario temporal, Giovannitti, estaba 
tendido dormido en el sofá. Thompson asentía con la cabeza en un sillón, 
todavía con la levita negra que lo hace parecer como un cuervo 
delgado. Escuchaste a los dos discutir durante la noche. “Puede haber hoy un 
telegrama para usted desde Arizona”, dijo Thompson. Lo has estado 
esperando durante meses y durante meses has temido su llegada. Ahora te ha 



cogido por sorpresa. Puede que tengas que irte a Arizona en unos días. Si lo 
haces, estás convencido de que puedes cambiar el curso de la civilización para 
siempre. Crees fervientemente que puede hacerse, y sabes que es algo a lo 
que temer. 

La lluvia de junio ha empapado tu abrigo y tu camisa se pega a tu piel. Tus 
pies están adormecidos. De vuelta al apartamento, volverán a montarte un 
infierno sobre tu salud. No tenías intención de detenerte cuando te cruzaste 
con la manifestación, pero el orador te llamó la atención. Es bueno. Maneja 
bien su voz, la deja caer casi en un susurro para que la multitud se esfuerce en 
escuchar, luego estalla con una de las viejas y buenas frases sobre las clases 
dominantes o la esclavitud salarial que siempre son aplaudidas. Y sabe cómo 
proyectar, con energía para que incluso los transeúntes que están al otro lado 
de la calle escuchen las frases adecuadas. 

 

 
Big Bill Haywood 

 

El orador es bueno, pero tú eres mejor. Y eso también te molesta. Deberías 
estar allí con el chico, al menos deberías saber quién es él. Ahora tienes casi 
cincuenta años, y pasas mucho tiempo en los salones en estos días, en el 
Village. Eres una figura pública. Las mañanas pasan largas y aburridas, con 
informes, declaraciones políticas y reuniones de comités que comprimen tu 



úlcera como un exprimidor de frutas. Por las tardes, al final, te sientas inmenso 
y encorvado en uno u otro sillón, rodeado como un buda por los radicales más 
jóvenes, contando historias sobre broncos y esquiroles de la frontera. De 
cuando aún quedaba una frontera. Tomas café negro y sueñas con los tragos 
de whisky de centeno que el doctor dice que te pondrán bajo tierra en un año 
si vuelves a beber. Intentas entender la maldita guerra y leer todos los nuevos 
libros de teoría revolucionaria de Europa. Tú tampoco tienes mucha suerte. A 
veces sientes que te estás ahogando en tazas de café en un aburrimiento de 
estadísticas bastardas y de teorías políticas locas, de universitarios 
bohemios. Tus puños, grandes como martillos, permanecen hoy en día 
apretados en los bolsillos de tu abrigo, o en tu regazo, inútiles como las tetas 
de un jabalí, mientras el mundo explota. 

Los policías montados se acercan al borde de la multitud, como perros 
pastores. Se hacen señales entre sí. Están apretándose, listos para algo. ¿Por 
qué, en nombre de Dios, el equipo del orador no tiene 
observadores? ¡Demonios! Deberían haber sido capaces de intuir la 
aproximación de la policía. Tú habrías dispuesto a tus propios chicos rodeando 
a los toros en el momento en que aparecieron. Ya no tienes paciencia para 
esto. 

Tú sabes que tu paciencia para la mayoría de las cosas se 
dispara. Comenzaste a forjar el mundo hace veinte años en Silver City, y ahora 
las cosas están peor que nunca. Ni siquiera pudiste evitar la guerra más 
terrible de la historia, la guerra de los capitalistas que juraste que no 
permitirías que interfiriese en la guerra de clases. Y luego te dejas invitar a 
venir al este para jugar este papel de Hombre Eminente. No es nada 
bueno. Estás anhelante del olor de los cigarrillos Home Run en una sala de 
mineros en las montañas de Nevada. Excitado por la forma en que los 
muchachos gritan cuando subes a una plataforma de un vagón para hablar en 
un campamento minero en la cordillera de Mesabi. Por la soledad de la cabaña 
de un minero de roca dura, donde puedes leer tus Marx y Shakespeare sin 
teléfonos ni los cláxones de los taxis. Donde lo que sucede es limpio y claro. Te 
dijeron que eres un portavoz y que debías estar aquí en el centro de las 
cosas. Por un tiempo los creíste. 

Uno de los brutos montados golpea a una mujer que se aleja demasiado del 
tráfico de la calle Catorce. La mujer se tambalea, luego le grita al toro que es 
un cosaco hijo de puta. El orador también ve la conmoción y ruge al policía. La 
multitud se enerva produciendo un puñado irregular de gritos y 
juramentos. Te dices a ti mismo que ahora es el momento de seguir 



adelante. Ya sabes cómo será cuando los toros se lleven al joven orador a las 
Tumbas. Recuerda la forma en que duelen las costillas después del golpe de 
una porra flexible. 

El sargento de bigotes a cargo de los policías montados sujeta las riendas de 
su aballo. Eso significa que aún no está listo, pero sabes que la configuración 
está activada. Puedes sentirlo como un appaloosa puede sentir una serpiente. 

Algo te llama la atención. Abajo, en la entrada del metro, grupos de tres y 
cuatro matones se deslizan con sus gorras sobre los ojos. Con indiferencia, 
toman posiciones alrededor del orador y trabajan la multitud. Eres más alto 
que la mayoría de los demás de la audiencia, e incluso a esta distancia tu ojo 
bueno los distingue. 

Buscas al sargento montado. Él ve a los brutos, también. Uno de ellos le hace 
una pequeña señal, un pequeño gesto con su gorra. El sargento asiente. Es una 
vieja estrategia: comenzar a golpear a todos, romper algunos huesos, arrestar 
a los líderes. ¿Por qué demonios estas personas no están preparadas para 
ello? 

Respiras profundamente y encoges el estómago. A pesar de la impaciencia, 
sientes una sensación de excitación que no has sentido en dios sabe cuánto 
tiempo. Tal vez no desde los días en Utah y Colorado con la antigua Federación 
Occidental de Mineros cuando entreviste quién eras. Te acercas a la multitud. 

Pero calma ahora, calma. Piensas en el telegrama, la decisión que debes 
tomar si llega. Los oradores de cajas de jabón, tragados por Manhattan, ya no 
son suficientes, si es que alguna vez lo fueron. El país se está volviendo loco. La 
mitad de los líderes radicales que conoces están en la cárcel o en camino hacia 
ella. ¿Quien sigue? Pronto, las primeras tropas estadounidenses aterrizarán en 
Francia para ser asesinadas en la maldita guerra de JP Morgan. Pronto, el 
mundo entero volará por los aires o será gaseado hasta la muerte. Pronto, los 
políticos y los empresarios se juntarán y harán una caza de brujas. Ya ha 
comenzado. Los periódicos se han vuelto completamente locos. Queda tan 
poco tiempo. 

Una gran cabeza roja, probablemente un Mick irlandés, ha estado 
manteniendo a la audiencia más o menos aislada de la calle y liderando los 
vítores cuando no llegan lo suficientemente rápidos. Lo has visto moverse 
arriba y abajo por los márgenes de la gente y lo has imaginado como parte del 
equipo del orador. Él está a menos de tres o cuatro yardas de distancia 
ahora. Lentamente, para no llamar la atención, te pones a su lado. 



"Tú", dices. "Date la vuelta despacio". 

El irlandés se gira casualmente, como si estuviera arbitrando un partido. Su 
cara es redonda, enrojecida y dura, como una manzana pulida. Pero cuando 
observa tus rasgos, sus ojos se abren asombrados y retrocede un paso. 

"¡Jesús! Eres Big Bill Haywood. ¿Verdad? 

Sientes una emoción, la misma emoción privada que siempre sientes cuando 
un compañero de trabajo o un reportero te reconoce. Pero mantienes la cara 
tranquila, con el ceño fruncido. "Mantente natural", dices, "y echa un vistazo 
al frente de esta multitud". Mick se pone de puntillas. Lo observas leer la 
situación en una sola y larga mirada, tan fríamente como si estuviera 
observando a una dependienta que pasase. "Aye", dice. "Así que ese es el 
juego que están montando, ¿verdad?" Se relaja y te mira de nuevo. 

"¿Conoces al orador de la caja de jabón?" 

El Mick asiente. "Como si fuera mi hermano. Un compañero italiano". 

"¿Puedes llegar a él?" 

"¿Tiene un gato en el culo?" 

"Entonces ve. Llévalo al metro. Después de que se monte la cosa no tendrás 
mucho tiempo. Arrástralo si tienes que hacerlo. 

Un hombre delgado al lado de Mick se interpone entre vosotros. "¿Es Big Bill 
Haywood, verdad?”, le pregunta a Mick, con un rastro de acento yiddish. Mick 
asiente, le guiña un ojo y se escapa entre la multitud hacia el orador. “Te vi en 
la huelga de Lawrence, Bill. Dios, estuviste bien", dice el hombre delgado. 

Le da una palmada al hombre en el hombro y luego revisa con cuidado para 
ver si los toros están allí todavía. El sargento está ocupado preparando a sus 
hombres para bloquear cualquier posible retirada por la calle Catorce. No 
queda mucho tiempo. El hombre delgado con el acento yiddish te ha 
reconocido. Pronto lo harán otros. Y después la policía. Has hecho lo que has 
podido. Vete ahora. 

Pero por encima de la multitud, ves que las tenazas se van acercando al 
orador. El que le hizo una señal al sargento antes intenta volver a llamar su 
atención. Por un momento, cuando sube unos pasos hasta la plaza, puedes 
verlo claramente. Sostiene su brazo anormalmente recto. Lleva una porra 
escondida en la manga de su abrigo. Conoces el truco, lo has utilizado tu 



mismo. Las mujeres están dispersas entre las primeras filas de la multitud, las 
chicas de las chamarras en el lado este. Ellas serán las primeras. El pelirrojo 
Mick se mueve muy lentamente entre la multitud. 

El caballo del sargento, que brilla en la llovizna, echa su cabeza hacia atrás 
mientras el sargento sujeta las riendas para hacer una última revisión de los 
patrulleros a pie que hay escondidos detrás del edificio. Hay una insoportable 
arrogancia en el hombre y el caballo que se irradia hacia ti como una 
bofetada. El sargento asiente al matón de nuevo. Se mueve hacia el orador. 

El hombre delgado a tu lado tira de tu abrigo. Te alejas de él girando sobre 
tus talones. No puedes soportar encontrar sus ojos. Quiere cobrar una deuda 
que no puedes pagar ahora. Detrás de ti, la multitud irrumpe en una 
canción. Es una canción del IWW. 

No consiguen terminarla. Oyes a una mujer gritar, y esquivas el caballo de 
raza de un madero montado. Mantienes tu ritmo constante y miras hacia atrás 
hacia el orador. Ha desaparecido entre el círculo de matones. Estás en medio 
de la calle catorce. La desviada circulación hace sonar sus bocinas. Los 
patrulleros a pie cargan desde detrás de su edificio. Más o menos una docena 
de individuos se apresuran a pasarte. Los patrulleros de a pie van por delante 
de ellos. La multitud desorganizada es recolectada fácilmente. Escuchas un 
disparo de pistola, luego los gritos detrás de ti se vuelven generales. 

Sigues caminando por la calle Catorce hasta que el ruido confuso desaparece 
detrás de ti. La emoción se disuelve, dejando tu úlcera alborotada. Casi 
volviste a ser tú mismo otra vez, pero te fuiste. Piensas en el telegrama de 
Arizona. Es muy tarde, demasiado tarde para todas estas pequeñas 
peleas. Puede quedar tiempo para una única pelea, la grande, antes de que la 
civilización explote. 

Recuerdas el disparo de pistola que escuchaste detrás de ti. ¿Dónde está el 
chaval que estaba hablando? El pobre ingenuo desgraciado. Buscas un 
salón. Sólo una bebida, no más. Un trago para borrar la arrogancia del policía, 
el chasquido sordo de ese disparo de pistola, el tirón de la manga del abrigo, la 
lluvia gris de la ciudad, el telegrama. 

Cuando llegas a casa, las calles húmedas brillan bajo las tenues farolas. La 
bebida —las dos copas— no han ayudado. Tu piso está lleno, como de 
costumbre. Todas las ventanas se abren contra el calor de la noche lluviosa, 
pero incluso eso no puede borrar la sensación de demasiados cuerpos 
húmedos que absorben el aire. Giovannitti levanta las manos en un gesto 



italiano de exasperación cuando te ve. A algunas de las personas que rodean a 
Giovannitti las conoces: una mujer de un club de la zona alta que quiere que 
hables allí, un artista que quiere que poses para él: quiere hacerte un busto o 
algo así. Una miembro de la liga antidroga de Barnard que quiere dormir 
contigo, un sindicalista francés que necesita dinero, y Jim Thompson. Además 
de la media docena de personas, trabajadores principalmente, que querrán 
oírte ofrecerles café "dulce como el amor, negro como la noche, caliente como 
el fervor de la revolución". Quieren irse a casa y contarles sobre esta noche a 
sus familias. Quieren un poco de Big Bill Haywood para compartir. 

"¿Dónde diablos, Bill? ¿Dónde diablos? ”Giovannitti agita su fajo de papeles 
acusadoramente. Más informes, cartas, más hombres públicos. Está 
emocionado, es un poeta, un teórico, un estratega y propenso a ese tipo de 
cosas. Pero es un buen organizador y tiene agallas. 

"Ahora no, Arturo", le dices. "Por favor." 

"¿No dormir otra vez?" 

"No dormir". Las personas en la habitación están ahora de pie, 
expectantes. Se te pegarán pronto, como las garrapatas. Echas los hombros 
hacia atrás, fijas un ojo en la puerta de tu habitación y les haces señas a Jim 
Thompson y Giovannitti para que te sigan. 

Tu dormitorio está oscuro, solo la lámpara de la mesita de la cama está 
encendida. El aire es menos agobiante aquí. Respiras profundamente. 
Giovannitti se agita detrás de ti; Thompson se acerca y se posa solemnemente 
en el borde de la cama. Caes en tu sillón junto a la ventana. Te preguntas si 
han encontrado la botella de whisky en la cocina y la han tirado. Giovannitti 
trata de que te quites la ropa mojada, pero lo apartas. No tienes la paciencia 
para ello. Thompson sostiene un telegrama arrugado en sus delgadas 
manos. Ha estado contigo desde 1905, cuando fundasteis el IWW. La cosa más 
grande en la Tierra, decían los primeros carteles. Buscas tu voz. Tiene que ser 
estable ahora, y clara. Big Bill Haywood no puede cansarse. "¿Ese telegrama?", 
le preguntas a Thompson, demasiado bruscamente. 

Él te lo ofrece. 

No lo coges. "No lo leeré ahora. ¿Qué dice?" 

"Bisbee ha decidido parar. Han contactado a Butte. Llaman a la huelga 
general, Bill. 



Tu ojo permanece en el telegrama. Eso es lo que está llegando. Una docena 
de palabras en un telegrama, y lo que has predicado durante tantos años se 
abalanza sobre ti. La última arma, prometida en la Constitución de la IWW, que 
tú ayudaste a escribir. Podrías imaginarte unos años más organizando. Cada 
detalle en su lugar, cada trabajador listo. Pero la guerra también te ha 
arrebatado eso. Y ahora está el telegrama, exigiendo un sí o un no que no te 
atreves a dar más de lo que has podido implicarte esta tarde. ¿Tienes el 
control de algo? Necesitas pensar desesperadamente, para eliminar el 
cansancio y la impaciencia. Giovannitti golpea la cama de hierro. "Lo están 
pidiendo". ¿Qué tipo de camino ha de elegir el sindicato? Sabes lo que esto 
significa, ¿verdad? 

"Dime lo que significa, Arturo". Él no nota el sarcasmo de que estás 
demasiado cansado para no escuchar su voz. 

"¡Oh, Cristo, Bill! Vas a contar con unos pocos miles de mineros del cobre 
dispuestos a resistir tanto tiempo que podrás cerrar toda una industria, en 
medio de una guerra. No, más. Estamos hablando de atar a todo el país, de 
romper la máquina de guerra más grande de la historia. Porque si la dejamos 
intacta, se volverá contra nosotros y nos arrancará las entrañas. Bisbee puede 
no darse cuenta de eso, pero tú sí, ¿no? 

Mientras Giovannitti está caminando y haciendo su discurso, estás viendo a 
Thompson. Ahora él te llama la atención, y una leve sonrisa parpadea en su 
cara hueca. "Bill lo sabe, Arturo", dice. 

“Entonces... ” 

“Solo quédate quieto un minuto, Arturo. ¿Hablaste con los chicos del Comité 
Central cuando estuviste en Chicago, Jim?” 

"No los vi a todos. A la mayoría, pero no a todos.” 

"¿Ellos qué dicen?" 

"Han aconsejado no hacerlo, lo sabes. Pero no intentarán detenerlo... 
mientras tú no lo hagas. 

"Por supuesto que lo desaconsejaron". Giovannitti camina entre Thompson y 
tú. "¡Bisbee! Podrías intentar convocar una huelga general desde Marte”. Se 
deja caer en la cama junto a Thompson. 

"¿Alguna respuesta de Butte?", le preguntas a Thompson. 



"No." 

Giovannitti se levanta de la cama. "¿Qué dirían ellos? Perdieron a ciento 
treinta hombres en el incendio de la mina Especulator. Están más locos que el 
infierno y ya han cerrado todo el estado. Incluso la AFL no los doblegará. ¿Qué 
tienen que perder?" 

Su ojo se mueve hacia arriba hasta el mapa de los Estados Unidos clavado 
sobre la lámpara de su cama. Solo tienes que girar ligeramente la cabeza para 
llevar a Giovannitti a tu lado ciego. Bisbee, Arizona, la reina de los 
campamentos del cobre es una mancha en el mapa, pero puede ser el último 
lugar en la Tierra en la que los plutócratas esperen que lances una guerra. Es 
un mundo que entiendes, y Giovannitti no. Giovannitti es un niño del este, y ya 
conoce tus argumentos. Arizona, dirá, es apenas un estado. Ni siquiera está 
seguro de si los indios salvajes han sido eliminados allí todavía. Hay más 
personas en Trenton que en todo Arizona. Bisbee está en algún lugar de las 
montañas en la frontera con México, en medio de la nada. Todavía usan armas 
y se disparan entre sí en los juegos de cartas. Giovannitti está seguro de que la 
Phelps-Dodge Copper está dirigida por ingleses locos y tamerlanos, y se lo 
concederás. 

Pero a medida que tus ojos se mueven por el mapa hacia Butte, pueden ver 
lo que Giovannitti no ve. Butte y Bisbee, dos puntas de un par de alicates para 
apretar y apretar hasta que algo se rompa, se derrumbe. Entre los dos, 
controlan casi todo el cobre, y ya tienes a Butte. Una cuarta parte del cobre 
conocido del mundo está en Arizona. Y sin cobre, no hay industria de 
municiones, carcasas, cables para camiones, tanques y máquinas de aire, ni 
aleaciones... 

Y, sin embargo, aún no puedes despejar tu mente para decir: Sí, este es el 
lugar para establecer la carga que hará que toda la máquina capitalista se 
tambalee hacia abajo antes de que destruya la Tierra. ¿A qué le temes? Nunca 
has tenido miedo de perder. Ningún poder en ninguna parte puede sacudir tu 
fe de que los trabajadores no quieren esta guerra más que tú. ¿Por qué tienes 
miedo de ganar, entonces? 

Giovannitti se interpone entre el mapa y tú. "No tenemos la fuerza, Bill. La 
guerra está cambiando las cosas. La gente está cambiando. Las empresas 
ahora están organizadas como nunca antes”. 

Te alejas del sillón de mohair y vas a la ventana a buscar aire. El whisky se 
está retirando, drenándote aún más. 



“¿Quién caerá?” Le preguntas a Thompson. Tu mente trata de barajar cosas, 
de calcular, de encontrar la clave para acabar con esta maldita incertidumbre. 

Thompson se encoge de hombros. "Gente. Como siempre." 

"¡La gente!" Giovannitti resopla. "¿Sabes a quien estás golpeando? Phelps-
Dodge, no solo Nowhere, Arizona. ¿Sabes lo grande que es Phelps-Dodge? 

“Sé lo grande que es, Arturo. Como el dólar”. Te giras desde la 
ventana. "¿Quién estaba en Bisbee cuando fuiste?", le preguntas a Thompson. 

“No hay muchos que conozcas. Embree es el secretario local y un buen 
hombre. Frank Little acaba de irse, se ha retirado a Phoenix con una pierna 
rota. Bo Whitley está bajando desde Butte. Es uno de los mejores chicos 
nuevos". 

"No lo conozco", dices. Añádete a ti mismo, deberías. 

Es el ex de Gurley Flynn. Escribió un par de canciones para nosotros". 

"Oh. Ese." 

"Es bueno, pero no es suficiente". 

Giovannitti interrumpe. "¿Qué es necesario, Jim? ¿Big Bill Haywood mismo? 

Thompson te mira por debajo de sus delgadas cejas. "Tal vez." 

"¡Dios!" 

"¿Cómo te sentiste, Jim?" 

Está apretado, Bill. Bisbee es la ciudad de Compañía más dura que he visto. 
Los chicos no tienen un problema bien definido, como el Especulator de Butte. 
Las compañías están gritando sobre la guerra y el deber patriótico y eso. Si me 
preguntas, diría que tenemos que conseguir algo allí que sea una noticia más 
importante que la guerra. Y eso no es fácil". 

“¿Cómo está la ley allí?”. Has leído los interminables informes que Giovannitti 
te pasa. Pero necesitas algo más. Algo real. 

"¿El sheriff? Conoces a Harry Wheeler, ¿verdad?"  

"He leído sobre él en los periódicos”. 

"Bueno, es difícil de imaginar. No se sabe de qué manera va a actuar. Los 
muchachos lo eligieron allí la última vez, pero también lo hicieron las 



compañías. Lo mejor que puedo decir es que no está en la nómina de 
nadie. Pero es un duro según dicen. Un gatillo rápido de la vieja escuela." 

“¡Cristo!” Dice Giovannitti. “Ahora vaqueros e indios”. Tu interés se 
acelera. Hay algo en lo que dice Thompson que puedes concebir. Una clase de 
guerra que puedes entender, cuyas reglas conoces. Respiras 
profundamente. "¿Podemos ganar, Jim?" 

Thompson no habla durante mucho tiempo. "Podemos ganar, creo. Supongo 
que tendremos que hacerlo si apoyamos. 

"Bill..." la voz de Giovannitti es suplicante. "Nada es igual ahora". 

Tu paciencia, estirada como una banda elástica, te hace girar sobre tus 
talones para enfrentarlo. "¿Entonces qué, Arturo? ¿Qué demonios quieres que 
hagamos? 

"Dejar que esta guerra se enfríe un poco. Solo eso. Esperar." 

La banda elástica se ajusta. "¡Esperar! Dios maldito todopoderoso. ¿Para 
qué? En seis meses, el mundo puede estar destrozado, muchacho. ¿Y quién va 
a estar preparado para recoger las piezas si esperamos? Déjame decirte 
algo. Durante las luchas por la libertad de expresión en Seattle en mil 
novecientos nueve, cuando estaban llenando las cárceles con wobblies como 
pollos en un criadero, excepto que la comida era peor, les hicieron preguntas a 
los hombres. '¿Cual es tu religion?' les preguntaban los toros. 'El IWW', 
respondían los chicos a coro. '¿Quién es tu mejor amigo?' quería saber la 
policía. "Big Bill Haywood", dijeron los muchachos como un solo hombre. Y 
cuando los Pinkerton nos secuestraron a mí, a Moyer y a Pettibone en Idaho y 
trataron de condenarnos por el asesinato de su gobernador, ¿quién nos hizo 
salir? ¿Darrow y sus palabras de tres dólares? No. Fueron los centavos y las 
monedas de diez centavos que dieron los trabajadores para el fondo de 
defensa lo que nos sacó. ¿Esperar? Dios del cielo, ¡les debo más que esperar, 
Arturo! 

Tu ojo salta de Giovannitti al mapa. Escuchas el sonido de cosas que acechan 
tu mente, tan seguro como el ruido del cambio de agujas en los desvíos del 
ferrocarril. Las conexiones toman formas definitivas y sólidas: Butte, Bisbee, 
toda la industria del cobre. Luego, fuera del caos de un país agotado por una 
guerra estúpida, algo nuevo, una comunidad de trabajadores, algo que el 
mundo nunca había visto antes, la cosa más grande de la Tierra. Nunca 



tendrás que alejarte de otra pelea. Se puede hacer, dijo Thompson. Entonces, 
ayudaré. Se hará. 

Tomas el telegrama de Thompson y lo miras como si fuera una especie de 
tótem. Luego tu ojo pasa del telegrama a tu estómago demasiado grande 
debajo de tu chaleco. Es el estómago de un hombre de mediana edad. Nada 
de lo que has hecho aquí en el este ha perdurado. Nada. ¡Y Giovannitti dice 
espera! 

"Dices que tendrá que ser grande, Jim". 

"Tan grande como puedas hacerlo." 

“¿Arturo?” Lo dejaste deslizarse de nuevo ante tus ojos. "Recuerdo que me 
dijiste que Madre Jones estaba en la ciudad". 

"Bill", dice, "por el amor de Dios, ni siquiera lo pienses. Nadie ha cerrado 
nunca Bisbee". 

Los resortes de la cama crujen cuando Thompson se pone de pie. "La llamé 
hoy. Ella está aquí trabajando con la gente contra la droga. Está más loca que 
el infierno, absolutamente." 

"¿Sabéis algo de Gurley Flynn?" 

Giovannitti golpea sus papeles contra la cama y suspira. "Hablé con su madre 
hoy en el Bronx. Dice que ella y Tresca van a hacer una parada en Chicago por 
unos días. Está agotada de su juicio en Duluth, Bill. Ella no querrá escucharte 
ahora mismo. 

Vuelves a la ventana y la cierras para aislarte del sonido del tráfico 
exterior. Tú, Madre Jones, Gurley Flynn. No hay un minero en Bisbee que no os 
conozca. Gurley Flynn solo tiene veintiséis años, y los periódicos dicen que 
ahora es casi tan famosa como Theda Bara. Nadie, hombre o mujer, puede 
tomar el control desde la plataforma de un orador o trabajarse una línea de 
piquete tan firmemente como ella. A pesar de que está viviendo con ese 
anarquista italiano que es incluso más excitable que Giovannitti, no hay nadie 
más solitario en ninguna parte. Ella ha estado rara últimamente, se lo 
concederás... pero no puede negarse a ir. No si el cable viene de ti. 

Y Madre Jones. Debe tener ochenta y siete años ahora, pero sigue siendo la 
mejor desarma-policías del país. Se sentó en el estrado contigo cuando 
fundaste el IWW, estuvo trabajando en el tren subterráneo antes de la Guerra 



Civil. Ella siempre dijo que eras el único hombre en el país que sabía hablarle 
con dulzura. 

Thompson decía que tendría que ser grande. Bill Haywood, Mother Jones, 
Elizabeth Gurley Flynn. ¿Quién es más grande? La emoción que sentiste por un 
momento esta tarde vuelve, crece; tu mano se aprieta alrededor del 
telegrama. Oh, por Jesús, estaría bien. 

"Arturo ¿Alguien en tu casa esta noche? 

"No. Ni si quiera yo." 

“¿Te importa si me quedo? Me gustaría dormir esta noche, y pensar. 

Busca a tientas su llave. "Piensa, entonces. Piensa que si montas la lucha del 
cobre en Bisbee, te enfrentas a la guerra, bajo el foco de todos los periódicos 
del país, y tal vez incluso del gobierno". 

Dejas caer la llave en tu bolsillo. "Jim ¿Estabas dispuesto a volver al oeste? 

"A Montana, Bill. Tengo una esposa allí ahora, ¿recuerdas? 

Tomas su mano. "Estaremos en contacto." 

"Espero." 

Alguien en el salón inició una serie de acordes. Un coro desigual de voces los 
siguieron: "Hay un poder, hay un poder, que debe organizar el mundo: Un 
Único Gran Sindicato... ” 

Por un momento, el miedo que sentiste hoy vuelve sobre ti. Pero lo sacudes 
como a la lluvia de la tarde cuando coges tu sombrero Stetson del 
perchero. Big Bill Haywood no puede tener miedo. 

  

  



 

 

 

II. ORSON McCREA:  

Condado de Cochise, Arizona, 1 de julio, 3:00 a. m. 

  

El monzón, el chubasco, ha llegado por fin. Las nubes de cúmulos crecen en el 
lejano Golfo de México, atraviesan los desperdicios de Chihuahua, recortan las 
cimas de la alta sierra de Sonora y se abren sobrecargadas sobre el vacío del 
sur de Arizona como las pieles de agua de Papago. Las paredes de agua se 
rasgan y se amarronan a través de lavados secos. Transportan rocas, 
cascabeles, ramas muertas, aros, esqueletos, hasta los arroyos y las planicies 
de cactus del desierto. Una hora después de que cesen las lluvias, el agua se ha 
ido. Empapando el desierto como el recuerdo de los apaches, deportados tan 
solo una generación antes. Los monzones ahora vendrán todas las tardes, 
durante todo julio y agosto, como recompensa a regañadientes a las cosas que 
esperan, inactivas o moribundas, durante los diez meses secos. Es tiempo de 
plagas, escarabajos, mosquitos, sapos del tamaño de un pulgar, wobblies… 

Llovía cuando llamaron a Orson McCrea para que saliera del pozo del Zar en 
medio del turno de noche. Dijeron que el propio señor Dowell lo necesitaba. 
Ahora. 

¿Solo yo? McCrea le preguntó al guardia que venía por él. Sí, dijo que pusiera 
a uno de sus subalternos a cargo del turno y se presente al Sr. Dowell en el 
almacén de la tienda de la Compañía dentro de veinte minutos. ¿Por 
qué? ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Problemas en los túneles en algún 
lugar? El guardia no lo sabía, excepto que no se había recibido ninguna señal 
de derrumbe por lo que él sabía. 

McCrea no espera a que el ascensor lo lleve a la superficie. No cuando el 
propio gerente de la División de la Miner Copper Queen lo buscaba. Salta a 
una vagoneta llena de mineral y cuelga por el cable hasta la parte superior del 
eje. Lo freirán por hacerlo si lo descubren. Pero nunca lo logrará en veinte 
minutos si sigue las ordenanzas. Además, su vientre se siente como si ya 
tuviera un trozo de hielo seco, ¿por qué no asustar al demonio y romper 
algunas reglas de seguridad? La única razón por la que lo llamarían así es si 



tuviera su cola en un cabestrillo de todos modos. Dios le ayude, odiaría perder 
su trabajo ahora. A un paso de ser capataz, y con una nueva casa pendiente de 
pagar por Quality Hill, seguro que han encontrado algo para que él pueda 
hacerlo. 

Tiene que arrancar el viejo Overland durante lo que parecen cinco minutos, y 
la manivela lo lanza hacia atrás tan fuerte que teme que se haya torcido la 
muñeca. Debe ser culpa de la bendita lluvia de esa tarde. Está previsto un 
nuevo Studebaker con arranque eléctrico para el próximo año, pero ahora... 

Y cuando llega al almacén, ¿qué hace Miles Merrill allí en la puerta de 
carga? ¿Es cerca de la medianoche y el jefe de seguridad anda rondando un 
oscuro almacén? El hielo seco en su vientre permanece, pero su tripa se 
afloja. Lo que antes era miedo se convierte en una especie de emoción. Algo 
grande sucede arriba, y lo han llamado por eso, a Orson McCrea, solo un jefe 
de turno. Sale del Overland rápidamente, pero con dignidad. Merrill está 
observando, un hombre importante viendo a otro hombre importante 
acercarse. 

McCrea entra en el círculo borroso de luz amarillenta junto a la puerta donde 
Merrill lo está esperando. Merrill le da su enorme mano y asiente con la 
cabeza sus bigotes de morsa y su calva. Lleva uniforme: leggings ajustados, 
gorro de campaña y cinturón de armas. "Orson", murmura. 

"¿Qué pasa?" pregunta McCrea. Intenta sonar casual, intenta suavizar su 
gemido del oeste de Texas, trata de erguirse un poco. 

"Nada importante", dice Merrill. “Solo necesito un poco de ayuda aquí, todos 
mis hijos están ocupados. ¿Te importa? 

McCrea se desinfla, pero se delata antes de que Merrill se dé cuenta. El 
espera. "Me dijeron que el señor Dowell estaba aquí". 

"Ahí está", dijo Merrill. Con la boca cerrada como una tortuga chasqueada, 
piensa McCrea. Viene con trabajo, espera. "Entra. Estaré aquí". Sus ojos 
abandonan los de McCrea y, para despedirlo, giran alrededor de la plaza y 
suben por Brewery Gulch. Comprobando, siempre comprobando. McCrea deja 
seguir su propia mirada a la de Merrill por un minuto antes de abrir la puerta 
del almacén, más tranquilo de lo habitual esta noche. El sonido del reloj del 
Castillo Pythian levanta tres ecos de los adoquines y edificios de Brewery Gulch 
sin ser interrumpido por el canto y los gritos que usualmente descienden de 
las salas de juego y lo salones. La mayoría de las luces en el Gulch están 



apagadas. Luces de lugares como la sala de cartas de Cockeyed Jimmy, o la 
vieja sala de blackjack Johnson. Luces que nunca se apagan. Solo una docena 
de mineros se reúnen en pequeños grupos frente a la puerta del baño turco 
que se encuentra en la plaza o debajo del toldo de azulejos del Teatro 
Orpheum. Lo observan a él y a Merrill, fingiendo no hacerlo. Cuando se gira 
para que puedan ver su rostro, uno de ellos se aleja del grupo y se acerca a la 
calle OK. La sala del IWW está en la calle OK, en el Castillo Pythian. McCrea 
está inquieto. Ha leído sobre las cosas monstruosas que hacen los wobblies a 
sus enemigos. 

Un vaquero borracho, dormido y tambaleándose en su silla, pasa sobre los 
adoquines de una farola a la otra. Los mineros escupen viéndolo pasar sin una 
palabra. Demasiado tranquilo, piensa McCrea. En cualquier otro momento, 
cualquiera de ellos habría apostado a qué distancia llegaría el vaquero antes 
de caerse y romperse la cabeza. 

"Te están esperando", dice Merrill. "Será mejor que entres". 

McCrea asiente y se desliza por la puerta. Jesús santo, piensa mientras sus 
ojos se ajustan a la luz. ¡No solo Dowell sino el Capitán Greenway! Los 
gerentes de las compañías mineras Copper Queen y Calumet & Arizona. Los 
dos hombres más grandes de la ciudad aquí en medio de la noche. Él mira a su 
alrededor buscando a Lem Shattuck. Agrégalo y tendrás aquí a la vez los tres 
equipos mineros. Pero Lem es independiente, no juega en la misma liga que 
Copper Queen y C & A. No es uno de estos hombres de Yale como Green way y 
Dowell. 

Solo hay una docena de personas además de él en el almacén. McCrea 
reconoce a Tom Matthews, el agente de compras de Phelps-Dodge, y al jefe de 
seguridad de Greenway, Wilson. El resto son hombres que conoce de las 
minas, capataces y jefes de turno como él. Hombres en su camino hacia la 
cima de la empresa, o ya arriba. Trata de mantener su rostro serio, tranquilo, 
ya que asienten hacia él. Dowell, calvo y afeitado, le ofrece su mano; es suave 
pero firme. Al devolver el gesto, McCrea se pregunta cómo se siente: ha 
estado empapándose las manos con glicerina y agua de rosas desde que lo 
nombraron jefe de turno. Saca los callos de los mineros. 

"Creo que eres el último de nosotros, Orson", dice Dowell con su voz tensa y 
precisa. 

"Estaba bajo tierra cuando me llamaron, señor". McCrea espera que no suene 
como una excusa. 



Dowell le suelta la mano y hace un pequeño gesto de perdón. "No hay daño", 
dice. McCrea retrocede, con respeto pero con dignidad. Dowell levanta los 
brazos y hace un gesto para que los otros hombres se acerquen. Greenway, 
casualmente golpeando sus botas de montar con su fusta, se apoya contra una 
caja de vegetales, un poco aparte de los demás. McCrea siempre ha pensado 
que el Capitán Greenway debería estar en programas de fotografía como 
Douglas Fairbanks, o tal vez en las novelas de Richard Harding Davis. Nunca ha 
podido entender a Greenway. Es mejor para sus hombres que para los demás, 
pero incluso cuando toma una copa con ellos al otro lado de la frontera en 
Naco, siempre tiene una especie de cerca a su alrededor. Nunca se ha casado 
tampoco, aunque McCrea haya escuchado que todas las mujeres ricas de la 
costa oeste van tras él. McCrea ha estado tratando de ponerse de su lado 
desde que Greenway le estrechó la mano en un picnic hace tres años. Siempre 
se quita el sombrero ante él en la calle, siempre se pregunta si Greenway lo ha 
notado. Un hombre importante, y McCrea a veces siente que la importancia es 
algo que puede contagiarse si te mantienes lo suficientemente cerca. 

"Hombres", dice Dowell. Su voz se pierde en los bultos y cajas apiladas del 
oscuro y abarrotado almacén de ladrillos. 

"Un poco más fuerte", dice Greenway. 

Dowell asiente sin volverse. Su cara se ruboriza. “Hombres, me disculpo por 
traerlos aquí a estas horas. Pero necesitamos un poco de ayuda, y chicos en los 
que podamos confiar. Hay algún equipo, equipo importante, que necesitamos 
mover esta noche. Un asunto de... naturaleza delicada”. Se aclara la garganta y 
se ve avergonzado y torpe, como si las palabras que tiene a la mano no le 
gusten. “Hay elementos aquí en Bisbee, en el país, debo agregar, 
que malinterpretarían nuestros propósitos si supieran que tenemos 
este equipamiento. Así que necesitamos hombres en cuya... discreción 
podamos confiar. ¿Hablo claro? 

Él espera. Uno de los hombres detrás de McCrea dice que sí señor, y 
continúa: “Aquí hay un elemento de lealtad, de patriotismo, incluso de 
americanismo, creo. Ninguno de ustedes dirá nada a nadie sobre esto, 
espero. Ni siquiera a sus familias". 

McCrea aún no entiende, pero tiene la oportunidad de decir sí señor, antes 
que nadie. Greenway casualmente deja que sus ojos se desvíen hacia él. El 
trozo de hielo seco en el vientre de McCrea se derrite un poco. 



"Bien", dice Dowell. "Esto no debería tomar mucho tiempo. Solo vamos a 
pedirle que nos ayuden a cargar algunas cajas de un vagón aquí en el 
revestimiento detrás de la tienda, cargarlas en carros y empujarlas hacia el 
dispensario. El equipamiento es, como digo, también... delicado para dejarlo 
aquí en el almacén. Así que vamos a dejarlo en el sótano del dispensario por el 
momento. Podría añadir que el gobierno está de acuerdo con nosotros". 

Ten cuidado, piensa McCrea. Cosas de guerra, entonces. Algún tipo secreto 
de gas tal vez. 

Greenway mueve su fusta a Dowell y se ríe. "Equipo medicinal, Grant", 
dice. "Diles eso. Buena medicina". 

Dowell intenta sonreír tímidamente e ignora a Greenway como si Greenway 
fuera un niño que había hecho una mala broma. Tom Matthews, el agente de 
compras, que se ha mantenido en silencio y se encuentra justo detrás de todos 
en las sombras, da un paso hacia la luz y hace una anotación en una libreta de 
notas de cuero. Dowell lo mira con nerviosismo. Casi de manera desafiante, 
Greenway conserva su amplia sonrisa mientras Matthews escribe. 

McCrea no puede entenderlo: ¿qué hace alguien tan importante como Grant 
Dowell preocupándose por lo que su agente de compras escribe en una 
libreta? Es algo que un hombre en ascenso como él debería saber, y se 
promete a sí mismo que lo descubrirá. 

“¿Alguna pregunta?” interroga Dowell. McCrea sacude la cabeza como los 
demás. “Está bien", dice Dowell. Está claramente contento de que no haya 
ninguna. "Creo que Miles les está esperando en el apartadero". 

Afuera, McCrea nota que los mineros que estaban frente al Orpheum y el 
baño turco se han ido. Dos hombres, un diputado del sheriff y un policía de la 
ciudad, han tomado su lugar. Caminan lentamente por la boca de Brewery 
Gulch y OK Street. Cada vez que alguien se acerca, envían una señal a tres o 
cuatro guardias de la Compañía que se encuentran a unos cien metros de 
distancia, cerca del turismo Packard twin-six de Dowell, estacionado al lado de 
la yegua blanca de Greenway, junto al dispensario. Todos llevan brazaletes. El 
oficial del sheriff sostiene una escopeta recortada. En el Orpheum, la carpa 
anuncia The Spoilers. 

Merrill se sube primero al vagón y le pide a uno de los capataces que venga 
con él. Dowell se dirige a través de la plaza hasta el dispensario, y un guardia 
de la Compañía levanta de la parte posterior de la máquina Packard de Dowell 



un paquete de lo que parecen periódicos a la luz de la calle. Sus botas 
producen ecos en los edificios de ladrillo oscuro alrededor de la plaza. 

Demasiado tranquilo, se dice McCrea de nuevo. Él mira a su alrededor las 
luces que definen los perfiles de las montañas. Las farolas, las luces de las 
casas y las linternas en las carpas de los mineros se desvanecen entre las 
estrellas, de modo que no puede decidir, qué son estrellas o lámparas 
eléctricas en la cima de las montañas. Demasiadas luces.  Centro de la ciudad 
demasiado tranquilo y sin embargo muchas luces en las cabinas de los 
mineros. ¿Quién está levantado tan tarde y por qué? En la distancia, un silbato 
de vapor emite una advertencia a un montacargas. En algún lugar lejos de la 
cervecería Gulch, donde viven los mexicanos, un burro le responde. Los perros 
se hablan entre sí de cima de colina a cima de colina. No ha visto el centro de 
Bisbee tan tranquilo desde... desde nunca, supone. 

El hombre del dispensario levanta las sábanas en el furgón. McCrea oye a 
Merrill y al otro hombre hablarse entre ellos. Suenan como si estuvieran 
esforzándose con algo pesado. Al cabo de un rato, Merrill se acerca a la puerta 
del vagón y le pide a media docena de hombres que suban. McCrea no es uno 
de ellos. 

Dowell, Greenway y Matthews esperan junto al almacén. Cuando Merrill 
ordena a los hombres que entren al vagón, Dowell llama a McCrea y al 
resto. Desliza la puerta del almacén de par en par y señala una hilera de carros 
de dos manos apoyados contra la pared. 

"Dos hombres en cada carrito", dice. McCrea se adelanta a los demás y toma 
la primera carretilla. Un hombre al que reconoce como uno de los capataces 
del C & A de Greenway toma la mitad del asa y maniobran el carro 
traqueteando hasta el furgón. 

Cuando llegan allí, Merrill y el otro hombre tienen preparado lo que parece 
una caja larga o un ataúd cubierto con una sábana listo para deslizarse en el 
carrito. McCrea los ayuda, y el capataz de C & A mantiene el carro firme 
mientras deslizan tres cajas más, todas cubiertas, sobre el carro. 

"Cuatro es suficiente", dice Merrill. "No quiero que se derramen". 

McCrea y su compañero mueven la carretilla de mano sobre los adoquines 
irregulares detrás del almacén. Greenway corta delante de ellos a través de la 
plaza. Los guardias de la compañía muestran atención cuando se acerca, y uno 
de ellos abre la pesada trampilla de acero sobre las escaleras hasta el sótano 



del dispensario. El traqueteo del carro recorre las callejuelas oscuras cuando 
McCrea y el otro hombre gruñen y se abren paso a través de la plaza. McCrea 
está nervioso: a pesar de todo el ruido que hacían, podrían estar 
transportando dinamita. 

Sin embargo, a Greenway no parece importarle. Fluye de él una fácil 
confianza en sí mismo. Se encuentra erguido en la trampilla abierta del sótano 
pero suelto, como un oficial que espera a sus anchas. Le hace señas a McCrea y 
un guardia para que bajen las escaleras. "Dos hombres en cada extremo", 
ordena. "Una de esas cajas que se resbale y vienes personalmente a verme por 
la mañana", le dice a su capataz. 

"Sí, señor", dice el capataz. Él y un tercer guardia luchan contra una caja y la 
deslizan lentamente hacia McCrea y su compañero. McCrea se apoya y toma el 
peso de la cosa en su hombro. Es más pesado de lo que pensaba, y por un 
momento se tambalea. Greenway jura, y se estabiliza. 

El sótano se ha limpiado tanto como ha sido posible. Los marcos de tracción, 
los botiquines, las mesas de operaciones, han sido empujados hacia un lado 
para dejar una pared entera despejada. Greenway se desliza más allá de 
McCrea y los demás en las escaleras para dirigir el apilamiento de las cajas. Al 
esforzarse, McCrea se da cuenta de que Greenway al pasar por su lado tiene 
un leve aroma a agua de lilas. Agua de lilas. McCrea toma nota, piensa que su 
esposa tiene algo. Lo intentará mañana. 

"Apretados contra la pared", les dice Greenway. “Ponte de rodillas y bájalo 
de los hombros. Sé amable con ello”. 

McCrea es el más pequeño de los hombres, pero está seguro de que está 
esforzándose al máximo. Por un segundo, la caja le resbala precariamente y 
golpea contra la pared. Es culpa de la compañía, pero McCrea toma 
responsabilidad por ello. Piensa que su tripa se dividirá con la tensión, pero se 
mantiene y lleva la caja de nuevo a una posición horizontal. Greenway se 
acerca y toma parte del peso. "Buen hombre", le dice a McCrea. McCrea logra 
sonreír. 

Cuando la caja está abajo y es empujada contra la pared, en la esquina, 
Greenway retrocede y mide mentalmente las distancias. "Ustedes, muchachos, 
comiencen con el siguiente", le dice a la pareja de McCrea y a los otros dos 
hombres. "Tú", le dice a McCrea. "¿Cómo era tu nombre?" 



"Orson McCrea, señor". Trata de enderezar su estrecha espalda, para que 
coincida con la postura militar de Greenway. Incluso con eso, todavía tiene que 
mirar seis pulgadas arriba hacia los ojos de Greenway. 

"McCrea, entonces. Mira, esas cajas tendrán que ir en sentido longitudinal, 
¿no crees? Pareces un hombre con buen ojo para las distancias”. 

“¿Longitudinal, señor?” 

“A lo largo, sí, maldita sea. Longitudinal. Si tuvieras que colocar algo así de 
prisa y estuvieras pegado a la pared y apilar otros cinco al lado de él, ¿podrías 
hacerlo? Si se apoya contra la pared, no al ras, ¿no crees que podrías hacerlo 
con dos hombres más fácilmente? Usa tu imaginación, hombre. 

McCrea está confundido. ¿Qué demonios hace un hombre como el Capitán 
John Grey pidiendo su consejo? “E... Eso creo, señor. No me arriesgaría a tirar 
toda la pila de esa manera". 

"Bien", dice Greenway. "Siempre hay que repensar, considerar posibilidades, 
McCrea. La mayoría de los hombres no hacen eso". 

"Siseñor", dice McCrea. Repensar. Posibilidades. Él también toma nota de 
eso. Lo escribirá cuando llegue a casa. 

"Entonces," dice Greenway, claramente complacido. "Agarra ese extremo y 
ayúdame a sacar esta cosa de la pared antes de que subas a por el próximo". 

"Siseñor". Apoya su pie y tira de la caja lejos de la pared hasta obtener un 
doble asidero en ella. Greenway observa, luego da una vuelta y pone una bota 
de montar contra ella. Entre ellos, deslizan la caja para que se adhiera a la 
habitación. 

“¿Ves?” Dice Green. Le da un último empujón a la caja con su bota y 
retrocede. Mientras lo hace, su espuela atrapa la sábana y la retira de la 
caja. "¡Maldición!", Maldice entre dientes. Toda la caja está expuesta. Él lanza 
una mirada rápida detrás de él para asegurarse de que no haya nadie más en 
la habitación. McCrea, todavía de rodillas, agarra el extremo de la sábana y la 
coloca. Sus ojos se encuentran con los de Greenway. 

"¿Qué había escrito en esa caja, McCrea?" pregunta bruscamente Greenway. 

"No lo vi, señor", dice McCrea. 

¡No me mientas! Sé muy bien y malditamente bien que lo hiciste. 



McCrea baja los ojos. “Capitán Greenway, señor, sé cómo mantener la boca 
cerrada. No quiero saber nada que no sea de mi incumbencia. Es solo 
que... Bueno, señor, si hay algo que deba hacer, casi cualquier persona puede 
decirle que soy su hombre. Si he visto algo en esa caja, simplemente me hace 
sentir que, bueno, podría necesitarme incluso un poco más ahora". 

"Retira esa sábana", ordena Greenway. 

McCrea está confundido de nuevo, pero la sensación de que algo importante 
le está sucediendo, es más fuerte que nunca. Con cuidado, saca la sábana de la 
caja. 

"Léelo de nuevo", dice Greenway. "Toma tu tiempo." 

McCrea tiene problemas para concentrarse. El capitán John Greenway, el 
hombre que ha fundado hasta ahora cinco ciudades, que era la mano derecha 
de Teddy Roosevelt en San Juan Hill, que era casi la estrella de fútbol más 
grande que jamás haya tenido Yale, está confiando en Orson McCrea. Es una 
maravilla, una maravilla. 

Lee las letras estampadas en la caja de madera, esta vez lentamente: 

Corporación Marlin Arms New Haven, Connecticut 

Dos (2) ametralladoras enfriadas por aire, espec. 7.5 mm. USA 21-3 

Sus ojos se encuentran con los de Greenway otra vez. 

"¿Eres cristiano, McCrea?", Pregunta Greenway. 

"Mormón, señor". 

Greenway considera. "Eso servirá. ¿Alguna vez has leído a san Agustín? 

"No señor." 

“La Ciudad de Dios, McCrea, está en juego. Los hijos de puta quieren 
construir la Ciudad del Hombre donde hemos construido la Ciudad de 
Dios. Ellos quieren derribar, destruir. Los asaré en el infierno antes de 
consentirlo. ¿Lo entiendes? Un mormón debería defender la Ciudad de Dios, 
sin duda". 

McCrea mira hacia otro lado. "Nunca fui a la universidad, capitán Greenway.  
Nunca he estado en Salt Lake". 



La cara de Greenway se relaja en una sonrisa suave que no parece adecuada 
para ello en absoluto. "Quédate conmigo después de que se haga esto. Lo 
arreglaré con el Sr. Dowell. Hay otras cosas que hacer". 

McCrea responde a la sonrisa de Greenway con cautela y humildad. La cosa 
más importante que le haya pasado nunca acaba de comenzar. "Siseñor", 
dice. Humildemente. 

  



 

 

III. JIM BREW:  

1 de julio, 7:00 a. m. 

  

Demasiado viejo, Jim Brew se dice a sí mismo mientras se arrastra por el 
túnel de transporte de la Copper Queen Southwest. Desgastado y demasiado 
viejo para el turno del cementerio. Entibar toda la noche en un lugar donde el 
calor es tan alto que el agua del aire se convierte en lluvia subterránea. Luego 
salir de aquí, donde el aire es absorbido por las grietas de la montaña, el 
viento sopla siempre y siempre hacen 40 grados. Si la consunción del minero 
no te mata, lo harán los vientos de Dios en este pozo. 

Bo Whitley dijo una vez que Jim Brew parece un oso astuto. Se agacha 
cuando camina, con los brazos que se balancean casi hasta las rodillas. Sus ojos 
son un poco orientales, heredados de una abuela cherokee por parte de su 
padre. Su pelo es demasiado corto en los lados y demasiado largo en la parte 
superior. Sus orejas son tan planas como si hubieran sido pegadas a su cabeza. 
En su mayor parte, se ha reconciliado con ser demasiado viejo, con la nariz 
quebrada y con la falta de una esposa. Pero de vez en cuando, solo por la 
noche en su habitación en la pensión de la señora Stodgill en Jiggerville, piensa 
que tal vez no. Algún día, un poco más adelante, se casará con una cantinera 
de Naco. Ya está enviando dinero a dos de ellas. Una incluso le hizo un regalo, 
una buena espada de caballería que le robó a un oficial mexicano. 

Pero lo que Jim Brew apreciaría más que cualquier otra cosa es una 
habitación para cambiarse, una casa de baños. Llega arriba todo sudoroso y 
apestando y tiene que caminar a casa a través del frío de la mañana temprano 
en la montaña en los mismos largos y sucios calzoncillos con los que ha 
trabajado toda la noche. Si él tuviera una esposa para mantener un baño 
caliente para él en casa, no sería tan malo. En la reunión sindical que se 
celebró la otra noche, Bo Whitley dijo que si San Pedro fuera un hombre de la 
Compañía, te enviaría a través de las puertas perladas con tus sudorosos y 
largos calzoncillos, igual que aquí. Jim Brew pensó que era bastante bueno. Se 
lo contó a todos los muchachos del turno del cementerio. Bo Whitley 
es inteligente. Tiene una escuela en su cabeza. Todos los demás también lo 
creen, lo que complace a Jim Brew. Prácticamente crió a Bo Whitley después 



de que Bo escapara de su familia. Es también su primo. Y ahora que Bo ha 
regresado como un hombre grande con los wobblies, todavía se queda con 
Jim. Jim sabe que la mayoría de los otros en la pensión siempre pensaron que 
era un poco raro, probablemente desde el momento en que el Chink lo golpeó 
en la cabeza con una piedra en una pelea en Tombstone. Pero ahora lo 
respetan. 

Si el sindicato va adelante con la huelga como Bo dice que van a hacer, podría 
conseguir un cambio de habitación. Jim debería saber si están en huelga en 
cuanto salga del túnel. Bo dijo que la huelga ya había sido decidida, y que la 
reunión final de la noche anterior fue más o menos una formalidad. Bo dice 
que los IWW son sindicalistas. Jim no sabe qué es eso, pero suena bien. Bo 
dice que eso significa que el sindicato les quitará las minas a los jefes. Jim cree 
que preferiría que el sindicato pague su salario en vez de la Compañía. 

Puede ver el final del túnel y abre su linterna de carburo para prepararse para 
sacudir el carburo quemado en la boca de la mina. Sabe el número de 
bombillas que quedan por encima. Hay tres más antes del cuello del túnel. Si 
quiere obtener un cambio de habitación, Jim adivina que tendrán que seguir 
en huelga hasta conseguir todos los derechos. Nadie debería poder decir que 
Jim Brew es un maldito rompehuelgas. Y si reciben seis dólares al día como 
quieren los wobblies, podría ahorrar un poco y casarse con una cantinera de 
Naco. Son buenas esposas si las tratas bien. Todo el mundo lo dice. 

Le gustaría quedarse en Bisbee, tal vez obtener una pensión si ganan la 
huelga. Demonios, ahora tiene sesenta años en la cara. Es demasiado viejo 
para ser un hobo vagabundo. Demasiado viejo para viajar en trenes de 
mercancías y dormir en “junglas” al lado de la vía del tren. Deja eso a los 
hombres jóvenes. Les encanta. 

Jim Brew ha visto un poco de todo eso. Recuerda que tenía siete años cuando 
llegaron los yanquis y sus padres tuvieron que abandonar Alabama. Recuerda a 
San Angelo, Texas, y cómo lloró su mamá cuando su buena mecedora se 
quemó en la guerra. Recuerda a Bisbee cuando Heath y sus hombres 
dispararon a la tienda del Sr. Goldwater y los chicos se enojaron y se dirigieron 
a través de Mule Pass a Tombstone y lincharon a Heath. Ha visto a un 
hombre morir con un martillo en Tombstone Canyon, con un hacha en 
Brewery Gulch, con un arma en Naco. Ha trabajado en todas partes, desde la 
mina Orphan Girl en Nevada hasta la Sunshine en Idaho. Ha sido perforador de 
taladros simples y dobles, acarreador, y se ha despellejado en todo tipo de 
minas de roca dura. Él ha visto a Geronimo, y luchó contra sus valientes. Ha 



sido expulsado en Sonora, California, y buscó oro en Goldfield, Nevada, 
durante la fiebre. Una vez incluso, lo hicieron banquero de Faro en Butte, que 
fue el mejor trabajo que ha tenido nunca. 

Lo que realmente quería hacer era ser un vendedor ambulante. Pero siempre 
hubo una mujer que necesitaba dinero u otra cosa. Oh, como le gustaría, sin 
embargo ofrecer algo que la gente quisiese comprar y establecer un puestecito 
en algún lugar. Rocas de souvenir, tal vez, para las personas que vienen en el 
Drummer’s Special desde el Este. Cuando ganen la huelga, tal vez lo haga. 

Sabe que la huelga ha comenzado tan pronto como sale al patio. Sobre el 
pulso silencioso de la grúa de vapor, puede escuchar el canto y los gritos. Y los 
polis de la compañía  a caballo están alrededor del cuello del pozo para 
cachearlo a él y a los otros chicos. En busca de dinamita robada, dicen. 

Luego, Miles Merrill, el jefe de policía de la Compañía, pronuncia un pequeño 
discurso sobre los wobblies acusándolos de ser agitadores alemanes y de 
cómo está seguro de que cada patriótico minero los ignorará y se presentará 
en la puerta del trabajo mañana. No termina antes de que uno de los tiesos 
con acento sueco le diga que se vaya a la mierda. Merrill se enoja y le pregunta 
por qué no regresa al lugar de donde vino. El tipo dice que no puede porque es 
indio, y la mayoría de los otros mineros se ríen. Uno de los cerdos de la 
compañía hace un comentario sobre los espías alemanes y el sueco lo golpea. 
Los toros de la compañía lo apalean. 

 

[Tieso, rígido: trabajador migrante que transporta su cama enrollada y/o ropa 
de cama en un hatillo o petate de uno a otro trabajo] 

 

El mundo tiene grietas, como la montaña sobre la mina. Todo el mes Jim 
Brew lo ha sentido. No sabes quién es un hombre sindical y quién es un 
miembro de la empresa. Todos los mexicanos pretenden ser Villistas, para 
escuchar a los sindicalistas contarlo. Ya no sabes con quién hablar en la calle. 
La desconfianza es como una niebla, arrastrándose por Tombstone Canyon y 
Moon Canyon y todos los Canyons de Bisbee. ¿A quién diablos te vuelves? 
¿Quién es un espía alemán? ¿Quién es un espía de la empresa? Por su dinero, 
Jim Brew se quedará al lado de Bo Whitley. Si hay algo que Jim Brew ha 
aprendido es que tienes que ir con la gente en un equipo para saber si el 
equipo es bueno. 



En la puerta, los toros de la compañía se aseguran de que todos sigan 
moviéndose. Justo afuera, en la vía del ferrocarril, media docena de oficiales 
con carabinas están despejando el camino. Jim mira a su alrededor buscando 
al Sheriff Harry Wheeler, pero no lo ve. Los “diputados” están siendo 
comandados por el oficial de Wheeler, Shotgun Johnson, que se pavonea con 
su calibre 12 recortado. 

Algunas de las personas del turno de día están tratando de entrar a través de 
los piquetes. ¡Señor, hay muchos muchachos en la línea! Como en un picnic de 
la Compañía. Los esquiroles del turno de día no están teniendo un buen 
momento. Tampoco lo tienen Shotgun Johnson y los diputados. Jim Brew 
seguramente odiaría intentar pasar esa línea de piquete. Cuando los wobs 
llaman a la huelga, se monta una buena. 

Llega a la puerta y los muchachos en la línea de piquete le gritan que se una a 
ellos. La mayoría de los otros hombres que salen por la puerta se unen, pero 
¿quién sabe cuántos lo hacen por temor a que les aplasten el culo si no lo 
hacen? Justo adelante, tres o cuatro de los muchachos en la línea han 
conseguido un esquirol al que Jim escuchó gritar "traidor" a uno de los wobs 
antes. Ahora está en el suelo y los chicos lo están pateando con sus botas de 
mineros. Shotgun Johnson los disuelve y dispara una andanada de su calibre 
12 al aire. 

Eso tranquiliza un poco a los chicos. Pero los esquiroles todavía tienen que 
esquivar la línea para pasar. Se ven preocupados. Jim adivina que es porque 
saben que tienen que volver a cruzar esa línea después de hacer su turno. Y 
hay más de una cosa que también le puede pasar a un tieso en el 
subterráneo. Jim odiaría un infierno meterse en una jaula para bajar al pozo 
pensando que quien maneja el montacargas con su mano en el freno podría 
ser un wob. 

Jim siente un golpecito en su brazo. Bo Whitley le está haciendo señas a la 
línea. Bo sonríe con esa sonrisa que tiene a veces, lo que lo hace parecer un 
chico con el diablo en la mente. Jim lo recuerda bien de cuando Bo era un 
niño. Si no fueran hombres en una línea de piquete, le gustaría abrazarlo. 

En cambio, le da un empujón a un diputado. Bo le da una palmada en la 
espalda por eso. Jim ha estado en huelgas antes. Incluso tuvo un carnet 
wobbly una vez, en 1907 en Goldfield. Todos llevaban uno, desde el alcalde 
hasta los vendedores de periódicos. Big Bill, Haywood se dejó llevar por eso e 
incluso intentó organizar un local de los Bronco Busters en Salt Lake. 



Pero Jim también está un poco preocupado. Debería estar estudiando sobre 
su pensión. ¿Qué clase de vida es la de un hombre sin pensión? Comedores 
populares y las misiones y una casa de pobres. 

Pero no puede decepcionar a Bo. Así que cuando el diputado se da la vuelta, 
Jim tira su tartera de almuerzo sobre él. El diputado se agacha y Bo saca a Jim 
del camino, de vuelta a la multitud. 

Todos los esquiroles que iban a entrar ya han pasado. Una buena mitad de 
ellos se rindieron y se fueron a casa. Una docena más o menos se unió al 
piquete. Bo salta sobre un bidón de aceite de cincuenta galones que Nigger 
John Brown está sujetando. Trata de decir algo, pero la mayoría de los 
muchachos todavía están trabajando y gritando malas palabras a los oficiales y 
toros de la compañía. Así que Bo y un tipo gordo que parece ser el asistente de 
Bo comienzan una canción para llamar la atención de todos. Jim la recuerda de 
Goldfield y se une. 

 

¡Aleluya, soy un vagabundo! 

¡Aleluya, vago de nuevo! 

¡Aleluya, danos un folleto 

Para revivirnos otra vez! 

 

Es una buena idea poner a los chicos de mejor humor, y cuando llegan al 
último coro, todos lo cantan con toda la fuerza de sus pulmones. Incluso lo de  
Bohunks y Dagos que no saben lo que significa. 

Sorpresivamente, Jim se siente bien ahora. Se había olvidado de lo buena que 
podía ser una huelga. Como una reunión de campamento, excepto que la 
predicación tiene más sentido. 

Los oficiales se quedan atrás ahora que ven que no habrá más 
problemas. Shotgun Johnson intenta asegurarse de que los piquetes 
permanezcan fuera de la propiedad de la Compañía, pero no puede, por lo que 
se da por vencido. Entonces comienza el discurso. Jim no puede entender 
mucho porque está en finlandés, húngaro y mexicano. Pero él y los otros gritan 
y aplauden al igual que hacen los finlandeses, los bohemios y los 
mexicanos. Esto solo lo hacen los wobs, piensa Jim. La AFL no te mirará a la 



cara a menos que seas un ciudadano. Los wobs ayudan a cualquiera, incluso a 
los negros. 

Entonces habla Bo Whitley. Jim está orgulloso. Bo es bueno, usa mucho sus 
manos y hace que su voz cante como la de un predicador de la segunda 
venida. La multitud calla ahora. Bo habla de las chicas en las tiendas, los 
talleres oscuros y los niños con las piernas cortadas para que los capitalistas 
puedan navegar en grandes barcos por Europa. Él dice que los capitalistas son 
chupasangres y que viven de la savia de los trabajadores. Habla de las viudas y 
huérfanos por la inseguridad de las minas. Algunos de los muchachos están 
llorando antes de que termine.  

Entonces él dice lo que quieren los wobs. Seis dólares por ocho horas al día. 
Riego de los taladros neumáticos con mangueras para mantener bajo el polvo 
que produce la silicosis que puede matarte en menos de un año. No dinamitar 
durante los turnos de trabajo, para evitar que el polvo ahogue debido al 
derrumbe. Dos hombres en todas las máquinas subterráneas, así que si uno se 
lastima, tiene a alguien a quien pedirle ayuda antes de que caiga y muera. Los 
muchachos lo animan después de cada demanda. 

“¿Cuántos de ustedes han tenido un examen médico?” Pregunta Bo. Algunos 
de los hombres se ríen, pero la mayoría de ellos hacen caras y gimen. "¿No es 
eso gracioso?", dice. “Tuve uno cuando fui a buscar un trabajo la semana 
pasada. El compañero me pregunta si quiero unirme al sindicato de la 
compañía antes de ir a ver al médico. "No, gracias", le digo, y saco mi tarjeta 
roja del IWW. "Me conseguí una verdadera unión", dije. "Los chicos silban y 
aplauden. "Luego me envía a ver al viejo Doc Bledsoe". Alguien grita y un par 
de chicos hacen pedorretas. “El viejo doctor Bledsoe, me tira del lóbulo de la 
oreja, me mira la lengua y me dice que espere afuera. Pocos minutos después 
sale el sujeto que me preguntó por el sindicato. "Lo siento", me dice. ¡El 
informe del doctor dice que tienes los pies planos, polio, solo un brazo, 
apoplejía, consunción y tres testículos!” 

La multitud rompe a reír. Jim mira a su alrededor y ve que incluso los oficiales 
están sonriendo. Bo sigue adelante. "'Entonces', le digo a él. "¿Eso significa que 
no estoy lo suficientemente saludable como para trabajar para el Capitán 
Greenway?" "Eso creo", me dice el tipo. “Pero una cosa que quiero que sepas 
a ciencia cierta. ¡El hecho de que seas un hombre sindical no tiene nada que 
ver con eso!” 

Uno de los chicos ha sacado una tina de lavado de algún lugar y le da golpes 
con un par de palos. El resto de los hombres se dan palmadas en la espalda y 



aplauden y silban. Jim está tan orgulloso de Bo que cree que va a partirse. Bo 
levanta las manos en silencio. 

"¿Vosotros chicos, estáis tan hartos de esta mierda como yo?" Los hombres 
rugen ¡Sí, demonios, sí! "¿Estáis listos para un sindicato de lucha que no tiene 
miedo de enfrentarse al capitán Greenway y a Grant Dowell e incluso al mismo 
Walter Douglas en su silla de presidente de Compañía en Nueva York?" ¡Sí, 
demonios, sí! "¿Estáis listos para el Único Gran Sindicato?" ¡Sí, infiernos, sí! 
“¿Estáis listos para entregar las minas, los talleres y las fábricas a las personas 
a las que realmente pertenecen, a los grandes trabajadores de este país?” ¡Sí, 
demonios, sí! 

Bo salta del tambor de aceite y los compañeros se agolpan a su alrededor 
para estrecharle la mano. Luego, el gordo que parecía ser el ayudante de Bo 
lucha contra el tambor y anuncia que su nombre es Hamer y que habrá una 
gran manifestación esta noche en City Park en el Gulch, y que habrá altavoces 
y alguna sorpresa. Dice que tiene algunos carnets de afiliación a la IWW para 
los hombres que aún no tengan uno y que puede inscribir en el acto. Las 
cuotas son dos dólares para unirse y treinta y cinco centavos mensuales. 

Bo se desvanece en el fondo, y Jim lo ve vigilando la estación de trenes, a la 
izquierda. Hay una reunión de gente en la plataforma de la estación. Jim 
distingue al capitán Greenway con sus botas de montar y su gorra de campaña. 
Piensa que ve al Sheriff Wheeler parado al otro lado de Greenway, pero no 
puede estar seguro, ya que Wheeler es bajo y Greenway muy alto. Sin 
embargo, está seguro de que ve a Grant Dowell y a Tom Matthews. Algunos de 
los chicos de la banda de la Copper Queen están formando detrás de ellos. Por 
primera vez, se da cuenta de que tal vez debería tener miedo. Wheeler, 
Greenway y Dowell y ese grupo, no se olvidan de las cosas. 

Jim saca su reloj Ingersoll del bolsillo de su Levy's y lo comprueba. Llegando a  
las 7:30, hora del especial de El Paso. Con esa colección de pelucas, debe haber 
alguien importante llegando. 

Un wob golpea a Jim en el hombro y le dice: "¿Ya se afilió, compañero?" Jim 
está indignado porque el tieso no sabe que es amigo de Bo Whitley y, por 
supuesto, está afiliado. Luego, el gordo que dijo que se llamaba Hamer, trabaja 
a través de la multitud vendiendo tarjetas con canciones por un centavo cada 
una. Jim busca en una de las canciones de Bo y no encuentra ninguna. Pero él 
compra tres de todos modos. 



Luego Bo vuelve a saltar al bidón de aceite y les pregunta a los chicos si les 
gustaría dar una serenata a algunos de sus amigos. Señala la plataforma de la 
estación donde están el Capitán Greenway y el Sheriff Wheeler y los 
demás. Los chicos aplauden y gritan un poco más. Bo les dice que lo hagan en 
voz alta, y les pide a las personas que tienen tarjetas de canciones que las 
compartan. Jim comparte las suyas con un conductor de vagoneta judío que 
conoce llamado Bronstein. Bo toca la melodía primero en una armónica, luego 
les dice a todos que se giren hacia la plataforma de la estación y canten con 
él. Él hace una reverencia burlona a las damas en la plataforma con sus 
sombrillas, que se dan la vuelta a excepción de una pequeña muchacha. 

Luego dirige el canto, y Jim imagina la música produciendo ecos en los 
cañones por millas y millas, incluso hasta México: 

 

Los hemos alimentado a todos por mil años 
y ustedes nos saludan aún sin ser amados, 
Aunque nunca hay un dólar de toda su riqueza, 
para marcar las tumbas de los accidentados, 

Hemos dado nuestro sudor para daros descanso 
y yacéis entre lechos de lana carmesí. 
La sangre es el precio de toda vuestra riqueza, 
¡Buen Dios! ¡Que hemos en su totalidad  nosotros derramado! 

  



 

 

IV. HARRY WHEELER:  

1 de julio, 7:20 a. m. 

  

Tú eres Harry C. Wheeler, el último de los auténticos sheriffs. Atravesaste la 
Gran Nada para llegar hasta el Salvaje Oeste y casi lo perdiste. Fuiste un 
explorador en cautiverio con los apaches en Fort Sill, Oklahoma, cuando tenías 
apenas veinte años, y uno de los mejores, por Dios. Luego, a los treinta años, 
fuiste comandante de los Arizona Rangers y pudiste golpear a 197 de los 200 
ojos de buey. A pesar de tus 1,62 m. eras tan duro que todo lo que tenías que 
hacer era decirle a un hombre que se entregara, y lo hacía. Podrías dibujar a 
los mejores de ellos. E incluso en 1909, cuando los cabrones disolvieron a los 
Rangers de Arizona para preparar la "civilización" y montar el Estado, seguiste 
adelante. Tomaste el trabajo de un oficial del condado de Cochise solo para 
mantenerte a mano. Sufriste eso durante tres años, rastreando a los hombres 
a caballo a través de las nieves de algunas de las montañas más espantosas de 
la creación. Hablando con reporteros y guionistas del Este para pasar el 
tiempo. Cada vez eras más famoso. Te preparaste para ser el sheriff del 
condado más áspero en el Oeste antes de que los cabrones se llevaran eso 
también. 

Y lo hiciste. Justo a tiempo, porque los SOB están detrás de tu país. 

 

[SOB, Special Operations Bureau, Departamento de Operaciones Especiales] 

 

En este momento estás parado en la plataforma de la estación esperando el 
tren Southwestern en Bisbee, a la espera de la llegada del Drummer’s Special 
de El Paso a las 7:30 a. m. Estás de pie junto al último de los hombres 
auténticos, el capitán John C. Greenway. El gerente general de la Calumet & 
Arizona Mining Company y uno de la media docena de hombres más 
poderosos del estado de Arizona. Estás contento. El Capitán Greenway tiene 
más de seis pies de altura, es imperialmente delgado, rubio y un héroe de la 
guerra con España. Tú eres un poco gordito, te dieron de alta después de la 
campaña en Filipinas, cuando un caballo te pisó un pie y lo rompió. Te sientes 



halagado, pero un poco avergonzado, también. Pero como siempre, mantienes 
la voz tranquila y baja, una voz con autoridad. Respetas apasionadamente la 
Autoridad. Casi tanto como respetas a la derecha. Casi. 

No eres un hombre feliz. Regresaste a casa de la OCS [Escuela de oficiales] en 
California hace menos de dos semanas, expulsado. Te dijeron simplemente 
que no tenías "material de oficial" y nada más. De todas las cosas 
impresionantes que has hecho, no querías nada más que ser un oficial del 
Ejército de los Estados Unidos, como tu padre y tu tío, el General Fighting Joe 
Wheeler. 

 

 
Harry C. Wheeler 

 

Saliste de casa en Toughnut Street en Tombstone antes del amanecer para 
llegar a tiempo. Alice, tu esposa y la pequeña Sunshine, tu hija, aún estaban 
dormidas cuando cargaste tu rifle y tu petate en tu Locomóbil de carreras y 
saliste al desierto. Las pesadas nubes de la tarde se habían despejado durante 
la noche, y la luna hacía que las laderas se volvieran de un color azul pálido. 
Pensaste que los escasos arbustos en ellos los hacían parecer la colcha suiza 
punteada sobre el cuerpo de Alice en tu habitación blanca y ordenada. Luego 
tu mente vagó hacia las mujeres griegas descansando pintadas en el techo de 



tela en la habitación de Remedios. Remedios es la puta mexicana que es "tu 
mujer" al otro lado de la frontera en Brewery Gulch. Era un pensamiento poco 
masculino y lo descartaste. Ahora no es momento para putas. Estos próximos 
días podrían ser los más importantes de tu vida. Según los telegramas que las 
Compañías mineras han interceptado, podría comenzar una revolución 
extranjera contra el gobierno de los Estados Unidos. Aquí, en el condado de 
Cochise. 

Ha habido extraños extranjeros entrando en la ciudad durante días. Chicos 
duros, alborotadores. Mientras conducías a la altura del juzgado al pasar por 
Tombstone esta mañana, te detuviste un momento frente al OK Corral en 
Allen Street para despejar la cabeza. El responsable te conoce y no dijo nada 
cuando caminabas hacia el lugar donde ocurrió el tiroteo de Earp-Clanton, 
hace una generación. Estaba vacío a la luz de la luna y olía a mierda. Pero no te 
diste cuenta. Estuviste unos diez minutos en el lugar donde los veteranos 
dijeron que había estado Wyatt Earp. 

A medida que avanzabas lentamente por la desierta calle Allen, la única calle 
real que quedaba en Tombstone, las ruinas del Birdcage Theatre, del Earp's 
Oriental Saloon y del Crystal Palace Dance Hall, se perfilaban a la luz de la luna. 
Te parecía que nunca los habías visto realmente, y parecían casi 
completamente restaurados, a la luz azul de la luna. 

Ahora escuchas el silbato y ves la cola del vapor mientras el Drummer's 
Special rodea Sacramento Hill. La multitud de mineros que se encuentran en la 
oficina de correos a tu derecha regresa al tren. Han escuchado a los radicales 
oradores desde las seis: bohemios, mexicanos e italianos que ni siquiera saben 
hablar inglés sin acento. Y cantando canciones que te dan ganas de vomitar a 
veces, canciones que se burlan de Dios y jefes y policías. Justo ahora han 
estado escuchando a un joven rubio con la nariz torcida, que el capitán 
Greenway te dice que es Bo Whitley. Conociste a su padre —Un buen hombre, 
montaba pony express en los viejos tiempos— y se avergonzaba por el 
niño. Viene de gente buena y no se debería mezclar con semejante grupo. El 
capitán Greenway parece saber algo de él; dice que Grant Dowell tiene una 
ficha sobre él. La Copper Queen tiene archivos sobre cada hombre en el 
distrito, dice Greenway. Eso debería ser útil. 

Debe haber quinientos hombres en la línea de piquete. Tendrá que intentar 
reducir ese número: demasiados para el orden público. Una buena mitad de 
ellos se separan del grupo principal ante la señal de Whitley cuando el tren se 
hace visible, y comienzan a extenderse hacia arriba y hacia abajo por 



la estación. La mayoría de ellos se mantienen alejados del andén. Te conocen, 
saben que no eres un hombre con el que meterse. 

"Supongo que estarán revisando el tren en busca de rompehuelgas", dice el 
capitán Greenway. Tú asientes "Supongo que no me apunto ningún tanto si te 
pregunto si estás preparado, ¿verdad?", dice confidencialmente. A su lado, 
Grant Dowell parece preocupado y le da un golpe nervioso a su cabeza calva. 
Apartándose un poco, como de costumbre, Tom Matthews observa todo y 
mantiene una máscara en su rostro. Su hijo llega hoy de Princeton, por lo que 
todos estamos aquí. Una fiesta de bienvenida. Art Matthews es el primer chico 
de Bisbee en ganar su comisión y obtener pedidos para Francia de los fusiles 
de Princeton. Eso también te pone un poco incómodo. Apenas tiene veintidós 
años, y tú cumplirás cuarenta y tres el año que viene. No es justo, pero debes 
tener cuidado de no mostrar ningún resentimiento. Todos saben que has 
dejado la OCS y te estarán vigilando. 

Observas a los wobblies que se extienden a lo largo de la pista. Son 
minuciosos: parece que tienen capitanes de grupo que los dirigen a intervalos 
regulares. El chico de Whitley los está dirigiendo. Admiras ese tipo de 
disciplinada operación. Nada se hace bien sin disciplina ni autoridad. 

Todavía no tienes suficientes oficiales, y eso te preocupa. Shotgun Johnson, 
tu jefe de policía, te está observando para recibir órdenes, su escopeta 
recortada descansa libremente en el hueco de su brazo. Es un hombre delgado 
y encorvado con una mala racha que no te gusta, pero que necesitas. Sabes 
que le encantaría usar su escopeta. Y empezar un motín. Pero no tendrás 
disturbios, por Dios, de nadie. No mientras seas sheriff del condado de 
Cochise, elegido para ese puesto por el mayor margen desde Texas John 
Slaughter. 

No hay rompehuelgas en el tren, te han dicho. Eso te desconcierta. Pero no 
es éste el lugar para preguntar por qué no. Aún así, estás contento de que no 
haya ninguno. Odias a un maldito wobbly como a una serpiente, pero estás a 
favor del trabajador. Tienen muchas dificultades y siempre te has sentido un 
poco mal por romper una huelga, incluso cuando fuiste comandante de los 
Arizona Rangers. Son solo estos I Won´t Work, (No quiero trabajar) los que te 
hacen enojar. No tienen sentido de la decencia, del americanismo. 

Whitley comienza a cantar y deja a un hombre gordo para dirigirlos. Grant 
Dowell también conoce al gordo y dice que se llama Hamer. Tomas nota de 
eso, luego caminas casualmente hacia Shotgun Johnson. 



"Mantenlos alejados del derecho de paso, Shotgun", le dices en voz baja. 
“Deja que los guardias de la compañía los mantengan alejados de la propiedad 
de la empresa, pero que estén listos en caso de que comience algo. Asegúrate 
de que la gente se baje del tren sin ser molestada. Johnson sonríe y se toca el 
borde del sombrero. "Sin problemas", le dices, y lo dices en serio. Los andenes 
ferroviarios siempre te ponen nervioso. Tienes cuatro cicatrices de orificios de 
bala en el pecho y los brazos de una plataforma ferroviaria, desde el día en que 
obtuviste tu primera sangre en un tiroteo en Benson. La esposa de un hombre 
llamado Tracy estaba tratando de escapar, y él llegó al tren con una pistola 
para detenerla. Entonces eras un guardabosques y ella corrió hacia ti en busca 
de ayuda. Tracy puso cuatro balas en ti antes de que pudieras disparar, pero lo 
hiciste morder el polvo de un solo tiro. Nadie te ha sorprendido desde 
entonces. Retiras el abrigo negro para exponer la culata de la pistola y la 
verificas para asegurarse de que está bien colocada en la funda. 

El tren entra en la estación. Grant Dowell, con otro golpe en su cabeza calva, 
mueve sus manos como alas de gallina hacia la banda Copper 
Queen. Hay menos de la mitad de ellos aquí; Los otros salieron con los 
IWWs. Dan un paso adelante y empiezan a tocar "Cuando Johnny vuelve a 
casa". El intérprete de tuba está tratando de mantener alto el estándarte de la 
Compañía y tocar la tuba al mismo tiempo. Falla miserablemente. Solo hay un 
baterista, y está nervioso porque los malditos Guerreros del Imperial 
Guillermo están tratando de ahogarlo con su canto. 

El capitán Green toma el brazo de Tom Matthews y lo lleva al frente de la 
pequeña multitud que se ha reunido para darle la bienvenida a Art 
Matthews. La multitud comienza a aplaudir y animar cortésmente. Un puñado 
de wobblies hace ruidos y gestos obscenos a las damas, ¡malditos sean! 

Bo Whitley está manteniendo a sus chicos bastante bien y parece estar 
revisando las ventanas del tren en busca de alguien en particular. Los wobblies 
han vestido a un hombre con un traje de payaso y está haciendo volteretas a 
lo largo del trayecto de paso. Alguien más con una levita conduce una mula 
arriba y abajo al lado de la plataforma de la estación. Lleva un anuncio de 
sándwichs colgado sobre élla con flechas apuntando hacia el trasero de la 
mula. Las palabras Entrada de Esquiroles están garabateadas sobre las flechas. 
Uno de los wobblies corre y coloca una pegatina engomada en la gran 
locomotora de doce ruedas Brooks cuando pasa a su lado. A medida que la 
locomotora se te acerca, ves que la etiqueta tiene una imagen de un gato 
negro encorvado sobre la palabra Sabotaje. La arrancas y la rompes antes de 
que se seque el pegamento. 



Un grupo de wobblies se aparta de los demás y se apresura al vagón de 
equipajes, justo al lado de la plataforma. El capitán Greenway se acerca a ellos 
y los golpea con su fusta. Los hombres se encogen. Uno de ellos arroja un 
trozo de estiércol de la mula a su levita. El estiércol golpea la bota del capitán 
Greenway. Greenway no se inmuta. Los wobblies se alejan de él. Por Dios, Jack 
Greenway es todo un hombre. 

 

 
Jack Greenway 

 

La banda toca más fuerte para competir con los wobblies. La locomotora está 
produciendo un horrible silbido, y la mula, molesta, comienza a rebuznar y dar 
coces. Los wobblies a lo largo de la pista abuchean a los vendedores que 
intentan bajarse del tren y silban a las damas. El desconcierto y la confusión 
son terribles, y temes que las cosas estén a punto de desordenarse, pero Jack 
Greenway sigue estando genial. Grant Dowell ha vuelto a la seguridad de las 
damas con sus sombrillas. Tom Matthews busca a su hijo entre los pasajeros 
que descienden del tren. Una chica con una ligera camisa de vestir de muselina 
se acerca a él: la prometida de Art Matthews, sin duda, aunque nunca le ha 
sido presentada. No eres miembro del Club de Campo de Bisbee. O del Bisbee 
Yale-Harvard-Princeton Club. Estabas demasiado ocupado aprendiendo a ser 
un scout indio para ir a la universidad. West Point hubiera sido diferente, pero 
eras demasiado bajo para entrar. Tu padre nunca te perdonó por eso. 



La mayoría de los pasajeros ya están fuera, y todavía no aparece Art 
Matthews. Por primera vez ves un toque de preocupación en la cara de Tom 
Matthews. Toma la mano de la niña y la acaricia. La señora Matthews, una 
mujer bastante grande con un vestido negro y un sombrero de flores con velo, 
se acerca a ellos y mira a Tom con expresión interrogante. Él deja caer la mano 
de la niña y le susurra algo a su esposa. Ella se ve reconfortada. 

Al final de la plataforma, cerca del último vagón del tren, los wobblies 
parecen estar congregándose. Se empujan unos a otros para acercarse al 
tren. Eres demasiado pequeño para ver de qué se trata, pero el Capitán 
Greenway frunce el ceño y dice: "Los hijos de puta van tras el hijo de 
Matthews, Harry. Van tras el uniforme”. La chica se aleja de Tom Matthews y 
corre hacia la conmoción. Matthews se quita su sombrero y va tras ella. 

Rápidamente (pero con frialdad) pasas de Greenway y de la banda para 
alcanzarlos. Bajo el ruido, puedes sentir el leve tintineo de tus espuelas. Te 
consuelan. La chica casi ha llegado al final de la plataforma cuando la 
atrapas. Un gran y feo judío wobbly se acerca y le da una palmada en la 
espalda cuando pasa por delante. Luego te ve y se mete entre la multitud. 

Es difícil ver más allá de la multitud, aún así, pero puedes ver el forro rojo de 
la capa de un oficial en el escalón más alto de un furgón Pullman. La niña está 
tratando de empujar a través de la multitud hacia los escalones. Un portero de 
color se acerca a ella, pero la multitud lo empuja hacia atrás. La coges del 
brazo y te la llevas. Tom Matthews la toma de ti y asiente su agradecimiento. 

Cuando vuelves a la multitud, Bo Whitley está delante de ti. Les está diciendo 
a los wobblies que retrocedan. Parecen obedecerle naturalmente, como a ti. 
Te pones a su lado y entre los dos hacéis un camino a través de 
los hombres. Piensas que podría ser un buen hombre si dejara a estos malditos 
agitadores extranjeros. 

Ahora distingues claramente a Art Matthews. La envidia te apuñala por un 
momento cuando ves sus brillantes botas de montar y la forma en que su capa 
con forro rojo fluye sobre sus delgados 1,95 metros. Agarras a un minero por 
el mono y se gira, con el puño cerrado, pero deja caer las manos cuando ve 
quién eres. Deja que el chico del uniforme obtenga ese tipo de respeto, 
piensas, y mantente tan alto como tus 1,62 m. te lo permitan. 

Art Matthews sonríe, lo que te sorprende. Luego ves a las otras dos personas, 
de pie en el escalón inferior junto al chico Matthews. Los pocos mineros que 
quedan entre tú y el tren se acercan para coger sus manos, y los dos, un 



hombre y una mujer, también sonríen y estrechan tantas manos como 
pueden. Ahora estás aún más sorprendido. La multitud está ignorando al chico 
Matthews, y él parece tan interesado en los dos de los escalones bajo él como 
cualquiera. 

"Déjalos pasar, déjalos pasar", grita Bo Whitley a tu lado, y la multitud 
comienza a formar líneas irregulares a ambos lados de un pasillo imaginario. El 
hombre y la mujer giran y cada uno toma una de las manos de Art Matthews. 
Se inclina para decirle algo a la mujer que la hace sonreír aún más. Ella es una 
mujer de buena estatura, de estatura media, en algún lugar de los veinte años, 
con una buena figura debajo de su anticuada camisa de vestir blanca y cuello 
de encaje. El hombre que está con ella es un latino alto con una bufanda roja 
que fluye y gafas sin montura. Lo consideras un marica. 

Son radicales, sin duda, y bien conocidos por los huelguistas. ¿Pero por qué 
Art Matthews sería amigable con ellos? Se dirige a Tom Matthews, que se ha 
movido a su lado, en busca de un gesto que le dirá cómo debe reaccionar. 
Parece disgustado, nada más. Su hijo lo ve y lo saluda. La chica al lado de Tom 
Matthews agita su pañuelo, y el chico de Matthews le sonríe y se encoge de 
hombros para decirle que aún no puede atravesar la multitud. Ella está 
llorando. 

Whitley ha recuperado algún tipo de orden y el hombre y la mujer caminan 
juntos por el pasillo imaginario. Los wobblies rompen en aplausos. La mujer 
camina con la cabeza ligeramente ladeada, como si fuera un hábito, y 
cuando pasa cerca de ti, te sorprenden sus agudos ojos azules. La banda se 
retira por el andén detrás de ti y el latino alto les hace señas. Ellos irrumpen 
con "Marchando a través de Georgia". 

Entonces la mujer se detiene. Su sonrisa se desvanece y sus ojos se fijan en 
algo en la multitud a tu lado. El latino alto sigue su mirada y su boca se 
convierte en un ceño fruncido. 

Ambos están mirando a Bo Whitley, cuyos ojos están fijos en la mujer. Algo 
está sucediendo entre los dos, pero no se puede saber qué es. La mujer 
comienza a hablar, pero Whitley gira bruscamente sobre su talón y se aleja de 
ella, subiendo la plataforma hacia el cuerpo principal de huelguistas. 

Escuchas que alguien grita el nombre de Whitley. Es Art Matthews, quien, 
decepcionado, saluda la retirada de Whitley. El latino pone su brazo alrededor 
del hombro de la mujer y la aleja. Uno de los wobblies grita: "¡La chica rebelde, 
muchachos!" Y comienza a cantar. 



 

 

Y los capitalistas tiemblan de terror 
cuando ella, con despecho lanza su desafío; 
Porque la única mujer de pura sangre  
es la chica rebelde. 

 

Sientes una mano en tu hombro. Jack Green está de pie a tu espalda. "¿Eres 
fan de Joe Hill, Harry?", dice. Sus ojos no se encuentran con los tuyos, están 
siguiendo a Bo Whitley. 

"No particularmente." 

"El Tennyson de la clase trabajadora, Harry. Escribió esa canción para esta 
famosa pequeña dama que apenas conoces. Tenemos una celebridad con 
nosotros ahora". 

Lo miras para ver si está hablando en serio. Hay una leve sonrisa burlona en 
sus labios a la que no estás seguro de cómo responder. 

"Oh, ahora nos han traído a su artillería pesada. Esa es Elizabeth Gurley Flynn, 
y si no me equivoco, el caballero de aspecto italiano que está con ella debería 
llamarse Carlo Tresca. ¿Lees el New York Times, Harry? 

"No, señor, no". 

"No es necesario. ¡Bien! ”Él quita su mano de tu hombro. "No me 
sorprendería si Big Bill Haywood se presentara. ¿Crees que podrías manejar 
eso, Harry? 

Estás ofendido. "Me gustaría, capitán Greenway". 

"Bien bien.” Greenway te da una palmadita en el hombro por última 
vez. "Tendremos que hablar, Harry. Salir a tomar algo esta noche, ¿eh?” 

"Gracias", dices sin comprometerte. "Veremos cómo están los negocios por 
aquí". 

"Por supuesto. Me gustaría hablar contigo, ya sabes”. 

"Siseñor". Entiendes. Acabas de recibir una orden. 



Sigues el progreso del latino y la mujer Flynn hacia OK Street y el Castillo 
Pythian, donde los wobblies han establecido su sede. Elizabeth Gurley Flynn. 
Maldición. Viste su nombre en el Bisbee Review la semana pasada. Pero no 
esperabas que se viera así, de alguna manera ella debería haber lucido como 
esa gorda, Emma Goldman. Te preguntas momentáneamente si deberías 
nombrar “diputadas” a algunas mujeres si los malditos wobblies van a jugar de 
esta manera, pero decides no hacerlo. Has manejado a un montón de mujeres 
en el Gulch antes sin problemas. ¿Cual es la diferencia? 

Todos los wobblies que rondaban arriba y abajo del tren se dirigen hacia el 
cuerpo principal de piquetes frente a la oficina de correos. Se dan palmadas en 
la espalda y gritan y gritan. Los pasajeros que esperan su equipaje, los 
observan con nerviosismo. Uno o dos parecen estar cuidando que sus maletas 
se devuelvan al tren. No los culpes por no querer quedarse. El hombre de la 
rebuznante mula la lleva arriba y abajo a lo largo del tren, maldiciendo. 

Te das cuenta de otro grupo, ahora. Las mujeres y los niños, en su mayor 
parte, se reunieron en pequeños nodos en los bordes de la plataforma, con 
maletas destrozadas y paquetes de tela. No muchos hobos tienen familias. 
Estas deben ser las familias de los más viejos, dueños de propiedades, que 
saben qué esperar. Se están yendo de la ciudad. Es una mala señal, como los 
animales que ves corriendo ante un incendio forestal. 

Te recompones y te excusas del Capitán Greenway, que está esperando su 
turno para saludar a Art Matthews. Tom Matthews, su esposa y la jovencita 
están todos abrazando a Art en un grupo. La joven sigue llorando. Los 
remanentes de la banda Copper Queen, trenza plateada que atrapa el sol de la 
mañana, siguen adelante con "Marchando a través de Georgia". Todavía hay 
mucho por hacer. Piquetes que adelgazar, oficiales que nombrar (Grant Dowell 
intentó que nombraras oficiales a los guardias de la Compañía esa mañana, 
pero te negaste. ¿Qué clase de imparcialidad le mostraría eso a los mineros?), 
establecer el Cuartel general en el dispensario, patrullas que enviar. Maldita 
reunión de  líderes wobbly. 

No has avanzado veinte pasos antes de que Grant Dowell te alcance. "Ho, 
Harry", dice. "Yo... ah, quería felicitarlo por su declaración en el Review de esta 
mañana. Buenas cosas fuertes Me gustó su frase: '...un golpe directo al 
gobierno de los Estados Unidos', ¿verdad? ¿Frase propia, supongo? 

"Sí, le dices". Grant Dowell no es realmente un hombre. Es eficiente, le 
concedes eso, y tiene poder. Pero hay algo de él, un tipo calculador y 



escurridizo que no puedes manejar. No se enfrentará a nada directamente, de 
frente, como debería hacerlo un hombre. 

"Hay que estar preparado, ¿verdad? Muchos simpatizantes alemanes entre 
estos wobblies, ya sabes. 

"He oído eso, sí". 

“Dios, verdaderamente, los hay, Harry. Espero poder probarlo en poco 
tiempo". 

"Me interesará", dices. 

“Sin duda, sin duda. ¿Has hecho algún plan definido hasta ahora? 

"Para mantener la paz, señor Dowell". 

"Bien. Bueno... bien. La Compañía está, en la medida en que puedo hablar 
por ella, por supuesto, detrás de usted al cien por cien. Lo que sea que 
necesite, hágamelo saber. 

Retomas tu ritmo otra vez. Dowell se queda atrás, resoplando. "Nos vemos 
en la casa de Jack esta noche", te grita. Asientes sin dar la vuelta. En casa de 
Jack, ha dicho. Nunca antes te han animado a llamar así al Capitán 
Greenway. Nunca has estado en su casa. 

En frente de la oficina de correos, el gordo... Hamer, ¿verdad? —Todavía 
lidera a los piquetes con canciones, aunque se han reducido 
considerablemente desde que el tren se ha ido y el cambio de turno ha 
terminado. Un mexicano está instalando un puesto de tamales cerca, y los 
hombres circulan entre ellos con limonada y mazorcas calientes de maíz. Eso 
pasará pronto, ya sabes, cuando se acabe el dinero. Shotgun Johnson parece 
tenerlo bien controlado. Tres de los seis policías de Bisbee están parados cerca 
de la enorme bandera estadounidense colgada en la oficina de correos, 
parecen preocupados. Van a pasar un infierno de cosas buenas. 

Se detiene un momento en la plaza entre la tienda de la empresa y sus 
oficinas en el dispensario. Arriba de Brewery Gulch, las tiendas están abiertas y 
grupos de mineros merodean por delante, masticando, escupiendo y 
susurrando. No se puede ver mucho más arriba del Gulch, solo hasta el Palace 
Meat Market y la sala de cartas de Cockeyed Jimmy, antes de colocarse detrás 
de la fábrica de cerveza de Muheim. Te dicen que Gulch cerró anoche, por 
primera vez desde que se recuerde. Te preguntas si Remedios sabe que estás 



en la ciudad. Debe saberlo. La palabra viaja rápido cuando sales de 
Tombstone. 

Te preguntas si ella intentará ponerse en contacto contigo. A las chicas les 
está prohibido bajar del Gulch, pero tienen maneras. Tu polla se desenrolla 
debajo del cinturón. Vas a llamar a Alicia y a la pequeña Sunshine lo 
primero. Estarán preocupadas. 

Echas un último vistazo a tu alrededor. Bo Whitley está parado solo, justo 
debajo de la bandera, junto a la oficina de correos, observándote. Vuestros  
ojos se encuentran. Él asiente. Tú asientes. Un chico extraño del 
infierno. Peligroso, tal vez. Tendrás que acordarte de pedir ver su archivo. Y 
averiguar qué hay entre él y esa mujer Flynn. Tienes la sensación de que 
necesitarás saber eso antes de que todo esto termine. 

También él tendrá que aprender quién eres tú. Porque eres Harry Wheeler, el 
último de los auténticos sheriffs. 

  

  



 

 

 

V. ART MATTHEWS:    

1 de julio, 8:00 a. m. 

  

La recepción de bienvenida de Art Matthews se ha alejado de la estación para 
evitar lo que Jack Greenway llama, con una carcajada, la ira de las masas. Se 
deslizan fuera de la plataforma en el extremo este, hacia México y lejos de los 
huelguistas frente a la oficina de correos. La banda ragtag Copper Queen sigue, 
pero hacia el ayuntamiento, Grant Dowell despide al grupo. La banda entra al 
ayuntamiento para cambiarse. Ninguno de ellos quiere ser atrapado por los 
huelguistas con el uniforme de la Copper Queen. La mayoría de ellos estarán 
en huelga por la noche de todos modos. 

La jovencita cuelga del brazo de Art Matthews mientras caminan. Ella es 
Rachael French, la hija del jefe de operaciones de la fundición de Phelps-Dodge 
de W Douglas, pero todos la conocen como Bunny. Ella tiene el pelo rubio tan 
fino que la luz brilla a través de él y lo hace iluminarse. Su madre pensó que 
parecía un conejito cuando era un bebé. Siempre le han dicho que tiene suerte 
porque tiene un pequeño lunar en la barbilla que la gente dice que pasa por 
una marca de belleza natural. Ella siempre ha estado orgullosa de sus dientes 
también, y tiene un aliento dulce por masticar hojas de menta. Ella es la 
prometida de Art Matthews, y se la ha identificado de esa manera desde que 
ella tenía trece años y él quince. Se han visto muy poco el uno al otro desde 
que a él lo enviaron a la escuela preparatoria y luego a Princeton mientras ella 
se quedaba en casa para ir a la escuela. 

Art Matthews ha deslizado sus guantes debajo de sus charreteras de una 
manera alegre y popular como hacen los muchachos de Princeton. Su capa de 
rayas rojas se echa hacia atrás para que Bunny pueda tomar su brazo con más 
facilidad. Su padre camina adelante como una especie de guardia de honor, y 
su madre camina a su lado para poder juzgar hasta qué punto el ejército lo ha 
maltratado. Todos le están diciendo lo bien que se ve y lo orgullosos que están 
de él. Está un poco preocupado de que el largo viaje en tren haya arrugado sus 
pantalones. Grant Dowell lo alcanza en frente del ayuntamiento y se disculpa 



por el terrible estado de cosas. Espera que no arruine el permiso de Art. 
Apuesta a que ya verá suficiente de este tipo de confusión en Francia. 

Art les sonríe a todos y soporta su parloteo, a pesar de que está un poco 
avergonzado por ello. Pero, aparte de evaluar la delgada figura de Bunny 
mientras se balancea contra él, su mente está en otra parte. Ha sido una 
maldita extraña mañana. 

Está emocionado por haber desayunado con Elizabeth Gurley Flynn y Carlo 
Tresca. Él conoce a algunos tipos en la escuela que están muy interesados en 
ellos, y estarán envidiosos cuando les escriba al respecto. A él mismo, no le 
gusta mucho la política, pero Gurley Flynn es bastante famosa en el Este. 
Tresca no era muy amable y se quejaba de la comida. Insistió en hablar italiano 
a todos los mexicanos en el tren, en lo que no pensaron demasiado. Pero 
Gurley Flynn charlaba con Art como si fuera un viejo confidente suyo. Ella le 
preguntó todo sobre Bisbee, y se preguntó si conocía a un tipo llamado Bo 
Whitley. Parecía contenta y quería saber más cuando él le dijo que Bo le había 
enseñado a jugar al béisbol y que había sido uno de sus héroes infantiles, 
aunque, por supuesto, no se veían mucho socialmente. Tresca frunció el ceño 
mucho mientras hablaban de Whitley, y Gurley Flynn cambió de tema antes de 
que Art pudiera preguntarle cómo conocía a Bo Whitley. 

Art sabía que Gurley Flynn y Tresca vivían juntos en un estado de Amor Libre, 
y eso también lo excitaba. Le pareció que podía oler el sexo reciente en ella 
por encima del olor del tocino del desayuno. Escuchó mucho sobre el amor 
libre entre los radicales y piensa que no es una mala idea. Pero está un poco 
avergonzado de la idea con Bunny en su brazo. Las ropas de Gurley Flynn 
estaban limpias y frescas, mientras que las de Bunny son suaves y fluidas y 
están algo polvorientas. 

Gurley Flynn le preguntó qué pensaba de la huelga, y admitió que no había 
visto un periódico desde que dejó Princeton. Pero cuando él le dijo que su 
padre lo había llamado, ella parecía muy interesada en saber quién era su 
padre. Ella le hizo todo tipo de preguntas, algunas de ellas íntimas, sobre los 
hábitos y la posición de su padre. Sin embargo, Art se alegró al descubrir que 
ambos eran católicos. Aunque a ella no le gustaba mucho el catolicismo, y él 
creía que él tampoco estaba interesado en ir a la iglesia. 

Después del café del desayuno, le había preguntado sobre el IWW y el 
socialismo, y ella trató de explicárselo. Pero no había mucho tiempo, y estaba 
muy confundido acerca de las diferencias entre socialismo, sindicalismo y 
anarquismo. Las diferencias le importaban mucho, pero los tres sistemas le 



parecían poco prácticos. La única vez que casi discutieron fue cuando ella le 
preguntó que si sabía que iba a ser masacrado en una guerra capitalista, y 
trató de explicarle que tenía que ir y luchar contra la monarquía y el 
militarismo prusianos. Ella le dijo que pensaba que eso era lamentable. 

Ahora pasan por Brewery Gulch, y luego inician School Hill, donde está la gran 
casa de ladrillos de su familia. Pasan entre las magnolias de las oficinas de la 
Compañía y el hotel Copper Queen, que el coronel Roosevelt llamó el único 
hotel real entre San Luis y San Francisco. Hay grupos de hombres, vendedores 
y hombres de negocios, parados en los dos porches del hotel fumando puros y 
observando las actividades de los huelguistas. 

Luego comienzan la larga escala pasando la iglesia presbiteriana de ladrillos 
oscuros y el YWCA hacia Opera Drive. Todo en el centro de Bisbee le ha 
parecido siempre a Art estar hecho del mismo grupo de ladrillos oscuros, como 
si los constructores quisieran hacer que las calles se vieran como los oscuros 
cañones que ocupan. Eso rompe su depresión. 

Había olvidado cuántas colinas tiene Bisbee. Cuando era escolar, siempre 
pensó que Roma debía parecerse a Bisbee. Su padre se disculpa por no haber 
tenido el auto esperándolo, pero dice que le parecía mejor caminar, con toda 
aquella agitación. Art le dice que no le importa. Todos los demás funcionarios 
de la compañía se mudaron al nuevo suburbio de Warren hace unos años y se 
vendieron muchas casas, pero su padre decía que realmente no le importaban 
el humo y los olores de Bisbee y que, además, quería "mantener una mirada  
en las cosas". Art nunca ha cuestionado la explicación. 

El huelguista con la mula vestido con una levita los siguió hasta el hotel 
Copper Queen, pero no se atrevió a ir más lejos. Art se dio cuenta de que 
algunos de los mineros en huelga incluso se quitaban los sombreros ante el 
capitán Greenway y el señor Dowell, y parecían culpables. Siempre ha 
escuchado que los mineros de Bisbee eran "buenos chicos" y, en verdad, está 
sorprendido por la huelga. Las huelgas siempre le han parecido estar llenas de 
ingratitud. 

Se lo toman con calma subiendo por las sinuosas calles y largos tramos de 
escaleras que pasan por las casas de madera de los mineros. Las damas no 
deben cansarse. Art se da cuenta de que las familias de los mineros y los 
mineros solitarios de las casas de huéspedes, los observan a través de 
ventanas y puertas de malla. Ninguno de ellos parece querer salir a su porche. 
En un momento, cuando era niño y volvía a casa para las vacaciones de 
verano, todos lo saludaban por su nombre cuando pasaba por allí. Incluso 



sabía algunos de sus nombres, también. Busca la cabaña de la familia de Bo 
Whitley. Caras de extraños lo miran ahora desde la ventana. Todavía le duele 
que Bo no lo haya reconocido esta mañana, y se sorprende al verlo 
nuevamente en Bisbee. Al principio se alegró de verlo, ayudando al Sheriff 
Wheeler, pero ahora está desconcertado por Bo y la mujer Flynn y todo este 
asunto de la huelga. 

Ralph, el chófer de color, ve a la familia y sube los largos tramos de escaleras 
a la casa de dos en dos para alertar a los otros sirvientes. Cuando Tom 
Matthews lleva a todos por el último tramo de escaleras de piedra, todo el 
personal de la casa está esperando en el amplio porche delantero. Guadalupe, 
la doncella, es tímida y está radiante como siempre, y Concha, la cocinera sin 
edad, mantiene su dignidad, pero Art cree que puede ver una lágrima o dos. Se 
supone que las mujeres mexicanas no lloran mucho. Solo falta el chiflado chino 
Johnny Fourth of July. Disculpándose, Ralph le dice al Sr. Art que se 
emborrachó y se fue a la huelga con los wobblies. Está seguro de que Johnny 
volverá cuando se despeje. La señora Matthews sacude la cabeza con 
indulgencia. ¡Estas personas! Son como los niños. 

Ralph es enviado a la estación por el equipaje de Art. Jack Greenway y Grant 
Dowell se disculpan por no poder sentarse un rato, pero los negocios los 
llaman. Greenway menciona al Sr. Dowell que le ha tomado prestado un 
hombre llamado McCrea por unos días, y guiña el ojo. Está seguro de que a 
Dowell no le importa. Dowell parece serio y le advierte a Greenway que vaya 
muy despacio, con mucho cuidado —sobre qué, Art no está seguro. Greenway 
se ríe con su buena y rica risa y le dice a Dowell que no sea una anciana. Art 
siempre ha querido ser como Jack Greenway, incluso más que como su padre. 

Su padre viene de enviar a Ralph por el equipaje justo a tiempo para escuchar 
a Dowell avisar a Greenway. Parece serio, como siempre, y apoya su mano en 
el hombro de Greenway. "Escucha a Grant, Jack", dice. "Tenemos que 
permanecer juntos en esto, ya sabes". 

"Por supuesto, Tom. Por supuesto, "dice Greenway. Su estado de ánimo sigue 
siendo alegre. 

"No hemos tenido noticias de Walter todavía", dice Tom Matthews. Art 
asume que se refiere a Walter Douglas, presidente de la división minera de 
Phelps-Dodge. Walter Douglas vive en Nueva York y Canadá, y viaja en su 
vagón privado, el Cloudcroft, de vez en cuando. Su padre fundó Bisbee, y él 
tiene la casa más grande de la ciudad, al lado de Jack Greenway. 



Greenway se ve más sobrio y simplemente asiente. Art se pregunta cómo la 
mención del nombre de Walter Douglas puede significar tanto para un hombre 
como Jack Green, especialmente cuando ni siquiera trabajan para la misma 
compañía. 

Mientras los otros hombres están hablando y Bunny ha ido con su madre a 
"refrescarse", Art mira alrededor de la sala de estar para ver si las cosas han 
cambiado. Todo sigue siendo tan apropiado como siempre. El plato de plata 
con tarjetas telefónicas, todas sus esquinas correctamente puestas hacia 
arriba, todavía está lleno en la puerta. Las cortinas blancas, almidonadas, 
todavía cuelgan tan rectas como siempre. Los tapetes que hizo su abuela 
todavía cubren todos los brazos de la silla, y la Biblia de la familia todavía se 
encuentra en el tapete más grande de todos, en la mesa de la Biblia de la sala, 
junto a una pila de carpetas y papeles de la empresa. Los trofeos de caza de su 
padre y los paisajes de su madre todavía cuelgan con regularidad militar a lo 
largo de la pared. 

Art se siente como en casa y, al mismo tiempo, un poco sofocado, como 
siempre. Está seguro de que el estricto régimen inglés de las personas 
adecuadas de Bisbee tampoco ha cambiado: té por la tarde, vestirse para la 
cena, colas y sombreros de copa en el club de campo. Los chicos de Princeton 
siempre se ríen cuando les cuenta sobre los ingenieros de minas que transitan 
por los senderos de burros de Bisbee con abrigos matutinos y botines para el 
té. Le dicen que es un colonial. 

Y entonces ve lo único que ha cambiado. En la puerta, una pistola 
antidisturbios de calibre 12 y un rifle del treinta y seis. Su padre nunca ha 
permitido antes armas en la casa. Su madre entra y lo ve mirando las 
armas. Ella toma su mano y le dice que no se preocupe. Es solo una 
"precaución". "Supongo que sabes sobre esas personas del IWW", dice 
ella. “¿O no enseñan eso en Princeton? Sé que Harvard es un lugar radical, 
pero asumí que Princeton...". 

Art comienza a contarle sobre Gurley Flynn y Tresca, pero la conversación de 
su padre con los otros hombres le atrapa la oreja. Dowell y Greenway están 
leyendo declaraciones que darán al  Bisbee Review para la edición de la 
mañana siguiente. No hay prisa. Phelps-Dodge también es dueño del Bisbee 
Review. 

"'Independientemente de cualquier cuestión de mérito en las demandas', 
dice Grant Dowell, 'esta Compañía nunca negociará con una organización 



fundada en principios hostiles al buen gobierno en tiempos de paz y 
traicionera en tiempos de guerra'”. 

"Intimidante", dice Jack Greenway. 

Dowell sigue. "'Cualquier demanda por parte de esa organización será 
rechazada, a pesar de que dicha negativa puede resultar en que las Compañías 
cierren sus minas por un período indefinido'.” 

"¿Está verificado con Walter Douglas?" Pregunta Greenway. 

Dowell mira a Tom Matthews. Art se pregunta por qué no responde por sí 
mismo. "Hay órdenes de usar esa redacción", dice Tom Matthews. 

"¡Ah!" Dice Greenway. "¿Mi turno?" Dowell y Tom Matthews asienten. 
Greenway despliega una nota manuscrita que ha sacado del bolsillo de su 
camisa. "Para todos los empleados leales y patrióticos de la Compañía minera 
Calumet y Arizona y amigos entre el público", comienza. Luego busca la 
aprobación. "Eso debería cubrir las bases, creo." Dowell sonríe. "El resto", 
continúa Greenway, "está más o menos en el mismo sentido que el tuyo, 
sabes. He mencionado la conspiración nacional para paralizar al gobierno en la 
guerra  —una conspiración de cuya existencia estoy totalmente convencido, 
he de decir— y termina con... déjame ver... oh, sí... nunca negociar, etcétera, 
entonces: "Bisbee es el campamento mejor pagado del mundo, y la 
explotación de sus minas es proverbialmente limpia y altamente segura. C y A 
planean continuar las operaciones sin cambios". ¿Eso cuadra con lo que dirá el 
equipo de Lem Shattuck? 

"Más o menos", dice Grant Dowell. "Lem es un poco más cauteloso, por 
supuesto. La esposa alemana y todo eso lo pone en una posición delicada". 

"Maldito viejo reprobado", dice Greenway. "¿Vieron ustedes la declaración 
de Harry Wheeler en el periódico de esta mañana? Supongo que podrías haber 
tenido cierta influencia en esa redacción, ¿Tom? 

"Ni un poco", dice Tom Matthews. "Solo le llamé por teléfono desde 
Tombstone anoche". 

"¡Vaya con el pequeño bastardo! ¡No sabía que lo teníamos con nosotros!” La 
madre de Art se siente ofendida y se retira hacia la cocina. "Lo siento, Lavinia!" 
grita Greenway detrás de ella. 

"Bueno, eso debería bastar, supongo", dice Dowell levantando su sombrero. 



"No hay otra opción", dice Greenway. "No se puede negociar con serpientes 
de cascabel. Detenerlos aquí, o entrégarles todo el tinglado en bandeja de 
plata. ¿Mencioné que recibí una carta de Teddy sobre todo este asunto 
wobbly? 

“¿De quién?” Dice Dowell. 

"Del coronel Roosevelt", le recuerda en voz baja Tom Matthews. 

"Teddy afirma que no trabajaría con Danton, Robespierre o Marat, ese lote 
francés. Dice que son criminales. Dice que si el gobierno no los detiene, 
debería haber suficientes personas decentes para hacer el trabajo. Eh? 

Art ha estudiado la Revolución Francesa en Princeton, pero le resulta difícil 
comparar a Gurley Flynn con Charlotte Corday o ese tipo. Sus ojos se vuelven 
hacia la pistola antidisturbios y el treinta y seis. 

"Esperamos tener noticias de Walter pronto", dice Dowell a Greenway. "¿Es 
correcto, Tom?" Tom Matthews asiente. "Las cosas deben mantenerse hasta 
entonces, Jack. Harry Wheeler se reunirá con la gente de la huelga, espero. Él 
se mantendrá encima de eso". 

"Harry Wheeler no podía estar en la cima de una tortuga con polio a menos 
que alguien le dijera cómo hacerlo", dice Greenway. "Grant, no te olvides de 
ese muchacho McCrea. Te lo devolveré cuando haya terminado". 

Dowell suspira y se quita el sombrero. El padre de Art los lleva al pie de los 
escalones. Art oye a Greenway decir mientras salen al porche delantero, 
“¡Trae a tu chico esta noche, Tom! En mi casa a las siete en punto. Es hora de 
que aprenda algunas cosas sobre el mundo real". 

Art sigue desconcertado. ¿Por qué todo el mundo parece diferir a su padre? 
Dowell lo supera, claramente. Mientras está solo en la habitación, se quita la 
capa y se sienta a esperar que alguien le traiga el té, ya que sabe que alguien lo 
hará tarde o temprano. De la mesa de la Biblia, toma una carpeta con el 
nombre de Phelps-Dodge Corporation, División de minería de Copper Queen, 
Confidencial. Nunca antes se había preocupado por los asuntos de su padre, 
pero su curiosidad ha aumentado. Además, ahora es un oficial del ejército de 
los Estados Unidos. 

En la parte superior de los documentos de la carpeta hay una carta comercial 
formal de la Agencia de Detectives Thiel. Está firmado por el Agente 34, y 
nadie más. Art hojea las páginas, que contienen una lista alfabética de 



nombres. Por su longitud, él cree que debe enumerar a cada hombre adulto en 
el distrito. Se asombra y, mientras lee algunas de las entradas que siguen a los 
nombres, se sorprende. 

Bauer, Louis, Bisbee 6, 89 OK Street. Carnicero. Nacido en Arizona. 
Republicano. Ahora trabajando en la tienda de Tovrea en Lowell. Fue criado en 
Douglas; más bien vago y no tiene un trabajo duradero; está casado con una 
mujer mexicana y tiene varios hijos; inclinado a ser un radical y fue un fuerte 
partidario del ex-gobernador radical Hunt. Ha hablado a favor del IWW y no es 
de fiar. Trabajó en la tienda de PD y fue despedido debido a que su trabajo no 
fue satisfactorio. Una proposición muy ignorante, poco fiable. NO ES BUENO. 5-
18-17. 

El resto de los nombres tienen entradas similares. Iglesia, política, familia, 
actitud hacia el IWW, actitud hacia las corporaciones, dinero en el banco, 
alojamiento, periódicos leídos, y al final, BUENO o NO BUENO. La última página 
de la carpeta es otra carta del Agente 34, que dice que logró infiltrarse en el 
liderazgo del IWW y se mantendrá en contacto con Tom Matthews según lo 
acordado. 

¿Qué diablos está pasando? se pregunta Art. ¿Contactos con su padre, y no 
con Grant Dowell? Agente 34 y todo ese tipo de cosas de capa y daga. Llega a 
casa para aislarse en un pequeño nido y entra en una maldita guerra. ¿Y por 
qué esta mujer Flynn estaba tan interesada en su padre? Y lo manda todo al 
infierno, ¿por qué sigue pensando en la mujer Flynn y no en Bunny, que es su 
novia? Es una gran sorpresa, y no ha estado en casa ni una hora. 

Oye los pasos de su padre en el porche y rápidamente vuelve a colocar la 
carpeta en la mesa de la Biblia. Bunny se balancea con una bandeja de té justo 
cuando su padre entra por la puerta principal. Su padre murmura algo acerca 
de dejar a los jóvenes solos y va a buscar a ese maldito moreno, Ralph, que ya 
debería estar de vuelta con las bolsas. 

Bunny le sirve el té. Su rostro es pequeño y huele fuertemente a polvo 
facial. Ella mantiene los ojos bajos. Art se pregunta si ella se siente tan 
incómoda como él. 

"Me alegro de que estés en casa", dice al fin. "No había mucho que hacer 
mientras estabas fuera. Tenía miedo de que te fueras a la guerra sin verme 
otra vez. —Su voz también es pequeña y suena un poco agitada. 



Art le toma la mano mientras coge su taza de porcelana inglesa. Su mano es 
tan pequeña como su cara, y la siente fría. "Nunca", dice sin mucha convicción. 

Bunny levanta sus ojos hacia él por fin. Ella le deja retener su mano, pero está 
floja en la suya. Su rostro está tan furioso como su voz ahora. “Temía que te 
hubieras liado con esa persona radical en el tren. Oh, pero eso es algo terrible 
de mi parte. Acabas de llegar a casa”. 

"¿Esa mujer Flynn? Ella no es nuestro tipo de gente en absoluto". 

"Sé eso. Pero pensé que tal vez solo por eso ella te gustaba. He estado 
leyendo sobre eso... bueno, amor libre". Ella vuelve a bajar los ojos y luego 
dice:" ¡Bien, cualquiera sabrá qué tipo de personas bohemias ha conocido en 
la universidad! " 

"¿En qué lugar del mundo has estado leyendo ese tipo de cosas?", Dice 
Art. Se siente más bien mundano cuando se ve a sí mismo a través de los ojos 
de Bunny. Corrido, incluso. 

Bunny está contrita. "Revistas", dice en voz baja. 

"¿Me veo como un bohemio?” 

"No, pero... bueno, una cosa es subir con las chicas del Gulch, pero tener algo 
que ver con alguien tan famoso como esa Elizabeth, cualquiera que sea la 
persona..." 

“El portero nos sentó juntos en el desayuno. Eso es todo. Además, ella tiene a 
su amante con ella”. 

Bunny retira su mano. Art tiene miedo de haber sido demasiado 
precipitado. No debería haber usado la palabra "amante" tan casualmente. 

"Sólo quería saber", dice Bunny. Su voz es menos melosa ahora. "Solo me 
pongo un poco celosa aquí sola. Supongo que tengo derecho a 
hacerlo. Tú... significas mucho para mí, Art. 

Art se inclina y le besa la mejilla. Sabe a polvos de talco. Su vestido es de 
corte bajo y lleva una pequeña cadena de oro con una cruz en su escote. Art 
echa una ojeada, pero no ve mucho escote. 

"Entiendo", dice, con ganas de sonar compasivo. 

Tu madre ha arreglado algo en el club de campo para ti. ¿Te lo ha dicho? 



"Gran Dios. ¿Una fiesta? ¿Con todo lo que está pasando? 

“Bueno, también es por el Cuatro. Y nosotros... ella ha pensado que 
podríamos... tener algo que anunciar, ya sabes. 

Ella espera un comentario. Luego, frente al silencio de Art, continúa. “Tu 
padre dice que todos debemos tratar de continuar como de costumbre en 
estos tiempos horribles. Está siendo muy valiente". 

"Sí", dice Art distraídamente. Intenta imaginar a Bunny sin ropa. No puede, 
hay una pausa incómoda. 

“¿Más té?” Pregunta Bunny al fin. 

No es en absoluto como Art lo ha imaginado. Solo en su habitación en 
Princeton ha tenido fantasías de Bunny con ligas negras. Y ahora que está en 
casa, todo lo que puede pensar es en una mujer que conoció en un tren. 
Bunny casi le dio permiso para ir a visitar a las chicas del Gulch, pero está 
preocupado por una mujer a la que sabe que no podría acercarse con un palo 
de diez pies. Luego Jack Greenway quiere enseñarle algo sobre el "mundo 
real". Y su padre está conectado con un misterioso Agente 34. Y Bo Whitley 
está conectado con esa mujer Flynn, además de estar involucrado de alguna 
manera con el IWW o Harry Wheeler, o ambos… 

 

 
Brewery Gulch en 1920 

 



Se pregunta si podría ver el reflejo de la ropa interior de Bunny en sus botas 
de montar. Dentro de dos semanas estará en un barco para Francia, tal vez 
nunca vuelva a casa. De alguna manera, todo lo que lo desconcierta es más 
importante por eso. Hay cosas que nunca ha entendido que tiene derecho a 
entender ahora, decisiones sobre las personas que tiene derecho a tomar y 
que nunca antes había hecho. Tal vez vaya a ver a una chica en el Gulch. Y 
descubrirá más sobre la mujer Flynn. E irá a ver a Bo Whitley si quiere. Si el 
mundo está al revés, puede permitirse echar un vistazo a su parte inferior 
antes de irse y hacerse volar la cabeza en una zanja sangrienta. 

Se pone de pie. "No, Bunny", dice. "Creo que no voy a tomar más té. Creo 
que veré si puedo encontrarme un trago de whisky". 

Bunny parece sorprendida. 

  



 

 

VI. BO WHITLEY:  

1 de julio, 11:30 a. m. 

  

Bo Whitley se sienta con un hombre llamado Hamer en la cima de la colina de 
Sacramento, observando un aeroplano mexicano hacer rizos perezosos sobre 
Naco, al otro lado de la frontera. Se sientan con las piernas cruzadas en el 
suelo con un grupo de niños de los mineros, que fuman tabaco. Los niños les 
dicen que la máquina aérea mexicana aparece todos los días y deja caer una 
bomba en el revestimiento del ferrocarril. A pesar de que los músculos de 
Whitley están acalambrados debajo de él, no se mueve. Quiere los 
calambres; le dan algo para enfocar el dolor y su ira.  Mira, pero no ve, la 
máquina del aire. No le preocupa ahora. 

Hubo artillería durante la noche que iluminó el cielo, dicen los niños. Hamer 
está entusiasmado con la idea; todo es nuevo para él, pero Bo Whitley 
recuerda los lejanos destellos y ruidos que siguieron segundos después, como 
truenos y relámpagos, tan lejanos como cuando abandonó Bisbee para 
siempre. 

De vuelta a El Paso, el  Southwestern Railroad envió excursiones especiales 
para los observadores de la revolución. Los jefes y los ingenieros de minas y 
sus familias bajaron a Naco con espumaderas, sombrillas y vestidos de jardín 
para ver los combates. Hasta que la sangre se acercó demasiado y los 
sobrevivientes comenzaron a caer hacia atrás a través de la frontera sin brazos 
ni narices, o tomaron marihuana de los gringos. Luego volvieron al béisbol, en 
el que los jugadores no disparaban a los espectadores. 

Ahora, la cima de Sacramento Hill es lo más cercano a los combates, a 
excepción de los mineros y vaqueros que arriesgan los rifles villistas entre las 
putas baratas y consiguen el alcohol más barato en los casinos Naco. Todos los 
demás dejan la frontera al Sheriff Harry Wheeler y sus jinetes fronterizos. 
Cuando la lucha se agrava, el sheriff Harry conduce su Locomobil a través de 
los cortes para traer de vuelta a los heridos. Una vez se enojó tanto que se 
despidió y fue a cazar a Pancho Villa solo. Al final, después de haber fallado, 
escribió a Villa y recibió de él una promesa de caballero de que no tenía ningún 



proyecto específico sobre el condado de Cochise, Arizona. Wheeler es 
conocido como un hombre decicido. La gente se tranquilizó. 

La máquina de aire hace un rizo, luego corta a través de las nubes de la Cola 
de Yegua a última hora de la mañana para zumbar a Naco. El hombre llamado 
Hamer dice que apuesta por que el piloto del avión es uno de los 
estadounidenses que respondieron al cartel de reclutamiento que ha visto en 
todas partes, el cartel que dice: ¡Atención, Gringo! ¡Ven al sur y lucha con el 
General Villa por el oro y la gloria! Whitley solo gruñe una respuesta. Él está 
tratando de tomar una decisión, mientras que su mente revuelve en viejos 
recuerdos que ha almacenado de la misma manera como están amarilleando 
las facturas pendientes de pago. 

  

En tres días, once toneladas de dinamita colocadas en cuarenta y siete hoyos 
separados volarán la cima de Sacramento Hill por los aires. Será el mayor 
espectáculo del Cuatro de julio en la historia de Arizona y será el comienzo de 
lo que los ingenieros de Phelps-Dodge imaginan como la mina de cobre a cielo 
abierto más grande del mundo. El hoyo tardará sesenta años en completarse. 
Cuando por fin se haya resuelto, se habrá comido toda la montaña, incluidas al 
menos tres ciudades, y habrá dejado un agujero gigantesco que será una 
imagen de espejo de lo que una vez fue la montaña. Pero ahora eso tampoco 
le preocupa a Whitley. 

El aeroplano zumba lo suficientemente bajo como para atraer algunas 
bocanadas de humo de rifle de ambos lados de la frontera. Luego, se sale del 
alcance y vuelve a caer bruscamente para lanzar una sola bomba sobre el 
revestimiento del ferrocarril junto a la aduana. La bomba parece tan pequeña 
como una piedra desde la cima de Sacramento Hill. Uno de los hijos de los 
mineros dice que los mexicanos hacen sus bombas de dinamita y chatarra 
envueltas en cuero de vaca. Hamer se ríe de los atrasados mexicanos. 

La bomba cae sobre los vagones de carga en el revestimiento y arroja algo de 
terreno detrás de una choza de adobe en el borde de la ciudad. Cuando el 
piloto comienza a escalar de nuevo, algo sale mal, tal vez una bala de rifle en el 
motor. La máquina se nivela, se sumerge, vuelve a intentar la altitud y luego da 
un giro lento y silencioso. A mitad de camino explota el suelo. Cuando toca el 
suelo en el lado estadounidense de la frontera, explota de nuevo. El humo y el 
polvo se hinchan mucho más alto que las diminutas bombas. Hamer dice que a 
él le parece que golpeó algo, posiblemente una casa o una pequeña tienda. 



Un par de niños aplauden y uno de ellos grita: "¡Un Mex menos!". El resto se 
ríe. Whitley les dice que se callen. Pero él no se compadece del piloto. Él cree 
que esperaba que sucedería, tarde o temprano, tal vez incluso se sintió 
aliviado. Los niños se alejan colina abajo. Bo los sigue hacia abajo con sus ojos. 
Ha estado mirando un hombre por debajo de ellos dentro y fuera del borde 
irregular de la falda de cabinas de tablillas de los mineros que sube del lado de 
Sacramento Hill. El hombre está vestido con el traje de chaqueta de siete 
dólares que llevaría un encargado de la tienda de la compañía. Pero es 
demasiado tarde para que los tomadores de pedidos estén trabajando: los 
burrotrenes ya están comenzando con sus entregas matutinas. 

"Jesús Cristo", dice el hombre llamado Hamer. "No tardó mucho, 
¿verdad? Poof, y la maldita cosa está abajo”. Hamer es gordito, 
realmente gordo, con solo unos pocos mechones de pelo rubio casi invisibles 
en su corona. Tiene poco menos de treinta años, la misma edad que Bo 
Whitley. 

"¿Por qué ninguno de ustedes me lo dijo, Oscar?", Le pregunta Whitley. El 
hombre que está mirando ha desaparecido detrás de un corral de cabras. 

"¿Qué demonios, Bo? ¿Qué diablos no te dijimos? 

"Lo sabes muy bien. Que ella estaba llegando". 

"Oh. Bueno, Jesús, Bo. El telegrama no llegó hasta anoche ya tarde. Y 
estabas tan ocupado preparando piquetes..." 

"Teníais miedo de decírmelo, ¿verdad? Todos vosotros. Pensasteis que era 
más fácil dejarme descubrirlo cuando ella se bajase del tren y hacer el ridículo. 

"Diablos, peregrino. ¿Asustados de qué?" 

"Que me enrollaría y os dejaría tiesos para ejecutar esta maldita huelga por 
vosotros mismos". 

"Oh, infierno..." 

"Bueno, eso está bien. Ahora no me necesitais de todos modos. La teneis a 
ella y a su novio para que lo hagan por vosotros". 

"Bo, ahora no alborotes tus úlceras. Ella es una mujer y él ni siquiera habla 
inglés a menos que tenga que hacerlo. "He sido un Wob durante ocho años, 
Oscar, y nunca un montón de tiesos me hicieron un truco como este". Hamer 



mira hacia otro lado y estudia la nube dispersa de polvo del 
aeroplano. "Haywood está llegando también", dice en voz baja. 

"Maldita sea", dice Whitley. Trata de controlar su ira. "¿Cuando?" 

“Tren de la mañana, me parece. La madre Jones estará con él." "Eso lo hace 
todo correcto. Estaré en la parte de mineral del tren. Se gira hacia Bisbee y se 
masajea las entumecidas piernas. Humo y vapor cuelgan sobre los cañones 
tanto que la ciudad parece que fue construida en el cráter de un volcán. El olor 
de las fábricas de gas de la ciudad le llega desde Jiggerville. El mismo pozo del 
infierno, se dice a sí mismo. El valle de la sombra. A través de la bruma, 
distingue el perfil serpenteante de Brewery Gulch corriendo al norte desde 
Tombstone Canyon hasta las montañas donde viven los esquiladores de mulas 
mexicanos. El Broadway del Oeste lo llaman. Cuarenta salones, y nadie ha 
contado los burdeles de la Línea, el límite invisible que las putas tienen 
prohibido pasar. Todo en su lugar, piensa Whitley. La parte superior en la 
parte superior y la parte inferior en la parte inferior. Este es un pueblo 
espantoso, un lugar detestable. Nunca podría odiar a un ser humano como 
odia a Bisbee. 

Busca de nuevo al hombre del traje. 

El hombre todavía no ha salido de detrás del corral de cabras. 

"Haz lo que quieras", dice Hamer. Él no se levanta “Espera para salir a la 
reunión del comité de huelga de esta mañana cuando escuches que ella fue 
invitada, creo que los chicos no se sorprenderán. Muchos de ellos ni siquiera 
sabían que ella es tu esposa". 

"No lo es." 

"Sabes a lo que me refiero". Hamer todavía no ha quitado los ojos del 
pequeño avión estrellado en la distancia. Una cola de gallo de polvo de un 
automóvil atraviesa los planos de mezquite hacia él. "Debe haber sido un 
infierno de pelea". 

Whitley se encoge de hombros. Es delgado, pero no tiene nada de la caída de 
un hombre flaco. Es demasiado bajo para ser realmente sorprendente a 
primera vista, pero su hábito de estar de pie con los hombros echados hacia 
atrás, acentuando los músculos debajo de su camisa, no le da la actitud de un 
hombre avergonzado de su cuerpo. Su pelo es tan rubio como el de Hamer, 
pero lleno. Se enrosca ligeramente por debajo de su gorro de tela, que lleva 
puesto sobre su cabeza con la visera ligeramente hacia un lado. Sus tirantes 



mantienen sus pantalones altos para que el dobladillo solo toque la parte 
superior de sus zapatos. Un par de nudilleras de latón pesan en un bolsillo. Su 
rostro tiene líneas limpias, excepto su nariz. Mirado de frente, su nariz está un 
poco torcida, fuera del centro, en realidad, como su visera de la gorra. Le da la 
extraña apariencia de mirar siempre más allá y al lado de la persona con la que 
está hablando. Gurley Flynn solía decirle que era un defecto necesario. 

"No fue peor que la mayoría de las riñas, supongo", dice. Estampa los pies 
para volver a activar la circulación. Ha conocido a Hamer hace un mes. Se 
conocieron en Butte, organizando. Hamer es el hombre del dinero, un 
contable y un recaudador de fondos de huelga. 

"No lo sabía", dice Hamer. "Nunca lo he intentado. ¿Algún niño?" 

"Un niño. De siete ahora. 

"¿Alguna vez lo has visto?" 

"No." 

"Tú y ella no podrían haber sido más que niños". 

“Tenía veintiún años. Ella tenía dieciocho. Eso es lo suficientemente 
mayores". 

"¿No quieres hablar de eso?" 

"No me importa". 

Hamer saca un tapón de tabaco de mascar del bolsillo de su camisa y se lo 
ofrece a Whitley. Whitley sacude la cabeza y escupe. "¿Que pasó?" 

Whitley escanea las cabinas debajo de él en busca del hombre del traje. No 
ve a nadie más que a la esposa de un jefe de criba que cuelga la ropa. “Ella 
salió en un viaje de conferencias a la cordillera Mesabi. Supongo que se 
enamoró de Occidente y de los mineros. Fui el primero que conoció. Después 
de un par de años de viajes y de estar en la cárcel, y yo haciendo lo mismo, lo 
pensé y quise asentarme. Ella estaba en Nueva York con su gente, entonces, y 
me fui a buscarla. Ella no vino. 

"¿Cualquier razón?" 

"Su papá le preguntó eso, conmigo sentado en el sofá entre ellos. "Ya no lo 
amo", le dijo ella. Y además, me aburre. "Whitley toma una roca y la lanza 
hacia un tranvía muy abajo en Tombstone Canyon debajo de 



él. "Venga. Salgamos de esta maldita montaña. Tengo que coger un tren de 
mineral. 

Hamer se levanta y se sacude el trasero de su mono. "Te necesitamos 
peregrino". 

"Como el infierno." 

"No vas a dejar que una bola y una cadena se interpongan en el camino del 
sindicato, ¿verdad?" 

"Hay otras huelgas". 

"No como esta. Haywood no se involucra en una huelga de fabricantes de 
alambre de pollo. 

"Un organizador más o menos no hace ninguna diferencia". 

"No soy bueno en una línea de piquete, Bo. Tengo más formas que errores 
tenía Noah para conseguir dinero para las huelgas, pero nadie puede trabajar 
en una línea como tú". 

"Haywood puede", dice Whitley. Comienza la larga carrera por la montaña, 
hacia Bisbee. Hamer pone su mano en su hombro, y Whitley se aleja. 

"Lo siento", dice Hamer. 

Hay dos cosas por encima de todas las demás que Whitley no puede 
soportar. Una son los jefes, y la otra es ser tocado por otro hombre. Siempre 
supuso que ambas tenían que ver con la casa verde en la que creció al final de 
Hunared a seis pasos de Brewery Gulch. Tenía diez años cuando salió de la 
casa en medio de una noche de sábado y se fue a vivir con el primo de su 
madre, Jim Brew. Él nunca le contó a Jim lo que pasó entre él y su padre esa 
noche. Nunca se lo contó a nadie, y nadie preguntó. La gente no trata de 
acercarse demasiado a Bo. Siempre le ha parecido que es su elección, no la 
suya. 

Su anciano está muerto ahora, de silicosis, y su mamá de cólera. Su hermana 
está en algún lugar de California, casada con un estibador ucraniano. Pero 
mientras se afana por la bruma, piensa que aún puede distinguir los ciento seis 
pasos. La última vez que los contó fue entonces. Corrió a casa después de que 
Gurley Flynn lo enviara a empacar, y llegó a tiempo para ver morir a su mamá. 
A nadie en Bisbee le importaba que estuviera en casa. A Bisbee nunca le 
importó un bledo. No todavía, de todos modos. 



Cuando su madre murió, él juró que nunca regresaría aquí. Y ahora está de 
vuelta. Hace dos semanas, cuando llegó a Butte la noticia de que Bisbee estaba 
pensando en ir a la huelga, caminó y pensó toda la noche, luego empacó su 
rollo de mantas a la mañana siguiente. En cierto modo, es como si también 
hubiera regresado a su padre. En otro, es como si una huelga en Bisbee fuera 
de su propiedad. De cualquier manera, Bisbee le debe algo. Cumplirá treinta 
años el cuatro de julio. Él tiene cosas que arreglar, resolver. Poner en su lugar 
correcto. Pero no contaba con que Gurley Flynn fuera una de ellas. Y eso lo 
quema. 

"¿Dónde se queda?", Le pregunta a Hamer. 

"La pusieron con la familia de un levantador... ¿Cómo le llaman? Chihuahua 
Hill? 

"Tresca, también?" 

"No. Pensó el comité que no se vería bien. Lo metieron en una pensión en la 
calle OK. Supongo que nadie más lo vería. 

Bo patea fuerte un trozo de mezquite muerto en el camino. Siempre se 
pregunta si el hijo de puta se molesta en quitarse sus pequeñas gafas sin 
montura y su bufanda roja cuando le está haciendo el amor a Elizabeth. Ahora 
se pregunta si ella se deslizará en su habitación por la noche, como si se 
estuviera deslizando en la de Bo en Duluth antes de que se casaran. 

El camino se convierte en el rastro de un burro de leñador, luego cruza el 
indicador extremo de los pasos que cruzan entre las casas de Jiggerville. Los 
escalones descienden más allá del corral de cabras detrás del que vio Bo que el 
hombre del traje desaparecía. Comprueba Bo que el hombre se ha ido. Hamer 
está resoplando para mantener la marcha. "¡Uf, peregrino!", jadea. "Lo único  
recto que he visto en esta ciudad de sube y baja. Una buena lluvia y parece 
que estas malditas casas deberían acabar deslizándose una sobre la otra. Y 
armas, nunca he visto tantas armas en un solo lugar de mi vida. ¿A los bebés 
les crecen los dientes con ellas? 

"Algo así", dice Whitley. Frena para que Hamer lo alcance. 

"Una ciudad infernal para ganar una huelga". 

"No lo haremos". 

"¿Qué?" 



"No ganaremos". 

"Esa es una actitud infernal, compañero". 

"Yo nací aquí." 

Big Bill Haywood no es más tonto que nadie. Está bajando por esto". 

"Bill Haywood tiene casi cincuenta años y nunca ha estado en Bisbee". Los 
escalones giran entre dos casas y el callejón tiene salida en una tienda de 
campaña en lo que una vez fue un corral de pollos. Desde el interior de la 
tienda vienen voces en un idioma que Bo no puede distinguir: serbio, 
finlandés, yiddish, todos están aquí en Bisbee. Un niño medio crecido se 
agacha en una letrina excavada detrás de la tienda. Mira a Whitley y Hamer 
con ojos adormecidos y no se mueve. El zumbido de las moscas se eleva desde 
la zanja. 

Por el rabillo del ojo, Bo ve un movimiento. Se gira a tiempo para ver al 
tomador de pedidos que está detrás de una casa roja justo al pasar la 
tienda. Él mira hacia atrás al niño sin zapatos, y las cosas se cierran, como una 
hilera de vagones de carga acoplados. Un niño cagando al aire libre como un 
perro, Tresca, Elizabeth, Bisbee, jefes, su padre... todos se enfocan por ahora 
en el traje del que toma pedidos y desaparece detrás de la casa roja. Su cuerpo 
se tensa. Se siente aliviado, como debió sentirse el piloto Mex. 

"Tenemos compañía", le dice a Hamer. 

Hamer se pone alerta. "¿Dónde?" 

“Hombre con traje. Ahí al otro lado de la casa." "¿Quieres que lo 
escarmiente?" 

Bo sonríe. "Envíamelo a mí. Entrega especial." 

Hamer hace un saludo burlón y camina casualmente hacia la casa roja. El 
cuerpo de Bo es ligero; apenas puede sentirlo. Mete la mano en su bolsillo y 
saca sus nudilleras. Cuando él se las pone y las asienta, no pesan nada. El niño 
en la trinchera se para y se abotona los pantalones. Con ojos adormecidos, 
observa a Hamer a la vuelta de la esquina de la casa roja. Bo le hace un gesto 
para que se aparte del camino. El niño ve los pomos de bronce de Bo y sus ojos 
se abren más. Dice algo en el idioma que Bo oyó venir de la tienda. Bo niega 
con la cabeza y le señala de nuevo hacia la tienda. 



El sonido de una pelea viene de detrás de la casa roja. Bo camina hacia el otro 
lado de la tienda, más cerca de la esquina de la casa. 

Cuando el tomador de encargos se pone a la vista, con las manos extendidas 
para protegerse de Hamer, Bo lo sorprende. Agarra el cuello del traje barato 
del hombre y lo hace girar. "Uh-uh, amigo, uh-uh...", dice el hombre y se cubre 
la cara. Bo sacude las manos del hombre y mueve su puño que no pesa 
nada. El hombre se tambalea contra la casa, balanceando débilmente a Bo. Bo 
agarra el puño que lo golpea en el hombro y empuja al hombre hacia la 
trinchera de la letrina. El hombre cae sobre una rodilla. 

Bo está encima de él, arroja el cuerpo del hombre. El traje se rompe en su 
mano. Se siente bien, y tira hasta que se suelta la solapa. El hombre intenta 
patear a Bo, y Bo lo monta a horcajadas. Él sujeta los brazos del hombre con 
las rodillas. 

Luego, con deliberación y facilidad, lleva las nudilleras hacia abajo sobre el 
rostro delgado y pecoso del hombre. El hombre gruñe. El ruido sordo de los 
nudillos vibra en el brazo ingrávido de Bo. 

No sabe cuántas veces lo ha golpeado antes de que Hamer y el niño de la 
letrina lo retiren del hombre. Aunque no puede ser muchas veces. La cara del 
hombre todavía es reconocible. 

"¡Vas a matar al hijo de puta, Bo!" grita Hamer. La gente de la tienda, la gente 
oscura vestida de negro, está afuera, murmurando. La mujer en la casa roja le 
grita desde el porche trasero. Bo siente las manos de Hamer y del niño sobre 
él, bajo sus brazos.  

"No me toques", dice bruscamente, y se vuelve hacia Hamer. El niño salta del 
camino, pero Hamer agarra y saca a Bo de su equilibrio. Bo se revuelve en la 
tierra para ponerse en pie, y Hamer lo suelta. Bo encuentra su pie, se para y se 
aleja de Hamer, con el puño ladeado. Se da cuenta de su cuerpo ahora, se da 
cuenta de que está jadeando. El hombre del traje que toma pedidos se da 
vuelta y se cubre la cara. 

"Averigua quién es el bastardo", ordena Bo. Hamer, cauteloso, se mantiene 
fuera del alcance del puño de Bo y se dirige al hombre. Se arrodilla a su lado y 
lo tira de espaldas. Uno de los ojos del hombre está cortado y cerrado; el otro 
intenta salvajemente encontrar a Bo. Hamer lo ayuda a sentarse. 

"Estás muerto, hijo de puta, eres carne de perro muerta al sol", balbucea el 
hombre. "Dios te castigará en el infierno, hijo de puta". 



Bo espera a que se calme. Un hombre de la tienda corre hacia el niño y lo 
empuja hacia la tienda. La mujer en el porche trasero le grita que va por su 
escoba. 

"¿Quién demonios eres?" Le pregunta Hamer al hombre. 

“Tú también, hijo de puta. Irás al infierno”, dice el hombre. Hamer lo 
abofetea. 

"¿Quién demonios eres, peregrino?" 

“Todo lo que hice fue venir con un mensaje. Todo en el mundo de Dios lo he 
hecho”. El balbuceo del hombre se está convirtiendo en un gemido. Bo se sube 
a su línea de visión. Tiene miedo de que el cerdo vaya a llorar. 

"¿Para quién tienes un mensaje?" Le pregunta Bo. "¿Es usted de la Western 
Union?" 

"Tengo un mensaje para ti, muerto hijo de puta". Bo hace un gesto de 
amenaza y las manos del hombre vuelven a su rostro. 

"El capitán Greenway dice que te hablará cuando quieras. Sólo a ti. Dice que 
dejes un mensaje para él en el hospital C and A. Dice que le digas tiempo y sitio 
y que estará allí". 

Bo mira más de cerca la cara del hombre. Incluso con el ojo cerrado y la 
mejilla desgarrada, está seguro de que lo reconoce. “Eres un chico local, 
¿verdad? Eres McCrea. El hombre no responde. 

"¿Quieres llevar algo a John Greenway para mí? Eh ¿Quieres ser un maldito 
pequeño esquirol?”, Dice Bo. Pasa junto a Hamer, que todavía está arrodillado, 
y hace que McCrea se ponga de pie. "Tengo algo para el capitán Greenway, de 
acuerdo". McCrea está inerte. Bo lo levanta de sus pies por un momento, 
luego lo empuja. McCrea tropieza hacia atrás. 

Golpea el borde de la trinchera de la letrina, intenta ponerse de pie y mueve 
los brazos como molinos de viento para mantener el equilibrio. No 
funciona. Cae en él, se atrapa en sus bordes y se sienta a descansar. Hamer 
grita, luego se ríe. Un sonido de gorgoteo proviene de la letrina. McCrea hace 
ruidos uh, uh, uh. La mujer de la casa roja coge una escoba de su porche y se 
dirige a Bo. Él esquiva su primer golpe y baila alejándose de ella.  

"¡Llévale eso al capitán John-culo-Greenway!", Le grita a McCrea. ¡Dile que 
venga a la bolsa de correo wobbly! Dile que hay mucho más de eso". 



Hamer está huyendo de la escoba ahora. Grita para que venga Bo. Bo lanza 
una última mirada a McCrea, grita y despega a trote después de Hamer. El 
mismo capitán Greenway quiere verlo. Hijo de puta. No a Gurley Flynn, ni 
siquiera a Big Bill Haywood. Sólo a Bo Whitley. Hay un tren de mineral, se dice 
a sí mismo, que se va a alejar hoy de Bisbee sin él. Tiene una invitación que 
considerar. 

  



 

 

VII. ELIZABETH GURLEY FLYNN:  

1 de julio, 3:00 p. m. 

  

Elizabeth Gurley Flynn está preocupada. Se dijo a sí misma que venía a estas 
montañas desérticas para quebrar el trust del cobre y ahora su mente está 
llena de un ex marido. Ella sabía que Bo Whitley era de Bisbee. Cuando Bill 
Haywood la llamó por cable a Arizona, no pensó conscientemente en Whitley. 
Pero cuando ella se bajó del tren y lo vio, supo que había esperado 
encontrarlo. Eso la hizo enojar: no podía explicárselo a sí misma. Ella todavía 
está enojada, y hay mucho que hacer. Maldición. 

 

 
Carlo Tresca y Elizabeth Gurley Flynn 

 

Ha pedido un tiempo para sí misma, lejos de los demás. Toda la mañana ha 
estado en la sede de la desorganizada huelga, planificando, asesorando, 
organizando detalles. Con cada año, le resulta cada vez más difícil enfrentar el 
caos de otra huelga del IWW. Ella está ahora al pie del Castillo Pythian con sus 
inciertos y confusos pensamientos. El reloj de la cúpula georgiana blanca y 
dorada del edificio acaba de dar las tres. Tresca aún se encuentra en la sala de 



reuniones verde de arriba. Odiaba la idea de venir a Bisbee, dijo que ella 
debería haber superado su etapa de "buen salvaje". Han peleado por eso 
desde Chicago. Él le dirigió una mirada interrogativa, una advertencia, cuando 
ella salió de la sala de reuniones. Es italiano y levantará el santo infierno 
cuando sepa que ella ha ido a ver a Whitley. Pero ella tiene que irse. Hay 
demasiado en juego en esta huelga. Ella tiene que ponerse en orden primero 
para ello.  

Alrededor de ella, en la calle estrecha que serpentea en las montañas (OK, 
¿verdad?), Los mineros con monos se apoyan en las paredes o se ponen de pie 
y esperan. Subirán por las escaleras y pedirán alivio, bolsas de frijoles o harina 
o dinero para comprarlos. El comité tomará sus nombres y les dará lo que 
tiene, y prometerá más. Esperarán, al igual que ella, que el dinero salga de 
algún lugar para cumplir esas promesas. Y ella sabe que lo peor de la huelga ni 
siquiera ha comenzado. 

Los mineros y sus mujeres tienen miedo, como los propios niños, haciendo 
pellas. Giran sus rostros cuando los extraños pasan caminando como si 
esperaran ser dirigidos a este Greenway o Dowell o Shattuck que ella está 
aprendiendo. Ya está cansada por el conocimiento de un trabajo que debe 
hacerse una y otra vez. El enorme trabajo de enseñarles que lo que están 
haciendo está bien, es bueno. Es, en cierto modo, sagrado. Pero ella no puede 
dejarse cansar todavía ya que vendrá la noche y todas las noches y tardes 
siguientes de discursos, parodias, escuelas, picnics, bailes, canciones. Todas las 
cosas que debe hacer para que sepan que no están solos. 

Por eso tiene que encontrar a Whitley, para resolver el pasado. Cuando lo vio 
entre la multitud en el andén, fue como si una mano la hubiera apartado de 
Tresca, fuera de Bisbee, y la hubiera dejado caer de nuevo en el frío fangoso 
de las estufas de hierro de Minnesota. Hace ocho años, cuando ella tenía 
dieciocho. Bo Whitley ya no era el minero vagabundo en el sofá de su padre en 
el sur del Bronx, como ella ha tratado tan duramente de recordarlo. Allí ella 
pudo enviarlo lejos con un comentario al vuelo sobre lo aburrido que era. 
Pertenece a  aquí, como las piedras afiladas y los árboles dispersos de las 
montañas que la rodean. En Nueva York, o en las ciudades de los telares de 
Paterson y Lawrence, puede amar el suave sonido de las caricias italianas de 
Tresca por la noche, su capacidad para serpentear con ella a través de los 
estrechos laberintos de la teoría política. Pero Occidente es más duro, con otra 
voz. Como Bo Whitley, quien no salió de su vida 



Han pasado seis años desde que ella lo vio por última vez. Fue el primer 
hombre que alguna vez tocó su cuerpo desnudo. Tiene un hijo con él. Y ella 
recuerda las noches frías con el leve aroma masculino de Whitley a su lado en 
camas prestadas desde Duluth hasta Leadville. ¿Es eso lo que queda por 
hacer? ¿O es otra cosa? ¿Qué? Maldición, todo al infierno. 

Ella se sumerge entre la multitud de mineros. Directamente a través del 
Castillo Pythian hay un tramo de escaleras de metal que conducen al piso del 
Gulch. Sin importarle a dónde va, ella las sube. Ella puede sentir el calor, la 
quietud de la tarde cubierta. Ella tiene que sujetar su larga falda negra para 
bajar los empinados escalones, y pasar por delante de unos vendedores de 
periódicos que arrastran a un niño más pequeño por su trasero. Al pie de la 
escalera, se encuentra en un callejón sinuoso junto a una puerta con un cartel 
encima que dice "Lyric Theatre, Stage Entrance" (Teatro Lírico. Entrada al 
escenario). Los edificios de ladrillos oscuros siguen los giros del callejón, por lo 
que no puede ver los extremos de ninguno de ellos. Todo vientos o curvas en 
Bisbee, piensa, incluso los edificios. Nada está nivelado, nada es plano o recto. 
Nada es completamente visible. Le recuerda a las imágenes que ha visto de 
ciudades de la Edad Media. Ella siempre ha imaginado a personas que vivían 
en esos sofocados pueblos hasta la muerte. Se estremece 

Tiene que encontrar aire, respirar. Toma una dirección cuesta arriba desde la 
entrada del escenario, que tiene una fractura al lado que anuncia a Vera la 
médium. Pasando una oficina de un periódico y una tienda, en cuya ventana 
un pintor de letreros gordo se rasca el vientre desnudo con manos dolorosas, 
el callejón se confunde en una calle. Puede ver la tienda de la Compañía en el 
extremo cuesta abajo de la calle y ahora está orientada. Ella está en Brewery 
Gulch. Siempre le han dicho que es la calle más notoria del 
Oeste. Excelente. Ella es bastante notoria por sí misma. Ella sonríe a una mujer 
serbia que se apresura debajo de un chal negro. 

Brewery Gulch podría ser una buena calle. Un montón de pensiones a lo largo 
y por encima de ella. Probablemente estén llenas ahora, hombres durmiendo 
por turnos, debido a la guerra. Mineros vagabundos sin familia. Buenos 
hombres por lo general, no esquiroles de la empresa. Un letrero en la ventana 
de un restaurante llamado La cocina francesa, comidas y habitaciones, dice No 
comida para esquiroles, almuerzos incluidos. Un hombre repartiendo folletos  
de noticias del IWW cabalga en un burro. Arriba y abajo de la calle, los 
hombres están parados frente a salones y salas de juegos en pequeños grupos 
y hablan en voz baja. Hay salas de billar y estancos, peluquerías y casas de 
empeño rodeadas de gente en cada centímetro de espacio de la 



acera. Caballos y mulas se preocupan unos por otros al lado de unos pocos 
automóviles. Esto no es territorio de la empresa. Es el mundo de los mineros, y 
también el de los IWW. 

Sube cuesta arriba por la calle adoquinada. Las únicas otras mujeres que ve 
se apresuran con sus cabezas bajas. Los salones, casas de huéspedes y salas de 
juego parecen interminables. Hablará con el comité sobre los salones. No son 
buenos para una huelga. No se puede depender de los piquetes ebrios. Ellos 
vigilarán los salones si no se puede contar con que el pequeño bribón de 
sheriff para hacerlo, y ella apostará un dólar a un centavo que él no lo va a a 
hacer. En frente de un salón, llamado Saint Elmo, un minero le pregunta si le 
gustaría ganar dos dólares. Ella se detiene, le mira de la cabeza a los pies y le 
dice que sí. El hombre se ve sorprendido y mira a un par de sus amigos. Él 
tiene un diente de oro. Ella toma un carnet rojo de afiliación al IWW del 
bolsillo de su falda. 

"Dos dólares por un pedazo de “la cosa más grande de la Tierra", le dice ella. 
Antes de irse, los inscribió a los tres y les dio a cada uno un bloc de pegatinas 
propagandísticas para que las pegaran. Ella se siente mejor. Ella está en casa. 

Más allá de una banda de hormigón y un espacio abierto cercado sobre el 
nivel de la calle, que debe ser el City Park en el que hablará esta noche, el 
Gulch se estrecha y amansa. Ahora son sobre todo tiendas de comestibles, 
casas y almacenes de maderas, y el pavimento se desvanece. En la distancia, 
más allá de la chimenea de lo que parece una lavandería a vapor, las casas que 
suben las colinas parecen estar hechas de piedra y adobe, como pueblos que 
ha visto en imágenes de la revolución mexicana. Decide ir a la lavandería y 
averiguar si las mujeres que trabajan allí están organizadas o no, y luego se da 
la vuelta. Ella puede respirar ahora. Hay una huelga para correr y un mundo 
para hacer. Si la forma en que se siente con respecto a Bo Whitley es incierta, 
esto, al menos, no lo es. Desde que su padre la llevó a la Escuela Dominical 
socialista en lugar de a la iglesia, ella ha tenido esa certeza. Si la hubiera 
llevado a la iglesia, Tresca le dice que ella habría sido monja. 

Brewery Gulch es un anfiteatro, se da cuenta de que sus ojos viajan a lo largo 
de las cabañas y las pensiones que se alzan tan empinadas como las viviendas 
de Nueva York en las laderas de las montañas. Escaleras imposibles, senderos 
de burro y calles estrechas despegan de Gulch sin que aparentemente tengan 
sentido para ella. Las casas rojas, azules y amarillas se tambalean sin morder 
en los bordes de las altas paredes de roca, una encima de la otra, hasta las 
cimas de las montañas. Puede ver niños asomando de puentes improvisados 



entre las casas. Los ruidos hacen eco y se magnifican de ladera a ladera: un 
niño practicando escalas en un piano, un marido que grita a su esposa, una 
cabra infeliz, una guerra de perros. Cada balcón y porche tiene un asiento. 
Todos nos vigilarán y nos recordarán, piensa. Ganar o perder. Algo va a 
cambiar. Al menos eso. 

Justo antes de la lavandería, recorre una curva pronunciada en el suelo del 
Gulch y se detiene en seco. Delante de ella, hay media docena de enormes 
casas de madera, fuera de lugar en el estrecho cañón. Al lado y detrás de las 
grandes casas, revolviéndose en la ladera, hay lo que parecen ser docenas de 
casas más pequeñas de una sola planta, todas verdes. Cada casa de las  
pequeñas tiene tres o cuatro puertas y un pequeño porche privado para cada 
puerta. Las mujeres descansan en los porches. Algunas casas solo tienen 
mujeres blancas frente a ellas, otras mexicanas o incluso chinas y de color. Las 
mujeres con camisas de vestir desabrochadas, o simplemente camisones, 
cuelgan de una veintena de ventanas en las grandes casas blancas. Una de las 
casas tiene un falso frente arqueado con Club Monte Carlo pintado de rojo. 
Otros simplemente muestran números en letras góticas: treinta y uno, nueve y 
cuarenta y tres. Una puerta de vidrio se enfrenta a ella con The Mint grabado 
en el vidrio. "Nellie Gray" tocada en un piano se filtra como el humo debajo de 
la puerta. 

La mayoría de las mujeres la ignoran o la miran tristemente. Ella devuelve sus 
miradas. Las mujeres odiarán a los wobs antes de que esto termine; el dinero 
que se destina a la huelga no se gasta en putas. Si pudiera comunicarse con 
ellas, ellas son las más aventuradas de todos... Sus ojos captan los de una 
pelirroja que se apoya en el alféizar de una ventana del segundo piso en una 
de las casas numeradas. Por un momento se ve a sí misma en una de las 
ventanas, su cabello negro se afloja de su apretado moño y su camisa de vestir 
está desabotonada. En pocas palabras, ella cree que vuelve a ver la 
comprensión en los ojos de la mujer. 

Luego, la mujer saca la lengua, aprieta el pecho y hace un ruido como un 
pedo. Elizabeth gira sobre sus talones. No eres un niño duro en el Bronx Sur y 
no sabes lo que eso significa. Elizabeth Flynn, se dice a sí misma, a veces 
puedes ser tan tonta. No es de extrañar que Bo pensara que podía tratarte 
como a un ama de casa burguesa. 

¡Ama de casa burguesa! Deja que un ama de casa burguesa se enfrente a una 
fila de toros montados como hace ella. Su resolución se fortalece. Ella está 



actuando como una colegiala en un cotillón, maldita sea, preocupada por ver a 
un hombre. ¿Para eso ha recorrido mil millas? 

Ella lanza una última mirada hacia atrás a las casas de putas antes de 
redondear la curva. Sean lo que sean esas mujeres, no perderían dos segundos 
preocupándose por manejar a Bo Whitley. Le han dicho que él vive en una 
sección llamada Jiggerville. Él debe saber que ella vendrá a buscarlo. En algún 
lugar de su abdomen, una pequeña mota de emoción aumenta. Ella dirige su 
ira de nuevo a su alrededor para sofocarla. ¿Cuántas veces se burlará de sí 
misma antes de aprender? 

Jiggerville no es territorio wobbly. Hay pensiones, pero menos aquí que 
alrededor de la quebrada. La mayoría de las tablillas y listones de pensión son 
para familias: en terrenos arrendados de la Compañía, le dijo el conductor del 
autobús, a un dólar al mes. Con un contrato de arrendamiento de un mes. Así 
que es territorio de acomodados. Personas con poco que perder, pero con al 
menos algo. Será más difícil venir aquí, hacer comités para hablar con las 
esposas, golpeando y golpeando hasta que esquirol sea una palabra más sucia 
para ellos que el hambre. En la mayoría de las casas ondean banderas 
americanas. Esa será la defensa más difícil de todas: dales una palabra como 
patriotismo para que se escondan detrás y se cierran como ostras. Y se 
vuelven estúpidos. 

Los jefes ya están trabajando en ello. En el camino a Jiggerville, ella ojea una 
copia del Bisbee Review que el conductor de autobús deja en el asiento a su 
lado. Las frases saltan a su vista como llamas de advertencia. "La alta traición 
acecha en medio de nosotros bajo el disfraz de la rama B de la IWW... No es 
más que traición, incipiente y terrible... Hombres sin interés aquí, sin esposas 
ni hogares y sin medios de apoyo, que buscan utilizar a los mineros de este 
campamento para su siniestro propósito... Una trama profunda para paralizar 
a Estados Unidos en su guerra. "Construyen la histeria", piensa. Hacen 
animales de ellos. El trabajo ante ella es enorme. Su cansancio se arrastra 
hacia ella mientras sube por el largo tramo de escaleras hasta la pensión de 
Stodgill, donde le dicen que vive Bo con un hombre llamado Brew. 

La casa de tablillas es larga y blanca, con un amplio porche sombreado. Una 
mujer sale para mostrarle dónde vive Jim Brew y le dice que no puede estar en 
la habitación después del anochecer. La habitación de Brew está en un lado de 
la casa, con un pequeño porche y una puerta propia. Las higueras crecen 
alrededor del porche. Abajo, en un lavadero seco bajo un olmo chino, un 
anciano con una gorra albanesa redonda arregla los zapatos que otros 



hombres le arrojan desde un puente. Debe haber una fábrica de gas cerca; el 
olor cuelga en el aire en calma, como si los árboles lo hubieran desprendido. La 
armónica viene de la sala. Elizabeth se alisa nerviosamente la larga falda negra 
y toca el moño de su cabello para asegurarse de que esté en su lugar. Algunas 
mujeres ahora usan cosas que se llaman faldas con solapa, que están por 
encima de sus rodillas. Ella no lo hará. Las faldas cortas son un truco capitalista 
para ahorrar tela. 

Cuando ella toca, un hombre alto llega a la puerta. Solo usa un mono y una 
camiseta. Él la mira desde uns ojos que parecen estar habitualmente fijos en 
una expresión de sorpresa, y espera a que ella hable primero. Ella pregunta 
por Bo. El hombre retrocede un paso y murmura algo en la habitación. Ella oye 
chirriar los resortes. Luego el hombre se aleja más atrás de la puerta y 
desaparece en la oscuridad de la habitación. Bo toma su lugar en la 
pantalla. No lleva camisa y está descalzo. Sus tirantes cubren los pezones de su 
pecho, pero los músculos apretados de su estómago y pecho están bien 
delineados. Se para de esa manera arrogante que siempre ha tenido, con una 
pierna delante de él, le saca la barbilla como si se estuviera atreviendo a hacer 
un swing. "'Hola, Elizabeth", dice a través de la pantalla. "¿Dando una vuelta?" 

"¿Cómo estás, Bo?", Dice ella. 

"Bien. Excelente". 

Ella se pone rígida cuando él deja que sus ojos viajen arriba y abajo de su 
cuerpo. "¿Puedo entrar?" Pregunta ella. 

"Podemos hablar aquí." 

“Bo, vengo de una larga y mala prueba. Ha sido una mañana dura. Sin juegos. 
”Ella recuerda que hubo otra prueba una vez. Su primera gran prueba, durante 
las luchas por la libertad de expresión del IWW en Spokane. Los toros 
arrestaban  a los wobs por hablar en las esquinas, y para el final de la semana 
tantos wobblies habían llegado en tren hasta la ciudad que las cárceles 
estaban llenas y los policías tenían  que dejarlos ir a todos si sobrevivían una 
semana en el corral. Pero no a ella; ella era una líder y tenía que ser juzgada. 
Tenía diecinueve años y estaba embarazada, y Bo le había pedido que no fuera 
a Spokane. Entonces, durante el juicio, ella le escribió para que se quedara en 
Missoula y atendiera su trabajo allí. Ella no quiso decir eso, pero Bo lo hizo. Ni 
una sola vez vino. Ella lo necesitaba, y él había decidido castigarla por no dejar 
el IWW y quedarse en casa para tener a su bebé. Ella nunca vivió con él 
después de eso. Ni lo perdonó. 



Los truenos retumban cerca. Bo no le responde. Ella gira y comienza a bajar 
las escaleras. "Espera", dice. Él le abre la puerta y le hace una enorme 
reverencia. Ella duda, luego entra. La habitación huele a grasa de 
motor, carburo y sudor. El alto montón de un hombre está oculto en las 
sombras en un rincón de la habitación. Como un alce relleno. Ella no puede ver 
su cara. 

"Lizzie Flynn, Jim Brew", dice Bo. “Creo que ambos me han escuchado 
mencionarlos. Jim es mi primo, Elizabeth. Lo recuerdas”. Está siendo 
demasiado educado, demasiado controlado. 

"Señor. Brew”, dice ella y le ofrece la mano. 

El hombre sale de las sombras y toma su mano. Se siente como corteza de 
árbol. Sus ojos se mueven como si estuviera buscando un lugar para 
esconderse mientras murmura algo ininteligible. 

Hay un silencio incómodo en la habitación. El trueno repiquetea justo por 
encima ahora. Rueda y se hace eco, atrapado en los cañones empinados. Con 
una sola ventana, la habitación es oscura y fresca. Ella puede distinguir una 
cama de hierro, una mecedora con respaldo alto, una cómoda de roble con un 
lavabo y una jarra, una cómoda y un petate en la esquina. No más. 

Jim Brew hace movimientos inciertos, y termina apuntando a la silla. "Bájate, 
ah... señora", dice. Parece que necesita tragar dos o tres veces antes de poder 
hablar. "Tengo que... ah... arreglarme los zapatos". Se agacha y recoge un par 
de broganes que parecen perfectamente bien para Elizabeth, y luego sale. La 
puerta suena, se cierra detrás de él. Elizabeth se hace a un lado, luego toma la 
mecedora que le indica Bo. Desde allí puede ver ahora una espada, entre todas 
las cosas, y una pistola que cuelga sobre la puerta. ¿Hay alguien, se pregunta, 
que no tenga un arsenal en esta ciudad? Incluso la familia con la que se queda 
tiene un rifle y una pistola en la puerta. 

Bo se mantiene en pie y toca un verso de "La chica rebelde" en su 
armónica. Ella le interumpe. “Traje una foto de Buster. Pensé que te podría 
gustar..." 

Extiende su mano buscando la foto de su hijo. La saca de su bolso y se la 
da. Es su favorita. Buster lleva puesto su traje de marinero y está sentado en 
un pony. Su padre le dijo que estaba actuando como una burguesa tonta 
cuando se la hizo. Bo la toma y se sienta en la deshecha cama. Durante mucho 
tiempo la estudia en la penumbra. "Se parece a mí", dice al fin. 



"Se parece a mi padre". Eso es una mentira, y ella lo sabe. 

"Entonces el Señor se compadece de él". 

"Amén". Ambos se ríen nerviosamente. Ella reconoce su sonrisa, la sonrisa 
descarada de un niño rudo. Ella no estaba nerviosa antes. Pero ahora están 
solos, y la imagen de Buster establece una especie de intimidad entre 
ellos. Una vez más, se ha visto afectada por la sensación de estar viajando 
hacia atrás en el tiempo. 

"Me preguntaba cuándo vendrías aquí", dice. 

"Tenemos que hablar, Bo". 

"Lo intenté hace seis años. Viajé dos mil millas para hablar. 

"No hables de eso, Bo. ¿Tenía... cuanto, veinte entonces? No quise hacerte 
daño. 

"Al igual que el infierno", dice, y le devuelve la imagen a ella. "¿Sabe quién es 
su padre?" Su sonrisa se ha ido ahora. 

"Por supuesto que lo sabe." 

"¿Es Tresca bueno con él?" 

"Él lo adora." Ella lo dice desafiante. Es una exageración. Ella quiere decirle 
que no es de su incumbencia. 

"Él es malditamente mejor". 

"Nunca le has escrito." 

"No escribo bien. Además, nunca tengo una dirección de remitente". 

“Escribes canciones bien. Las he visto". 

"Eso es diferente. La gente me las escribe. 

Ella deja caer sus ojos mientras guarda la foto. Por un momento, ella 
compara la cara de la imagen con la que está frente a ella. Es la misma. Ella 
respira hondo y vuelve a mecerse en la silla. "Yo... vine a pedirte un favor, Bo". 

 "¿Pedirme un favor? Dios misericordioso". 

"No luches contra mí, Bo. No es fácil." 



"No. Nunca fuiste buena en pedir favores. Pero pruébame. "Sabes que 
Haywood está llegando". 

"Eso dicen." 

"Realmente está pensando en términos de una huelga general, Bo". 

"Le dije al comité de huelga que estaban locos por enviarle ese maldito 
telegrama". 

"¿No crees en la huelga general?" 

"Oh, diablos, no lo sé. Te lo dejo a ti y a los otros grandes líderes. Pero estoy 
seguro de una cosa. No necesitamos que Big Bill Haywood cierre Bisbee". 

"¿Que necesitas?" 

"Lo que tenemos". 

"Sea como sea, está en camino". 

"Y tú también estás aquí". 

Ella se vuelve hacia él más rápido de lo que debería. “¿Sobre qué tienes que 
estar a la defensiva?” "Sí, yo estoy aquí, también." 

"Uh Huh. ¿Estás tan segura como Haywood de que puedes ganar esa cosa de 
una huelga general? 

"Bill piensa que es ahora o nunca". 

"Bill piensa eso. ¿Y tu?" 

Ella vacila "Tengo que hablar con Bill. Necesito saber la estrategia”. 

"Desctivarla y mantenerla controlada. Esa es toda la estrategia que siempre 
hemos necesitado". 

"¿Y eso es suficiente ahora?" 

"Si no lo es, ¿por qué viniste, Lizzie?" Sonríe de nuevo. 

"Eso no es importante." 

"¿No?" 

"No... oh, maldita sea, no sé si lo es o no. Bill me pidió que viniera. Eso es 
todo." 



"Sólo eso, ¿estás segura?" 

"Estaba cansada, Bo. Estoy cansada. Todo el mundo apesta a cansado. Tal vez 
estoy tratando de recordar cómo era no estar cansada. ¿Todo bien?" 

"No estoy cansado. ¿Seguro que no hay otra razón por la que viniste?" 

"Sé lo que intentas que diga, Bo Whitley, y no lo haré. No importa el motivo 
por el que alguien esté aquí, la huelga está en marcha y nada puede 
detenerla. Y tiene que ser ganada. Punto. No podemos dejar de interponernos, 
no importamos mucho. Punto de nuevo. Puedes tomar eso como una petición 
o una amenaza, como quieras”. 

"No me prediques, Lizzie". 

"No estoy predicando". 

Bo se recuesta en la cama y se apoya en los codos. La hace aún más 
consciente de que él no tiene camisa. "Sabes, no pensé que pudiéramos ganar 
esto hace unas horas. Ahora... no estoy seguro. Estaba listo para salir de la 
ciudad esta mañana. 

"Tenía miedo de eso." 

"Todavía no creo que podáis ganar, ni tampoco Bill Haywood". 

"No estoy seguro de lo que quieres decir." 

Yo tampoco. Tengo que estudiar un poco más sobre eso. Las cosas están 
sucediendo". 

Las cosas están pasando. Las cosas siempre han estado sucediendo con 
Bo. Ella recuerda tan vívidamente ahora la sensación de energía cruda, casi 
violenta, que la atrajo hacia él. Con Bo, nunca hubo necesidad de pensar, de 
jugar con las sutilezas de la mente y el mundo de Tresca. Solo compartir su 
energía. Era tan fácil relajarse en eso, dejar que la llevara. Ella no se recuerda, 
nunca sintiendo este cansancio entonces... 

"Pero no vas a pelear conmigo". 

"¿Te gusta ese Tresca?" 

"Sí, supongo." 

"¿Supones que sí?" 



"Sí, lo hago." 

"¿Por qué no te casas con él?" 

"Nunca has entendido eso, ¿verdad, Bo? Nunca has entendido que no seré 
propiedad de alguien." "El perro de cualquier hombre, ¿eh?" "Bastardo. Y 
quieres saber por qué te dejé”. Ella le da a la mecedora un último empellón 
violento y se pone de pie. Él se levanta de la cama y cierra la puerta. Su 
velocidad es superior a la de ella. La energía de nuevo. "No viniste aquí solo 
para pedirme que no luchara contigo, Lizzie. Podrías haber enviado a Tresca 
para eso y lo habríamos resuelto, hombre a hombre". 

“Me marcho, Bo”. El trueno sacude los cristales de las ventanas y el viento 
azota la higuera contra la casa. 

“¿Sabes lo tonto que me sentí en la casa de tu viejo? ¿Lo sabes? ”, Dice, con 
la cara llena de ira. Su voz es desigual y cortada. “Cada vez que veo tu foto en 
el periódico con ese maldito gigoló...” 

Detrás de él, a través de la pantalla, puede ver árboles azotados por el viento. 
El anciano que estaba reparando zapatos en el lavadero está tratando de 
reunir sus cosas mientras las olas de lluvia se acercan. Un hombre que trabaja 
en una excavadora, un esquirol supone, se apresura hacia el centro del puente 
y arroja un par de zapatos al hombre viejo. El anciano deja de recoger  sus 
herramientas, recoge los zapatos, escupe sobre ellos y los arroja de vuelta al 
esquirol del puente. Es una acción que Bo entendería, una acción que ella 
puede haber estado demasiado cerca de olvidar. 

"Bo", dice ella. "Lo siento. No se pudo evitar”. Las palabras suenan flojas, 
como un paño mojado. Ella acerca la mano y le toca el pecho. Toma la mano y 
la mueve en círculos lentos sobre su piel. Su pecho se siente cálido, firme. Es 
un mapa de un paisaje que ella conoce. Ella no se aleja. 

El modelo T al pie de la escalera ya ha aparcado y toca el silbato antes de que 
ella se de cuenta de ello. Bo intenta llevarla más lejos dentro de la 
habitación, lejos del persistente oogahing. Pero está seguro de que ha llegado 
Tresca a preguntar por ella. Ella se esfuerza por mirar más allá de Bo, a través 
de la pantalla. Ella no puede ver dentro del coche pues las ventanillas están 
cerradas. ¡Tresca ha alquilado un coche, está segura! ¡Maldito sea! Se aleja de 
Bo y corre hacia la pantalla. 

Pero cuando él abre la puerta, el claxon se detiene y ella ve el uniforme 
saliendo del Ford. Es el tonto teniente burgués del tren, por lo que se siente 



aliviada y de nuevo inexplicablemente enojada. Tiene su cabeza contra la lluvia 
y todavía no la ve. Pero no hay lugar donde ella pueda alejarse de él. Ella 
regresa a la habitación. Bo está a su lado ahora. "Ese hijo de puta", dice 
cuando ve que Art Matthews comienza a subir los escalones, con la capa 
azotada por el viento. 

Bo toma su mano de nuevo. ¿Qué demonios iba a hacer ella? Ella vino a 
arreglar las cosas, y ahora están más confusas que nunca. La sensación que 
tuvo esta mañana de haber retrocedido en el tiempo no se ha ido. Se ha vuelto 
más fuerte. ¿Es ella una cabeza loca de dieciocho años otra vez? Ella lucha 
para calmar su respiración, para encontrar su control. 

"Está condenadamente borracho", dice Bo. "¿Dónde diablos aprendió 
eso? Era un chico bastante decente”. Bo odia a los borrachos. Ella recuerda sus 
historias sobre su viejo. Él la abofeteó una vez por beber un vaso de cerveza. 

"Vine con él en el tren. Su padre...” 

"Sé lo que es su padre. Le dará una paliza al chico. Cinco a uno, el niño no 
sabe nada sobre el negocio de su viejo. 

"No. No pude sacar nada de él". 

"Pensé que lo intentarías". 

Art Matthews los ve y hace un camino irregular alrededor de la parte 
delantera de la casa hacia el pequeño porche lateral de Jim Brew. “¡Ho!” Grita 
a través de la lluvia. La pandilla está aquí. ¡No empecéis sin mí! 

Ella deja que sus dedos se deslicen de la mano de Bo. Él los atrapa y los 
aprieta. "Me desharé de él". 

"No. Carlo me está esperando. 

"Déjalo esperar." 

"Bo. Han pasado seis años. No quiero quedarme. Déjalo ir. Se acabó." 

"Como el infierno", dice. 

Art Matthews golpea los húmedos escalones del porche de Jim, se resbala y 
se sujeta en la barandilla. Mira a Bo. Tiene una sonrisa beoda en su cara. Sus 
ojos son brillantes e inofensivos, como los de un perro de aguas. "Bo", 
dice. "Por Dios, Bo, hemos llegado a casa, Bo. ¡Bienvenido a casa!" 



"Sí, Art", dice Bo. Suelta la mano de Elizabeth. Cae a su lado, 
cojeando. "Bienvenido a casa." 

 
 

  



 

 

VIII. ART MATTHEWS:    

1 de julio, 4:30 p. m. 

  

¿Las maravillas nunca cesarán? A Art Matthews nunca le habían pasado 
tantas cosas en un solo día. El viaje en tren con la mujer Flynn, la emoción de 
los verdaderos wobblies luchando a su alrededor, la extraña alegría de 
enfrentarse a Bunny y su padre, y luego, lo mejor de todo... su tarde en la 
línea. Un grupo de hombres de pro pasaban el rato allí, y nunca gastó cuatro 
dólares tan bien en su vida: no tuvo una, sino dos mujeres. Cuando se 
enteraron de quién era, dijeron que le darían un "tratamiento especial", como 
el que recibió su padre. ¡Viejo! nunca lo hubiera adivinado. Bueno, no puede 
culparlo. Después de todos esos años preguntándose cómo sería acostarse con 
una mujer, resultó ser todo lo que pensaba. Oh, qué bueno debe ser estar 
enamorado de la persona con la que estás. Una mujer sorprendente y 
sofisticada que sabe cosas. 

Como la mujer Flynn. Y para pensar, Bo le dice que se casaron una vez. ¡Así 
que ella también es una divorciada! No puede pensar en nada mejor que 
haberla encontrado a ella y a Bo juntos. Se dejó caer solo para ver a Bo. Quería 
hablar de los viejos tiempos y contarle sobre la tarde. Imaginó que Bo estaría 
orgulloso de él, cuando le dijera que formó parte del equipo de remo y de polo 
en Princeton. Bo siempre ha estado tan interesado en los deportes. Pero Bo y 
la mujer Flynn solo se miraron el uno a la otra cuando él les contó, y Bo puso 
los ojos de forma extraña. Eso decepcionó a Art. 

Pero está seguro de que era sólo la incomodidad de las cosas. Debe ser 
terriblemente delicado ver a una mujer con la que estuviste casado una vez. 
Ninguno de los dos quería hablar. Totalmente incómodo. Y él empapado 
además. Estuvo algo atemorizado por un momento cuando sacó su frasco de 
Scotch y le ofreció a Bo un trago. Pensó que Bo lo iba a tirar por la puerta. Sin 
embargo, la mujer Flynn tomó un sorbo, y él podría jurar que era solo para 
enojar a Bo. Ella parecía pensar que era bastante divertido, pero Bo no lo hizo. 
Incluso una radical como esa mujer Flynn puede ser una mujer de corazón. 

Y ahora, como guinda del pastel, la mujer Flynn ha aceptado su oferta de 
regresar a la ciudad. Qué suerte que esté lloviendo. Le hubiera gustado 



quedarse y charlar con Bo un poco más, pero después de todo, además, Bo no 
parecía contento de verlo. Situación incómoda o no, al menos podría haber 
sido más civilizado. Art supone que es ese atuendo de wobbly que tiene. Se 
sorprendió al descubrir que Bo se había vuelto tan famoso, pero no cree que 
ese sea el tipo de cosas que dos caballeros deberían dejar entrar en sus vidas 
personales. La política es una cosa, y la vida es otra. Pero aún piensa en el 
mundo de Bo. Cuando este asunto de la huelga se haya resuelto, está seguro 
de que volverán a empezar. Espera que no esté celoso de esa mujer Flynn. Art 
prefería tenerla a ella después de ese italiano antes que Bo. 

La mujer Flynn parecía estar ansiosa por que la dejara al principio, y se le hizo 
difícil encontrar una excusa para mantenerla con él. Realmente no quería 
pasar mucho tiempo en el centro con ella, ya que hay un elemento de huelga 
que atasca las calles. Y a decir verdad, está más que un poco preocupado de 
que lo vean su madre y Bunny. Bunny es del tipo tranquilo, pero cuando toma 
una idea en su cabeza, puede descomponerlo todo. Su madre se lo dijo, y las 
mujeres saben de ese tipo de cosas. 

Pensó que podría conseguir que la mujer Flynn fuera al cine con él. Ponen un 
programa doble que está bastante bien en el Eagle: La caída de una nación 
combinada con una nueva película de Chaplin, La diversión de una nación. Pero 
ella le dijo que tenía que hablar en una reunión en el parque esa noche. Ella 
tampoco está demasiado interesada en los médiums, por lo que accedió a su 
invitación para ver a la que llaman Vera. Él supone que está igual de ocupado. 
Tiene su propia reunión para ir a la casa de Jack Greenway. Tendrá que estar 
sobrio para eso. Sin embargo, apuesta a que Jack entendería lo de ir a la Línea. 
Jack es un hombre muy hombre. 

Apenas se le acabaron las sugerencias de cosas que hacer cuando llega con la 
mujer Flynn al final de Chihuahua Hill, donde dice que se está hospedando. 
Pero entonces tiene una inspiración. Él cree que ella sabe mucho sobre 
huelgas y ese tipo de cosas. Entonces, aunque sabe que su padre lo mataría, 
menciona la lista de nombres en la mesa de la Biblia en su casa. No 
debería haberlo hecho, lo sabe, y se siente culpable, pero, infierno en vino 
veritas (la verdad está en el vino), dicen. Lo lamentará más tarde, pero 
también dicen carpe diem (aprovecha la oportunidad). 

Ella se animó entonces, de acuerdo. No lo presionó, lo que él pensó que era 
bastante decente. Pero ella tampoco parecía tan ansiosa por despedirlo. Ella le 
dijo que todavía podría haber esperanza para él, a pesar de que él era un 
"naciente" burgués. Pero era de buena naturaleza, así que no le importó. Sin 



embargo, aún no le ha contado sobre el viejo Agente 34. Eso podría estar 
yendo demasiado lejos. Pero ella le ha preguntado si le gustaría conocer a 
algunas personas. Tiene que ir primero a la casa de la familia con la que se está 
hospedando, luego ir a algo llamado cocina de huelga en el Finn Hall en el 
campamento Lowell. De alguna manera, hoy en día le parece perfectamente 
normal aceptar estar de acuerdo. Oh, pero van a montar un pollo sobre eso en 
casa. 

La mayoría de los mexicanos viven en Chihuahua Hill. Se sorprende al 
descubrir que se está quedando con algunas personas blancas allí. Tienen que 
estacionar el Ford en la parte inferior de la colina donde el ayuntamiento y 
subir hasta donde ella se hospeda. Él se apresura a abrirle la puerta, pero ella 
se adelanta y la abre por sí misma. Ella es una mujer extraña, de acuerdo. Él 
vacila antes de ofrecer su brazo para el largo ascenso de la colina, pero cuando 
lo hace, ella lo toma. Ella parece muy cansada. Él no está muy seguro ahora 
mismo y espera que no la haga tropezar. 

La lluvia se ha asentado en un aguacero constante y empapado. A medida 
que suben más arriba los empinados escalones, puede ver hasta Gulch y Main 
Street. El Gulch está funcionando bastante bien. Él le cuenta cómo cada año 
los niños y los perros quedan atrapados allí, y cómo un año él nadó para 
rescatar al perro de un niño minero. Él también le cuenta a ella sobre el año en 
que el Gulch corrió tan torrencialmente en una tormenta que inundó una 
pensión y Camel James llegó flotando hasta el hotel Copper Queen desnudo en 
una bañera. Ella no le cree, pero él jura que es la verdad y ella se ríe. Es la 
primera vez que la ve reír. El agua se desliza por los escalones mientras suben, 
y está molesto porque nadie le dijo que ella debería traer sus katiuskas para la 
temporada de lluvias aquí. Ella arruinará sus botas. Se pregunta si las mujeres 
sindicalistas famosas como ella son pagadas lo suficientemente bien como 
para poder tirar las botas. Él se sorprende cuando ella le dice que le dan 
dieciocho dólares a la semana, como a todos los demás. 

Ella se está quedando con algunas personas llamadas Ewing. El Sr. Ewing es 
un controlador de montacargas en el pozo de Irish Mag, y viste con mono. Su 
esposa lleva un vestido estampado y una pamela. Se avergüenzan cuando él 
entra y se disculpan por la casa, que es una cabaña de tablas de color amarillo 
con detalles verdes. A través de una ventana puede ver un pequeño jardín en 
un terreno plano y una casa de madera. Todo eso lo pone nostálgico. Tienen 
un número indeterminable de niños que entran y salen con los pollos y miran 
su uniforme. Eso le agrada. Los vestidos de las niñas están hechos del mismo 
material de saco de harina que las camisas de los niños. 



La mujer Flynn lo deja en el salón, donde duerme, y se va a cambiar la ropa 
mojada. Por lo que Art puede ver, solo hay un dormitorio en la casa. Se 
pregunta dónde duermen los niños. En una mesa auxiliar, ve un folleto de 
control de la natalidad de una mujer llamada Sanger. ¡Así que los wobblies 
también están involucrados en ese asunto! 

Todo es muy incómodo mientras la mujer Flynn está ausente. Él comienza a 
desear estar de vuelta en la Línea. Se sienta mientras los Ewings están de pie. 
No parecen ser muy buenos para una conversación educada. El salón está 
decorado con tapetes de papel y calendarios del tanatorio Hubbard’s 
Mortuary. Está amueblado con dos sillas de fondo de caña, una mesa tallada a 
mano, un reloj de madera prensada con un gong hecho de un resorte, un sofá 
de mohair en mal estado y una estufa Warm Morning. Un viejo revólver de 
seis tiros de Smith y Wesson cuelga sobre la puerta. Eso lo hace sentir aún más 
incómodo y le ofrece al Sr. Ewing un trago de whisky escocés. 

 

 
Burrotren transportando el agua 

 

El señor Ewing lo lleva a la cocina. Evidentemente, estas personas beben en la 
cocina mientras las mujeres y los niños se quedan fuera de la vista en el salón. 
No hay hielo, a menos que quiera pedirle al Sr. Ewing que lo rompa en la 
nevera. Ellos beben de pie. Sólo hay una silla en la habitación. El piso es de 
tierra apisonada, y no hay gas, por supuesto. Art vuelve a sentir nostalgia 
cuando ve las bolsas de cuero de agua en el rincón que sabe que llegan todos 
los días en burro. Ofrece un brindis por la salud del señor Ewing. Ewing le 



agradece, bebe, y le pregunta qué tipo de whisky están bebiendo. Art piensa 
que es una broma al principio, luego se da cuenta que el hombre habla en 
serio. Se siente como un asno. Para cubrir su malestar, toma un trago de un 
cazo de calabaza en un cubo de agua del armario. Hay una cantidad de moscas 
y cuerdas de chiles secos por todas partes. Esa mujer Flynn tiene agallas para 
quedarse aquí, no importa, le concederá eso. 

Está muy contento cuando Flynn regresa. Él le dice a los Ewings que lamenta 
que estén en huelga y le dirigen una mirada extraña. La mujer Flynn se ve 
absolutamente de primera. Ella tiene un collar de encaje en su camisa blanca 
fresca. Blanco y negro le sientan bien. No cree que haya conocido a una mujer 
con cabello negro y ojos tan azules. En el camino hacia el Ford, él le dice que se 
ve muy elegante. Se siente un poco decepcionado cuando ella dice que su 
madre le hace toda la ropa. 

Le preocupa que se encuentren con su italiano en el Finn Hall. Él lo menciona 
casualmente y ella le dice que el hombre no la volverá a ver hasta la reunión 
de esa noche. El se siente mejor y más atrevido. 

El Finn Hall es un granero de un edificio de madera con un falso frente en un 
terreno fangoso de terreno sin árboles. Tiene que admitir que está más que un 
poco asustado cuando entran. El edificio es principalmente una gran sala 
abierta con sillas apiladas alrededor de los lados y un podio improvisado en el 
extremo opuesto a la puerta. Un emblema del IWW cuelga en una pancarta 
sobre el podio, con algunas palabras en finés con signos de 
exclamación. Parece que hay un par de otras habitaciones detrás del 
podio. Fuertes mujeres con chales negros entran y salen de ellas con 
hervidores de comida, que ponen en largas mesas. 

El lugar es gris y sombrío, pero son los hombres los que lo molestan. Debe 
haber doscientos de ellos descansando alrededor. Y son una multitud de 
aspecto rudo si alguna vez la ha visto. Muchos de ellos lo están mirando. La 
mujer Flynn le pregunta si le gustaría inspeccionar la cocina con ella. Él no lo 
cree. Quiere quedarse cerca de la puerta. Además, el olor de cualquier cosa 
que estén cocinando no le está haciendo bien el estómago. No ha comido 
desde la mañana. 

Algunos de los hombres se extienden sobre mantas durmiendo; otros se 
sientan en pequeños grupos discutiendo. La mayoría de ellos saludan o 
aplauden cuando ven a la mujer Flynn. Están vestidos con prendas de vestir de 
ragtag: abrigos, monos, zapatos con suelas desgastadas, camisas de vestir 
viejas sin cuellos. Por extraño que parezca, todos parecen estar cerca de su 



edad, o un poco más viejos. Personas que deberían poder encontrar trabajo 
con bastante facilidad. 

Intenta captar partes de su conversación. Mucha de ella está en idiomas 
extranjeros que él no puede entender. Pero ni siquiera los ingleses le dan 
mucha importancia. Todo el mundo parece ser algo tieso: cosecha tieso, paja 
tieso y Dios sabe qué más. Se refieren el uno al otro como bindlestiffs 
(vagabundos hobos que portan fardos rígidos). Lo mejor que él puede 
entender es que eso tiene algo que ver con sus petates, que ellos llaman 
bindles. Parecen como si todos pudieran necesitar un buen despiojo militar. 
Imagina que la mayoría de ellos vendrán antes de que termine la guerra a 
registrarse para el reclutamiento. El grupo más cercano a él está involucrado 
en una conversación sobre religión. No suenan como si estuvieran interesados 
en eso. Tiene que escucharlos referirse a un Jerusalem Slim varias veces antes 
de comprender que se refieren a Jesús. Uno de ellos dice que Jerusalem Slim 
fue probablemente un wob. Art piensa que eso es grande. Tendrá que 
repetírselo a alguien. 

El tipo que llamó a Jesús un “tambaleante” se separa de su grupo y se acerca 
a él. Art necesita una mala bebida. Trata de fingir que realmente no los estaba 
escuchando. El hombre, que no puede tener más de veinte años, le pregunta a 
Art si él puede "hacer un aleteo". 

Art pide perdón al hombre, y alguien grita que el hombre quiere quemar 
humo. Art se disculpa por no fumar. 

"Bueno, ¿tomas una gota, entonces?", le pregunta el hombre. Su actitud es 
insolente, pero lo suficientemente educada. Es delgado, con un día o dos de 
crecimiento de barba y gruesas características mediterráneas. Art está más 
nervioso que nunca. 

"Sí", dice. 

"Entonces ven a echar un trago. Puedes tomar un sorbo si lo haces en 
silencio. No hay que beber en una huelga, ya sabes. ¿Te gusta la mula? 

Art le vuelve a pedir perdón. El hombre se inclina más cerca. "Quiero decir, 
no eres lo suficientemente fanfarrón para tomar un sorbo de licor de maíz con 
un tieso, ¿verdad, coronel?" 

Art sabe que se está burlando de él, pero no sabe qué hacer al 
respecto. Toma la silla de respaldo recto que el hombre le ofrece. Otro de los 



wobblies, un hombre gordito al que faltan algunos dientes, saca una botella 
del hatillo apoyado en su silla. Se lo ofrece a Art. 

Es una cosa venenosa, piensa Art. Pero él bebe un trago decente y trata de 
sonreír. Tose a continuación. Los hombres se ríen. Art saca su frasco de plata y 
lo ofrece. Cuando vuelve, está vacío. 

"Nos preguntábamos por usted, coronel", dice el hombre de aspecto 
mediterráneo. Art decide que su nombre debería ser Guido. "Es usted un 
amigo de los Flynn?" 

"Un conocido", dice Art. Su lengua ahora parece más gruesa. Piensa que no 
puede permitirse el lujo de contaminarse. Tengo que ir a la casa de Jack 
Greenway. 

“¡Ah!” Dice el hombre a los otros wobblies. "Es un conocido, compañeros". 

"¿Eres un botones?", pregunta el hombre del whisky y le da la botella de 
nuevo. 

Art le pide perdón y toma otro trago de mula. Le cae mejor esta vez. 

“¿No es el uniforme de un botones lo que llevas puesto?” Dice el hombre. 

Art se pone rígido. Pero de repente lo que dijo el hombre parece 
tremendamente divertido. "¡Oh, eso es bueno!", dice Art. Él sabe que se está 
riendo, pero no puede hacer nada al respecto. Debería haber almorzado. 

El tipo Guido le da un codazo a un hombre gordo que está a su 
lado. "Pregúntale si es amigo de JP Morgan, Hamer". 

El gordo sonríe débilmente. Parece más serio que los demás. "¿Por qué?", 
dice. 

"¿Por qué? Va a hacer su jodida guerra por él, ¿no es así?" 

Eso también le parece gracioso a Art. Él no puede dejar de reír. 

"Cuidado con ese lenguaje", dice un hombre detrás de Art. "Big Bill no acepta 
los tacos". 

"Big Bill no está aquí todavía", dice Guido. 

"Está llegando. No temas." 



"Un trago por Big Bill", dice Guido. La botella gira de nuevo. "Préstame tu 
sombrero un minuto, coronel", dice Guido a Art. Art se lo da y él se lo pone al 
revés. Luego hace una especie de danza del vientre y canta un verso de 
"Yankee Doodle". Todos, excepto el gordo llamado Hamer, se ríen. Art se está 
relajando ahora. 

Una de las mujeres con chales negros baja para ver qué es la conmoción, y los 
wobblies esconden la botella. Hasta que ella se va, la conversación muere. 
Cuando comienza de nuevo, es más tranquila. Guido hace un par de burlas 
más a Art, pero el whisky parece haber suavizado a todos y no obtiene mucha 
respuesta. Art se alegra. Las cosas se le están escapando. Esa mula es una 
bebida bastante fuerte, piensa. Las voces a su alrededor no parecen venir de 
nadie en particular. Algunos de los compañeros hablan de cómo están las 
cosas en los campamentos de madera en Oregón, y llaman a los leñadores las 
bestias madereras. Dicen que los barracones están llenos de piojos y que los 
“tiburones” del empleo envían a los hombres a trabajos que no existen. Art 
piensa que es bastante chungo. Alguien debería hacer algo al respecto. 

Otros intercambian historias sobre la vida en las junglas [campamentos] de 
hobos [vagabundos, trabajadores itinerantes]. La conversación recorre los 
derrumbamientos de las minas y la mala comida, las misiones y las cárceles 
como en una de esas novelas de Jack London. Art se inclina hacia atrás y se 
permite imaginar cómo sería ser un vagabundo. Suena bastante horrible, pero 
también romántico. 

La conversación se detiene cuando uno de los hombres dice que es un IWW y 
un KKK. 

"¿Cómo diablos puedes ser eso?", dice el hombre gordo, Hamer. 

"Me lo imagino de esta manera", dice el hombre. No ha hablado mucho y 
suena sureño. “La IWW defiende al trabajador. El KKK defiende al hombre 
blanco. ¿Bien? Soy un trabajador blanco, ¿verdad? 

Art no piensa mucho en eso. "Eso es des… des… despreciable", dice. Se da 
cuenta de que no debería tratar de hablar mucho ahora. Un par de 
compañeros le dieron una palmada en la espalda. Se siente como uno de los 
chicos y se quita la capa. Se ha olvidado de Flynn. 

Hamer dice que acaba de bajar de Butte con Bo Whitley. Art quiere hablarle 
sobre Bo, pero Guido interviene para preguntar si Hamer estuvo en el pozo 
incendiado de la Speculator [168 mineros murieron en el incendio del pozo de 



la mina de cobre Speculator en Butte el 8 de junio de 1917]. Art ha leído sobre 
ello. 

 

 
El incendio de la Speculator 

 

"Fue horrible, peregrino", dice Hamer. Ciento sesenta y ocho quemados 
vivos. Oh, los he visto con mis propios ojos. La Compañía había colocado 
mamparos de hormigón, sin ninguna manivela que permitiera abrirlos, por 
supuesto, como decía la ley. Los muchachos que quedaron atrapados allí 
intentaron abrirse camino. Arañaron con sus dedos hasta transformarlos en 
muñones, algunos de ellos. Lo vi en aquellos que no se habían convertido 
totalmente en cenizas”. 

Se callan. Entonces el hombre del whisky dice: "Estuve arriba en Everett, 
Washington, en el Verona cuando subimos por el río.” 

“¿Fue tan malo como dicen?” Pregunta el wobbly del Klan. “El sheriff dijo que 
no podíamos atracar. Dijeron que no necesitaban más agitadores laborales en 
la ciudad. Dios sabe cuántos malditos “vigilantes diputados” tenía detrás de 
él. Cuando terminaron de tirotearnos, algunos de nuestros muchachos 
flotaban río abajo. Dicen que todavía no han encontrado a algunos de 
ellos. Supongo que sabes que a quienes juzgaron fue a los wobs". 

 



 
1916. Entierro en Seattle de víctimas de la masacre de Everett 

 

"Mi hermano estaba en Ludlow", dice Guido. “Los hombres armados 
de Rockefeller fueron los peores jamás vistos. Tirotearon el campamento de 
tiendas de campaña con ametralladoras y quemaron las tiendas con las 
mujeres y los niños dentro. Encontré a once de ellos quemados en una sola 
tienda de campaña. Pobres niños." [El 20 de abril de 1914 la Guardia Nacional 
de Colorado y los agentes de la Compañía de Combustibles y Hierro de 
Colorado de Rockefeller atacaron en Ludlow a un campamento de 1.200 
mineros de carbón en huelga y sus familias. Se calculan que al menos 25 
personas murieron quemadas en lo que se conoce lomo la masacre de Ludlow] 

 

 
1914. Mineros de Ludlow en huelga 



 

Art tiene la impresión de que están hablando en su beneficio. Que están 
diciendo cosas que todos han escuchado antes. Siguen mirándolo por el rabillo 
del ojo en busca de reacciones. Trata de parecer simpático. Y maldición, le 
caen bien. Vergüenza sangrienta, todo eso. 

"Podría empeorar aquí", dice el hombre con el whisky. Verifica que nadie esté 
mirando y le ofrece la botella de nuevo. “Escuché que el Sheriff Wheeler es un 
loco. Maldita sea la ciudad, por lo que parece. La ciudad de Compañía más 
hermética en la que he estado". 

Hamer toma un trago de mula. "Si no llevas collar del cobre en Arizona, 
peregrino, no comes". 

Hay otro silencio que todos consideran. Guido lo rompe con una suave 
risita. "¿Alguna vez les conté a ustedes, muchachos, sobre el momento en que 
me pusieron en libertad tras una redada contra la libertad de expresión en 
Fresno? 

"No creo ni una palabra de eso ya", dice Hamer. 

"'¿Cuál es tu nacionalidad?' me pregunta el fiscal, 'IWW,' le 
respondo. '¿Entonces no eres un patriota?' dice él. '¿No lucharías por el país?' 
[El juez utiliza la palabra country que significa tanto “país” como “el 
campo”] "Yo no, jefe", le respondo. '¡Yo vivo en la ciudad!' El juez quedó un  
poco perturbado entonces. "No", dice. “Luchar por tu tierra natal, quiero 
decir”. "No soy dueño de ninguna tierra", le digo. 'Los latifundistas son dueños 
de toda la tierra, y los empresarios son dueños de todas las máquinas. ¡Si 
posee Vd. algo de tierra, pelearé junto a Vd. por ella!” 

Risas jadeantes y gritos alrededor del grupo. Art se une. Ese último trago de 
mula fue positivamente bueno. Él piensa que esto es algo así como pasar el 
rato con algunos de los compañeros en el club en Princeton. Algo así. 

Un hombre con el pelo largo empieza una melodía en un viejo piano en el 
estrado. Algunos de los hombres cerca de él comienzan a cantar. Después de 
un rato, otros se unen. Mientras tanto, las mujeres de chales negros se 
arrastran de un lado a otro con calderos de comida y platos. Las largas mesas 
están tan llenas que se comban por el centro ahora. Art reconoce la canción: la 
de la tarta en el cielo que cantan algunos de los bohemios en las fiestas del 
Este. Guido se inclina para decirle que es de Joe Hill. Hamer le pregunta si le 



gustaría comprar un libro de canciones. Art le da un dólar por ello. Hamer 
intenta darle un cambio, pero no lo acepta. Es lo menos que puede hacer. 

Abre el libro y trata de concentrarse en las canciones. Muchas de ellas 
parecen pertenecer a ese Joe Hill y personas con nombres extraños, como T. 
Bone Slim. Ese apodo le gusta a Art. Desearía que alguien le hubiera puesto un 
apodo. Pero su madre decía que los apodos eran indignantes. El cancionero es 
de color rojo, y el lema en él dice: Para avivar las llamas del descontento. A Art 
siempre se le ha enseñado que siempre debe dar las gracias y estar contento. 
Todo es muy extraño para él. Muchas de las canciones parecen estar 
relacionadas con la música de los himnos eclesiásticos, pero ¡las palabras! El 
padre Mandin lanzaría un auténtico exabrupto. 

Está a punto de unirse al canto cuando ve a Flynn junto al pianista. Ella le 
susurra algo y él interrumpe la canción. Una de las mujeres golpea un triángulo 
de gong. Los hombres comienzan a vagar hacia la comida, y el zumbido de la 
conversación se hace más fuerte. Tiene suficiente hambre como para comerse 
sus botas, pero no parece correcto ir y comer sin pagar algo. El olor sigue 
siendo bastante pútrido, pero siempre está dispuesto a probar nuevos 
platos. Después de todo, ha tenido casi de todo en el menú de Liichow. 

La mujer Flynn le salva del problema. Ella viene entre la multitud con un plato 
para él y una taza de café. El plato está lleno de algo que está todo en un 
montón. Él trata de levantarse hacia ella, pero tiene problemas para 
hacerlo. Ella le hace señas para que se quede en su asiento. 

"Huele bien", dice cuando ella le entrega el plato. 

"¿Alguna vez lo has comido antes?" Pregunta ella. "Es col". 

"Yo no... ah... sé". Las palabras siguen desapareciendo. Flynn todavía parece 
fresca, a pesar de que ha estado en la caliente cocina. Solo sus ojos se ven 
cansados. 

"No, no creo que pases mucho tiempo en las `junglas´ de vagabundos". Ella lo 
observa para ver si se lo come. Está seguro de que ve una sonrisa en su 
rostro. Él da unos cuantos mordiscos. Parece que hay trozos de cebolla y 
salchicha de hígado aplastados alrededor en puré de papas. Él nunca ha tenido 
verdadera comida wobbly antes. Es realmente comestible si no lo piensas 
tanto. Puede que no llegue a ser un vagabundo pobre después de todo. 

"Realmente no eres tan malo", dice ella. "No cualquier burgués me habría 
hablado de esa lista". 



La boca de Art está llena y le cuesta tragar. Son cosas bastante grumosas 
después de todo. "Estrictamente confidencial, por supuesto". Él le guiña un 
ojo. A estas alturas, la mayoría de los otros wobblies que estaban sentados con 
él antes han vagado de vuelta. Han engullido su comida, nota Art. 

"Comes tu comida como si el mundo estuviera lleno de ella", dice Guido. 

Art le pide perdón. "Plutócratas", le susurra Flynn. 

"¡Ahhh!", Dice Art entre bocados. Trata de comer más rápido. Piute. 
[miembro de los indios norteamericanos (relacionados con los aztecas) del 
sudoeste de los Estados Unidos]. Ese podría ser un buen apodo. Son un buen 
grupo, estos wobblies. Tienen mucha imaginación. 

“¿Me harías un favor más?” Pregunta Flynn. Ella levanta una silla y se sienta a 
su lado. Recuerda el olor del sexo que pensó que olía en ella en el vagón 
comedor esta mañana. Maldita mujer sencilla. No es tímida como la mayoría 
de ellas. 

El asiente. 

"¿Podrías darme un vistazo a esa lista?" 

Así como así, piensa. ¡Bam! Claro. ¿Por qué no aprende a mantener la boca 
cerrada? Ahora está metido en un infierno. Su padre lo 
mataría. Absolutamente. Es impensable. Pero también está rodeado de 
cientos de dinamiteros wobblies. Ahora que lo has hecho, Matthews, se dice a 
sí mismo, estás condenado si lo haces y condenado si no lo haces. Él decide 
que su única esperanza es hacer una broma. Tal vez decirle algo más para que 
su mente salga de la lista. Seguramente ella no puede hablar en serio, de todos 
modos. Los otros wobblies en el grupo a su alrededor parecen estar ocupados 
hablando otra vez. 

Tal vez no lo escuchen todo. Él espera por Dios que no lo hagan. 

"Oh", dice, e intenta una risa que sale mal. "Al viejo agente Treinta y cuatro 
no le gustaría eso, ¿verdad?" Ella está observando su rostro todo el 
tiempo. Ella no cambia su expresión. Los hombres que parecían estar tan 
ocupados hablando se callan y bajan los tenedores. Uno de ellos, Hamer, 
acerca su silla. 

"¿Pinkerton?", pregunta la mujer Flynn rotundamente. “¿Burns?” Art trata de 
tragar. No puede, "Thiel, creo recordar".  



[Pinkerton y Burns fueron agencias de detectives antisindicales] 

 

"¿Tu padre es el contacto?" 

"Señorita Flynn, realmente no debería..." 

El hombre del whisky quita los restos de la botella de su carpeta. Se lo 
entrega a Art. La mujer Flynn no se opone. "Moja tu garganta, muchacho", 
dice. "Nadie va a lastimarte". 

"¿Dice dónde está?", pregunta Hamer. Art siente que debe confiar en el 
hombre. Es el amigo de Bo. "¿Cuál es su trabajo?" 

"No, no, él... Realmente creo que... No debería..." Puede sentir el sudor 
goteando dentro de su uniforme. Se desabotona la túnica. Él no se siente bien 
en absoluto. 

"¿Dice lo que está haciendo?", pregunta la mujer Flynn. 

"No nada. Sólo que él... existe. Y que él es uno de... vosotros." 

"Oh, bien, peregrino", dice Hamer. "Bien, bien" 

"Lo esperabas, ¿verdad?", le dice la mujer Flynn. Su voz es más aguda de lo 
que Art ha escuchado antes. ¿Con quién en el nombre del Señor se ha 
mezclado? Hamer suspira. "Lo supongo." 

"Dios, no debería estar aquí", dice Art. Busca a su alrededor su sombrero y su 
capa. Se encuentran en un montón en el suelo. Él quiere salir corriendo, 
alejarse del olor nauseabundo de las cosas que está comiendo y pararse en la 
lluvia fría. El pasillo está desenfocado y el último trago de mula está atascado 
en algún lugar de su garganta, tratando de volver a subir. 

La mujer Flynn cubre su mano con la de ella. Su mano es fresca, como él 
imagina que sería la lluvia. "Está bien", dice ella. "Tu padre nunca lo sabrá". 

"Oh, por favor, no...", dice Art. 

"¿Quién es su viejo?" Dice Guido. 

"Matthews", dice Hamer. "Agente de compras de la Compañía". 

"¿Cómo lo sabes?", pregunta la mujer Flynn, y se vuelve hacia Hamer. 

Hamer se endurece. "Es amigo de Bo. Yo también." 



Sus ojos se sostienen por un momento. Entonces la mujer Flynn asiente y se 
vuelve hacia Art. “¿Conseguirás la lista?” Dice ella. 

Art mira hacia abajo a sus botas. Botas del ejército. Es un soldado, un 
oficial. Su país está en guerra. Pronto otros hombres como él morirán por 
defenderlo, puede que incluso él mismo. “Usted no es... no es realmente 
simpatizante de los alemanes, ¿verdad?” 

La mano de la mujer Flynn descansa ligeramente sobre la suya. “No nos 
importa mucho quién gane esta guerra. Te lo juro". 

El mundo está al revés, piensa. Y así es como se ve el lado inferior. "La lista", 
dice. "No lo sé. Lo intentaré. Es solo que... no lo estoy haciendo muy bien 
ahora. Por favor." 

La mujer Flynn acaricia su mano. "Está bien", dice ella. Él debe parecer un 
maldito tonto para ella. 

El hombre al piano comienza a tocar de nuevo. Art levanta la botella de mula 
y la termina. Se mantiene abajo, pero no está seguro de cómo. Tendrá que 
llegar a algo ahora, tal vez simplemente sacar la lista por un par de horas. Eso 
no debería ser tan malo. Y, después de todo, no parece deportivo que el bando 
de papá en la cosa signifique una muerte segura. Conoce a otros tipos de la 
escuela de familias tan buenas como la suya que han salido y han trabajado en 
la calle con estas personas. Vaya, hay un compañero de John Reed de Harvard, 
que estuvo en realidad en la cárcel con Haywood una vez. Reed está viviendo 
en un estado de Amor Libre con alguna mujer también, dicen los periódicos. 

Malditos pleitos. Amor libre, esa es una proposición correcta. Y los tipos 
bohemios que él conoce no son realmente tan malos, después de todo. Con 
algún tipo de ingreso, podría ser una vida lo suficientemente buena. Cuanto 
más lo piensa, menos interesado está en ir a Francia. 

La mujer Flynn lo deja para revisar el clima afuera. Regresa y dice que parece 
que debería aclararse lo suficiente para su reunión. Art se sacude 
directamente en su silla. ¡José y María! Él tiene su propia reunión a la que ir. Y 
oh, se burló. Su padre lo matará. Definitivamente lo matará. 

El tipo que ha estado tocando en el piano se lanza a "The Star-Spangled 
Banner". Art se sorprende. Hay patriotismo en estos... ¿cuál es la palabra? 
¡Tiesos, después de todo! Luego, la mujer Flynn abre su libro de canciones 
para él en la página 23, y canta el coro con el resto de los wobblies. 



Y la Bandera del Trabajo ondeará pronto 
en una tierra que estará libre del amo y el esclavo. 

Oh, piensa, eso es bueno, eso es grandioso. ¡Le encantaría ver la cara del 
viejo Harry Wheeler! Maravilloso. Simplemente maravilloso. Incluso Bandera 
sangrienta adornada con barras  estrellas. 

  



 

 

IX. ORSON McCREA:  

1 de julio, 7:00 p. m. 

  

Orson McCrea se sienta en un haz de luz de la tarde lluviosa y escucha las 
voces del salón del Capitán Jack Greenway. Le palpita la cabeza, y está un poco 
somnoliento por la inyección que el Dr. Bledsoe le puso en el hospital de C & A 
a media tarde. El sillón de cuero es cómodo y le gustaría poder dormir. Pero no 
puede. El capitán Greenway le ha dado cosas para estudiar. Lo ha estado 
intentando, pero no puede hacer caras o colas con ellos. El ama de casa del 
capitán Greenway vino y le trajo unos bocadillos en una bandeja de cobre hace 
un tiempo, pero no ha podido comer más que unos cuantos bocados. Su 
mandíbula está hinchada y dolorosa, y la venda en ella le impide abrir mucho 
la boca. El Capitán Greenway también le envió un mensaje a casa, y espera que 
su esposa no esté preocupada. Ella permanece despierta y reza toda la noche 
cuando está preocupada. 

Después de que el capitán Greenway lo llevase al doctor Bledsoe esta 
mañana y le comprase ropa nueva, hizo que McCrea se quedara con él toda la 
tarde. El capitán Greenway es el hombre más extraño que McCrea haya 
conocido. Montó a su yegua blanca, Caesar's Consort, a su casa e hizo que su 
chofer condujera a McCrea detrás de él. Todos los conductores de tranvías 
hacían sonar sus campanas cuando veían al Capitán Greenway. McCrea adivina 
que eso se debe a que el Capitán Greenway es el presidente de la Compañía de 
tranvías, como es el vicepresidente de las compañías de luz, gas y telefonía. 
Walter Douglas es el presidente de ellas, y McCrea supone que al Sr. Douglas 
no le importa que el capitán Greenway sea el presidente de una compañía de 
todos modos. 

El capitán Greenway vive en la segunda casa más grande de Bisbee. Walter 
Douglas vive al lado y tiene la casa más grande, pero nunca está allí. Ambos 
viven en Warren, en realidad, lo que el Capitán Greenway explicó que es un 
suburbio, algo nuevo que los automóviles y los tranvías están haciendo 
posible. El capitán Greenway también es vicepresidente de la Warren Land 
Company y Walter Douglas es presidente. Sus casas se encuentran en la cima 
de una colina al final de una larga zona verde. Todas las otras casas delimitan 



la zona verde, y son más pequeñas. La zona verde termina en el parque de 
béisbol. Parecen las imágenes que McCrea ha visto de los terrenos de los 
castillos y las mansiones de Europa, excepto el parque de béisbol. 

McCrea adivina que al capitán Greenway le gustan mucho los niños. Pasó una 
hora durante la tarde en la piscina que su Compañía construyó para niños en 
Warren. Él tiraba monedas de diez centavos en la piscina y observaba a los 
niños bucear por ellas. Sin embargo, les dijo a las chicas que no lo 
hicieran. Luego fueron a las oficinas de la compañía en Warren y todos los 
peces gordos esperaron en la ventana mientras el Capitán Greenway jugaba 
otro juego con los niños. Esta vez colocó monedas de diez centavos en lugares 
en la acera y hacía patinar a los niños para que tratasen de recogerlas. Decía 
"Bully" y "Capital" mucho cuando los chicos conseguían los centavos, y 
alborotaba su cabello. Entonces la lluvia los llevó adentro. 

A McCrea le gustó todo, a excepción del chófer negro del Capitán Greenway, 
que siguió hablando mientras McCrea trataba de ver al Capitán Greenway. El 
chofer no parecía darse cuenta que era un negro. 

Ahora McCrea está tratando de averiguar qué está pasando en el salón. Él 
puede distinguir la mayoría de las voces. Primero reconoció a Grant Dowell, 
luego a Tom Matthews. Las personas llegan con más frecuencia ahora, y él 
tiene problemas para distinguir claramente las voces. Puede escuchar a Miles 
Merrill de vez en cuando, y al jefe de seguridad del capitán Greenway, Wilson, 
y cree que incluso puede distinguir a Lem Shattuck. Luego hay un silencio, y él 
puede escuchar la voz tranquila y controlada de Harry Wheeler saludando a 
todos. Las carcajadas del capitán Greenway se entretejen entre las voces, y 
McCrea puede oírlo dar órdenes de bebidas y sándwiches. 

McCrea vuelve a recoger los diagramas que le dio el capitán Greenway. 
Hay una imagen de un vagón de ferrocarril, una góndola, en la hoja superior, y 
una pendiente. Adjuntas a ella se encuentran otras láminas con dibujos de 
ruedas y ejes. Hay dimensiones, fórmulas y cálculos que McCrea no puede 
seguir en absoluto. Trata de apoyar la cabeza en el cuero fresco de la silla, 
pero el dolor no la deja allí. Desearía estar en casa. Con cada latido de dolor ve 
la cara de Bo Whitley. No cree que haya odiado a nadie antes así. Pero él sabe 
lo que es el odio ahora. El odio es Whitley. No hay nada, nada que él no haría 
para devolver la inmundicia que le hicieron. 

Se levanta y camina por el estudio para mantenerse despierto. El capitán 
Greenway tiene más libros que la Biblioteca Copper Queen. La mayoría de 
ellos parecen ser griegos o latinos o de Inglaterra, encuadernados en cuero. Su 



esposa tiene un libro de texto en latín en casa, y él decide ponerlo en un 
estante en la sala. Dos libros hay abiertos en el enorme escritorio de caoba del 
capitán Greenway. McCrea los hojea sin perder el lugar del capitán. El primero 
es de un inglés que McCrea está seguro de haber oído. El nombre del hombre 
es Carlyle, y el libro trata sobre héroes. El Capitán Greenway ha estado 
leyendo una sección del libro sobre los líderes naturales y los derechos de los 
hombres que están destinados a gobernar. Parece interesante y McCrea 
decide leerlo un día. El otro libro es de un alemán. Eso sorprende a McCrea. El 
nombre del alemán es Nietzsche y el libro parece demasiado pesado para una 
lectura agradable. McCrea decide que también podría volver a las cosas que se 
supone que debe estar estudiando. Antes de sentarse, abre la puerta un poco 
para poder ver el salón. Él necesitará la luz. La tormenta afuera está 
disminuyendo, pero las nubes aún esconden lo último del sol. 

Junto con los diagramas hay una lista de nombres, con una pequeña biografía 
de cada hombre adjunta. Todos ellos tienen BUENO escrito al final de las 
biografías. El capitán Greenway le recomendó que leyera sobre los que él sabía 
que eran los mejores líderes de la ciudad. El capitán Greenway usa mucho la 
palabra líder. Hay al menos dos docenas de nombres. McCrea ha rodeado su 
propio nombre y otros nueve. Satisfecho, mira su trabajo y luego retoma los 
diagramas. Está consternado. No hay ayuda para ello. Tendrá que pedirle al 
capitán Greenway que se lo explique. Eso también es culpa de Whitley. 

A través de la puerta, abierta unos pocos centímetros, puede ver a los 
hombres en la otra habitación acomodarse. El sirviente mexicano, que ha 
estado tomando los impermeables de lluvia de todos, los está colgando en el 
vestíbulo para que se sequen. El capitán Greenway y su jefe de seguridad 
están montando un caballete e inclinando una pila de diagramas contra 
él. McCrea se levanta de nuevo y camina hacia la puerta para ver mejor. Tal 
vez él pueda al menos darle sentido a esos diagramas. 

El capitán Greenway vive en una casa de cobre. Las paredes son de madera, 
por supuesto, pero todas las lámparas son de cobre, incluso la enorme araña, 
que está hecha de una docena de lirios de cobre que cuelgan boca abajo con 
bombillas. Los tiradores de las puertas son de cobre. Cuando fue al baño antes, 
McCrea notó que los grifos y la bañera eran de cobre. La pintura del desierto 
alrededor de la parte superior de las paredes de la sala está realizada en tonos 
de cobre. 

El capitán Greenway está recostado contra la chimenea de mármol 
esperando que los hombres en la habitación se calmen. La sala está decorada 



con trofeos de caza e imágenes, como el estudio. McCrea notó antes una foto 
del capitán con el presidente Roosevelt en la pared del estudio. Estaban 
vestidos con ropa de caza y sosteniendo un antílope entre ellos. En otros 
lugares, el diploma de Yale del capitán en ingeniería de minas y fotografías de 
él mismo con varios uniformes —fútbol, militar, logia— colgaban en grupos. 
Una de las imágenes más grandes es la de dos hombres con uniformes de 
oficiales confederados con un niño entre ellos. Alguien ha escrito "Papi y 
abuelo Jack" en él. La mayoría de las otras imágenes son del Capitán Greenway 
con hombres importantes y grupos de hombres. Todos parecen tener grandes 
barrigas y sombreros de copa, excepto el Capitán Greenway. Es delgado y lleva 
un sombrero de campaña. 

No hay rastro de la mano de una mujer en la casa. Y solo dos de las fotos son 
de mujeres. Una tiene "Madre" escrito debajo. La otra es de una mujer más 
joven con ropa que estaba de moda hace una docena de años. No hay ningún 
nombre debajo, pero está colocada para que el Capitán Greenway mire a los 
ojos de la mujer cada vez que esté sentado en su escritorio. Es un poco flaca 
para el gusto de McCrea, pero él no puede negar que parece que debería estar 
en la portada de una de las revistas American Woman de su esposa. O tal vez 
en una pintura en una iglesia. Al lado del escritorio hay un gabinete de armas 
con cinco rifles y dos pistolas. 

McCrea no puede ver bien muchas de las caras en el salón, solo el capitán 
Greenway y Harry Wheeler. El resto de los hombres están escondidos en los 
grandes sillones con orejas del capitán, o sentados en los sillones de cuero con 
la espalda hacia él. El capitán viste una chaqueta de seda con dibujos 
japoneses. El traje negro de Harry Wheeler está claramente comprado en la 
tienda de la Compañía, como el que Bo Whitley arrancó de McCrea esta 
mañana. Se le ve incómodo. McCrea se siente mejor. Él sabe cómo es para 
Harry. 

“¿Caballeros?” Dice el capitán. "¿Todos están suficientemente provistos?" 
Todos asienten o murmuran. Todos parecen servirse whisky excepto Harry 
Wheeler. El tiene café. 

"Lamento ver que Art no pudo lograrlo", le dice el capitán Greenway a Tom 
Matthews. "Atado con Bunny, supongo?" 

"No. Borracho", dice Matthews. 

El capitán Greenway se ríe con ganas y todo el mundo parece 
relajarse, excepto Harry Wheeler y Lem Shat. 



El capitán Greenway comienza a decir algo, pero Lem Shattuck se pone de 
pie. “Antes de ponernos demasiado cómodos, muchachos, tengo algo que 
decir. Todos en esta sala saben que tengo tanto que perder como cualquiera, 
tal vez más". Lem es el único propietario independiente que queda en la 
ciudad. Su barriga cuelga sobre su cinturón, su cabello luce como si estuviera 
cubierto con grasa para rodamientos, y su bigote caía sobre su boca como paja 
de pino. No pertenece al club de campo, ha escuchado Orson, y ni siquiera es 
un episcopal. Tiene una esposa alemana que va descalza y envía a sus hijos a la 
escuela con ropa remendada. Su hijo mayor acaba de huir a México para evitar 
el reclutamiento. La madre del niño no quería que matara a alemanes, decía. 
Lem fue dueño de un salón una vez. Él comenzó su carrera en la minería 
haciendo que los mineros se pararan a tomar algo y luego les permitía elaborar 
alegaciones en sus denuncias. A la mayoría de ellos les gusta por eso. Él les 
derrotó. McCrea observa que él es un mormón y nunca puede hacer su fortuna 
de esa manera. 

"Ustedes, muchachos, pueden soportar una huelga larga mejor que yo", 
continúa Shattuck. "El cobre está a treinta y cinco centavos por libra, más alto 
de lo que nunca ha estado. Y yo necesito el dinero. Pero siempre he seguido 
con el sindicato, solía ser minero, como saben. Tengo que seguir adelante con 
ellos. Me golpean con demasiada frecuencia y no tengo otros negocios que me 
ayuden. Así que les diré esto: no tengo más simpatía que el resto de ustedes 
por este grupo del IWW, y no creo que la mayoría de mis hombres la tengan. 
No negociaré con ellos por ahora. Pero no voy a retroceder si tengo que 
negociar con los sindicatos. Necesitáis ayuda económica, la tengo para 
vosotros. Necesitáis unos buenos muchachos leales para hacer un trabajo o 
dos, los tengo. Pero por lo demás, estoy tratando pasar desapercibido, por así 
decirlo. Y si a ustedes no se les ocurre una manera de hacer que los hombres 
vuelvan a trabajar lo suficientemente pronto, me conformaré con los términos 
que pueda obtener con cualquier sindicato. Los treinta y cinco centavos por 
libra de cobre se acabarán pronto, y esta guerra no durará para siempre. Estoy 
obteniendo lo que puedo mientras puedo. Solo quiero que sepáis eso." 

Él mira ferozmente a los otros hombres. Aunque McCrea no puede ver sus 
caras, él imagina que evitan sus ojos como Harry Wheeler y John Greenway. 

"¡Esa es una maldita actitud!", Dice Grant Dowell. "Tengo a mis accionistas 
para que piensen exactamente lo mismo que tú, Lem. Pero hay más que solo 
un aumento de un dólar por día involucrado aquí. Estamos en guerra, maldita 
sea. O supongo que preferirías no hablar de eso, ¿verdad? 



Shattuck fija sus ojos en Dowell. McCrea ha escuchado que él fue 
personalmente a perseguir a hombres con dobles martillos en los viejos 
tiempos en su salón. "¿Quieres explicar ese comentario, Grant?", dice Shattuck 
lentamente. McCrea ve que Harry Wheeler se endereza en su silla y baja el 
café. 

"Hay involucrado más que una guerra o aumentos", dice el Capitán 
Greenway. "Tanto, muchachos, que no podemos permitirnos pelear entre 
nosotros". 

"¡Bien!" dice Dowell. Él se siente aliviado. "Yo quería decir eso." Shattuck 
mira a Greenway por debajo de sus pesados párpados. "Si hay algo más 
importante involucrado que mi mina, no lo conozco". 

Greenway le sonríe, la sonrisa suave que McCrea vio en el 
dispensario. Todavía le molesta. "Lo que está involucrado, Lem, es la 
civilización cristiana", dice Greenway. Espera un momento a que se asiente su 
declaración. "¿Te gustaría sentarte un rato, Lem?" Shattuck parece 
desconcertado y se hunde en un sillón. Greenway apoya su brazo sobre la 
repisa de mármol y apoya el pie en el hogar como si fuera una barra de 
bar. McCrea cree que se parece a las imágenes que ha visto de cazadores 
ingleses en la India. 

"La civilización cristiana, señores", dice Greenway. “Los wobblies son la 
guardia de avanzada del anticristo. ¿Ustedes, muchachos, creen en el 
anticristo? 

"Jack..." comienza Grant Dowell. 

"No, ahora déjame terminar, Grant. Todo está ahí para ti en la Biblia. El 
Anticristo, nos dice el Buen Libro, vendrá a establecer el Reino del Hombre y 
destruirá el Reino de Dios. Ahora que has visto los carteles del IWW, creo, tal 
como he hecho yo. ¡Ni Dios, Ni amo!, dice uno de ellos. Ahora, ¿qué es eso si 
no es una proclamación? Hacer un paraíso terrenal, dicen. No piadoso, sino 
terrenal. 

“Son los signos de este maldito siglo. ¡Ni Dios, Ni amo! Mierda, la gente 
siempre ha tenido un Dios y un amo. Sin ellos, no puede haber civilización 
alguna. Como la conocemos, en cualquier caso. Oh, no son solo los 
wobblies, están conchabados con otros países de todo el 
mundo. Principalmente inspirados en los judíos, podría agregar. 



Él mira a Harry Wheeler. Wheeler ha vuelto a levantar su taza de café y 
escucha con atención. 

“Los hombres que pueden, quienes saben, quienes son capaces de gobernar, 
son los que, por su naturaleza, deben hacerlo. Sin ellos, hay caos. Sin ellos no 
habría artes, ni progreso, ni "discurso pacífico", como dice el dicho. Son los 
hombres que tienen derecho a su recompensa por proporcionar trabajo a 
quienes no pueden hacerlo por sí mismos. Están por encima de las 
restricciones normales de los hombres, pero están sujetos a leyes aún más 
altas. Somos nosotros, muchachos. Nos guste o no, es nuestro deber. 

"Ahora este equipo del IWW. ¿Quién demonios son ellos? Vagabundos que 
no votan. Los vagos que se niegan a luchar por su iluminado gobierno 
cristiano. Personas que no tienen familias, ni antecedentes, ni talentos, ni 
respeto por quienes los tienen. Personas que no reconocen ninguna autoridad, 
ningún objetivo más allá de esa idea de un paraíso terrenal. Se juntan con 
inmigrantes que no tienen ninguna de nuestras tradiciones, nuestro idioma. ¿Y 
a quién sirven sus intereses? ¿A nosotros o a un país con el que estamos en 
guerra? Su objetivo es encoger el alma del hombre y reemplazarlo con un alma 
en masa sin rostro. 

“Son enemigos, caballeros, enemigos. Plagas, manchas, cosas que deben ser 
exterminadas: un cáncer que debe eliminarse antes de que consuma el 
cuerpo. No es mucho decir que estamos comprometidos, nos guste o no, en 
una especie de guerra santa. ¿No estoy en lo cierto? 

Su sonrisa sigue intacta. Harry Wheeler se sienta con su taza de café en el 
aire. Él está esperando más. McCrea oye ruidos incómodos de rasguños y 
pisadas de los hombres cuyos rostros no puede ver. 

Lem Shattuck se levanta de nuevo. "Bueno, Jack. Como dije, si hay algo más 
importante involucrado aquí que lo mío, todavía no lo sé. Son un grupo de 
hijos de puta de clase baja y quieren mi mina. Para salvarla, haré un pacto con 
el diablo si tengo que hacerlo. Peleas en tu guerra santa. Te daré un 
cheque. Pero el resto... no quiero saberlo. Asiente a Greenway, luego a los 
otros hombres de la habitación uno por uno. El silencio es pesado mientras 
camina hacia el vestíbulo y espera a que el criado saque su sombrero de copa, 
su bastón y su capa de lluvia. 

En la puerta se detiene, luego se gira hacia Dowell. "Dale mis saludos a 
Walter Douglas cuando le cuentes sobre la guerra santa de Jack, 
Grant. Supongo que Walter es un gran amigo de las guerras santas. 



La respiración de McCrea es pesada. Nunca antes había escuchado a alguien 
enfrentarse al Capitán Greenway. Greenway se inclina ligeramente cuando 
Lem Shattuck cierra la puerta detrás de sí mismo. Su sonrisa crece y se 
convierte en carcajada. "¡Capital!", dice. "Lem Shattuck es la sal de la tierra". 

"Sea lo que sea, Jack", dice Grant Dowell, "lo necesitamos. Si se raja, esta 
maldita huelga podría tenernos agarrados por los pelos. Y, bueno... la verdad 
es que 'exterminio' es una palabra bastante hinchada, ¿no te parece? Quiero 
decir, ¿qué pensaría Walter? Se para y camina hacia la ventana al lado de la 
chimenea de mármol. En la ventana se da vuelta y se enfrenta a Tom 
Matthews. "Buena pregunta, ¿eh, Tom?", Dice, y golpea su cabeza calva. "Y los 
accionistas. Son un grupo tan patriótico como tú o yo, la mayoría de ellos 
británicos, de hecho, y condenados por este asunto de la 
guerra. Pero 'exterminio' y 'guerras santas'...”. 

"No propongo que incluyamos los términos en nuestros informes 
trimestrales, Grant", dice Greenway. 

"Aún así..." dice Dowell. 

"Walter se pondrá en contacto pronto", dice Tom Matthews. "No tiene 
sentido enojarse todavía, Grant". 

"Oh... bueno, supongo que tienes razón". Vuelve a su silla. 

"Detalles, entonces", dice Greenway. Retira el pie de la chimenea, recoge sus 
cuadros y diagramas y los coloca en el caballete. Están cubiertos por un trozo 
de papel negro. “Mis hombres están cerca del setenta por ciento, incluidos los 
mexicanos. Del treinta por ciento que aún funciona, tenemos que contar los 
maquinistas y demás. Son de la AFL, por supuesto, como los tuyos, Grant, y 
podemos contar con ellos para cooperar. Eso significa que la huelga tiene una 
efectividad de cerca de ochenta a noventa por ciento. ¿Supongo que eso 
coincide con tu situación? 

"La misma historia, esencialmente", dice Dowell. 

[La AFL, American Federation of Labor era/es el gran sindicato de masas 
prosistema estadounidense. No practica la lucha de clases sino la cooperación 
de clases] 

“Eso nos da una cifra de unos cinco mil hombres. Al menos la mitad de ellos 
volverían si no tuvieran miedo. ¿Correcto?" 



"Suena razonable. No te olvides de añadir los hombres de Lem. Está 
totalmente cerrado". 

"Se han añadido. Dos mil quinientos huelguistas activos, entonces. Además 
simpatizantes en las minas. Saboteadores, tal vez. ¿Y cuántos agitadores 
externos? Pueden hacer muchísimo daño”. Saca el trozo de papel negro del 
primero de sus diagramas. "Aproximadamente, estos son los pozos de minas 
que conocemos. Algunos de los primeros, y algunos de los trabajos de los 
arrendatarios, no los hemos registrado en ninguna parte. Hay kilómetros de 
túneles aquí, caballeros, kilómetros. Algunos de ellos bajo la misma ciudad, 
casi todos bajo algún lugar habitado. Piense en las oportunidades para un 
holocausto: dinamita aquí, por ejemplo... Toca un punto en el mapa. Está 
demasiado lejos para que McCrea le encuentre sentido. “Y la Oficina de 
Correos y la Biblioteca se hunden en la tierra. La explosión de aire, por 
supuesto, haría que estos pozos actuaran como cerbatanas aquí y aquí. Los 
hombres y las máquinas saldrían vomitados de ellos por todo el campamento. 

"Hemos pensado en eso", dice Tom Matthews en voz baja. 

“¿Y Grant sigue manteniendo que no estamos en un estado de guerra? Santa 
o no, Tom, es la guerra, maldita sea. 

"Estamos preparados para ello, Jack. Lo sabes tan bien como yo. 

"No, no lo estamos. No importa lo que tengamos en el dispensario. A eso es a 
lo que me refiero". 

"Convénceme entonces", dice Matthews. McCrea puede ver a Harry Wheeler 
estirándose hacia adelante en su silla para ver los diagramas. 

"El siguiente gráfico", dice Greenway, "es uno que yo mismo inventé en las 
últimas semanas. Muestra los puntos necesarios para que una fuerza militar 
controle la ciudad. El Tombstone Pass, las oficinas de Naco Road, C & A, las 
oficinas de la Copper Queen, las oficinas de correos, telégrafo, teléfono, 
etcétera. ¿Cuántos hombres armados necesitaríamos para hacerlo? Harry, es 
un militar. Dígamelo usted." 

Wheeler se siente avergonzado. Él entrecierra los ojos para estudiar el 
gráfico, luego se aclara la garganta un par de veces. "Oh... muchos menos de 
los que tienen, capitán Greenway”. Eso suena un poco tonto para McCrea, 
pero no está seguro. Él no es un hombre militar. 



"Precisamente", dice Greenway y sonríe a Wheeler. Wheeler se relaja. “En 
una palabra, estamos a su merced. Harry, entiendo que te reuniste con sus 
'líderes' hoy. ¿Podrías decirnos qué pasó? 

"Bueno", Wheeler se aclara la garganta de nuevo. "Acordaron mantenerse 
fuera de la propiedad de las compañías y mantener bajo el número de 
piquetes para no obstruir el tráfico". 

"¿No más?" 

“Me pidieron que sustituyera a algunos de sus hombres. Dijeron que 
mantendrían su propia paz". 

"¿Lo hiciste?" 

"No lo hice." 

"¿Mencionaron el avión?" 

"¿Señor?" 

"El avión que fue derribado sobre Naco esta mañana. Era una máquina 
villista, según entiendo yo." "Sabes que el IWW envió una brigada para luchar 
con las fuerzas villistas, me parece". 

"Sí, lo recuerdo." McCrea intenta leer a Harry Wheeler. Todavía está 
nervioso, pero controlado. Perfectamente respetuoso, pero controlado. 
McCrea se alegra de haber votado por él. 

 “Ataques aéreos, sheriff. Villa allanó a Colón el año pasado. Ahora está más 
débil. Pero con apoyo dentro de los Estados Unidos, con observadores aquí 
para guiarlo e inmovilizarnos... Esto no es una charla salvaje, Harry. Tengo mis 
fuentes". 

"No cuestioné eso", dice Wheeler. 

“¿Has considerado llamar al ejército?” Pregunta Greenway. 

"Lo he considerado", dice Wheeler. 

“Yo no lo haría... no en este punto". 

"Oh, ahora, Jack..." interrumpe Dowell. 

"Walter Douglas me apoyará hasta el final en esto, Grant". Los ojos de 
Greenway nunca abandonan a Wheeler. “¿Dónde están los soldados más 



cercanos? Esa es una pregunta retórica, por supuesto. Fuerte Huachuca. ¿Y 
qué clase de soldados son? Soldados Búfalo. ¿Podrías concebir el terrible 
estallido que tendríamos en nuestras manos si el gobierno decidiera enviar 
soldados búfalo para dirigir Bisbee, Harry? Negros, Harry. ¿Entregarás la 
ciudad a los negratas para salvarla de los wobblies? ¿Qué diría la gente a eso? 

 

[Los Soldados Búfalo eran regimientos de afroamericanos con origen en la 
Guerra de Secesión] 

 

"Las tropas podrían venir de otros lugares, capitán", dice Wheeler. 

"No es probable. La Guardia ya se ha ido a Francia”. Wheeler estudia sus 
botas y lo considera. "Voy a pensar en ello. Debería tener un observador, al 
menos, me imagino.” 

"Vaya. Un observador del ejército. Simplemente no queremos que aparezca, 
has decidido que no puedes manejar la situación, ¿verdad? 

"No he decidido eso". 

"¿Cuántos oficiales tienes ahora, Harry?" 

"Aproximadamente doscientos desde ayer". 

Greenway deja su carta y camina de un lado a otro delante de la repisa. Tiene 
el aire de un hombre deliberando. 

"Doscientos. ¿Contra cuantos de ellos? Dos mil quinientos... ¿quizás más? 
Recibí informes de que hay al menos cuatrocientos de ellos que estaban 
acostados en el Finn Hall. No son buenas probabilidades militares, ¿eh, Harry?” 

"No ha habido violencia todavía, capitán Greenway". 

Greenway detiene su paso. Gira bruscamente sobre sus talones. 
"¿Ninguna? Déjame mostrarte algo, Harry. Sale de la chimenea y se dirige al 
estudio. McCrea está aterrorizado. Él retrocede a la silla con sus diagramas y 
cae en ella. Coge un diagrama y trata de mirarlo. Él puede sentir su corazón, a 
pesar de la medicina que el Dr. Bledsoe le dio. Siempre ha estado aterrorizado 
de morir de un ataque al corazón. 



Se abre la puerta del estudio. “¿Orson?” Dice el capitán Greenway. Su 
sombra hace un túnel de oscuridad hacia McCrea. "¿Puedo pedirte que entres 
aquí un momento? No tengas miedo. —Su voz es suave, como si McCrea fuera 
un caballo asustadizo. “Y hagas lo que hagas, no te sorprendas de nada de lo 
que diga. Sólo muéstrate de acuerdo conmigo. ¿Entiendes?" 

"Siseñor", dice McCrea. Se abre paso a tientas en la penumbra. Cuando sigue 
el camino de Green a través de la puerta del estudio, intenta caminar de la 
manera más constante y precisa posible. 

Bajo el resplandor de la araña, se siente como si fuera un cuerpo sobre una 
mesa de operaciones. Intenta mantener su rostro severo, como el de Harry 
Wheeler. Pero no es fácil hacerlo con tantos vendajes. Todos lo miran 
fijamente. La inyección que le dio el doctor Bledsoe lo vuelve inestable. Está 
absolutamente seguro de que se caerá y sangrará sobre la alfombra oriental 
del capitán Greenway. 

La mayoría de ustedes conoce a Orson McCrea. Tú sí, ciertamente, Grant. 

"Señor Dios", dice Dowell. "¿Qué te ha pasado, hijo?" 

"Yo..." comienza McCrea. 

"Los wobblies machacaron a este hombre, Grant. Uno de ellos, Bo Whitley, 
de hecho, no hace seis horas. Y sin provocación. ¿Que pasará 
ahora? ¿Arrestarás a Whitley, quizás, Harry? ¿Cuántos hombres puede 
contener la cárcel? 

A lo sumo veinticinco. 

“Arresta a uno y tienes que estar preparado para arrestarlos a todos. No 
puedes hacer eso. Pero este muchacho aquí, tiene una familia... "Se da cuenta 
de que McCrea tiene problemas para pararse. "¿Te gustaría tomar asiento, 
Orson?", Pregunta con suavidad. 

McCrea sacude la cabeza y se pone de pie. 

“Este chico aquí puede habernos dado la solución. Le pregunté a Grant si 
podía pedirselo prestado hoy, Harry, porque vino a verme anoche con una idea 
que quería discutir conmigo. "Capitán Greenway", me dice. "Muchos de 
nosotros nos gusta pensar que somos soldados en las trincheras, como 
nuestros chavales en Francia. Odiamos a los wobblies por las serpientes que 
son. Pero no tenemos organización, ni estructura. "Los comerciantes tienen su 
Asociación de Protección Ciudadana, pero nosotros, los muchachos en las 



minas, no tenemos nada", dice. "He acudido a usted porque es un militar y 
podría ayudarnos". Fui tocado. 

"A muchos de nosotros nos gustaría ir de camino a Francia, Orson”, le dije, 
“pero por una razón u otra, no podemos". 

McCrea se esfuerza por mantener los ojos rectos. Recuerda lo que le dijo el 
capitán Greenway en el estudio. Tiene un papel que desempeñar, incluso si no 
sabe exactamente qué es. 

Greenway se ha detenido y McCrea ve por el rabillo del ojo que Harry 
Wheeler deja su taza de café. Está mirando fijamente al Capitán Greenway. 

"Entonces", continúa Greenway. "Le digo: 'Me complacerá ofrecerle el 
consejo que pueda, Orson, una vez que se haya aclarado con el Sheriff 
Wheeler. ¿Cuántos de tus muchachos hay? "Más que unos pocos", me 
dice. "No lo sabremos hasta que nos organicemos". 'Nunca te organizarás', le 
digo, 'hasta que obtengas algunos líderes. Bien, chicos leales en los que puedes 
confiar. Ciudadanos, le sugiero. Hombres de familia. Preferiblemente los 
hombres con antecedentes militares. ¿Se te ocurren algunos nombres? "Sí", 
dice, "creo que sí". Fue mientras él estaba buscando esos nombres que 
ocurrió, caballeros. Dos de ellos lo hicieron, uno de ellos con nudillos de 
bronce. 

"Deje que el hombre se siente", dice Tom Matthews. McCrea cree que 
debería protestar, pero el capitán Greenway lo toma del brazo y lo lleva a una 
silla. 

"Él tiene esos nombres con él esta noche. Me preguntó si me haría cargo de 
la organización. 'No', le dije. 'Solo hay un hombre que debe hacerse cargo 
oficialmente de un asunto como el que tienes en mente. Ese hombre es Harry 
Wheeler.” 

Los ojos de Wheeler permanecen fijos en los de Greenway. McCrea se siente 
aliviado, hasta que Wheeler se desplaza en su silla y deja que sus ojos vaguen 
hacia la cara vendada de McCrea. "¿En qué tipo de asunto estás pensando, 
McCrea?", dice. 

"No hagas hablar al muchacho, Harry", dice Greenway. "Le duele". 

"De acuerdo entonces. ¿En qué tipo de asunto está pensando, capitán 
Greenway? 



"Yo diría, por supuesto que simplemente en una fuerza defensiva. Hombres 
de todas partes de las minas, de todo el distrito. Hombres que entienden la 
disciplina. Una demostración de fuerza, por así decirlo, no más". 

Hay algo trabajando en la cara de Harry Wheeler ahora. ¿Emoción tal vez, o 
agitación? McCrea no puede decirlo. "Ya veo", dice. 

"¿Qué harías, Harry, por ejemplo, si la pandilla de Curley Bill Brocius fuera a 
venir aquí con sus caballos y disparando en salones y cosas como lo hacían 
cuando éramos niños? Como cuando Texas John Slaughter era sheriff". 

"Sabes lo que haría, capitán." 

"Bien entonces. ¿Cual es la diferencia? Estos no son nuestra gente, Harry. Son 
forasteros. Extranjeros Y esta mujer Flynn, si puedes llamarla así, está aquí. Y 
ese italiano de ella. Sitúa más en cada tren de carga. Y mañana... seguro que 
sabes a quién le corresponde mañana. 

McCrea ve la cara de Wheeler todavía trabajando. "No, señor, no lo sé". 

"Big Bill Haywood. ¿No te lo ha dicho Grant? 

"No he visto a Harry hoy", dice Dowell. "No desde que llegó Art". 

La cara de Wheeler se endurece. Sus ojos se estrechan. "He estado muy 
ocupado hoy, capitán. ¿Te importa si te pregunto cómo lo sabes? 

"Tenemos nuestras fuentes, Harry. Tú lo entiendes." 

"Entiendo que debería haberme dicho eso, Capitán." La voz de Wheeler aún 
es tranquila, pero ahora está afilada por un punto de ira. "Entiendo que si se 
supone que debo hacer cumplir la ley, no puedo tener menos 'fuentes' que 
usted". McCrea mira hacia Greenway. Su sonrisa aún juega alrededor del 
borde de sus labios, pero no es feliz. No pretenderá volver loco al viejo Harry, 
¿verdad, capitán? piensa McCrea. 

"No altera el hecho, Harry. Sois tú y Haywood ahora. Y este chico aquí ha 
tenido la mejor idea para mantener la paz". 

"Usted puede formar cualquier organización que desee, capitán 
Greenway. No puedo detenerle. 

"¿Y usted mismo?" 

"No veo ningún motivo para involucrarme en ello". 



"¿Qué hará, Harry?" 

“Calculo que tendré que decidirlo cuando llegue el momento... señor. Y si 
amablemente llama a su hijo para que consiga mis cosas...". 

Wheeler da un paso hacia la puerta y nada más. Un tropiezo y golpes, como 
una pelea, comienza de repente en el porche delantero. Wheeler se agacha, y 
el jefe de seguridad de Greenway, Wilson, se levanta de un salto. Miles Merrill 
se arroja de su silla y se arrodilla junto a la ventana, con la pistola en la 
mano. Se levanta como una estatua, escuchando. Entonces algo está 
golpeando la puerta, algo así como una turba, piensa McCrea. Sabe que 
debería lanzarse frente a Greenway y Grant Dowell y protegerlos. Pero la 
medicina lo detiene. 

El golpeteo se detiene, luego comienza de nuevo. Harry Wheeler, con 
cautela, se quita la chaqueta del traje. Levanta la mano para que todos se 
congelen, y le hace señas al mozo para que retroceda. Él camina con cuidado 
hacia la puerta. "¿Quién es?". Su voz es firme. Autoritativo, piensa McCrea. 

El golpeteo se detiene de nuevo. "¿Quién quiere saber?", Dice una voz 
apagada a través de la puerta. 

"Sheriff Harry Wheeler". 

"Por Dios", dice la voz. "Viejo Harry. ¿Cómo diablos estás, viejo Harry? 

Tom Matthews se pone de pie. "¡Ese es Art!", dice. Su tono es más 
cuestionante que enfadado. 

"Déjalo entrar, Harry", dice Greenway. 

Wheeler desliza su Colt 45 de doble acción de vuelta a su funda y gira el 
cerrojo de la puerta, que se abre tan rápido que apenas tiene tiempo para 
saltar de su camino. Art Matthews se lanza hacia el vestíbulo. McCrea sabe 
que no es correcto que se quede boquiabierto, pero no puede evitarlo. La 
túnica de Art se deshace hasta la cintura y su capa está echada hacia atrás. Sus 
botas están embarradas, y hay muestras de barro en el dobladillo de su 
capa. Está borracho. Gloriosamente borracho. Él barre su capa en un arco a los 
hombres en la habitación. 

"¡Los, los malditos plutócratas!", Dice. Tiene problemas con "plutócratas". 
Sus ojos son aberturas y no tiene sombrero. "Una injuria a uno es una injuria a 
todos. Recordadlo. ¡Recordad también al maldito Maine! 



"¿Dónde diablos has estado, muchacho?", gruñe Tom Matthews. 

“Conspirando con el proletariado, pappa. ¿Quieres escuchar alg, algo? 
”Intenta pasar su brazo alrededor del hombro de Harry Wheeler, pero 
Wheeler se aleja. Se conforma con el criado, que sonríe y se ve como si 
quisiera correr. Art echa la cabeza hacia atrás y canta: 

 

¡Adelante Soldado cristiano! El camino del deber es simple; 
Matar a tus vecinos cristianos, o por ellos ser matado. 
Los púlpitos están derramando basura efervescente, 
El Dios del cielo te llama a robar, violar y matar, 
Todos tus actos seerán santificados por el Cordero en lo alto; 
Si amas al Espíritu Santo, ve a asesinar, reza y muere. 

 

Abraza al sirviente mexicano. "Así, compañero ¿Quieres escuchar un poco 
más? ¡Adelante soldado cristiano! ¡Romper y rasgar y herir! Deja que el Señor 
Jesús bendiga tu dinamita". 

Tom Matthews se ha movido más rápido de lo que McCrea creía que un 
hombre de su edad podría. Empuja al mozo a la calle y agarra los hombros de 
Art. Art intenta retroceder, pero Tom lo golpea contra la pared. 

"No en esta maldita casa, no en esta maldita casa, ¡insolente hijo de puta!", 
Grita. "¡Con ese maldito uniforme!" 

Art no lucha. Se para, con los brazos clavados, y mira a su padre a los 
ojos. "¿Quieres subir al Gulch conmigo, papas? Te conseguiré un servicio a 
mitad de precio: un dólar, americano. ¿O prefieres hablar del viejo Agente 
Treinta y cuatro? ¿Eh, papas? 

Tom Matthews gruñe y da una bofetada a Art. La cabeza de Art cae. Él 
sonríe. Tom lo abofetea de nuevo, luego le golpea el puño en la cara. Harry 
Wheeler se acerca y agarra su brazo. Tom gira sobre Wheeler, luego recuerda 
y deja caer su puño. Incluso los Matthews no se meten con Harry Wheeler, 
piensa McCrea, ni siquiera un viejo enojado como Tom Matthews. 

Pero ahora, el capitán Greenway está al lado de Tom Matthews. "Lleva al 
chico a casa", le dice. "Ha estado bajo tensión". 

"No dormirá bajo el techo de su madre esta noche. No, por Dios”, dice Tom. 



"Llevalo al hotel Copper Queen", dice Grant Dowell desde el otro lado de la 
habitación. "A mi cuenta". 

Tom Matthews se para, temblando. Trata de hablar pero no puede. Harry 
Wheeler coge su brazo. "Le ayudaré con el chico, Sr. Matthews". McCrea solo 
puede ver la cara de Wheeler de perfil, pero está seguro de que se ve 
satisfecho. Eso tampoco parece correcto. 

"Gracias, Harry", se las arregla para decir Matthews. 

Art Matthews se ha recuperado. “¡Por cada dólar que recibe un hombre que 
no ganó, otro hombre ganó un dólar que no recibió! ¡Pelea, tigre, lucha! 

Greenway se vuelve hacia McCrea. McCrea baja los ojos. Seguro que está 
estorbando a los grandes ahora, viendo lo que no es de su 
incumbencia. "Gracias, Orson", dice Greenway. "¿Esperarías en el estudio?" 

McCrea parece deferente y mantiene los ojos bajos mientras se dirige al 
estudio de manera inestable. Está totalmente oscuro allí ahora, y busca un 
interruptor de luz. Encuentra una lámpara y se hunde en la silla de cuero con 
sus diagramas. Alguien cierra la puerta del estudio completamente para que 
solo pueda escuchar un murmullo de voces desde el salón. 

Cuando la puerta del estudio se abre, McCrea se da cuenta de que está 
dormido. No hay otras voces desde el salón ahora. El capitán Greenway está 
solo. "Mal espectáculo". Dice "Me disculpo, Orson". McCrea intenta ahuyentar 
el sueño de sus ojos y levantarse. Greenway le dice que se quede sentado. 

"Ese también era el trabajo de Whitley", continúa Greenway. Se dirige a un 
bar en la esquina y se sirve un trago de whisky escocés. McCrea sabe que su 
esposa nunca lo dejaría tenerlo en la casa. Él debería, sin embargo. "Whitley 
vendrá a mí, ya sabes. Él lo hará", dice Greenway. "Es demasiado bueno para 
esa multitud. Lo he visto. Podría hacer algo con él". 

Levanta una silla con respaldo regulable, la echa hacia atrás, arroja sus 
piernas hacia adelante y se sienta frente a McCrea. "Nunca he tenido un hijo, 
McCrea. ¿Tú si?" 

"Siseñor. Dos." 

"Ustedes los mormones tienen muchos hijos, ¿no?" 

"Siseñor." 



"Me gustaría un hijo. Es bueno para una casa tener hombres jóvenes en ella”. 
Señala la foto de la mujer sobre su escritorio. —Podría haber tenido hijos con 
ella, Orson. Pero ella no me quiso.  Ahora está con  un escocés que está 
muriendo de consunción en un Castillo. Me dicen que es conocida como la 
mujer más fascinante de Europa. Y está atendiendo a un hombre 
moribundo. Nunca he hecho nada en mi vida, salvo mantener su imagen frente 
a mí". 

Si solo pudiera sacudirse esa medicina, McCrea sabe que estaría bien. Le 
dolería, pero podría mantenerse despierto. La voz del capitán Greenway es 
suave, y él quiere escuchar, pero las palabras simplemente no se mantienen 
juntas. 

"El mundo se está reduciendo, Orson. Este es el último lugar donde un 
hombre puede respirar. Ahora ellos también quieren asfixiarme aquí. Los he 
estado esperando. 

McCrea intenta responder, pero no puede. Su cabeza pesa más de lo que 
puede soportar y deja que se hunda. 

Pero el dolor lo empuja hacia arriba. Mira a su alrededor, asustado. El capitán 
Greenway ahora tiene su suave sonrisa, y está utilizando su mano para 
abofetear a McCrea de nuevo. McCrea mira la mano. Está dirigida a su 
hinchada mandíbula. Se estremece, y la mano se detiene. 

“¿Has comprendido esos dibujos, Orson?”, Dice Greenway. "Tendrás que 
permanecer despierto ahora, ¿Voy a pedir una taza de café? No, 
los mormones tampoco beben eso, ¿verdad? Entonces controlate a ti 
mismo. Controla, maldita sea, hombre. Mira aquí." 

McCrea deja que el dolor lo ayude a enfocar sus ojos. Greenway está 
señalando cosas en el diagrama. Está explicando pacientemente el número de 
veces que una rueda tendrá que girar para hacer que una cuerda de cierta 
longitud sujeta a su eje permanezca tensa. Está explicando que se puede medir 
exactamente cuántas revoluciones de las ruedas de un vagón de ferrocarril hay 
en cada cien pies que recorre el móvil. Él está explicando cuántos cientos de 
pies hay entre el depósito de Bisbee y el hospital de la compañía Copper 
Queen, bajando la pendiente por la base de Sacramento Hill. Él está explicando 
cómo se podría unir un cable a un émbolo de dinamita para hacer que el 
émbolo caiga cuando el cable se tense. McCrea se está controlando a sí mismo 
ahora. Está completamente despierto. 



SEGUNDA PARTE 



 

 

 

X. BIG BILL HAYWOOD:  

2 de julio, 4:15 p. m. 

  

El Golden State Limited frena, silba, da tirones. Estiras una mano para 
apoyarte contra el marco de la ventana. Para calmar tu impaciente enojo, 
incluso has tratado de contar las innumerables torretas que jalonan los 
montacargas de las minas de Bisbee. Pero tu ira no te dejará. Te ha hecho 
subir y bajar de una ventana a otra en el coche de observación negro y dorado 
desde que trajeron el Bisbee Review a bordo en Douglas, veinticinco millas 
atrás. EL PRIMER CONTINGENTE DEL EJÉRCITO AMERICANO LLEGA A FRANCIA, 
dicen los titulares, encima de una fotografía de ese hipócrita Pershing. Y luego 
dispersos por toda la página, en una sola columna, esos otros titulares y 
subtítulos: MATAN 200 NEGROS EN LOS DISTURBIOS RACIALES DE ST. LUIS 
ESTE. Ciudad en llamas. Los negros aterrorizados corren desde los edificios 
para enfrentar balas o rocas. Las turbas de la ciudad matan a voluntad. 

Todo tiene un sentido terrible y retorcido para ti. Mother Jones te está 
leyendo algo en voz alta, pero tu mente no se concentra en ello. Los patios 
traseros pasan por la ventana. Te imaginas bombas de máquinas voladoras 
destrozando los patios, y niños y jóvenes y mujeres cayendo en ellos como si 
fueran pozos de minas abiertos. Como un destello rápido en una pantalla de 
cine, recuerdas la cara hinchada del negro que viste colgada en Salt Lake, 
cuando eras un niño. ¿Dónde está la cordura, un golpe de cordura en toda esta 
terrible cosecha? En ninguna parte, estás seguro, pero por ti y por esos 
trabajadores que se alinean en las vías fuera de tu ventana, ahora sabes que 
deberías haber venido antes.  

El tren frena más allá de un edificio blanco de dos aguas con un letrero, 
Hospital Copper Queen, colgado en su porche. Te inclinas hacia delante contra 
el marco de la ventana, como si tu urgencia pudiera empujar al tren más 
rápido. En una butaca a tu lado, delgada y con su vestido negro, Mother Jones 
da un golpe al periódico y resopla. "Escucha esta encantadora bazofia”, dice 
ella. 



"'¡Wobblies!'" Lee a través de sus gafas de montura de acero. "'¡La plaga de 
Arizona! ¿Cuál es nuestro pecado, Señor, para que esta espada sea puesta 
sobre nosotros? Hemos entregado nuestros hombres a tu ejército; hemos 
comprado Bonos de Libertad y los hemos entregado libremente a la Cruz Roja. 
'Hemos excavado túneles en nuestras montañas y hemos establecido árboles 
en nuestros desiertos y hemos construido pueblos y ciudades en nuestros 
cañones y hemos trabajado sin cesar y hemos mirado siempre al cielo en busca 
de inspiración'''. 

 

 
Mother Jones 

 

Ella mira hacia arriba, pone los ojos en blanco y se persigna. Cuando regresa 
al periódico, su voz con acento irlandés es como una canción de la Escuela 
Dominical. "'¡La plaga de Arizona! Ah, pero hay un virus por cada veneno y una 
toxina por cada punto afectado. Podemos y vamos a limpiar nuestros valles 
montañosos de estos enemigos de la salud, la esperanza y la felicidad de 
nuestra gente y nuestro gobierno. Después de la cruz y la corona de espinas 
viene la resurrección..." 

Ella arruga el papel y lo arroja sobre la alfombra. Eleva los ojos por encima de 
ti y pasea a lo largo del pasillo de observación. "¡Bazofia!" Dice ella. "¡Maldita 
bazofia!" 

Una figura le acerca su taza de café. "Usted lo dice, señora." 



Ella te mira de nuevo. "Eso es lo que tenemos esperándonos, Bill 
Haywood. Nos harán rezar a la bandera". 

"Si pudieran, ya creo que lo harían", respondes abstraídamente. 

"Te diré otra cosa, también. No me he perdido una lucha del trabajo desde 
los días de los Molly MaGuires, pero todavía no he visto un hockey de caballos 
tan histérico". Ella le lanza una mirada dura. “Los hijos de puta”. 

A través de la ventana ves que estás en una pendiente que sube a un 
estrecho cañón. Bisbee ya no es una mancha en un mapa. Las casas y tiendas 
de campaña son reales ahora, y las minas parecen estar ubicadas justo encima 
de las vías. De alguna parte viene el hedor de una fábrica de gas. Recuerdas la 
primera vez que leíste a Dante, en un campamento de plata de Colorado. Te 
preguntaste cómo podría haber concebido tan bien el infierno sin haber 
estado nunca en un campamento minero. Tras las pesadas torretas, las 
montañas tienen cicatrices azules, verdes y grises de cobre oxidado. Enormes 
tuberías, torres de procesamiento, canales, latas sucias y sinuosos edificios, 
destruyen toda una ladera de montaña. El vapor cuelga rotundamente sobre 
todo. Este no es el país minero de docenas de hombres que conocías. Esto es 
algo más, una cosa nueva que se está comiendo tu Oeste. No hay jefes 
aquí; todos están escondidos detrás de los papeles ahora, en otro Estado, en 
otro país. Deslizas tu mano en el bolsillo de tu abrigo y la cierras alrededor de 
tu revólver Iver-Johnson .38. 

"No es un lugar fácil para entrar, Mother, si está correctamente bloqueado". 

Ella mira más allá de ti a través de la ventana a las montañas escarpadas. "Ni 
para salir. No lo olvides.” 

"No me parece que esos muchachos estén estudiando marcharse". Barres tu 
mano hacia los hombres que estan a lo largo del tren en busca de 
rompehuelgas. Tú mismo has buscado escuadrones de matones desde que 
abandonasteis El Paso. No hay ninguno. Eso te molesta. Las Compañías 
deberían al menos haber intentado traerlos ahora. 

El tren vuelve a sacudirse. Te giras y ves el depósito de ladrillos de Bisbee. 
Afuera, la multitud de hombres buscando rompehuelgas es más gruesa ahora. 
Los agentes están en grupos más allá de ellos, casi tantos como huelguistas. 
Todos tienen armas cortas. La mayoría también usa bandoleras y porta rifles. 
Pero el ánimo de los chicos está alto. Golpean el tren y saludan a los pasajeros. 
La escena parece casi una fiesta. Pequeñas multitudes de espectadores, niños 



e indios, en su mayor parte, cuelgan en los bordes de la multitud. Los 
vendedores de perritos calientes y tamales esperan a que pase el tren para 
poder volver a sus negocios. Intentas leer todas las caras. Tiene que haber algo 
en ellos, alguna pista, algún secreto que te dirá si lo que has venido a buscar 
está realmente aquí, o en otra parte. 

Y luego te ven. Por encima del silbido del vapor y el humo de los frenos de 
aire y el chirrido de las ruedas de acero, los escuchas decir tu nombre. A lo 
largo de la línea, la palabra se extiende. ¡Big Bill está aquí! Ese es Big Bill 
Haywood, ¡maldita sea! 

Ayudas a Mother Jones a ponerse de pie para que también puedan 
verla. Entonces, con un último tirón, el tren se detiene. El coche panorámico 
aún está lejos del andén y está bloqueado en un lado por un tren de mineral 
vacío. Pero los muchachos que te han visto ya están gritando y saludando a la 
multitud de huelguistas en el depósito. Los otros pasajeros pasan a tu lado 
para recoger sus cosas de los coches Pullman. Esperas a que se vayan. Tus 
chicos querrán verte despejado. 

Pero ¿dónde está la emoción? Al ver crecer a la multitud, sientes menos la 
emoción que has esperado que una especie de temor. Es como si ese maldito 
miedo vago que has sentido desde Nueva York hubiera construido un muro 
entre tú y todos tus otros sentimientos, excepto la ira y la impaciencia. Le das 
la muleta a Mother Jones y la tomas del brazo mientras camina hacia la 
plataforma de observación que tienes delante. Ella está ansiosa. Puedes sentir 
la tensión en su delgado brazo. 

Los chicos están en la plataforma antes de que la alcancéis. Empujan para 
acercarse, para tocarte. Escuchas tu nombre una docena de veces crepitando 
entre la creciente multitud. Un puñado de mujeres se empuja con el resto. Una 
de ellas está llorando. Un minero agarra a Mother Jones, la besa en los labios y 
ella levanta las manos en un saludo de boxeador. Se alza un grito que cubre 
incluso los truenos que ruedan a través de las montañas. 

A tus pies, un niño de nueve años llega a tocarte la pierna del pantalón. La 
multitud lo está aplastando contra la plataforma. Te agachas y lo recoges. Él se 
ve sorprendido. Mientras lo levantas, él patea para liberarse de la multitud. Su 
rostro es una maravilla: grandes ojos de bohemio que crecen aún más cuando 
lo pones a horcajadas sobre tus hombros. Su sorpresa se dispara y lo sientes 
sacudirse por el miedo. Lo abrazas fuerte alrededor de la cintura y le gritas que 
está bien. Él ríe. Puedes ver sus botas desgastadas y el mono demasiado corto 
colgando sobre tu abrigo de traje negro. 



Él accidentalmente golpea tu sombrero Stetson. Uno de los mineros lo agarra 
y chilla mientras lo agita sobre su cabeza. Los otros cercanos aplauden, como si 
le hubieran atrapado en una falta. A lo largo del tren, ves a Gurley Flynn y 
Tresca en la plataforma de la estación, esperando y aplaudiendo. Levantas la 
mano para acallarlos. “¡Compañeros de trabajo!” Gritas. Siguen empujando y 
silbando y gritando. Lo intentas de nuevo. “¡Compañeros de trabajo!” Algunos 
de los tiesos más cercanos a ti también piden silencio. Lentamente, los 
empujones, los gritos y los silbidos se desvanecen. 

Introduces a Mother Jones y se desata un griterío. Su sombrero negro está 
torcido y sus lentes se han deslizado sobre su nariz. 

"No sé ustedes, muchachos", grita cuando se oye su voz, "¡pero estoy aquí 
para mandar a alguien al infierno! ¿Quién está conmigo?" 

Los aplausos comienzan de nuevo. Sigues avanzando a medida que los que 
llegan tarde hacen crecer la multitud y los muchachos bajan a Mother Jones 
entre ellos. Dejas que continúen durante lo que te parecen cinco minutos 
completos antes de volver a pedir silencio. “¡Compañeros de trabajo!” 
Gritas. “Mother Jones no ha terminado todavía. Ella tendrá más que decir más 
tarde, os lo prometo. Mucho más, y continuará diciendo lo que tenga que 
decir hasta que los jefes estén donde tienen que estar: ¡abajo en las minas con 
una pala en sus manos como todos los demás!" Mientras vuelven los vítores, 
ves a los oficiales detrás de la multitud que se ríen de algo que dice su flaco 
líder armado. Los ignoras. 

Entonces sucede algo totalmente inesperado. Pides silencio y comienzas a 
hablar, pero no le dices a la multitud lo que habías planeado... Los detalles, las 
tareas. A medida que tus palabras comienzan a llegar, la ira, el miedo, la 
impaciencia, todos se levantan y se consumen como impurezas en un alto 
horno. Las palabras te dominan, dan forma a una visión, te llevan más y más 
alto en una gran ola de convicción. Les cuentas a los chicos sobre los 
maravillosos comedores en las minas y fundiciones del nuevo mundo que 
harán contigo. Comerán la mejor comida que se puede comprar y cenarán con 
música dulce de orquestas sin igual. Tendrán un gimnasio y una gran piscina y 
baños privados de mármol. Tendrán museos con obras maestras de arte. Una 
biblioteca de primera clase completará cada fábrica, cada fundición. Todas las 
casas tendrán jardines y todas las sillas serán sillas Morris, de modo que 
cuando se cansen del trabajo puedan relajarse cómodamente. Les pintas el 
futuro, el paraíso que pueden vivir para ver aquí en la Tierra, no en la vida 
futura que predican los tiburones del cielo. 



Cuando terminas, te das cuenta de que Mother Jones te observa 
extrañamente. Se ve casi divertida. ¿Has hecho el tonto? Pero luego miras las 
caras de los mineros. No hay diversión en ellos, no hay escepticismo. Están 
tranquilos, ansiosos, esperando más. Ellos entienden, ellos saben, ellos son 
tú. Te quedas inmóvil en el temor del silencio. 

Hasta que se rompe por el agudo grito de un agente. "¡Fuera de control!", 
grita. "¡Maldición, se ha soltado!" 

En el momento en que miras hacia él hacia la parte de atrás de la multitud, ya 
está corriendo hacia las vías del tren. Giras para ver hacia qué está 
corriendo. A menos de 50 metros de distancia, en la vía paralela, el último 
coche del tren de mineral vacío se mueve solo por la pendiente. Está cogiendo 
velocidad, y el ayudante corre en un ángulo largo para tratar de impedirlo. 

Los hombres más cercanos al vagón también lo hacen. Sacas al niño de tus 
hombros y corres hacia el borde más alejado de la plataforma. Los otros 
hombres se apartan para dejarte pasar. Pero incluso antes de que llegues a los 
peldaños del andén, el chico ya los ha bajado y está corriendo hacia el auto 
fuera de control. Corres tras él y le gritas que regrese. El te ignora. Está siendo 
un héroe para ti. 

Tu aliento se queda corto en el aire de una milla de altitud. Sabes que nunca 
llegarás al coche. Solo el diputado y el chico tienen la oportunidad de 
hacerlo. Agarras a uno de los mineros que está pasando junto a ti y le dices 
que vaya, rápido, al depósito y telegrafíe a la siguiente estación para 
establecer el descarrilamiento del vagón. Gritas al chico otra vez. Tu voz se 
pierde en los gritos de la multitud. 

El ayudante llega primero al auto y sube por la escalerilla. El niño, agitando 
los brazos, atrapa el acoplamiento y de alguna manera se arroja sobre él. Un 
puñado de otros hombres se lanzan al auto y se pierden. Alcanza gran 
velocidad ahora. Nadie más lo logrará. 

El diputado tira su rifle y pone la mano sobre la parte superior del 
coche. Mantienes tu ritmo, pero el auto se está alejando mucho, y es cada vez 
más pequeño. Ves que el ayudante alcanza el volante para el freno de mano, 
lo ves luchando con él. No se mueve. El niño todavía cuelga del acoplamiento 
que intenta despedirlo, pero el auto gira alrededor de una curva en las vías y 
desaparece detrás de un edificio de hojalata. 



Sacas toda tu fuerza en velocidad. Tu costado te apuñala. Hasta ahora, no 
menos de cincuenta hombres te han superado. Pero todavía eres lo 
suficientemente alto como para ver por encima de ellos, si puedes llegar al 
recodo. Te tropiezas con un amarre, te agitas, recuperas el equilibrio y luego te 
lanzas hacia adelante hasta que tropiezas y te detienes, con el corazón 
desbocado en tu pecho. 

El coche sigue rodando. El diputado, que falló en el freno de mano atorado, 
se acurruca entre las cenizas unos cientos de metros por delante. Se esfuerza 
para concentrarse en el acoplamiento, pero es solo una perilla oscura en el 
extremo del auto. Y luego se ha ido. 

Acoplamiento, coche, todo vuela, en un destello silencioso, humo en 
movimiento. Piezas y cosas giran a través del aire. Todos se detienen, 
congelados, como figuras en una foto de noticiario. 

Entonces el sonido y la onda de choque te golpean. Algunos de los 
muchachos que están delante de ti, hombres más pequeños, son derribados. 
Detrás de ti, una mujer grita. El coche está destrozado. Ni siquiera se pueden 
distinguir las ruedas del convoy ya que el humo se eleva en el viento. 
Lentamente, uno por uno, los hombres que te rodean encuentran sus voces y 
se dirigen al edificio del hospital. El coche explotó justo por debajo de él, pero 
puedes ver al menos la mitad de los cristales de sus ventanas rotos, como 
dientes perdidos. No puedes soportar pensar en los pedazos de cosas que 
salieron disparadas de la explosión y en el niño. Así que cierras tu mente con 
determinación. Corres hacia el diputado que intentó detener el coche. Se está 
levantando dolorosamente de las cenizas, y mientras lo hace, encorvada 
debajo de él ves otra forma. Es el chico. 

Te parpadea con ojos asustados. Caes sobre una rodilla. Una media docena 
de hombres se detienen y presionan. A tu lado, el oficial se inclina y cepilla las 
cenizas y la suciedad del cabello del niño. 

El aire por el que jadeas llega áspero a tu garganta. "¿Te duele en alguna 
parte, hijo?" 

"No señor. No se preocupe”. 

“¿Puedes ponerte de pie?” Pregunta el diputado. 

El chico asiente y deja que entre los dos lo ayuden a levantarse 
inestablemente. El último hombre de la multitud corre alrededor del pequeño 



círculo de hombres que te rodea. Notas que el pelo del diputado está 
enmarañado con sangre. 

"Me gustaría ver eso", le dices. 

"Llevaré directamente al niño a casa", dice. "Conozco a su padre". 

Tu ojo lo atrapa un momento. "Yo estaría obligado". 

Él deja caer sus ojos, avergonzado. "No está obligado". Luego, en un tono que 
oscila entre la vergüenza y la ira, dice: "¿Por qué demonios no nos dejáis en 
paz? ¿Qué tiene que ver este chico con sillas Morris en los pozos? 

Te quita al niño y lo empuja a través del círculo de espectadores. Te pones de 
pie, todavía sin aliento y débil por tu carrera. ¡Maldito hombre! El niño está a 
salvo: eso es todo lo que importa, o debería importar ahora. Por eso, tú y el 
diputado casi llegan a las manos. Pero luego se colocó detrás de ese maldito 
muro de la ignorancia, esa falta de claridad que conoces tan bien. La pared que 
tienes que romper de alguna manera, de una vez por todas. ¿Qué tiene que 
ver el niño con las sillas Morris en los pozos? Todo, quieres gritarle al diputado. 
¡Todo! Él tiene que entender eso. Ahora, aquí, tienes que hacer que vean, 
compartir tu conocimiento, asegurar todas las conexiones asombrosas y 
rigurosas que sabes que existen entre las cosas. 

A continuación ves a una enfermera llorando en el porche del hospital, con su 
larga falda blanca azotando el viento. A su alrededor, hombres y mujeres en 
bata vagan sin rumbo por los restos. El trueno cae por el cañón. Los diputados 
empujan a la gente hacia atrás desde los carriles grotescamente retorcidos 
alrededor del cráter. Todavía estás un poco por encima de la escena en la 
pendiente, y puedes distinguir las formas de Tresca y Gurley Flynn y un joven 
rubio. Están discutiendo con el diputado con escopeta que hizo bromas 
mientras hablabas. 

El polvo obstruye tu garganta seca. Darías cien dólares por un trago de 
whisky. Sabes que esto no fue un simple truco de propaganda de la 
Compañía. Fue un mensaje para ti. No habrá segundas oportunidades aquí. 

De repente eres consciente de una presencia a tu lado. Un hombre que 
apenas llega a tus hombros se para con las manos en las caderas y observa con 
calma el caos alrededor del cráter. Lleva un traje oscuro con abrigo sobre una 
pistola y una funda. Hay una insignia en su solapa. 



"Lo maravilloso es, dice sin mirarte, que las paredes se sostuvieran. Habría 
esperado que todo el edificio colapsara. ¿No lo crees, Haywood? 

Sigues su mirada de nuevo hacia los restos. "Las maravillas nunca cesan, 
Sheriff". 

"Me han dicho que casi murió el chico". 

"Casi." 

"No considerarás que esto estaba planeado, ¿verdad?" 

"¿Es esa una pregunta de la que esperarías que supiera la respuesta?" 

"Bueno". Te mira. "No puedo entender por qué la Compañía querría hacer 
explotar su propio mineral y el hospital". 

"Eso requeriría muchas explicaciones, Sheriff". Fijas tu atención en él. 

"Podría ser". Él mira el bulto en el bolsillo de tu abrigo.  

"¿Eso es lo que creo que es, Haywood?" 

"Probablemente." 

"¿Te importa dármelo? Veré que no lo necesites."  

"¿Es eso una orden?" 

"No." 

Dudas, luego sacas el revólver de tu bolsillo. No es necesaria una pistola, o 
cien pistolas, ahora. El hospital destrozado te dice eso. Tienes que tener algo 
más fuerte, más grande que las armas. 

"Te lo devolveré cuando salgas de la ciudad. ¿Alguna vez lo usaste?” 

"¿No es mejor que vea a sus hombres, Sheriff?" 

Sus ojos se encuentran con el tuyo de nuevo. Son duros, estables. Los diarios 
de Nueva York creen que es un buen elemento. Don Quickshot, lo llamó uno 
de ellos. Pero es solo un hombrecito con un arma y con solo el poder de las 
armas tras él. Simplemente eso. 

“Has estado en la ciudad menos de media hora, Haywood. Hay un vagón de 
mineral, con material de guerra, volado, un hospital semidestruido y un niño 
casi muerto. Ese es un mal comienzo." "Alguien tenía la intención de que lo 



fuera, me imagino." El viento te sopla el olor a lluvia a través del persistente 
olor a humo de la explosión. Escuchas un crujido tras las cenizas de la 
barandilla detrás de ti. Mother Jones, con un par de mujeres que la apoyan, se 
detiene a tu lado. 

“¿El niño?” Dice ella. 

"Está bien." 

Wheeler da un paso hacia el lugar de la explosión, luego gira. Su mano 
descansa sobre la culata de su pistola. “Hay un tren nocturno a El Paso. ¿Por 
qué no vas, Haywood, antes de que sea demasiado tarde?"  

"Creo que ya lo es." 

Wheeler te mide con una mirada. "No", dice. "Todavía no". Se toca el 
sombrero para saludar a Mother Jones, luego mirando alrededor a las escorias, 
se aleja constantemente hacia los restos. 

“¿Harry Wheeler?” Dice la madre Jones. 

"Harry Wheeler". 

"Es solo un pequeño enano rechoncho, ¿no es verdad?" 

Un poco de lluvia golpea tu espalda. Te aferras a tu cálida 
visión. Secretamente, te alegras. Harry Wheeler es duro, real, sólido. Es algo 
que puedes ver y con lo que pelear. Sí, este es el lugar donde debes estar. Dios 
te perdone, estás casi agradecido por ello. 

 
 

  



 

 

 

XI. HARRY WHEELER:  

2 de julio, 8:00 p. m. 

  

Ese Haywood no es un gatito. Hasta donde tú sabes. Si él es realmente un 
hombre o no queda por ver. Apuestas que ha usado esa pistola una y otra vez. 
Te preguntas por qué se entregó a ti tan fácilmente esta tarde. Pero no dejas 
que tu mente se detenga en ello. Es suficiente saber que un hombre se rendirá 
fácilmente, si se tiene que contar con él. Aunque no esperas tener que contar 
con Big Bill Haywood para otra cosa que problemas. 

Hay autoridad en el hombre, si él quisiera usarla. Pero no lo hará: nadie de 
esa condenada pandilla tiene respeto por la Autoridad. Has estado leyendo 
sobre ellos en algunos folletos que te dio el capitán Greenway. Cada hombre 
un líder, afirman. Mierda, no hay jefes. Mierda Greenway es inteligente, de 
eso no hay duda. Pero si pensó la noche anterior que podía manejarte y 
sobrepasar tu autoridad, estaba equivocado. No eres el tonto de nadie. 

 

 
El hotel Copper Queen 



 

Naturalmente, el maldito observador del ejército, un teniente coronel de 
Columbus, Nuevo México, llegaba en el mismo tren que Haywood. Y tuvo la 
suerte de que fuera uno de los primeros en bajar del tren y ya estuviera seguro 
en el comedor del hotel Copper Queen antes de la explosión. Si realmente la 
hubiera visto, habría cambiado su opinión. Pero no tiene imaginación. Dice 
que nadie sabe quién provocó la explosión. No hay nada que puedan hacer las 
tropas que la población local no pueda hacer. Pasaste casi una hora con él, 
pero puedes ver que Greenway, Dowell y Matthews lo tienen con una correa. 
Por qué son tan contrarios a las tropas está más allá de ti. Pero afirman que 
incluso Walter Douglas dice que no a las tropas, y no están por desafiar a 
Walter Douglas. Eso te deja en esta situación. ¿Cuál es tu autoridad ahora? 
Siempre has pensado en ti mismo como un soldado. Siempre supiste que para 
dar órdenes tienes que saber cómo acatarlas. Ahora has pedido órdenes. Y no 
hay nadie para dártelas. 

Pero no te dejes engañar. No por los malditos wobblies, ni por la guerra santa 
de Jack Green. Intentaste transmitirle eso a Haywood hoy. No abandonarás la 
segura sabiduría de la inscripción que mantienes pegada en tu oficina: “Hacer 
lo correcto no es difícil. Pero saber lo correcto e incorrecto de una cosa, esa es 
la tarea”. Cuando sabes lo correcto e incorrecto de las cosas, harás lo correcto. 
Y nadie se interpondrá en tu camino. 

Ahora estás solo, sentado en el catre en la pequeña habitación detrás de tu 
sede temporal en el dispensario. Acabas de llamar a la pequeña Sunshine 
antes de que ella se durmiera. Mientras estuviste en la oficina telefónica, te 
diste cuenta de que Kellogg, el gerente de la compañía telefónica, estaba en 
espera para monitorear las llamadas. O cortar si fuera necesario. Esperas como 
el infierno que no se llegue a eso. Pero un niño fue casi desparramado en las 
vías del tren hoy. ¿Dónde se detendrá? ¿Incluso no está segura la pequeña 
Sunshine? 

No te llega el sueño todavía. Esto te ha atrapado como una nueva bota. Te 
levantas del catre y caminas hacia el pequeño escritorio de la biblioteca en la 
esquina de la habitación sin ventanas. Los borradores de telegramas al 
gobernador Campbell y al presidente Wilson pidiendo tropas están listos para 
ser enviados. Al infierno con el observador del ejército. Junto a ellos hay 
archivos sobre Bo Whitley y media docena de otros líderes del IWW en la 
ciudad. Se ven como fichas de la policía. 



 

 
Thomas E. Campbell. Gobernador de Arizona 

 

También recibiste un telegrama interceptado que salió la semana pasada de 
la sede del IWW. Llama a una huelga general, sea lo que eso sea. Quieren que 
todas las minas y fundiciones en el país vayan a la huelga hasta que cada 
compañía negocie con los wobblies. Si eso no es traición todavía, está a corta 
distancia. 

Así que lo intentas, Dios sabe que intentas obtener ayuda. Te abrochas el 
cinturón y te pones el abrigo. Tienes que salir de esta habitación cerrada y 
hacer algo, incluso aunque esté mal. Tomaste una decisión después de la 
explosión de hoy. No actuar, necesariamente, sino estar preparado para 
actuar, si tu mano es forzada. Recuerda la proposición que Greenway te hizo 
ayer en Quality Hill. No era especialmente brillante para ti, y es un mormón, 
pero cuando comparas la manera decente en que actuó con el culo de caballo 
que el chico Matthews hizo de sí mismo, es una primera opción. 

En la oficina exterior, un diputado se sienta perezosamente leyendo una 
novela occidental. Se levanta cuando pasas a su lado. Revisas dos veces el 
directorio de la ciudad para ver la dirección de McCrea, luego le das algunas 
órdenes al oficial y le dices dónde puede contactarlo. Te dice que no te 
preocupes, que tiene todo bajo control. Lo dudas. 



Tu locomóvil de carreras y tu caballo están uno al lado del otro.  Asomas la 
cabeza de regreso a la oficina y le dices al agente que se ocupe de cuidar tu 
caballo. No lo necesitarás esta noche. 

El locomóvil arranca en el segundo intento. Escuchas un momento el 
monótono par del motor. Para probarlo, dejas medio dólar en el borde de la 
capota. Se queda allí. Has hecho todo el trabajo en él tú mismo. Eso es parte 
del genio estadounidense, dice el Review. 

Satisfecho, mueves el Locomobile lejos del dispensario en Main Street y 
subes por la serpenteante Tombstone Canyon. Los wobblies pasan el rato en 
cada esquina. Supones que la carrera en City Park ya ha terminado. Lo 
comprobaste antes; no parecía haber tantos participantes como esperabas, 
con tantos wobblies en la ciudad. No podías quedarte con todo el asunto; tu 
estomago estaba revuelto. Uno de sus condenados oradores, que tenía algún 
tipo de acento italiano o gabacho, se puso nervioso y sostuvo en alto un carnet 
rojo del IWW durante su discurso. "¡No te registres para el alistamiento!", 
decía a la multitud. “¡No compres Bonos de Libertad! ¡Deja que este sea tu 
Bono de Libertad!” Y agitó la maldita cosa como si fuera un crucifijo. 

Cuando los gritos se apagaron, escuchó, en voz muy baja, las voces de 
algunos niños que jugaban en el balcón de una de las casas de School Hill, 
sobre el Gulch. Uno de ellos comenzó a cantar "América", y los otros se 
unieron. Voces puras como el aire de la montaña. No muchos de la multitud lo 
escucharon. Pero estabas seguro de que los que lo hicieron se veían 
avergonzados. 

Los wobblies, reunidos en pequeños grupos, te gritan a medida que los pasas. 
Tus diputados no se atreven a detenerlos. Todo lo que necesitabas sería una 
de esas peleas de libertad de expresión en tus manos también. Te preguntas 
de dónde sacan su dinero, si no de los boches. No tiene sentido que puedan 
conseguir lo suficiente con los sombreros sudorosos que pasan en esos mítines 
y discursos. Haces una nota mental para tratar de conseguir sus libros de 
cuentas. Desearías como el diablo que uno de esos detectives privados sobre 
los que siempre estás leyendo estuviera en la nómina de la empresa. Piensas 
que podrían permitirse eso, al menos. 

Te preparas para subir a Quality Hill. Aquí está tranquilo el cañón, no hay  
wobblies. No hay muchas casas de huéspedes, y las pocas que existen son de 
clase alta para capataces y maquinistas. El camino a la casa de McCrea es 
apenas lo suficientemente ancho para tu Locomobile. Zigzagueas por la 
empinada ladera. McCrea vive en un bonito bungalow blanco en la parte 



superior de la colina. Puedes ver todo Bisbee iluminando los cañones debajo 
de ti, como la propia civilización que llena las montañas del desierto. Sientes 
una avalancha de lo que siempre has llamado secretamente reflejo de tu 
responsabilidad. Ellos dependen de ti; no puedes abandonarlos. Este siglo 
podrido no ha cambiado eso, al menos. 

La señora McCrea, una mujer sencilla con rostro preocupado, se pone 
nerviosa cuando ve que tiene al mismo Sheriff Wheeler en la puerta. Estás 
contento por eso. McCrea se ve positivamente aterrorizado cuando sale desde 
el porche, donde aparentemente estaba a punto de meterse en la cama. Esta 
noche, sus vendajes no le impiden hablar, pero tartamudea como un niño 
atrapado en las bragas de una niña detrás del cobertizo. Parece obsesionado 
con la explosión de esta tarde. Le aseguras que descubrirás cuál de los 
wobblies es el responsable. Eso lo calma visiblemente. 

Cuando parece tener el control total de sí mismo, aceptas el vaso de jugo de 
manzana que su esposa te ofrece y te sientas. Su esposa te deja. Te sientes 
cómodo aquí. La casa es como la tuya, limpia, simple, en orden. Eres cuidadoso 
de tus palabras con él. "McCrea", dices, "Quiero que seas sincero 
conmigo. Creo que eres un hombre que lo hará”. 

Él asiente, pero se ve un poco indefenso y aprensivo. 

“Anoche Jack Greenway estuvo hablando todo el tiempo. Quiero saber una 
cosa: ¿Habló sobre usted con sinceridad o no? 

McCrea balbucea, y finalmente termina con un sí. "Tengo esa lista de 
nombres aquí conmigo", dice, y con dolor llega a sacar una hoja de papel del 
cajón de una cómoda. 

Le dices desde lejos: “No quiero verlo, no quiero saber quién está 
involucrado. Solo quiero saber una cosa: ¿Cuanta fuerza puedes reunir? 

"El capitán Greenway tenía razón, sheriff". Realmente no te gusta el tono 
lloriqueante de su voz. "Yo mismo, no tengo forma de saberlo hasta que 
reunamos a los chicos". 

Usted reflexiona. McCrea parece ponerse más nervioso. "Será necesario que 
haya un buen número", dices. 

El asiente. Deseas como el diablo que tomara la iniciativa en algo. 

"Tendría que haber un trato cerrado sobre ciertas partes de esto, por 
supuesto. ¿Eres un hombre de confianza? 



"Puedo ser", dice. 

"Supongo que Jack Greenway puede evaluar a un hombre", dices. "Voy a 
tener que aceptar eso. ¿Algún entrenamiento militar?” 

"No señor." 

No contabas con su aportación. Otro golpe contra él. Tendrás que hacerlo, sin 
embargo. 

"No tendría que ser ninguna cosa que fuera más que una demostración de 
fuerza, entiendes. Algo como una organización patriótica, una liga de lealtad o 
algo así. Una inyección de moral o... asociación protectora. No diputados, no 
oficiales. Solo algo que hiciera que los IWW lo pensasen dos veces. No más 
monstruosidades como la de esta tarde”. 

Se pone nervioso de nuevo. Le ofreces un poco de tabaco. Se niega. 
¡Mormones! 

"¿Considerarías...?", Comienza tímidamente. "Quiero decir, ¿crees que un 
mitin de algún tipo podría ser una buena idea? El Capitán Green dice que el 4 
de julio es algo que podría ayudarnos. Piensa que nadie, excepto una mofeta, 
podría negarse a ser leal en el día Cuatro. Él dice…”. 

"McCrea, francamente estoy bastante más interesado en lo que tienes que 
decir tú". 

Él traga duro. "Nosotros... yo... pensé que tal vez mañana por la noche podría 
ser una buena idea para un mitin. Con el desfile que se avecina al día siguiente, 
ya sabes, si tuviéramos suficientes compañeros podríamos incluso marchar en 
él. Golpeará el temor del Señor en los IWWs. El capitán Green, por ejemplo...” 

"Vamos", dices. 

"Pensé que ¿tal vez el campo de béisbol en Warren? Desde que el equipo se 
declaró en huelga...". 

"No hay mucho secreto posible allí. Piensa que la IWW querrá reventar las 
cosas, si tienen la oportunidad". 

"Oh", dice, marchitándose. "Sí." 

Te pones de pie y caminas hacia la ventana. El hombre te está obligando a 
involucrarte más en este momento de lo que quieres. No puedes permitirte el 
lujo de verte comprometido si no sale. Pero si funciona... Una Liga de 



Fidelidad. Buen nombre: define las cosas correctamente. Tu mente corre por 
adelante. Una forma de probar, finalmente, quién piensa correctamente y 
quién no. Un arma que ni siquiera el gobierno tiene en contra de esta amenaza 
inestable. ¿Cuánto de  grande debería ser? te preguntas. Grupos de patriotas 
en todo el país, como durante la Revolución Americana tal vez. Un virus para 
cada veneno, dijo el Review hoy. Casi puedes sentir el veneno filtrándose por 
el aire. 

Tus ojos vagan por Quality Hill. El campanario de la iglesia de San Patricio se 
eleva sobre los árboles y las casas, delineado contra las farolas de Tombstone 
Canyon. 

"La iglesia", dices, más a la ventana que a McCrea. 

"¿Señor?" 

“Tendrás tu mitin en la iglesia”. ¡Una iglesia! Ni siquiera la IWW se arriesgaría 
a reventar una reunión en una iglesia. 

“¿La Iglesia Mormona? No estoy... 

—No, McCrea, maldita sea. Mi iglesia. San Patricio". 

"¿Podrías?" 

“No conoces al padre Mandin. Puedo. Tendrás tu mitin en San Patricio. Te lo 
prometo." 

"Oh. Tengo... nunca he estado en San Patricio". ¿No se le ocurre un 
comentario mejor que ese? te preguntas. ¿Es el hombre un imbécil? 

Intenta imaginar la iglesia repleta: santuario, escalones, loft, pasillos, 
patio. ¿Cuántos hombres podrían entrar? ¿Mil quinientos? ¿Más? "Se va a 
hacer", dices. "Tendrás que ponerte en marcha esta noche. ¿Tienes también 
capitanes en mente para Douglas y Tombstone?” Capitanes. Te gusta la 
palabra. Tiene un buen sonido militar. 

"Siseñor." 

Sigues mirando fijamente a Bisbee. "¿Sabes lo que le pasó a Tombstone, 
McCrea?" 

"No estoy seguro de saber lo que tu...” 

"Después, cuando cerraron las minas, hombre". 



"Oh. Es... murió, me parece. 

"No, McCrea. Fue asesinado. Pregúntales a los que estaban allí 
entonces. Cuando pusieron las bombas, las minas se inundaron. Para siempre, 
McCrea. Los agitadores laborales pusieron esas bombas. Agitadores laborales.” 
“Imagina los cañones de Bisbee en la oscuridad, con correcaminos y cascabeles 
anidando en las ruinas del Hotel Copper Queen. Un pueblo fantasma, como las 
docenas de otros que puedes patrullar en el condado de Cochise. El pueblo 
fantasma más grande de todos”. Gira bruscamente de la ventana. "Mi nombre 
no puede estar involucrado en esto todavía. ¿Entiendes?” 

“Siseñor”. 

“Estaré de pie mañana por la noche. Decidiré si hablar con los chicos 
entonces”. 

“¿Quieres que le pida al capitán Greenway y al señor Dowell que estén 
allí? ¿Y el señor Shattuck? 

"Olvida a Shattuck. Los otros dos, sí. "Si la cosa falla, mejor que Greenway 
esté en la audiencia que tú. "No creo que se lo tomen mal si se contacta con 
ellos de inmediato". McCrea se levanta de nuevo. "Voy a ir ahora mismo". 

Sacas tu sombrero de la mesa junto a la puerta. La mesa tiene una placa de 
plata para las tarjetas de los visitantes. El plato está vacío. Se nota un ligero 
olor a agua de lilas en el aire. McCrea se apresura a acompañarte a la 
puerta. Cuando te vas, te vuelves hacia él una última vez. Él es sólo tres o 
cuatro pulgadas más alto que tú. "No me decepciones, McCrea", le dices. El 
asiente. Harry Wheeler no es un hombre que la gente decepcione. 

Afuera, el número de estrellas te parece casi obsceno. Permaneces un 
momento junto al estribo del Locomobile y dejas que sus ojos sigan el cielo 
hasta el punto en que desaparece detrás de la cresta de la brecha hasta la 
Piedra sepulcral. En la dirección opuesta, la oscuridad infinita del desierto de 
México espera más allá de las luces de Naco. En cualquier dirección, vacío. 

Sientes una terrible sensación de aislamiento. Es como si estuvieras solo en 
todo el mundo, como si Bisbee fuera un barco en el océano. Piensas que los 
primeros pobladores debieron haberse sentido así hace cincuenta años. 
Tenían que encontrar leyes, costumbres, defensas, que encajaran con este 
terrible aislamiento. Ahora está sucediendo de nuevo. Y solo hay un hombre al 
que pueden mirar. Dowell, Greenway: tienen el dinero, pero tú tienes la ley. 
Desde debajo del asiento del Locomobile, sacas un frasco de whisky de peltre. 



Está lleno, y tomas un largo trago. El ardor en tu garganta retiene el frío 
aislamiento de las estrellas y el desierto. Eso es bueno, la primera cosa buena 
que has encontrado desde que recibiste la llamada telefónica de que los 
malditos wob habían votado a favor de la huelga. 

En el dispensario, deslizas el frasco en el bolsillo de la cadera antes de ir a la 
oficina. El diputado, bajo una bombilla desnuda, se pone de pie de un salto 
cuando entras por la puerta. Le gruñes y sigues caminando hacia tu cubículo. 

"Sheriff Wheeler". Haces una pausa. "Pensé que querría... " 

"No quiero escuchar nada a menos que sean buenas noticias", le dices sin 
voltearte. 

"Esta lo es. Perdimos a uno de ellos”. 

"¿Uno de ellos qué?" 

"Esos wobblies. Uno de los importantes". 

Te diriges a él ahora. Está avergonzado pero complacido. "¿Haywood?" 

"No, ojalá lo fuera. Es el italiano, Carlos o lo que sea.” 

"¿Tresca?" 

"Sí señor. Johnny Medicovich que corría en la carrera de Douglas vino a 
contárnoslo. El italiano corrió en  la última etapa. Johnny lo escuchó tener una 
pelea horrible con esa mujer suya y dijo que iba a tomar el próximo tren de 
Douglas hacia el Este.  

"Él dijo por qué?" 

"Johnny parecía pensar que tenía más que ver con la mujer que con la 
huelga". 

Podría ser un truco de algún tipo. Son bastardos resbaladizos. Se fue para 
conseguir más dinero alemán, tal vez. Tal vez no. Pero donde hay una mujer 
involucrada, ¿quién demonios lo sabe? El pensamiento de la mujer Flynn, te 
das cuenta ahora, causa un poco de emoción en tu ingle. Lo aplastas. No es un 
sentimiento masculino. Estarías más contento de tener una puta en el Gulch 
que a alguien así. 

Gruñes al diputado de nuevo y entras en tu cubículo. Las paredes antisépticas 
te deprimen. Sacas la botella y tomas otro trago. No eres un hombre 



bebedor. Solo a veces. Alcanzas para desabrocharte el cinturón de tu arma, 
luego te detienes. Piensas en Remedios, "tu mujer". Remedios es cálida, 
escucha pero no habla mucho. Necesitas algo cálido para alejar la frialdad de 
las estrellas y del desierto oscuro. Algo para enterrarte por un rato. Por la 
mañana, los wobblies todavía estarán esperando. 

Te miras en el pequeño espejo que has clavado en la pared. Necesitas un 
afeitado. Pero a Remedios no le importará. Juraste no hacer esto, pero el 
whisky hace que un hombre necesite cosas. Incluso si no quiere necesitarlas. 

El diputado se sorprende cuando vuelves de la oficina. Lo dejas caer en su 
silla. "Salgo a pasear", dices. 

Para evitar ser visto, subes por Opera Drive hasta City Park, luego giras hacia 
el Gulch más allá de las salas de juego y los salones. Está más tranquilo aquí, la 
gente duerme. Hace mucho que aprendieron a no darse cuenta de quién va 
por el camino a la Línea. No obstante, te quedas cerca del borde de la 
carretera, en las sombras. 

Remedios tiene una habitación en una de las cunas verdes en la ladera detrás 
de la Casa de la Moneda. Un buen lugar privado. Te detienes a la sombra de un 
platanero para tomar otro trago. El matraz está medio vacío ahora. 

Nadie te ha visto hasta ahora. Comienzas el ascenso por las escaleras, luego 
el camino mojado a la habitación de Remedios. Por costumbre, exploras la 
ladera de la montaña delante de ti. Nadie en ninguno de los caminos o pasos. 

Y luego, ni siquiera puedes estar seguro de verlos al principio en la oscuridad, 
ves a dos personas delineadas contra el cielo pálido. Están en High Road, el 
antiguo camino de vagones que lleva a Dixie Canyon e High Lonesome Road a 
través del desierto. Te esfuerzas por enfocar. El whisky no ayuda. Pero son dos 
personas, un hombre y una mujer. Solos de pie allí, mirando. Miran en tu 
dirección y tú maldices el farol por el que acabas de pasar. ¿Quién demonios 
estaría arriba en una carretera de vagones abandonada a las diez de la noche, 
durante un alboroto de los wobblies? 

Dudas, consideras volver. Pero el abultamiento de tu polla no 
desaparecerá. Al infierno con quienquiera que esté en High Road. Lo que haces 
es tu propio maldito negocio. ¿Y cuáles son las posibilidades de que te hayan 
reconocido de todos modos? Miras una última vez hacia High Road antes de 
subir al porche de Remedios. La mujer está fuera de la vista. El hombre sigue 
de pie, mirando. 



No hay sorpresa en Remedios cuando responde a tu llamada. Ella 
simplemente sonríe con su lenta sonrisa india-mexicana y toma tu mano para 
guiarte hacia adentro. Su rostro es ancho y verde oliva, pero sus ojos tienen 
esa inclinación oriental que siempre te ha vuelto loco. Incluso desde tu 
primera vez con una india apache en Fort Sill. 

"Te he esperado", dice ella. Está vestida con un vestido de satén barato, y 
huele a pesado perfume Mex. Sabes poco sobre ella. Ella es de algún lugar de 
Sonora, y tiene uno o dos niños, todas los tienen, que está criando con una 
mujer de cría en Naco. Está en sus veintitantos años, supones, con las curvas 
redondas completas de una mujer adulta. Lo que sí sabes acerca de ella es la 
forma en que usa su boca, los pequeños mordiscos hacia arriba y abajo de tu 
cuerpo, los ruidos que hace cuando envuelve sus piernas a tu alrededor. Eso es 
lo que te trae de vuelta a ella. Ella nunca te cobra, aunque hayas dejado dinero 
oculto aquí y allá en alguna ocasión. Le pagas con algo que vale más para ella 
que el dinero: la protección. 

Ella ha hecho una pantalla con un papel rojo para su bombilla desnuda. Hace 
que la habitación brille. Las paredes son tablas ásperas, con la decoración algo 
grande de un santuario de yeso para la Virgen de Guadalupe que tiene una 
vela siempre encendida. Del otro lado, fotos dispersas de revistas cuelgan aquí 
y allá entre media docena de ganchos con vestidos en ellas. Una pantalla china 
en un rincón le da privacidad: siempre te has preguntado como hace esos 
ruidos, silbidos y zumbidos cuando terminas con ella. La cama es alta, de latón, 
con una colcha de raso azul. El brasero de carbón de arcilla que le da calor en 
el invierno se encuentra debajo de la única ventana en la habitación. 

Pero el techo es la mejor parte; es un techo de cielo raso, con una tela 
pintada que afirma haber recibido de una de las habitaciones para niñas del 
Birdcage Theatre en Tombstone. Ninfas y sátiros se persiguen unos a otros 
alrededor del borde. 

El centro es una enorme pintura de una cañada en el bosque con señores y 
señoras semidesnudas descansando entre venados y conejos. Es arte 
verdadero, lo sabes. Y colgaba en la jaula de pájaros, donde Luke Short y Doc 
Holliday solían pasar sus noches. Te has acostado con Remedios, 
preguntándote después de hacer el amor cómo eran sus mujeres, si eran 
mejores que las tuyas. 

"Siéntate", dice Remedios. "Tus botas". Ella señala el sillón irregular en un 
rincón de la habitación. Te desabrochas el cinturón de la pistola (después de 
una rápida revisión detrás de la pantalla) y te desplomas en la silla. Estás 



cansado, ¡Dios que cansado! No te habías dado cuenta. Remedios se pone en 
cuclillas para quitarte las botas. Sacas el frasco y tomas otro trago largo. No 
queda mucho ahora. Tienes que parar. 

Tu bota sale con un tirón, y Remedios cae con su trasero en el suelo. Ella se 
ríe y extiende su mano hacia el whisky. Sacudes la cabeza. No te gusta ver a las 
mujeres beber. Ella se encoge de hombros y se prepara para un asalto a la otra 
bota. Te estás relajando ahora; el brillo rojo en la habitación te recuerda a un 
buen fuego en una noche de invierno. Te sientes seguro. 

Tu otra bota cae, y Remedios alcanza tu corbata. La empujas suavemente. 
Quieres prolongar este momento de paz. Ella te mira, desconcertada. "En un 
minuto", dices. Sus ojos te miran como ese graznido en Oklahoma. Realmente 
no te estás escuchando a ti mismo cuando empiezas a hablar. Estas 
recordando, Remedios se sienta en la cama y escucha en silencio sin entender. 
Tienes sueño, y las palabras son una canción que te estás cantando a ti mismo. 

"...Fort Sill", estás diciendo. “Los apaches me adoptaron, el primer hombre 
blanco al que hicieron eso. No tenía más de veinte años, y yo les ayudé. No 
podían dejar la reserva, pero yo era un explorador y podía. Había un grupo de 
gente en la colina en aquellos días, solía venir y tomar el ganado de los 
apaches, sabiendo que los apaches no podían ir tras él. Me encargué de 
arruinarles la cosa, y lo hice. Yo y un puñado de soldados. Fue entonces 
cuando me adoptaron. 

“Pero luego vino la guerra con España, y tuve que irme a Filipinas; un trato 
que hicimos, y el coronel organizó una ceremonia de despedida. Desfile, 
banda, todo eso. 

Y aparecieron los apaches; Yo también tenía una mujer entre ellos. Debieron 
de ser cinco mil, con el viejo jefe al frente. El coronel los vio. Era un muchacho 
viejo y duro, amigo de mi padre. Ganó su comisión luchando contra los 
indios. Me envió a averiguar qué querían los apaches. Dijeron que habían 
venido a despedirse de mí. Venían todos pintados para bailar para mí". 

La memoria te ha atrapado y no te dejará ir. Remedios no se 
mueve. Terminas el whisky y cierras los ojos. Los apaches están a tu alrededor, 
repartidos por las colinas bajas de Oklahoma. 

"Yo estaba conmovido. Cualquier hombre lo hubiera estado. Cuando regresé 
al coronel para decirle lo que querían, pensé que estaría contento. Pero él me 
dijo que me deshiciera de ellos, dijo que tantos indios lo ponían nervioso. No 



dije una palabra. Yo era un soldado, y tenía una orden. Regresé directamente 
al jefe y le ordené que se fuera. El solo me miro por un minuto entero. Luego 
se volvió hacia los demás y les dijo en Apache lo que yo había dicho. No lo 
expliqué, no pude explicarlo. ¡Tenía una orden! 

El viejo jefe se cubrió la cabeza con la manta y me dio la espalda. Luego todos 
lo hicieron, los cinco mil, como fichas de dominó. Ninguno de ellos volvió la 
vista atrás cuando se fueron. 

No sabes si estás hablando realmente o no ahora. Sabes que las palabras son 
susurros, que Remedios no está escuchando de todos modos. "Volví después 
de la guerra. Me dirigí en caballo a la reserva. No me hablaron. A lo largo de 
toda la línea, pusieron sus mantas sobre sus cabezas y me dieron la 
espalda. Mi india ya tenía un bebé para entonces. Un valiente bebé indio". 

La habitación está en silencio. Se puede escuchar la respiración de 
Remedios. Le pides que venga a ti, en apache. No lo hablas desde hace 
años. Ella no entiende y se sienta esperando en la cama. 

Tu cabeza está girando ahora. Te centras en los ojos orientales de 
Remedios. Peleas con los pies. El frasco de whisky cuelga muerto en tu mano, 
como una pistola vacía. Lo arrojas con fuerza por la habitación. Se rompe en el 
brasero de carbón de leña. 

"¡Tenía órdenes, maldita sea!", te oyes gritarle. "Nunca lo olvidaré hasta el 
día que muera. ¿Entiendes, maldita sea? ¡Tenía órdenes! 

Remedios viene sin palabras para ti. Ella te deja en la cama y te afloja la 
corbata. No te quedan fuerzas. Ella se quita el abrigo, luego se desabotona la 
camisa y los coloca cuidadosamente en el sillón. Cuando ella se ha quitado la 
camisa, sientes que tu polla se tensa contra tus pantalones. Ella la masajea, 
suavemente. Le dices en apache que se siente bien. Te desabotona los 
pantalones y baja la cabeza. 

Por encima de ti, las ninfas y los sátiros se persiguen entre sí alrededor del 
borde del techo donde se encuentra Doc Holliday. Mañana los wobblies 
todavía estarán allí. Y también lo hará Harry Wheeler. Alcanzas el pecho lleno 
de Remedios. 

  



 

 

XII. ELIZABETH GURLEY FLYNN:  

2 de julio, 10:00 p. m. 

  

Whitley no ha hablado desde que dejaron atrás la última calle. Elizabeth no 
sabe por qué está aquí con él en absoluto, en una vieja calle de carros sobre la 
ciudad, en la fresca y húmeda noche. Ella solo sabe que tuvo que salir del salón 
de reuniones lleno de humo del Castillo Pythian antes de gritar, y Whitley 
estaba allí para llevársela. Durante la última hora se han sumergido en las 
calles sin sentido de Bisbee mientras Whitley murmuraba explicaciones de las 
cosas que pasaban como si fuera un guía turístico. Ella no tiene la menor idea 
de por qué lo está haciendo, pero eso no importa. Era lo que ella necesitaba. 

Es la primera oportunidad que ha tenido para pensar desde la explosión y la 
partida de Tresca. Estaba segura de que nunca correría en el rally. ¡Y luego la 
reunión del comité de huelga! ¿Cuánto tiempo había estado planeando Tresca 
irse? Él no se lo diría, no le explicaría nada. Apareció en el Ewings con su 
maleta antes del rally y la dejó hacer el ridículo en la oficina del escenario. Ella 
piensa que podría estar en una especie de shock, y necesitaba que alguien la 
guiara mientras intentaba salir de él. 

La partida de Tresca fue difícil, aunque ella sabe que él tiene razón. Este no es 
su mundo, su tipo de huelga. Carlo vive su vida en Paterson, en Nueva York, en 
Chicago, entre viviendas y prensas de impresión en sótanos, no pistoleros de 
Arizona. Entonces, ¿por qué debería perder el dinero del sindicato aquí? Pero 
también hubo una injusticia brutal en su partida. Él no tenía miedo de 
quedarse, ella lo sabe. Era más como si él estuviera jugando con ella. Quédate 
aquí con Whitley, estaba diciendo. Averigua a dónde perteneces. La estaba 
tentando para demostrar que habría regresado con él. Ella no necesita eso 
ahora: Cristo, necesita un hombre con ella, no contra ella. Pero nada de eso 
explica realmente lo que ella ha sentido con más fuerza desde que se fue, una 
sensación casi de alivio. 

Tampoco explica por qué está aquí con Whitley, sola en la ladera de una 
montaña desnuda con solo la luz de las estrellas y la luna brillante. 



Whitley se encuentra en el borde de los surcos de los carros, sombreando sus 
ojos contra la luna. Parece estar viendo algo abajo en el Gulch. Ella se pone a 
su lado y se esfuerza por ver a través de la oscuridad. Lo único que puede 
distinguir son los perfiles de los burdeles que vio ayer por la tarde. 

"Es Harry Wheeler", dice. Su voz es desdeñosa. 

"¿Dónde?" 

"Ahí, por la farola sobre la Casa de la Moneda". 

"No lo veo." 

"Él está fuera de la luz ahora". 

Ella observa los pasos muy por debajo de ellos un momento más, luego 
vuelve a la fresca luz de las estrellas. Maldito Harry Wheeler. Casi había 
muerto un niño, no mayor que su Buster. Wheeler podría haberlo evitado, está 
segura. Está en connivencia con los peces gordos que lo planearon. Y ahora lo 
está celebrando con una puta, allá abajo en esa enmarañada ciudad. Agrega 
esa amargura a sus otras emociones mezcladas: frustración con Carlo y una 
terrible sensación de que está siendo injusta con Bo. ¿Por qué, en nombre de 
todos los santos, está ella aquí? Ella podría haberse quedado en Chicago para 
recuperar sus fuerzas. Nadie la habría culpado después de esa terrible prueba 
en Duluth. Se pregunta por enésima vez: ¿habría venido a Bisbee si no hubiera 
sabido que Bo podría estar aquí? 

Bo se aleja de su punto de observación. "Se ha metido en un pesebre", dice. 

"¿Un qué?" 

"Un burdel". Bo dice la palabra con dureza. Es como si algo sobre Wheeler 
fuera culpa suya. 

Ella no responde. Puede sentir el estado de ánimo de Bo. Retrocede ante la 
idea de tener que lidiar con eso ahora. Ella no puede distinguirlo claramente 
en la penumbra, pero puede sentirlo cerca de ella. Ella nunca ha podido sentir 
a un hombre, físicamente, de esa manera antes. 

Él camina unos pasos por delante de ella por el camino oscuro. "Estuviste 
bien con Haywood en el mitin", dice. 

"Cualquiera se ve bien en un escenario con Bill". Haywood estaba en su mejor 
momento esta noche, más eufórico de lo que lo había visto en años. No hay 
nadie mejor. Él puede hipnotizar a una multitud que no hable seis palabras de 



inglés. Alza su enorme mano, separa los dedos y la deja colgar floja y débil, 
figurando personas que trabajan sin organización. Luego la cierra en un puño, 
el más grande que jamás hayas visto, ruge "IWW" y lo aplasta contra el 
atril. Siempre funciona. Tienes que tener un puño como el de Bill para 
lograrlo. Él puede hacerte creer cosas que casi habías olvidado que podrías. 

"No lo vi después en la reunión del comité de huelga". 

"No." 

"Tampoco a Mother Jones". 

Elizabeth suspira. "Ella es... con Haywood. Ella no quiso entrar en 
esto. Encima de todo lo demás, esto. "Ha estado en el candelero durante 
meses, Bo. Pero él... se desplomó después del mitin de esta noche. Mother 
Jones está acompañándolo. 

Bo mira por delante de él, por el camino oscuro. Él está de espaldas a 
ella. "¿Qué significa eso?" 

"Haz tu elección", dice ella. "Es peor cuando está en la cumbre. O 
preocupado". 

"¿Tresca es también un desastre?" 

¡Maldita sea! La está acosando de nuevo, desequilibrándola. Ella debería 
haberlo sabido. Él le da la espalda y da otro paso por el viejo camino. Luego se 
detiene, como si estuviera escuchando para ver si ella la sigue. 

"¿No quieres hablar de él?" 

"Voy a bajar, Bo. Muéstrame el camino”. 

"No aún no. Pensé que querrías sacarlo de tu pecho". 

"No, gracias", dice secamente. ¡Todas las personas le ofrecen un hombro 
ahora! Desearía que la Madre Jones estuviera libre esta noche. Desde que 
perdió a su esposo y a toda su familia en una epidemia de fiebre amarilla, 
nunca ha tenido un hogar real, y ha pasado más tiempo dentro y fuera de las 
cárceles que cualquier otra mujer en el país, ¡sin embargo, el espíritu de la 
mujer! ¿De dónde viene? Si tan solo pudiera conseguir un pequeño pedazo de 
ella... 

"¿Prefieres hablar con Art Matthews?", Dice Bo. Su voz es inquebrantable. 



"Te pedí que me mostraras el camino, Bo". 

¿O no te han invitado a la pequeña fiesta de Art mañana por la noche? Fiesta 
de compromiso, ¿no es así? No vi tu nombre en la lista de invitados en el 
Review de hoy. Error, supongo. 

Ella se aleja de él camino abajo. Puede jugar sus juegos solo aquí hasta el día 
del juicio final. Ella subió la colina, así es que va a encontrar el camino hacia 
abajo 

"Creo que voy a ir a la fiesta", la llama. 

Ella se detiene, se vuelve hacia él de nuevo. "¿Vas a qué?" 

"Ir a la fiesta de compromiso de Art". 

"¿De qué demonios estás hablando?" 

Él la enfrenta ahora a través de media docena de yardas entre ellos. "Tienen 
que tener una banda y camareros, ¿no es así? Y si están trabajando, seguro 
que no son sorprendentes". Se acerca más. Ella puede ver su sonrisa. "Figura, 
haré un poco de organización". 

Ella está estupefacta. "¿En el Bisbee Country Club?" 

"Sí. Yo y un par de otros tiesos podríamos". 

"¿Por qué, por el amor de Dios?" 

"¿Por qué no?" 

Ella niega con la cabeza, sin palabras. 

"Dame una buena razón de por qué no", persiste. 

"¿Quieres cien?" 

“El bombardeo de hoy, ¿te preocupa cómo van a usar eso contra nosotros? O 
cuéntame cómo van a utilizar el Cuatro de Julio para preparar la prensa contra 
nosotros. Oh, demonios, sé todo eso, Lizzie. 

"Jesús, Bo, habrá más gente alrededor de ese lugar que..." 

"Hay más de una manera de llegar a algún lugar si conoces el terreno lo 
suficientemente bien". 

"¿Has hablado con Haywood?" 



"¿Debería? No estaba planeando invitarlo. 

"Jesús, Bo. Cristo Jesús." 

"¿Quieres venir?" 

“Ohhhh... No estoy en forma para esto”. Se hunde en una roca junto a la 
carretera. 

“Beth, Tresca nunca te llevó a un Club de campo. Por supuesto, no tengo mi 
frac conmigo.... ” 

"Bo, solo... cállate un minuto, ¿quieres? 

Él avanza su pierna otra vez, en esa actitud arrogante. El bastardo. En medio 
de lo que podría ser el golpe más importante en sus vidas, después de que ella 
se despidió del hombre con el que ha vivido durante cuatro años, la trae aquí 
para hablar con ella sobre algo tan estúpido como esto. Están en uno de los 
lugares más malditamente aislados del mundo, rodeados de quién sabe 
cuántos vaqueros locos con armas de fuego el 4 de julio, con una guerra, y 
quiere destruir el mayor evento social de los patronos esta temporada. Es 
infantil, políticamente inútil, derrochador. 

Entonces, de repente, ve la expresión de esa mocosa a la que Art Matthews 
está comprometido entrando a su fiesta. El viejo de Art se esta poniendo rojo 
por encima de su rígido cuello. Todos los ricos brujos ceñidos agitan sus 
pañuelos y graznan; los oficiales disecados de Fort Huachuca escupen y 
gritan órdenes entre sí como una pandilla de policías. ¿Por qué no? dijo 
Bo. Por supuesto. Es tan claro ¿Por qué no? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
que dijo eso? 

De repente ella se está riendo, sin querer. El idiota, el gran idiota. Ella trata 
de recuperar el aliento para detener la risa y no puede. Pero, no, ella no quiere 
detenerla. Tresca tendría un ataque de ira si lo supiera, y eso parece aún más 
divertido. Ella ve que la sonrisa de Bo se ensancha, escucha su propia risa. Ella 
le tiende las manos. En su risa hay un alivio tan limpio y natural como este 
estúpido cielo del desierto. Ella se relaja en eso. Bo se acerca a ella, la toma de 
las manos y la levanta. Sus ojos están borrosos de la risa. Él la lleva tras él a lo 
largo del camino rocoso y mojado. Se tropiezan entre sí y ella está segura de 
que se caerán por borde de la montaña en la cima de la casa de putas de Harry 
Wheeler. 



Eso le produce otro ataque de risa. Oh, Dios, ella necesita a Bo Whitley, el 
bastardo. 

Ella distingue la tenue forma de las paredes delante de ellos. A medida que se 
acercan, ella ve que forman una casa de piedra que parece estar vacía y sin 
atención. Bo se inclina y echa su cabeza hacia atrás jadeando. Él la atrae hacia 
sí y ella se deja caer contra su pecho. Ella deja caer su cabeza sobre su hombro 
para sofocar otra oleada de risitas. "Tú, hijo de puta", dice ella y le golpea las 
costillas. 

Él levanta su cabeza y limpia su cara manchada de lágrimas con su 
pañuelo. Huele las húmedas paredes de piedra, el olor agridulce de los árboles 
del desierto después de una lluvia, nada que apeste a las minas o a la 
maquinaria de debajo. La sensación de alivio ahora ha atravesado todo su 
cuerpo y la ha dejado cojeando. 

Bo duda. “¿Estarías aquí si Tresca no se hubiera ido?” Pregunta. 

"No hables de Tresca." Ella pone su brazo alrededor de su cuello. 

"No, lo digo en serio. ¿Lo amas?" 

Ella vacila "No ahora." Él se apoya contra la pared de piedra con una mano y 
con la otra acerca su rostro hacia el de ella. 

"¿Ya no estás cansada?" dice Bo, cerca de sus labios. 

"No ahora". Ella le sostiene la cabeza con fuerza, lo besa, se presiona contra 
él. Al infierno con Tresca. Ella no es el perro de ningún hombre; ella no es el 
perro de nadie. Las manos de Bo se deslizan hacia la parte baja de su espalda y 
tiran de sus caderas contra él. Sus movimientos son firmes, rápidos, y ella se 
mueve con ellos. 

Él se aleja de la pared, encuentra una puerta, vacía, y la empuja. "Cuidado", 
dice él, y la ayuda sobre una bajada de piedra. La casa no tiene techo, y 
enmarcadas por las paredes de piedra irregular, las estrellas de arriba parecen 
aún más brillantes. No hay piso, solo hojas empaquetadas de una encina que 
crece en una esquina de la habitación. Bo se quita el abrigo y lo extiende sobre 
las hojas. 

"Tú planeaste esto", dice ella. 

"Uh-huh", dice y desliza sus brazos alrededor de su cintura de nuevo. 



"Tal vez yo también lo hice", dice ella, y lo empuja hacia abajo sobre el abrigo 
y las hojas frescas y húmedas. 

  

El viento de la noche de la montaña resbala por la puerta vacía. Ella ha estado 
en algún lugar entre el dormir y el despertarse, flotando, soltando cosas. Cosas 
pesadas, bolsas y cajas llenas de ellas. Ella levanta la cabeza. Bo se para en la 
puerta, sin camisa. Más allá de él, solo unas pocas luces de las chozas 
mexicanas de Zacatecas salpican la lejana ladera de la montaña. 

"¿Bo?", dice ella, llena de felicidad y de sueño. Tiene la extraña sensación de 
que están de vuelta en Montana, que tiene dieciocho años y está 
increíblemente enamorada y lo está llamando a la cama. Que nada ha pasado 
desde entonces, o lo hará. 

"Estoy aquí", dice. 

"¿Dónde estamos?" 

"High Road, se llama". 

"Esta casa, quiero decir." 

"Solía ser la casa de un vigilante en la época de Gerónimo, dicen". 

Ella se estira y se enrosca más en su abrigo. "¿No tienes frío?" 

"Supongo. No estaba pensando en eso". 

"¿Qué estabas pensando?" 

"Cuando yo era un niño. Mi mamá solía decir que Geronimo se había sentado 
aquí en su caballo como si estuviera tratando de averiguar por qué demonios 
alguien querría poner una ciudad allí. Ella solía decir que lo entendía". 

"¿Fue diferente aquí cuando eras niño?" 

Él se gira tan bruscamente que la sobresaltó. “Nunca fue diferente, y nunca lo 
será. No importa lo que Bill Haywood crea que puede hacer". 

Ella no quería pensar en Bill Haywood ahora, ni en la huelgas, ni... 

"Necesitamos hablar." La voz de Bo es áspera. 

"¿Acerca de?" 



"Sobre nosotros." 

"No, no lo necesitamos", dice ella rápidamente. 

"Necesito saber cosas, Lizzie. Sobre cómo te sientes." 

"¿No lo hiciste ya? Ven aquí. Ella extiende los brazos hacia él. 

Se arrodilla, pero no se acerca. Quiere que él venga a ella otra vez, para 
mantener el medio sueño. En Montana se quedarían sin pensar hasta casi el 
amanecer algunas noches. 

“No... me consumirá hasta que me lo digas. ¿Por qué viniste aquí? ¿Por 
mi? Sabías que estaría aquí. 

Ella se sienta y se pone el abrigo sobre los hombros. Ella le entrega su 
camisa. "Ponte esto antes de que te congeles". 

"Respóndeme, Lizzie". 

"Sí, Bo... Me imagino que pensé que estarías aquí". 

"Y viniste aquí para eso, ¿no?" 

Ella mira más allá de él las luces de Zacatecas. ¿Vino ella por él? ¿Por qué 
quiere forzarla a pensar en todo ahora? Ella necesita algo más de él. Durante 
su acto de amor, ella lo tenía, tenía su energía, su dureza. Ella quiere que eso 
sea suficiente. Parece que no ha estado haciendo otra cosa más que pensar 
por más tiempo de lo que puede recordar. Necesita desesperadamente 
aprender a sentir las cosas de nuevo, de la forma en que Bill Haywood la hizo 
sentir hoy que el mundo estaba lleno de posibilidades. O la forma en que Bo 
una vez la hizo sentir que el amor también estaba lleno de posibilidades. No 
pensar, no recapacitar, solo sentir y hacer. De repente le sorprende que el 
secreto que deseaba tener de parte de Mother Jones debe ser precisamente 
eso. Creer, actuar. Vivir esta huelga, esta vida, y dejar que el resto se vaya al 
infierno. 

Ella deja que sus ojos se centren en Bo de nuevo en la tenue luz. "Sí. Vine 
aquí para eso". 

"¿Y Tresca?" 

Ella jala el cinturón de Bo más fuerte alrededor de ella. “Tresca se ha... ido." 



La mano de Bo se extiende y se desliza debajo del abrigo. Él la deja descansar 
sobre su pecho. Es fresco como las hojas debajo de ella. "Nunca dejé de 
amarte, Lizzie". 

Una oleada de ternura, casi desesperada, se arremolina sobre ella. Ella 
arrastra sus dedos por su brazo desnudo y presiona su mano más fuerte sobre 
su pecho. Date algunas estrellas, Flynn, y algunas montañas y un hombre y a 
ver qué pasa. Como la hija de un granjero en un paseo por el heno. Ella sabe 
que debe mantenerlo a distancia, poner su energía en la huelga general. Pero 
ella lo acerca más y desliza sus brazos alrededor de él. El abrigo se cae. Bo se 
siente caliente contra sus pechos desnudos.  

"Cuéntame sobre el club de campo, Bo", dice ella. 

"Los pondremos de nuevo en sus latas", dice. "Como solíamos." 

Ella no sabe si ama a este hombre o no, nunca lo ha sabido. Pero ahora, en 
este tiempo, este lugar, ella puede... Lo hará. Mañana, la próxima semana... es 
mañana, la próxima semana. No más. Amor e imparcialidad y la próxima 
semana, el próximo año: ¿qué tienen que ver el uno con el otro? 

Mientras tira de Bo hacia las hojas con ella, tiene un último vistazo de las 
luces de Bisbee a través de la puerta rota. Parece que superan en número a las 
estrellas. Wheeler debe estar allí en algún lugar en su casa de putas, 
piensa. Wheeler, también. Wheeler es mañana, también. 

 
 

  



 

 

XIII. JIM BREW:  

3 de julio, 9:30 p. m. 

  

Parar es una cosa; irrumpir en el club de campo es otra. Si no estuviera tan 
asustado de que Bo pensara que lo estaba decepcionando, no habría forma en 
el infierno de que lo hubieran liado. Para empezar, es demasiado viejo. ¡Tomar 
el tranvía hasta el parking de automóviles en Warren, y luego escabullirse en el 
desierto detrás del club de campo en la oscuridad! ¡Señor! No tiene ningún 
sentido que él pueda ver. A él no le importa golpear a algunos esquiroles. Pero 
los chicos de campo y los clubes de campo no van juntos. 

Tienen suerte de haber llegado tan lejos, piensa Jim. Solo son cuatro: Bo, la 
señorita Flynn, el hombre llamado Hamer y él mismo. Bo dice que no cree que 
realmente logren que nadie se una a la huelga, pero él y la señorita Flynn están 
haciendo lo posible por reírse de algo. Hamer tampoco parece pensar mucho 
en la idea, por lo que él y Jim están en la retaguardia. 

Se han colado en el campo de golf, que tiene más orificios de serpiente de 
cascabel y vías férreas que lugares para golpear la pelota, por lo que Jim puede 
decir. Nunca antes había estado tan cerca del Club de campo. Se encuentra 
justo en las estribaciones del desierto de las montañas Mule, con vistas a 
Naco. Puedes ver muy lejos. Bo les mostró cómo llegar por un viejo camino de 
burro que nadie más que los niños de Bisbee conocen. 

Hay focos alrededor del club, y más autos lujosos de los que Jim puede 
recordar haber visto antes en un lugar. Jim y los demás se detienen por un 
minuto en el borde de las luces, mientras que Bo descubre la mejor manera de 
entrar. No será fácil. A Jim le parece que puede ver a un agente con un rifle 
cada tercer automóvil. Es por eso que no había muchos de ellos en el mitin en 
el parque esta noche. Probablemente mejor también para los que no 
escucharon las cosas que los wobs han planeado para el Cuatro. Algunas de 
esas cosas harían enojar a un papa. Jim se arrepiente de eso. Siempre ha 
esperado el concurso de perforación y las carreras y los desfiles de burro. 

Una furgoneta de motor de la tienda de la Compañía está estacionada justo 
detrás de la casa del Club descargando algo. Bo piensa que lo mejor que 



pueden hacer es correr y meterse a escondidas por la cocina. A Hamer no le 
gusta la idea de correr. Bo y la señorita Flynn se ríen de él. Luego él también se 
ríe, y todos sienten que se divierten mucho. Incluso Jim se siente mejor. 

Bo se lanza a las luces primero. La señorita Flynn está justo detrás de él. 
Hamer y Jim hacen una especie de carrera, y Jim gana. Cuando se acercan a la 
casa del Club, Jim ve que todo está hecho de madera de secoya con grandes 
frontones y un amplio porche alrededor de tres de los lados. Las banderas 
estadounidenses vuelan de todos los aguilones y los banderines cuelgan de los 
aleros. La música de la banda, un vals, viene de dentro. Todos recobran el 
aliento por un minuto y escuchan la música. La señorita Flynn dice que la gente 
está bailando en el borde de un acantilado, y Hamer dice que amén, que se 
desmorone. 

De repente, un par de hombres con delantales de carnicero salen por una 
puerta. Bo, Hamer y la señorita Flynn se acercan a ellos y dicen algo que Jim no 
puede atrapar. Los hombres se ven molestos, pero se quitan los delantales. Bo 
y Hamer se los pusieron y entraron con una carga de carne desde la parte 
trasera del camión. Los dos hombres suben a la camioneta y se alejan 
demasiado rápido. Bo y Hamer vuelven a salir para decir que la puerta 
conduce a la cocina y que pueden entrar al salón de baile desde allí. 

Los nervios de Jim se activan, e incluso la señorita Flynn le pregunta a Bo si 
aún cree que es una buena idea. Jim no cree que se sintiera tan nervioso como 
él cuando peleó con los valientes de Geronimo. Pero Bo les dice que vengan, y 
lo hacen. 

Las personas en la cocina se sorprenden cuando ven a la señorita Flynn. En su 
mayoría son cocineros mexicanos, pero hay una mujer blanca que los 
supervisa. Jim habla un poco de Mex y Bo le pide que le diga a los cocineros 
que hay una huelga y que tienen que irse a casa. La supervisora se dirige a la 
puerta. La señorita Flynn toma una sartén y la mujer se detiene. 

"Hay una huelga", dice Jim. “¿Por qué están aquí? ¡Váyanse!” "Piensa que 
eso es lo que Bo quería. De todos modos, es lo más cerca que puede 
conseguir. Los mexicanos parecen entender y charlar entre ellos un minuto. 

Entonces uno de ellos dice que tienen familias y que tienen que 
alimentarlos. Jim traduce. Bo dice que los mexicanos tomen cualquier 
alimento que necesiten para sus familias y vuelvan a casa. Jim traduce y los 
mexicanos charlan un poco más. Entonces el que parece ser el portavoz 
levanta las manos y maldice y comienza a recoger pan y ollas llenas de 



comida. Todo le huele muy bien a Jim. Estaría igual de contento de ir con los 
mexicanos, pero se siente bien con la traducción. 

La supervisora, una gordita de cabello gris y con el acento de un Cousin Jack 
de Cornualles, lamenta que estén robando. La señorita Flynn le dice que 
piensa que esa es una actitud miserable para una mujer trabajadora que está 
alimentando a los ladrones más grandes de todos. Hamer se ríe. 

Uno de los mexicanos trata de recoger una caja de whisky en lugar de 
comida, y Bo le da una palmada en la mano. Las mujeres han hecho canastas 
con sus delantales y los hombres cargan de todo, desde carne cruda hasta 
lechuga. Se escabullen por la puerta tan rápido como pueden. Algunos de ellos 
se están riendo. Un camarero pasa a través de las puertas batientes y les grita 
cuando ve lo que está sucediendo. Hamer agarra al camarero por su chaqueta 
blanca. El hombre se calla. Hamer le dice que es un maldito esquirol y que es 
mejor que se vaya a casa. El hombre sigue a los mexes por la puerta trasera. A 
Hamer no parece importarle si el hombre avisa a los oficiales que están afuera 
o no. 

Bo y Hamer se quitan los delantales de carnicero. Bo tiene la sonrisa de un 
niño duro ahora. Golpea a la señorita Flynn en la parte inferior y ella le arroja 
una barra de pan. Es una mierdecita linda, piensa Jim. Bo se asoma por las 
puertas batientes hacia el salón de baile. Lo han planeado todo muy bien. Bo y 
Miss Flynn detendrán la banda. Jim y Hamer se colocarán frente al quiosco de 
música y mantendrán alejado a quien puedan hasta que la señorita Flynn 
tenga la oportunidad de hacer un pequeño discurso. No piensan que tendrán 
mucho tiempo. Bo está contando con la sorpresa para salir adelante. Entonces 
tendrán que correr como el infierno. La señorita Flynn no podrá correr tan 
bien, pero cree que los oficiales no la van a molestar mucho de todos modos. 

Bo se vuelve hacia ellos. "¿Listo para que los ricachos sepan que el One Big 
Union está en la ciudad?" El supervisor Jack encuentra una silla con fondo de 
caña y se deja caer en ella. 

Jim no puede soportarlo. Él puede decir que Bo está preocupado y 
enfermo. Nunca pudo soportar verlo preocupado. Cuando Bo era niño, Jim se 
sentaba con él la mitad de la noche y le mostraba trucos de cartas para evitar 
que se preocupara por su mamá. Y qué demonios. No hay razón para que Bo 
deba ir primero. Jim Brew es bueno para algo además de comer frijoles y 
tirarse pedos. Antes de que tengan tiempo para pensar, abre las puertas 
batientes. 



Está a menos de una yarda del salón de baile antes de quedarse congelado. 
No importa lo mucho que quiera, sus pies no se moverán. Es tan malo como el 
momento en que el reverendo Jackwood lo atrapó cagándose en el sótano de 
la iglesia. La habitación es larga como una habitación de cambio en una mina, 
con grandes vigas a través del techo de pico. A su izquierda está el quiosco de 
música, y justo frente a él, dos juegos de puertas francesas al porche. Una 
enorme araña eléctrica cuelga del centro del techo y envía destellos de luz a la 
gente. A su derecha, contra la pared, hay una larga mesa preparada para un 
bar con media docena de tiesos con chaquetas blancas y pajaritas que sirven 
bebidas y ponche. El piso es de madera dura, encerado para brillar como si 
alguien hubiera puesto una lámina de vidrio sobre él. En las paredes revestidas 
de paneles cuelgan cabezas de ciervo, cuadros, lámparas de luz, banderas y 
banderines. Una ligera brisa mueve las cortinas verdes de la habitación como 
ramas de sauce, y su nariz recoge una mezcla débil de humo de cigarro y 
perfume. Nunca ha visto nada igual, incluso en el casino y en una casa de putas 
en Naco. 

Pero sobre todo son las personas lo que lo detienen. Tal vez un par de cientos 
de ellos. La mitad de ellos bailando, girando alrededor de un vals en medio del 
piso. Oficiales con uniformes de vestir y capas, jefes con fracs y zapatos de 
charol, mujeres con vestidos que tienen una docena de yardas de material. 
Todo girando en torno a los destellos de luz de la araña. Es como una imagen 
en un calendario. Se siente como un hijo de puta. 

Pero luego Bo coge la manga de su abrigo y lo empuja hacia el quiosco de 
música. Nadie los ha notado todavía. Están todos muy ocupados. Así que el 
líder de la banda se sorprende cuando Bo salta y agarra su bastón. Bo lo gana 
sacando al hombre del quiosco de música. La banda se detiene en seco. Los 
bailarines se arrastran como muñecos en cajas de música al final. Y por un 
momento hay el silencio más fuerte que Jim ha escuchado nunca. Todos 
simplemente se quedan inmóviles y miran hacia la banda. El Sr. Dowell y el 
Capitán Greenway y el Dr. Bledsoe y el Sr. Matthews y Art; casi todos los peces 
gordos que ha visto en su vida están aquí. Es horrible. Él quiere morir 

Uno de los oficiales del ejército, uno de los mayores, es el primero en 
moverse. Echa sus hombros hacia atrás y camina hacia el quiosco de música. Es 
un hombre alto y canoso que se sostiene tan recto como una tabla de 
planchar. Jim se lanza delante de él. El mayor mira a Jim y se detiene. 

"¡Hay una huelga en esta ciudad!" Bo grita y mira hacia la banda, luego a los 
camareros detrás del bar. “Cualquiera que trabaje aquí esta noche es un 



esquirol y un traidor para sus compañeros de trabajo. Sabemos que estáis aquí 
y ahora sabemos quienes sois. Mírense ustedes mismos, luego vayan a casa y 
miren a sus familias. No hay hombres de verdad entre ustedes que dejan a sus 
familias y hacen de esquiroles en un momento como este. ¡Id a casa!" 

La multitud empieza a murmurar ahora. Una mujer grande parada junto al Sr. 
Matthews parece que está a punto de tener una apoplejía. Ella está hurgando 
en él y él se está poniendo rojo como los pololos de una puta. Pero nadie más 
se ha movido. Jim sigue escaneando a la gente para evitar cualquier cosa. Sus 
ojos se detienen cuando llegan al Capitán Greenway. Está vestido como un 
anuncio, relajándose y mirando a Bo. Jim podría jurar que el hombre está 
sonriendo. 

La señorita Flynn comienza a hablar justo cuando las puertas francesas se 
abren de golpe y un grupo de oficiales entra en la habitación. El capitán 
Greenway, que está justo al lado de la puerta, mueve su brazo para 
detenerlos. “¡No os librareis de nosotros!”, Grita la señorita Flynn con el 
divertido acento del Bronx que tiene. “No continuaréis amontonándoos y 
bailando mientras vuestros esclavos asalariados mueren de hambre en 
vuestras minas y talleres manchados de sangre. Estáis bebiendo nuestro sudor 
esta noche, no champán. Estáis pagando a vuestros asesinos y hombres 
armados con nuestra sangre. Pero estamos aquí para deciros que podemos 
detener cada rueda de la creación, y tenemos la intención de hacerlo. Su 
podrida guerra…” 

"¡Traición!", Grita alguien desde la pista de baile. 

“¡Asesinos!” Grita la señorita Flynn. 

Jim sabe que ahora es el momento de salir del infierno. Correr mientras 
tengan una oportunidad. Los jefes se están controlando a sí mismos. Uno de 
los oficiales apunta su rifle a la señorita Flynn. Media docena de hombres y 
mujeres gritan "¡Traición!" 

Y luego lo que Jim esperaba, menos que nada, sucede. Una niña, la joven que 
recuerda que estuvo esperando a Art Matthews en la estación de tren, se aleja 
del lado de Art y marcha hacia el quiosco de música. La Sra. Matthews sale 
corriendo de la multitud y trata de alejarla, pero la chica la sacude y sigue 
viniendo. No mira ni a la izquierda ni a la derecha, sino que marcha 
directamente hacia la señorita Flynn. 



Está sola en la pista de baile encerada. Una niña pálida con un vestido 
azul. Por un momento, Jim no puede sacarse de la cabeza que la pista de baile 
es de hielo, y la chica se está deslizando por ella. Y él no puede detenerla. Él no 
puede derribarla como si pudiera tener enfrente al oficial del ejército. Nunca 
ha empujado a una mujer en su vida. Hamer tampoco se está moviendo. Él 
está en la misma situación. Jim mira a Bo. Bo parece tan indefenso como 
Hamer. Sólo la señorita Flynn parece estar lista; cambia de posición 
ligeramente, como si se estuviera preparando. 

La niña corta bruscamente hasta el final del quiosco de música y sube los 
escalones sin disminuir el ritmo. En el stand, los músicos se empujan para salir 
de su camino. Se detiene como un soldado que llama la atención a solo dos 
pies de distancia de Miss Flynn. 

"Tú, mujerzuela", dice ella para que todos puedan escuchar. "¿Cómo te 
atreves a hacer esto en mi fiesta de compromiso? ¿No tienes ningún sentido 
de la decencia? 

Bo salta primero. La señorita Flynn lucha por mantener la cara seria, pero no 
tiene suerte. Ella se echa a reír. Justo en la cara de la niña pálida. La chica 
pálida no se inmuta. 

En cambio, su mano vuela tan rápido como la pata trasera de una mula. 

Golpea a la señorita Flynn justo en el ojo. La señorita Flynn no puede dejar de 
reír. Así que la chica delgada hace un puño con su mano y golpea a la señorita 
Flynn en la nariz. Con la otra mano, ella alcanza su cabello. 

"¡Bunny, no lo hagas!" Art Matthews está en el quiosco de música antes de 
que Jim pueda sujetarlo, pero Hamer lo atrapa y lo empuja hacia atrás justo 
cuando salta. Matthews cae sobre su espalda. Entonces la señorita Flynn deja 
de reír. 

La joven tiene su cabello agarrado con fuerza. La señorita Flynn junta sus 
manos para hacer un puño doble y lo coloca sobre el cuello de la chica 
pálida. La joven grita y se suelta. La señorita Flynn se balancea de nuevo, y la 
joven se tambalea fuera del quiosco. Art Matthews intenta ponerse de pie y 
atraparla, pero es demasiado tarde. Ella cae a su lado. 

Bo agarra a la señorita Flynn y la empuja hacia la puerta de la cocina. Hamer 
se lanza detrás de ellos. Los oficiales empujan a través de la multitud y una 
docena de los hombres más jóvenes se unen a ellos. 



“¡No disparen, no disparen!” Grita el Sr. Dowell. Jim se mueve tan rápido 
hacia la puerta detrás de Bo y los demás como sus huesos rígidos le 
permiten. La mujer supervisora  llega a las puertas batientes cuando lo hacen 
Bo y la señorita Flynn. La atropellan. 

Jim atraviesa las puertas batientes justo a tiempo para arrojarlas contra los 
oficiales. Les ralentiza un segundo pero no lo suficiente. Bo y los demás están 
en la puerta de atrás y Hamer le grita a Bo que se lleve uno de los autos de 
fuera. Jim salta los escalones traseros justo detrás de ellos, y tropieza. Cae 
hacia adelante en la tierra de caliche duro. Bo, al verlo caer, se dobla para 
ayudarlo. 

Y entonces es demasiado tarde. Antes de que Jim pueda ponerse de pie, una 
manada de oficiales del estacionamiento carga alrededor del edificio. Él mira al 
líder de los diputados. Es Shotgun Johnson. Oh, mierda. 

Jim se abalanza hacia el oficial más cercano, que lo elude y lo golpea en el 
costado de la cabeza con la culata de su rifle. Jim cae pero todavía no siente 
ningún dolor. Un joven con frac se lanza sobre él como un jugador de beisbol, 
y Jim lo arroja a la multitud. 

Pero es Bo al que buscan. Un par de agentes empujan a Hamer contra la 
rueda de repuesto de un coche de dos plazas y le meten un rifle en la 
barriga. Bo gira en media docena de direcciones a la vez, sin conectar mucho 
con nadie. Shotgun Johnson baila fuera del alcance de Bo y grita a los otros 
oficiales que no disparen. La señorita Flynn se lanza al anillo de oficiales al lado 
de Bo y patea a cualquiera que se acerque demasiado. 

Se ha convertido en una especie de fiesta ahora. Los oficiales gritan y saltan 
fuera del alcance de Bo y la señorita Flynn como si estuvieran luchando en una 
pela de gallos. Algunos de los jóvenes con frac se ríen; Jim oye a uno de ellos 
ofreciendo probabilidades. Intenta ponerse de pie de nuevo, pero algo pesado 
lo golpea entre los hombros y cae de bruces. 

Le cuesta más levantarse que antes. Cuando llega a sus manos y rodillas, Bo 
está solo. No puede ver tan bien ahora que los oficiales se han cerrado con 
más fuerza, pero ve a la señorita Flynn atrapada contra el edificio por tres o 
cuatro hombres y la supervisora de la cocina. Las risas y los gritos de la 
multitud se han convertido en un gruñido más grave. Como hace una manada 
de coyotes cuando están tirando un conejo de un lado a otro entre sí. Jim 
vislumbra a Art Matthews como un frijolero al borde de la manada, tratando 
de alejar a los hombres de Bo, pero siendo arrojado de vuelta él mismo.  



Bo tiene que estar cansado. Jim puede ver a los oficiales levantando sus rifles 
para protegerse de sus puños. Bo cae. Ahora le patean, Shotgun Johnson más 
cerca que los otros. Van a matarlo, matarlo despacio. Jim no puede ver nada, 
excepto las botas de Shotgun Johnson y la cara de Bo a través de las piernas de 
Johnson. No le importa mucho dónde esté o por qué; él tiene que parar esas 
malditas botas. Se lanza a esos pies. 

Se estrella contra el círculo de hombres alrededor de Bo con los brazos 
extendidos como una cuchara de mineral. Él golpea sus espaldas, los atrapa 
desequilibrados, y todo el círculo tropieza ante él. Él les ruge cosas que no 
tienen ningún sentido incluso para él mismo. Tres o cuatro de ellos se 
tropiezan con Bo y ve a Bo golpear a uno de ellos con sus nudillos de bronce. 

Jim no tiene ni idea de lo que está haciendo. Está agarrando lo que puede 
alcanzar, golpeando las cabezas que puede pegar, arrojando lo que se pueda 
tirar. Antes de que cosas pesadas comiencen a golpearlo en la parte posterior 
de la cabeza y cuello, vuelve a ver a Bo en sus pies, y todo está bien. Bo está 
levantado y balanceándose de nuevo. Está bien, está bien. Bo está bien. 

"¿Estás bien, peregrino?" Jim está de espaldas y Hamer está arrodillado sobre 
él. Los focos golpearon sus ojos como pedazos de roca de un taladro seco. 

Jim intenta asentir con la cabeza pero no puede. Siente como si tuviera un 
saco de patatas. Lo mejor que puede hacer es moverse de lado para poder 
buscar a Bo. Las cosas no se enfocan tan bien, pero puede distinguir al capitán 
Greenway a unos pocos metros de distancia. Greenway se para con las manos 
en las caderas, mirando hacia abajo. De vez en cuando lanza uno de sus brazos 
para ordenar a un oficial que haga algo. Parece enojado 

Jim lucha para levantarse sobre un codo. Quiere vomitar. No está seguro de si 
realmente recuerda lo que pasó o no, pero entre las piernas de Greenway ve a 
Bo sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. Art Matthews está 
arrodillado junto a él. La señorita Flynn sale de la cocina con un cubo de agua y 
un paño de cocina mojado y también se arrodilla. Ella limpia la cara de Bo. El 
capitán Greenway le ordena al supervisor que traiga también una toalla 
mojada para Jim, y Hamer se limpia la frente con ella. 

La visión de Jim es mejor ahora y ve a los demás: Shotgun Johnson apoyado 
en la casa del Club con media docena de hombres en cuclillas a su alrededor; la 
jovencita sollozando en los brazos de la señora Matthews; Tom Matthews 
intenta alejar a Art, y Art lo empuja hacia atrás. Jim se siente como un oso en 
un circo. Cuando las cosas comienzan a tener sentido para él otra vez, él 



recuerda su ira. Cualquier otra cosa que haya hecho toda su vida, ha sostenido 
su maldita cabeza en alto. Nunca tumbado en el suelo con gente que lo mira 
boquiabierta. Ha sido golpeado antes, pero no así. 

Y Bo. Los hijos de puta lo habrían pateado hasta la muerte si no hubiera sido 
por él y, adivina, el capitán Greenway. Los hijos de puta. No hay un verdadero 
hombre blanco entre ellos. Intenta levantarse de nuevo para ir a por Shotgun 
Johnson, pero Hamer lo detiene. 

Bo se pone de pie y la señorita Flynn ayuda a Jim. Art intenta tomar el brazo 
de Bo, pero Bo lo empuja lejos. Él está de pie al lado de Jim. "¿Estás bien, 
vaquero?", Dice. 

"Estaré. ¿Tú?" 

"Estoy vivo". Bo intenta sonreír, pero se estremece. 

"¿Estamos arrestados?" 

"Maldición si lo sé". Bo mira al capitán Greenway. 

"No presentaré cargos en nombre del Club", dice Greenway. 

Tom Matthews está a su lado ahora. "Por Dios, yo sí lo haré. Presentaré cada 
cargo posible. 

"¿Lo comprobó con Walter?", Le pregunta Greenway. 

"Tengo... ¿Qué demonios significa eso?" 

"Justo lo que dije. Mejor asegúrate de que Walter quiera que esta cosa se 
vuelva fea antes de que encarceles a estas personas. Ya sabes. 

Matthews se distancia del capitán Greenway y lo mira directamente a los 
ojos. "Hablas en serio, ¿verdad, Jack?" 

"¿Tengo sentido, Tom?" 

Matthews suspira. "Supongo que sí. ¿Te encargarás de Wheeler? 

"Me encargaré de Harry Wheeler". 

Art Matthews, sin tocar a Bo pero aún a su lado, le habla a la señorita 
Flynn. "Te llevaré de vuelta a la ciudad". 

Tom Matthews se para frente a Greenway y hace girar a Art. "Te pudrirás en 
el infierno si lo haces, muchacho." 



La espalda de Art es para Jim. No puede ver la expresión en la cara de Art, 
pero sabe que debe ser una tontería. Su viejo se aleja de él y su rostro se 
enrojece de nuevo. La jovencita, todavía abucheando, se apresura a arrojarse a 
los brazos de Art. Él la empuja lejos. "Volveré después de llevar a estas 
personas a casa", dice. 

"No volverás", dice su padre. "No a esta familia". 

Art no responde a su viejo de inmediato. En su lugar, se vuelve hacia 
Bo. "Entonces no volveré", dice. Jim piensa que la expresión de su rostro es 
como la de las estatuas de los soldados de la Guerra Civil en las plazas de la 
ciudad. 

"Entonces serás cazado como un perro junto con el resto de ellos", dice el 
viejo Matthews y gira sobre sus talones. 

“Art, oh, Señor.", Dice la jovencita. Tom Matthews la toma del brazo y la 
empuja suavemente hacia su familia. 

Art no se vuelve hacia ella. "Lo siento, Bunny", dice. "¿Listo, Bo? ¿Señorita 
Flynn?” 

La señorita Flynn se encoge de hombros. Hamer ayuda a Jim a 
levantarse. Jim no puede contar los lugares que le duelen. Pero sobre todo, la 
humillación duele. Nadie, mexicano o blanco, indio o jefe de minas, le ha 
hecho a él y a Bo Whitley lo que este grupo hizo esta noche. Y ahora está 
dejando que se lo lleven como una mula enferma. Se siente como si tuviera un 
pedazo de algo afilado alojado en su garganta. Algo de lo que tiene que salir, 
de una forma u otra, antes de ahogarse. De una u otra forma. Pronto. 

  



 

 

XIV. ART MATTHEWS:  

3 de julio, 10:15 p. m. 

  

Art desea que Bo y la mujer Flynn estuvieran en el asiento delantero con él en 
lugar de este gran bulto de Brew. Se está muriendo por hablar. Se siente 
indeciblemente... eufórico. Acaba de hacer la cosa más conmovedora de su 
vida. ¡Es libre! ¡Por primera vez fue capaz de decirle él mismo al viejo que se 
fuera! E igual podría estar compartiéndolo con un caballo muerto como con 
Brew. También, Bo está monopolizando la conversación. Parecía estar bien 
cuando lo metieron en el coche. Pero luego comenzó a divagar y despotricar 
como un fumador chino de opio. La mujer Flynn está haciendo todo lo posible 
para callarlo, pero sin suerte. Parece absolutamente obligado a dejar salir las 
palabras.  

Ha dicho algunas cosas perfectamente impactantes. Primero contó una larga 
historia sobre su padre y ciento seis pasos. Contó cómo su padre solía venir a 
la casa tan borracho por la noche, que tenía que subir los ciento seis pasos de 
la casa de Bo a gatas apoyado en sus manos y rodillas. Luego entró en cómo 
solía dormir con su padre, y esa fue la parte más impactante. Cuando su padre 
estaba más borracho, pensaba que estaba en la cama con su madre. 
Comenzaba a susurrarle a Bo y tocarlo y... hacerle cosas. Fue bastante 
escabroso. Ahora Bo está contando que cuando su padre estaba muriendo por 
silicosis, le rogó a Bo que lo abrazara mientras se estaba muriendo. Bo dice 
que no pudo tocar a su padre. Salió corriendo de la casa y nunca volvió. Y lo 
más extraño es que, de alguna manera, lo confunde todo con Bisbee, como si 
fuera culpa de Bisbee. 

Art cree que tendrá un problema de locura si no puede volver a centrarse 
esta noche. "Nunca es fácil romper el viejo lazo paternal", dice sobre su 
hombro. “Tomemos esta noche, por ejemplo. Pobre viejo papá debe estar 
destruido por... ” 

Bo interrumpe. ¡Esta maldita ciudad! Limpié los zapatos e hice recados para 
cualquier dueño de cualquier tienda insignificante que me lo permitiera. Y los 
bastardos me decían que algún día conseguiría hacer algo por mí mismo. Tuve 
un par de pantalones cortos de color caqui y dos camisas de trabajo. No 



terminé el sexto grado. Renuncié y fui a trabajar recogiendo mierda de mula 
en las minas para poder hacer dinero para enviar a mamá después de que los 
hijos de puta mataran al anciano. ¡Y me decían que yo podía hacer algo por mí 
mismo! 

"Papá es un plutócrata, está bien", Art mira hacia atrás. "Siempre ha sido y 
siempre... " 

"¡Por el amor de Dios, cállate!", Dice la mujer Flynn. "¿Puedes encontrar un 
médico? Incluso del hospital de la empresa si es necesario. Bo está 
sangrando". 

Art comprueba a Bo en el espejo retrovisor. Está bastante mal y 
sangrando. Art recuerda a un doctor en Lowell. Pisa el acelerador. 

"Los mismos hijos de puta que estaban allí esta noche", continúa Bo. "¿Quién 
demonios ha hecho algo de sí mismo? ¿Oye? ¿De quién es esa maldita ciudad? 

Rebotan en el pavimento al atravesar Lowell. Art tiene el parabrisas 
abierto. El aire de la noche es estimulante. Todo es estimulante. "¡Nosotros!" 
Dice. "¡Cada uno de nosotros está rígido!" Brew lo mira un momento, luego 
deja que su cabeza se hunda en su brazo. Por Dios, incluso Brew estuvo 
magnífico esta noche. Todos lo estuvieron. Art se arranca la corbata negra y la 
lanza al viento. No más de eso, nunca. 

"Nos recordarán, Lizzie", dice Bo. "Era justo lo que queríamos". 

Art mira por encima de su hombro cuando pasan por una farola. La mujer 
Flynn está tratando de evitar que el cabello sudoroso de Bo se mueva contra 
un gran rasguño sangriento en su frente. Ella duda un buen rato antes de 
contestar. "Sí, era justo lo que queríamos". 

"Bunny es realmente una nueva rica", dice Art. "Saben lo que quieren." 

La voz de Bo ha sido constante y se está inclinando en el asiento. La mujer 
Flynn acuna su cabeza en su hombro. Art mira hacia atrás en el camino justo 
a tiempo para ver que están a punto de perder el giro a la casa del 
doctor. ¡Maldita sea! Él se desvía. El coche se balancea, rebota, luego patina. 
Art gira el volante. Brew se desliza hacia él como un saco de patatas. Miss 
Flynn grita. El volante se le escapa de las manos a Art. Él también grita. Y 
entonces todo es borroso. 

Vienen a descansar justo debajo de una placa de latón que pone "Phelps-
Dodge Mercantile Company". Una rueda delantera gira ruidosamente. Art 



salta para ver a sus pasajeros. Pero no están más heridos de lo que ya 
estaban. Bo se está riendo más o menos. Brew apenas parece haberse dado 
cuenta. "Sólo ponte en marcha", dice la mujer Flynn. “Encuentra al médico”. 

Pero el coche no se moverá. La otra rueda delantera está enganchada sobre 
un bordillo de hormigón. Art hace girar los neumáticos traseros hasta que se 
queman. 

"Diablos, vamos a caminar", dice Bo. Sacude la puerta trasera y empuja a Art 
y a Flynn para poder caminar solo. Art pide que Brew los ayude con él. ¡Pero se 
ha ido!, acechando solo por la calle hacia el centro de Bisbee. No había dicho 
una palabra desde que salieron del club de campo, y ahora esto. Bo le grita 
que se detenga. Pero gira en un callejón oscuro y desaparece. ¡Maricón! 

Bo se sigue enfureciendo mientras se dirigen a la casa del médico en Upper 
Lowell, y Flynn sigue de acuerdo con él y lo calla. Ella no parece muy 
entusiasta. El Dr. Bankston no está contento de que lo despierten, y hace que 
Art y Flynn esperen en su salón mientras él atiende a Bo. El salón está oscuro y 
todo tiene flecos, de modo que a Art recuerda un salón funerario. 

La mujer Flynn está muy callada. No se oye más que el tic tac del viejo reloj 
de la repisa del médico y alguien que ronca en el dormitorio. Art se pone 
nervioso y comienza a rascarse en lugares inapropiados. Está aliviado de que la 
mujer Flynn no se dé cuenta. Siente que debería hacer algo dramático, algo 
para evitar que la noche termine. Se imagina lo que los compañeros de 
Princeton pensarían si pudieran verlo ahora. Quiere contarle a Flynn al 
respecto, pero no puede entrar en la investigación oscura en la que ella parece 
estar. La expresión de su rostro es casi de angustia. Recuerda haber visto la 
misma mirada en el rostro de su madre una vez. Ella se vistió y lo llevó a una 
fiesta, pero cuando llegaron a la casa resultó que se había retrasado una 
semana. Su madre simplemente no podía aceptar eso. 

Finalmente no puede soportarlo más. "Bueno, supongo que todos estamos 
en el ajo juntos ahora". 

“¿Qué?” Dice la mujer Flynn, como si hubiera olvidado que él estaba allí. 

“Quiero decir, aquí todos somos proles ahora. Supongo que querrás que me 
mude con una familia de tiesos.  

“No”. Ella todavía está distraída. "No creo que sea necesario. 



"Oh". Art está decepcionado. El reloj se apodera de nuevo de la habitación. 
Art trata de imaginar el mapa del resto de su vida. Todos deberían tener una 
causa por la cual vivir, algo que importe. El problema es saber cómo 
hacerlo. Siente que va a estallar a menos que pueda conseguir que alguien le 
hable al respecto. Flynn suspira pesadamente. Sus ojos tienen pequeñas líneas 
de preocupación alrededor de ellos, y rastros de círculos oscuros debajo. Aun 
así, ella parece un melocotón con su cabello revuelto. 

"Es siempre así de... ¿vigorizante?” pregunta. 

"No, gracias a Dios". 

"Pensaría que estaríamos en la cima del mundo esta noche. Fuimos un gran 
éxito. Todos lo fuimos, ¿no crees? Es descortés aceptar los cumplidos, 
pero... ". 

"¿Fuimos nosotros? ¿Y ahora qué hacemos? 

"¿Por qué?, Más de lo mismo". 

"¿Hasta?" 

"Hasta... hasta... supongo que realmente no lo sé. ¡Hasta que ganemos! 

"¿Y entonces?" 

"Bueno, ¿No es eso todo? Luego lo haces otra vez en otro lugar”. "Hay que 
tener en cuenta que es genial”, piensa Art. Ella le está haciendo preguntas. 
"¿No es de eso de lo que se trata ser wobbly?" Ella tiene esa mirada casi 
angustiada una vez más. "Lo que dicen los niños", dice ella. Pero cuando 
descubre a Art mirándola, su rostro se relaja. Ella en realidad le sonríe. Art está 
avergonzado. 

"Oh, fue divertido esta noche", dice ella. "Tengo que aprender a..." Un fuerte 
grito de dolor proviene de la consulta del médico. "Oh, Bo", dice ella, su 
sonrisa se desvanece como si estuviera recordando por qué estaban 
allí. "Pobre Bo". 

Art se desliza sobre el sofá más cerca de ella. Cosas maravillosas lo están 
esperando. Hay coraje en él que nunca supo que tenía. Piensa en Chopin y 
George Sand y en personas así. Él se acerca y cubre su mano con la suya. "Sé 
fuerte", dice. 



Ella mira su mano, sorprendida. Luego, vuelve la cabeza y emite un sonido 
que, en otras circunstancias, Art podría pensar que era una risa 
sofocada. "Madre de Dios", dice ella. "¿Cómo podríamos no ganar?" 

 
 

  



 

  

XV. JIM BREW:  

3 de julio, 10:30 p. m. 

  

Habrían querido llevar a Jim al médico, pero nunca ha estado con uno de los 
hijos de puta en su vida, incluso después de pasar una semana en la casa de los 
mormones en Utah. Llevaron a Bo, y eso está bien. Él está bastante malo. Pero 
Jim tenía que encontrar una manera de sacar ese algo afilado de su garganta 
antes de que lo ahogara. Nunca antes se había sentido de esta manera. Nada 
de lo que pueda pensar funcionará. Emborracharse es lo que Shotgun Johnson 
y el Sr. Matthews y los demás querrían verlo hacer: hacer que se sienta 
hundido y que crea no merecerse como lo trataron 

Ahora ha llegado hasta Main Street, y al Brewery Gulch y corre hasta 
Tombstone Canyon. Lo que queda del turno de noche va a funcionar: un 
pequeño hilo de hombres con bolsas para el almuerzo, cuyas esposas caminan 
a su lado con rifles. Los wobs les gritan desde las esquinas y lanzan una ristra 
de maldiciones. Algunos chocaban contra ellos a propósito, y los hombres 
seguían caminando con la cabeza gacha. En la puerta de la mina, los oficiales 
abren un camino para ellos. 

No ha sido agradable desde que comenzó la huelga. Ya nadie te mira a la 
cara. La gente cierra sus puertas por la noche y mantiene sus armas aceitadas. 
Nadie sabe quién es nadie. Jim puede sentir el miedo subiendo por los cañones 
como el hedor del humo de la fundición. El primer día fue divertido, con Bo y 
todas las personas famosas y las canciones. Fue tan bueno como una reunión 
campestre. Pero se está volviendo malo. La huelga es lo mejor, está bien, no 
hay duda de ello. ¡Pero Señor! ¿De qué se trata, al final? La gente tiene que 
seguir viviendo. 

Jim deambula por Main Street, pasando Woolworth's y Fair Store, y English 
Kitchen, donde comen los esquiroles. Hay un letrero en la ventana que dice: 
Servimos platos AMERICANOS cocinados por cocineros AMERICANOS. Todo 
está cerrado, excepto el restaurante, el salón de billar y la oficina del Review. 
Cualquier otra noche antes del Cuatro, sería como un carnaval. No es nada 
agradable. 



La gente lo mira divertida al pasar. Su camisa está medio arrancada, suciedad 
y sangre por toda la cara. Y le duele caminar. Así que frente al Palacio Livery 
toma el tranvía hasta el final de Tombstone Canyon, donde la brecha se eleva 
negra contra el cielo. El viento fresco ayuda algo a medida que el tranvía se 
balancea, por lo que está prestando un poco más de atención a las cosas en el 
camino de regreso. Es por eso que se da cuenta por primera vez de las cosas 
interesantes que suceden alrededor de la iglesia grande. 

 
La iglesia de San Patricio 

 

Un infierno de muchos caballos y autos, incluso en el cañón, y agentes 
pasando el rato bajo los árboles. Muchos de ellos. Él se balancea sobre el 
abierto tranvía, ya que disminuye la velocidad en la curva de Castle Rock. Tiene 
que concentrarse en algo además de esa cosa aguda en su garganta. Tal vez 
haya algunos buenos oradores en la iglesia. No importa lo que digan, él 
disfruta a los buenos oradores. 

Para evitar a los oficiales, se apresura hacia el cementerio de la iglesia a 
través de un barranco de hojas. Él irrumpe a la luz junto a un hombre 
comiendo una manzana. El hombre se ve un poco sorprendido de verlo, es un 
huelguista llamado Engelhardt de abajo, de Moon Canyon, casado con una 
chica de El Paso. Brew comienza a preguntarle qué pasa, pero el hombre le 
guiña un ojo y sacude la cabeza. Jim entiende; esta es una especie de reunión 
contra la huelga. ¡Maldición! Nunca ha visto tanta gente en un solo lugar 
desde que escuchó a Billy Sunday en Leadville. Al desplazarse más cerca de la 



iglesia, reconoce la voz del padre Mandin. Está muy acalorado sobre algo —
Dios o los wobblies—, Jim no puede distinguir sobre qué. Sin embargo, 
termina cuando Jim se acerca a la ventana, y lo primero que ve es que le pide a 
alguien que se pare a su lado en el podio. 

¡Es Harry Wheeler, todo engalanado con traje y corbata! Extiende la mano 
para que otra persona también suba al escenario, y ese jefe de turno de 
mierda, McCrea, se une a él. La multitud aplaude mucho. Jim mira por la 
ventana para tener mejor vista. ¡Y maldita sea si todo el grupo del Club de 
campo no está parado al frente de la iglesia! El Sr. Dowell, el Capitán 
Greenway, el Sr. Matthews, todos rodeados por sus muchachos de seguridad 
que portan armas. ¡Hijos de puta! Incluso todavía tienen puestas sus 
chaquetas. Y aplauden a Harry Wheeler, también. 

Todo el maldito grupo de ellos, allá arriba con el predicador católico, y Jim 
Brew de pie afuera con su camisa desgarrada y su cara sangrando. Un tieso 
intenta empujarse junto a él en la ventana y Jim golpea al hombre fuera del 
camino. ¡El maldito grupo de hijos de puta! 

Wheeler dice algo acerca de que esta es la mejor muestra de americanismo 
que jamás haya visto. Por supuesto que no está conectado oficialmente con 
esto, dice, pero no puede resistir la llamada del patriotismo. Luego les desea a 
todos bien y deja que McCrea se haga cargo. McCrea anuncia que hay un 
nuevo lugar en el desfile mañana entre los Boy Scouts y la carroza Serbia. Es 
para algo que él llama una Liga de Lealtad. Todos formarán en la iglesia, dice, y 
la tienda de la Compañía les prestará quinientas banderas estadounidenses, 
que se pueden comprar después con un descuento del 10 por ciento. Se 
servirán en orden de llegada. Parece nervioso y tartamudea mucho. Él tiene un 
vendaje alrededor de su cabeza. 

Jim piensa en Bo, y cómo se veía su cara cuando lo vio por última 
vez. ¡Insectos de mierda! Está a punto de comenzar a golpear contra algo y 
solo conseguirá que le disparen, lo sabe. Tiene que salir de aquí. 

Se tropieza con la multitud. No le abren paso esta vez. Tiene mucha prisa 
para quitarse el olor de los lameculos y los jefes. Se imagina a sí mismo de 
cuarenta pies de altura, como ese gigante que dijo "fee-fie-fo-
loquesea". Dispersaría a los patanes como palomas, barrería sus cabañas de 
las montañas y aplastaría sus pozos de minas como túneles de ratas. 

Descongestionar. Algo para desatascar. Para detener esta terrible sensación 
de que todo el campamento se está muriendo. 



El tranvía de vuelta al centro no ayuda ahora. Todas las cabañas están llenas 
de personas que están a punto de pasar hambre, y que lo vieron acostarse 
como un perro en la tierra esta noche. Tiene que descansar media docena de 
veces subiendo las escaleras hasta la de la señora Stodgill. Viejo y 
desgarrado. Con la nariz rota y golpeado. Hiciste el ridículo. 

No se molesta en quitarse la ropa cuando se cae sobre la cama. 

El sol se está derramando sobre Chihuahua Hill cuando se despierta. Está 
dolorido en más lugares ahora que la noche anterior. Pero la idea ha 
llegado. El sueño aclaró algo, y la idea ha destrozado el resto. Se levanta de la 
cama y, apoyándose en la pared, se desliza hacia el inodoro y vierte un 
recipiente con agua fría. Él friega con cuidado. Le da tiempo para pensar, para 
asegurarse. 

Cuando se ha secado él mismo retiene su dolor y se inclina para desatar el 
petate enrollado de Bo. Él sabe lo que hay en él; Bo se lo mostró el primer 
día. Se apresura un poco; él reconoce que Bo se está quedando en algún lugar 
con el hijo de Matthews y la señorita Flynn y que volverá a casa para 
cambiarse. 

Bo llamaba a las cosas fuego del infierno. Dijo que estaban hechas de fósforo 
y algo. Jim saca un libro de un hombre llamado Bellamy y levanta suavemente 
el paquete envuelto en un periódico. Sus dedos gruesos, peor por la 
hinchazón, tienen problemas con el nudo de la cuerda que lo rodea. Él tiene 
que morderlo. 

El material está en palos, como la dinamita. Pero hecho en casa, no tan 
limpio. Lo pone en la cama como un bebé, luego se cambia la camisa. Se pone 
un mono ahora, por lo que las cosas no se notarán cuando las ate a su 
pecho. Su reloj Ingersoll marca las 4:50, tiempo suficiente. 

En la parada del tranvía en Naco Road, el conductor que lo conduce tiene 
sueño y no quiere perder el tiempo. Jim está contento. Se masajea las piernas 
rígidas y se maravilla de que no está nervioso en absoluto. Tampoco está 
pensando, verdaderamente. Su mente se balancea como el tranvía. 

El conductor se sorprende cuando Jim le da otro níquel para llegar hasta 
Warren. No espera que nadie llegue hasta el final de la línea hasta el Club de 
campo a esta hora de la mañana. No hay nadie más en el coche; es demasiado 
temprano incluso para los huelguistas y las criadas mexicanas. 



No hay necesidad de deslizarse alrededor del campo de golf ahora; los 
diputados se han ido y el estacionamiento está vacío. Y el Club luce diferente a 
la luz de la mañana. Ahora no es más que un edificio de madera en el desierto, 
con astas de bandera vacías. Jim siente dolor cuando se desliza sobre la 
puerta. Pero no se da prisa. Está escogiendo cosas: el lugar donde yacía en la 
tierra, la esquina del edificio donde rodeaban a Bo. 

Hasta el camino de grava, su cojera empeora. Él descansa a mitad de camino 
y escoge un buen lugar. Bo dijo que tenías que tirar las cosas con fuerza y 
asegurarte de que golpeara algo sólido, y luego aplastarte rápido. Jim imagina 
que debería evitar el porche. Demasiadas posibilidades de que se deslice allí. 
Será mejor hacia el frente, de modo que la araña de cristal probablemente 
volará. Las vigas serán importantes. Mentalmente coloca su disparo tan 
cuidadosamente como una carga en la mina. 

Revisa su Ingersoll de nuevo. Las cinco veintiocho. El artículo en el Review 
decía que las cargas en Sacramento Hill se dispararían a las 5:30. Once 
toneladas de dinamita, carga tras carga durante al menos diez minutos. En la 
ciudad, el ruido cubrirá su pequeña explosión, como si fuera un petardo de 
verbena. Él espera tranquilo. Volverá a casa a la cama antes de que alguien se 
dé cuenta de lo que pasó. 

La primera carga desde Sacramento Hill lo alcanza como un trueno de boca 
de cañón. El segundo debe venir justo detrás, luego el tercero. Se equilibra a sí 
mismo. Está lo suficientemente cerca como para hacer un buen disparo ahora, 
y lo suficientemente lejos para tenderse antes de que golpee. Deja un paquete 
a su lado en el suelo y agarra el otro con firmeza. La segunda carga de 
Sacramento Hill se desvanece. 

El tronco de fuego del infierno se aleja de él como un cuchillo arrojadizo. 
Directo a la esquina del edificio. Jim se tiende y se cubre la cabeza. Las cosas 
explotan de manera diferente a la dinamita. Hay menos ondas de choque y, 
como ve cuando levanta la cabeza, más fuego. Globos de fuego que atrapan y 
sostienen el suelo y el porche. Pero el edificio sigue en pie. 

Esa bendita cosa está en pie. Jim se levanta y se acerca unos metros más. Lo 
lanzará más alto esta vez, alcanzará el frontal si puede. Se retira con el 
segundo tronco. Las explosiones de Sacramento Hill todavía retumban y 
resuenan. Y sobre ellos oye un nuevo sonido. Él vacila, su brazo todavía 
ladeado. Podía jurar que escuchó un grito dentro del maldito edificio. El fuego 
lame las columnas de madera del porche, y él se esfuerza para ver a través de 
él. ¿Escuchó un grito? Su maldita audición es tan mala que no sabe. Nadie 



podría estar allí ahora. ¿Y qué pasa si hay? Es un esquirol o un jefe, como los 
de anoche. El pensamiento libera su brazo. 

El fuego del infierno golpea el frontal. Jim no se cae del todo, para poder 
mirar. El frontal se estremece, el asta de la bandera se derrumba, y todo se 
hunde. Se hunde como un pastel que cae en un horno. 

Jim adivina que la supervisora salió al porche exactamente en el momento en 
que el frontispicio se derrumbó. No más de uno o dos segundos antes. Él no 
sabe lo que había en el porche al principio. Era solo algo en llamas que cae del 
edificio. Solo cuando ve a Shotgun Johnson saltar detrás de ella y empujarla 
desde el porche hacia la tierra y tirarse encima de ella, tiene sentido. Johnson 
lanzó una botella de whisky abierta mientras saltaba desde el porche. Incluso 
Jim Brew es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de lo que 
ha estado pasando desde que se cerró el lugar. 

Jim todavía se agacha. Señor Dios poderoso. ¿Qué ha pasado? No quería que 
hubiera nadie en el lugar. Su ira vuelve a brillar. No era justo que alguien 
estuviera allí. Especialmente una mujer. Se pone de pie. Johnson todavía está 
tendido sobre la mujer, echando tierra sobre ella. Ella se retuerce y grita, pero 
su ropa ya no parece estar en llamas. Oh Señor. La quemadura duele más que 
nada. No le importaría si le doliera a Johnson, pero no a esa mujer que nunca 
le hizo nada. No es justo, maldita sea. Quiere decirle a la mujer que lo siente. 

Entonces, de repente, el techo del porche se engancha. El fuego salta sobre 
las cabezas de Johnson y la mujer. Johnson se quita de encima y comienza a 
alejarla del edificio. Por primera vez ahora, Jim se da cuenta de que debería 
hacer algo. Él medio corre, medio cojea a través de un cepillo de limpieza hacia 
Johnson. "¡Espera!", Grita. "¡Ya vengo!" 

El ruido de Sacramento Hill se detiene bruscamente, y el escupir de las llamas 
del Club de campo es ruidoso en el aire tranquilo. Johnson ve a Jim. Él no está 
a más de una docena de metros de distancia. Johnson se sorprende, luego 
recoge una piedra y la arroja. Rebota en el hombro de Jim. Él para. Él viene a 
ayudar y el hijo de puta quiere pelear de nuevo. Johnson se aleja de la mujer y 
alcanza su funda. Jim se golpea con el cepillo. Su pierna le duele un infierno, 
pero se agacha en cuclillas y va hacia el campo de golf detrás del edificio. Oye 
el primer disparo de Johnson silbando junto a él. Ignora el dolor en su pierna y 
se lanza hacia adelante, detrás del edificio fuera de la vista. 

En el momento en que se está sumergiendo en una de esas pequeñas 
banderas del campo de golf, Johnson ha llegado a la parte trasera del edificio. 



Jim lo escucha disparar de nuevo. Algo le quema el costado. Él no puede parar 
por eso tampoco. Él sabe que Johnson no va a dejar que la mujer vaya tras él. 
Una vez que esté fuera de peligro estará bien. Comienza a correr. Puede correr 
bastante bien si mantiene rígida la pierna herida. El ardor en su costado hace 
que su aliento se acorte. Le ha hecho algo terrible a una pobre trabajadora que 
nunca le hizo daño. ¿Qué, en nombre de Jesús, le ha mezclado en algo como 
esto? A Bo le dará un ataque. 

Él ve la senda de burros delante de él. ¿Qué demonios hará ahora? Oh, Jesús, 
¿qué hará? Lo cazarán como a un indio renegado. No hay otro lugar que 
Bisbee o el desierto donde esconderse. Le duele todo. ¿Por qué no pudieron 
haberlo dejado solo? La gente tiene que vivir, ¿verdad? Incluso Jim Brew. 

  



 

 

XVI. BO WHITLEY:  

4 de julio, 7:30 a. m. 

  

Las explosiones de Sacramento Hill hacen eco y se detienen. Bo, al igual que 
los demás en las largas mesas cubiertas de lienzo de la French Kitchen de la 
Madre Moriotti, mira hacia arriba. Los tenedores y las tazas de café se 
detienen, como si esperaran una señal de que se acabó. Sólo Mother Jones 
sigue pinchando sus panqueques. "El ruido", dice en el silencio, "es bueno para 
el apetito". 

Haywood se ríe y rebana un trozo de jamón. Tiene círculos debajo de los ojos 
y come más despacio de lo que piensa Bo que un hombre de su talla debería. 
Sonaba como si estuviera haciendo discursos a las paredes cuando trajeron a 
Bo a la habitación del hotel la noche anterior. Todavía los estaba haciendo 
cuando Bo se desmayó. La charla de Haywood y las respuestas agudas de 
Mother Jones se apagaron a través de la pared: eso es lo último que Bo 
recuerda. Pero Haywood insiste en que todos vayan al desfile. No pueden 
dejar que los plutócratas piensen que se están escondiendo de ellos. Los 
muchachos se apostaran frente al porche de la tienda de la Compañía, donde 
se encuentra el centro del festejo. Justo a los pies de los plutócratas. No 
importa lo mal que esté Bo, no se lo perderá. 

Ellos insistieron en llevar a Bo al hotel la noche anterior a pesar de que él 
quería ir a buscar a Brew. Durmió en una habitación con Art Matthews. Art se 
mudó de la casa de su viejo. Dice que no irá a Francia cuando termine su 
licencia. También lleva consigo a un empleado chino o japonés llamado Johnny 
Cuatro de Julio, que escapó de la casa. En este momento, el chino está 
devolviendo una lista de nombres. Bo estaba demasiado aturdido para 
entender lo que Elizabeth y Hamer y los líderes locales decían al respecto 
cuando se despertó esta mañana. Pero sonaban excitados. Maldición, cerca de 
la cuarta parte de su gente eran informantes potenciales, dijeron. Y las 
empresas sabían dónde vivían todos los verdaderos huelguistas en Bisbee. 

Bo no puede preocuparse por eso. Si las compañías pensaran que eran lo 
suficientemente fuertes para hacer algo, lo habrían hecho. ¿Y si hay 
informantes? Siempre los hay, especialmente en esta maldita ciudad. No, no 



son los informantes, pero esta cuestión de la huelga general tiene a todos tan 
nerviosos. Haywood y los otros han estado hablando de ello durante todo el 
desayuno. Felicitándose unos a otros por los informes cada vez que para otro 
campamento de cobre. A Bo no le gusta. Incluso aunque ganen en Bisbee, 
¿Cómo estarán si pierden en cualquier otro lugar? 

Pero Bo quiere ver que no pierden aquí, porque están pasando cosas en las 
que nunca se dejó pensar antes de esta semana. Las cosas entre él y Bisbee, y 
entre él y Elizabeth. Cristo, ¿cómo será cuando se hagan cargo de todas las 
cosas? Bo tiene treinta hoy. Elizabeth también está envejeciendo. Ella tiene 
que empezar a pensar en eso, como todos los demás. Bo será alguien en la 
nueva configuración aquí... en cierto modo, los malditos lameculos y los 
plutócratas nunca adivinaron que lo haría cuando era un niño. ¿Elizabeth 
querría quedarse aquí con él? ¿Por qué no? Tendría algo que ofrecerle 
entonces. Y demonios, ella es incluso mejor manejando las cosas que él. Luego 
está el niño: debe estar preocupada por dejar al niño con su madre todo el 
tiempo. Su hijo, también. Esta sería una configuración perfecta para que todos 
se acomoden. Se pregunta cómo sería ver crecer a un niño. ¿Por qué no 
debería tener la oportunidad de ser como todos los demás tiesos con un 
porche para sentarse y una esposa y un niño al que le importa un culo de rata 
lo que le pasó? 

Cristo, tiene treinta años. Elizabeth lo llamó ingenuo una vez. Cuando 
descubrió lo que significaba la palabra, estuvo de acuerdo con ella. Significaba 
maldito tonto. Sacude la cabeza para limpiar lo último de la anestesia que 
cuelga en él como polvo después de una explosión bajo tierra. 

Al otro lado de la mesa, Elizabeth se sienta al lado de Haywood. ¡Maldita sea 
ella estaba bien anoche! Bo no recuerda mucho sobre lo que sucedió después 
del Club de campo. Sabe que soltó demasiado su lengua, aunque no tiene idea 
sobre qué. Pero Elizabeth estuvo allí con él todo el tiempo, eso está seguro. 
Hoy lleva su vestido rojo brillante de las ocasiones públicas. Se inclina sobre la 
mesa hacia la conversación y parece convertirse en el centro de la misma solo 
por estar allí. Bo observa la forma sólida pero delicada en que sostiene su taza 
de café, el equilibrio con el que apoya la mano en el brazo de Haywood. Es 
una mujer que podría estar en casa en cualquier lugar, con cualquiera, desde 
el Capitán Greenway hasta Bo Whitley. Bo siente un orgullo casi doloroso 
mientras la mira; sin embargo, una especie de resentimiento inexplicable, 
también. 



Haywood interrumpe los pensamientos de Bo llamando al secretario local, 
Embree, que está sentado frente a Bo. "¿Alguien sabe algo del mitin de la 
iglesia anoche?" 

—Cerca de mil quinientos, nos parece, Bill. 

"¿Como fue?" 

Embree sonríe. "El patriotismo fue desbordante, como dice el Review. Harry 
Wheeler estaba en el cielo de los cerdos". 

Haywood no le devuelve la sonrisa. Toda la mañana Bo ha estado esperando 
que él mencione el Club de campo. Stiff se detuvo y le dio una palmada en la 
espalda a Bo por eso, diciéndole que es el maldito refuerzo espiritual que los 
muchachos estaban esperando. 

Que ponga el temor de Dios en las personas justas. Pero ni una palabra de 
Haywood. "Ustedes muchachos tienen la oportunidad de entrevistarse con ese 
observador del ejército?" 

"Él no ha hablado con nosotros". 

El chico Yaqui, un rígido con cara de hacha que maneja la caja de efectivo de 
la madre Moriotti, le entrega a Haywood una copia del Review. Es sobre el 
único tipo de cosa que tiene que hacer ahora: la Madre Moriotti se está 
alimentando de crédito hasta que termine la huelga. Yaqui afirma que nunca 
se ha ido a la cama sin al menos una pelea durante el día. Fue el primero en 
felicitar a Bo. ¿Por qué no puede Haywood ser lo suficientemente hombre para 
hacer lo mismo? 

Haywood hojea el periódico. "Nombraron más de cuarenta oficiales del 
equipo de protección de los comerciantes, dice. Cincuenta diputados más y 
mariscales del sherriff. Eso debe darles... ¿qué?... Cuatrocientos quinientos, 
¿Es así? 

"Algo así". 

"¿Nuestros chicos se mantienen en línea bastante bien?" 

"Bueno, como se puede esperar". Embree mira a Bo. "Comenzamos a tratar 
de forzarlos. No nos diferenciamos de ningún otro sindicato". 

Haywood mira bruscamente. "Lo sé", dice. "Haz lo que puedas. Solo trata de 
no dejar que empiecen nada a menos que tengan que hacerlo. Cuanto más 
provoquemos a Wheeler, más excusa tendrá para utilizar los diputados. La 



grandilocuencia como romper los bailes de la alta sociedad tampoco ayuda”. 
Su mirada se desplaza por la mesa hacia Bo. "¿Whitley, lo crees así, hijo?" 

"Whitley", dice Bo. Intenta recoger su taza de café. Sus manos tiemblan para 
evitar que lo haga su cuerpo. Le duele en todas partes, ahora que el láudano 
está desapareciendo. Se las arregló para conseguir un poco de papilla, no 
más. Tiene un diente perdido y otro roto. Él no necesita ninguna mierda de 
Haywood ahora. 

"¿Eres bastante malo?" 

"Suficientemente malo." 

"Sabes que hiciste enojar a todos los jefes, desde El Paso a Butte, ¿no?" 

"Lo intenté." 

"A veces eso no duele. Ahora lo hace. ¿Leíste los periódicos?” 

Bo intenta una sonrisa. "No si puedo evitarlo". 

Haywood sostiene el Review. “Aquí dice que Villa está marchando hacia 
Juárez. Eso está justo enfrente de El Paso, ¿no es así? 

Whitley asiente. 

"Los Guggenheims tienen una gran fundición allí, ¿verdad? Los hemos dejado 
ir tan lejos. Ahora tienes a su gente enojada, y tienen miedo, para 
empezar. Dales una excusa y estarán sobre nosotros como avispas sobre un 
bebé”. Señala un borrón de titulares en la portada del periódico. “La 
publicación de El Paso que reimprimieron aquí ya está diciendo que deberían 
resucitar el Ku Klux Klan y venir a ametrallarnos. ¿No estás satisfecho con lo 
que tienes aquí en Bisbee, hijo? ¿Quieres a los pistoleros del Klan los Texas 
Rangers y Dios sabe qué más cosas que haya por aquí también? Impiden que 
nuestros muchachos pasen por El Paso y estamos aislados seguro."  

“Bisbee es mi puesto de observación, señor Haywood. Sé lo que estoy 
haciendo." 

El ojo de Haywood se estrecha, se enfoca en Bo como un arma. "¿Sabes, 
Whitley, sabes lo que está en juego fuera de estas montañas abandonadas?" 

"Estoy organizando Bisbee, señor Haywood, eso es todo lo que sé". 



El enorme puño de Haywood se estrella contra la mesa. Se estremece ante el 
ruido que hace. "¡Entonces lo que no sabes me pone enfermo!" 

Mother Jones le sujeta la mano a Haywood. "Bill... " 

Bo se encuentra con el ojo de Haywood. "Vete al infierno." 

"¡Cuida tu lenguaje!" Ruge Haywood. Él se pone de pie. Bo se ríe a carcajadas, 
luego se dobla por el dolor en las costillas. Cuando puede ver claramente otra 
vez, Haywood se inclina hacia él sobre la mesa. Está tranquilo ahora. "Lo 
siento, Whitley", dice. "Lastimo tu inteligencia, supongo". Bo asiente, luego 
busca a Elizabeth. Ella ha evitado sus ojos toda la mañana. Ahora ella está 
fuera de su asiento, congelada. Art Matthews está a su lado. Su cara es tan 
suave, tan intacta por nada en absoluto, que Bo le culpa del dolor en las 
costillas. "Elizabeth", dice Bo, "vamos a largarnos de aquí". 

Elizabeth mira a Haywood, luego a Mother Jones. Tampoco encuentra su 
mirada. Ella parece estar perdida, luego se mueve rápidamente al lado de Bo. 
Bo se pone de pie, apoyado en el respaldo de su silla. Este golpe significa más 
para él que para cualquiera de ellos. No lo sienten en la barriga como él lo 
hace, y le están diciendo qué hacer con su huelga, su ciudad, sus demonios. 
Hamer, en la mesa de al lado, se levanta para ayudar. Pero Bo se tambalea 
hacia la puerta, y Hamer y Elizabeth solo pueden seguir. 

El aire exterior parece apretar el dolor en una pelota que puede manejar. Se 
apoya contra una barra de enganche y realiza respiraciones rápidas y poco 
profundas hasta que es más fácil. Elizabeth toma sus manos y las frota, sus 
ojos fijos en ellas. ¿Quién diablos es Haywood para hablarle así frente a 
Elizabeth? Él mira a Hamer. "Y cuando la huelga general de Haywood se 
quiebre, ¿a quiénes van a tener que traer para pedirles que sostengan a 
Bisbee?" Él quiere agregar: ¿Y quién es el único con quien John Green hablará? 
Bo Whitley tiene el as, no importa lo que piense Haywood. Él también lo usará, 
maldita sea, si llega el momento. Y luego será su decisión, con nadie, ni 
siquiera Elizabeth, interfiriendo. Solo Hamer lo sabe por ahora, y mantendrá la 
boca cerrada. 

"No lo sé, peregrino. Si no creyera que esta huelga podría ganarse a su 
manera, saldría de la ciudad y los dejaría perderse en su camino. Podría ser 
bastante duro contigo especialmente, ser un chico local y todo eso". 

"No vamos a perder. De ninguna manera”. 

Hamer no responde. 



"No seas demasiado duro con Bill", dice Elizabeth. "Recibió malas noticias 
esta mañana". 

"¿Sí?" 

“La AFL ha repudiado la huelga. Charlie Moyer directamente desde la sede de 
la Federación Occidental. Absuelve a todos los esquiroles, como el papa. Han 
estado detrás de Bill durante mucho tiempo. Está solo ahora, en todas partes”. 

"Ese es su problema". 

Ella lo mira y suelta las manos. "No, no lo es, Bo. También es nuestro”. 

"La AFL no tiene nada que ver con nosotros". 

"Oh, Bo! Tiene todo que ver con nosotros. Tienen disciplina, no como la 
IWW. Tienen una gran reserva, y fondos de defensa, y a políticos en sus 
bolsillos. ¿Quieres simplemente ignorarlos y esperar que se vayan?” 

"Estás hablando como un lameculos, Lizzie". 

¿Yo? ¿No estoy siendo realista? ¿Realmente hicimos algo bueno 
anoche? ¿Cómo hacemos para "construir la nueva sociedad dentro de la 
cáscara de la vieja"? Hablamos de eso, pero ¿qué tenemos que mostrar hasta 
ahora? 

"Así que estás del lado de Haywood, ¿verdad?" 

"No, no lo estoy. Puede ser todo lo contrario, o algo completamente 
distinto. Todavía no lo sé... Creo que no sé nada en este momento". 

"Tienes que elegir. Yo o Haywood, Lizzie. Tú lo sabes." 

"¿No he hecho lo suficiente para elegir estos últimos dos días? ¿No me das 
algo de tiempo solo para... acostumbrarme a las cosas? ¿Por qué todos 
quieren que yo elija de repente? Ella se aleja bruscamente de él. 

El dolor en las costillas de Bo lo atrapa de nuevo. Se queda sin aliento y 
aprieta el poste de enganche hasta que la sangre de sus dedos se 
detiene. “¿Lizzie?” Dice él. Su voz se rompe. 

Ella se da vuelta, lo ve doblándose, lo atrapa en sus brazos y entierra su 
cabeza en sus pechos. "Whitley, hijo de puta", susurra ella. "Realmente dejaste 
que te reventaran, ¿verdad?" 



"Creo que será mejor que apure a la gente", dice Hamer. "Él no va a durar 
mucho". 

"Voy a durar". 

“¿Estarás bien un minuto, Bo?”, Dice Elizabeth. "Mother Jones..." 

Ve a ayudarla. Estaré bien, dije. —Se levanta mientras el dolor se desvanece. 
Elizabeth lo mira a los ojos por un momento, luego retira su cabello hacia atrás 
y lo besa ligeramente. 

Cuando se han ido, Bo aprieta la mandíbula y se aleja del puesto de 
enganche. Salió de este pueblo una vez, azotado. No lo volverá a hacer, no 
mientras respire. Enfoca el Gulch hacia el almacén de la tienda de la 
Compañía. Como todo lo demás, está cubierto con banderines. Se han vuelto 
locos este año. Arrastrando todo lo que puede caminar o rodar para su desfile. 
Observa a un par de mexicanos pintando una franja a lo largo de Gulch para la 
línea de llegada de burros. En frente de la casa de Cockeyed Jimmy, una banda 
de patanes prepara un bloque de granito para el concurso de perforación 
manual. Todo un cerdo. Haywood quiere que las cosas se calmen hoy. Toro. 

Un escuadrón de wobs desciende por las escaleras de acero detrás del Lyric 
Theatre. Llevan grandes cuadernos Roll-takers, al igual que los de la 
empresa. Hoy es el día en que eliges bando: quiénes están desfilando, quién 
está destruyendo el desfile. Mi lado, tu lado. 

Oh sí, piensa Bo. Mi lado, tu lado. 

En el momento en que la puerta mosquitera se cierra detrás de él, y 
Haywood y los demás salen, Bo ya está en camino hacia el desfile. 

El desfile será una gran muestra de lealtad, dice el programa. Será liderado 
por la Legión de Honor, compuesta por todos los hombres patriotas en edad 
de reclutamiento. Detrás de ellos vendrán las carrozas. Los ciudadanos 
franceses locales presentarán a la Diosa de la Libertad que sostiene en alto su 
enorme antorcha, que en realidad arderá. Los rusos fueron a Los Ángeles a por 
una bandera rusa de doble águila, que aún no ha llegado, por lo que las rusas 
locales tienen una hecha a mano. Los mexicanos planean una alegre fiesta 
callejera y han invitado a tocar a la banda estatal de Sonora. Los serbios e 
italianos patrocinarán conjuntamente una carroza con la banda de Domingo 
Scotti. Los griegos, los finlandeses, los hombres de Cornualles e incluso los 
turcos planean carrozas patrióticas. Los alemanes no han sido invitados a 



participar. Los niños rumorean que tienen sangre verde. No habrá chinos. Los 
chinos tienen prohibido vivir en Bisbee. 

Detrás de las carrozas nacionales vienen los de los Elks, Moose, Masons, 
Phelps-Dodge, C & A, Fair Store y otros comercios locales. Los electricistas han 
construido una carroza que será atractiva a la luz del día y majestuosa por la 
noche, dice el programa, una representación titilante de un submarino 
completo con conexión inalámbrica y periscopio. El Club de mujeres albergará 
a damas locales, adornadas en rojo, blanco y azul, entre crisantemos de papel 
amarillo. Las damas saludarán. Este año se ha agregado una carroza especial 
de Madres a causa de la guerra. La carroza se detendrá enfrente del puesto de 
revisión y las madres cantarán "America, Here My Boy", que se anuncia como 
el sentimiento de cada madre estadounidense. El contingente de niños estará 
liderado por dos niños pequeños con uniformes del ejército y uno con traje de 
marinero. 

Los cowboys del Condado de Cochise no han podido preparar una carroza 
debido a que están en el campo todo el tiempo, pero van a montar y hacer 
trucos con cuerdas. Anna Rey Pringle ha ofrecido a cada vaquero de la gama 
una litera, un baño y un lugar para atar un caballo. Participarán en las guerras 
de remolcadores, carreras de pies, carreras de sacos, carreras de burros y 
famosas carreras de empuje móvil en Tombstone Canyon. Con los niños 
beberán Ice Cream Dreams, hecho con grandes barriles de cerveza de raíz, 
zarzaparrilla y limonada. También beberán otras cosas e irán al baile en el Elks 
Hall esa noche. Los vaqueros mexicanos bailarán en la cantina Blue Moon en 
Zacatecas y en el club Tierra y Libertad en Skunktown. No son esperados en el 
Salón Elks. El juego de beisbol ha sido cancelado. El equipo todavía está en 
huelga. 

Una adición al programa de Bo anuncia que se agregará una Liga de Lealtad 
de los trabajadores a la manifestación. Desfilará entre la Cruz Roja y los Boy 
Scouts. 

Justo encima del lugar, los wobs acordonaron a Haywood y los demás frente 
a la tienda de la Compañía donde se sentarán los ciudadanos prominentes y 
sus esposas: el Capitán Greenway, Grant Dowell, Tom Matthews, Lem 
Shattuck, Harry Wheeler, el Alcalde Erickson, los Mejores Amigos de Bisbee, 
dice el programa.  

Un recordatorio circula entre los wobs: Todos los que participan en el desfile 
deben considerarse rompehuelgas y los wobs estarán a lo largo de la ruta del 
desfile. No es diferente de cualquier otra jornada laboral. 



Bo se inclina incómodamente contra los ladrillos del porche. El sol calienta 
algo del dolor de sus músculos. Haywood y los demás saludan a los wobs en su 
camino para alinearse en la ruta del desfile. Vienen corredores una y otra vez 
con informes sobre la participación. Por fin aparecen los jefes. Bo los ve venir 
en procesión desde el hotel Copper Queen al otro lado de la plaza. Ellos 
también saben qué esperar, e ignoran a Haywood. Los wobs se agruparon en 
la escuadra y les lanzaron bolitas de papel. Todo el mundo está de muy buen 
humor. 

Cuando los jefes se suben a la plataforma, Haywood se gira hacia ellos y le da 
un golpe solemne a su sombrero Stetson. Dowell y Matthews estudian sus 
zapatos. Harry Wheeler lo mira con cara de póquer. El capitán Greenway se 
levanta una pulgada de su silla y se quita el sombrero de campaña. Deja que su 
extraña sonrisa descanse en Bo un momento antes de girarse para hacerle un 
comentario a la Sra. Dowell del que ella se ríe. Bo aparta los ojos. Se detienen 
en las marquesinas de los cines Lyric y Orpheum. William S. Hart en The 
Gunfighter se enfrenta a Charlie Chaplin en The Immigrant. 

La voz detrás de Bo llama su atención. Es Lem Shattuck. Se agacha en el borde 
del porche, llamando a Haywood. Los ciudadanos prominentes lo 
ignoran, horrorizados. Haywood se abre camino hacia él. Shattuck extiende su 
mano y Haywood la toma. "Tú, Bill Haywood, ¿verdad?", Dice Shattuck. 

"Lo soy", dice Haywood. "¿Y a quién tengo el honor?" 

"Lem Shattuck. El gusto es mio”. Señala vagamente la cima de Bucky O'Neill 
Hill, sobre el Copper Queen. "He querido hablar contigo. Creo que podríamos 
entendernos”. 

"Un noble objetivo, señor Shattuck". 

"¿Crees que podría reunirme contigo y algunos de tus líderes? Tómate un 
trago en mi casa del Gulch esta noche. 

"Normalmente no me niego a beber con un hombre, Lem. ¿Qué tienes en 
mente? 

"Te lo digo, Bill. Me está llevando un tiempo increíble llegar a los líderes de tu 
equipo. No estoy seguro de quiénes son. Me gustaría tratar, pero quiero 
asegurarme de que sea con los chicos adecuados". 



Haywood barre su mano alrededor de los wobs que están a su lado, y los 
otros que se agrupan a través de la plaza y suben por el Gulch. "Hasta allí, 
Lem. Todo alrededor tuyo." 

"Eso no es lo que quiero decir, Bill. Tú lo sabes." 

"Es lo mejor que puedoofrecerte, Lem. Si tiene algo que decirnos, le 
invitamos a decirlo en el próximo mitin en el parque. Cualquiera de estos 
muchachos que ves a tu alrededor aquí es tan líder como lo soy yo". 

Shattuck se pone en cuclillas. "Hablas en serio, ¿verdad?", Dice. 

"Lo hago." 

"¿Cómo diablos esperas hacer algo de esa manera?" 

"Tienes nuestros términos, Lem. ¿Qué más necesitas? No firmamos 
contratos. No votamos, así que no podemos usar las donaciones políticas. Si 
tenías ganas de donar al fondo de huelga, tenemos un hombre aquí que te lo 
puede recoger". 

Shattuck equilibra su panza y se pone de pie. "Quiero decirte algo, 
Haywood. He estado pensando que ese montón de bebedores de té detrás de 
mí estaba loco, con las guerras santas y demás. Pero que me parta un rayo si 
no eres peor. Nunca había visto tantos locos a mi alrededor antes en mi 
vida. Todo lo que quiero es mi maldita mina.  

El ceño de Haywood se convierte en una sonrisa. "Nosotros también, Lem". 
"Puedes ir al infierno en una carretilla". 

Haywood extiende su mano. Shattuck se inclina para tomarla. "Creo que me 
gustaría tomar esa bebida en algún momento, Lem. Bajo otras circunstancias. 

“Qué desperdicio, Haywood. Podrías haber sido algo." Vuelve a su silla. Nadie 
le habla.  

La sonrisa de Haywood se mantiene mientras se inclina para mirar hacia la 
ruta del desfile. El reloj en el Castillo Pythian muestra las 8:35. El jefe del 
desfile debería aparecer a la vista en el cañón ahora. Elizabeth, con las manos 
juntas detrás de la espalda como una colegiala, se deja caer contra los cálidos 
ladrillos junto a Bo. 

“¿Te sientes mejor, chico duro?” Dice ella. 

"Sí. ¿Y tú?" 



"¿Yo? Me gustan los desfiles". 

"¿Cambió de opinión sobre algo?" 

"No. No lo inventé. Ahora mismo estoy disfrutando. ¿De acuerdo? Ella toma 
su mano. "Tresca odia los desfiles". 

Una alegría se eleva desde la plataforma sobre él, y la gente en la plaza se 
aleja. Una línea de guardias de la compañía montada se abre paso a la vista. 
Detrás de ellos, la guardia de honor de la banda High School de Bisbee, con 
solo la mitad de su fuerza, tocando en un tiempo irregular "Yankee Doodle". La 
multitud que se extiende a través de la plaza, por los escalones de las oficinas 
de la Copper Queen, en los vestíbulos de los teatros, que cuelga por las 
ventanas de las oficinas de ensayo y salas de piscina y casas de alojamiento, 
mezcla gritos y vítores. Puñados de wobs marchan junto a la banda, fuera de 
tiempo y saludando a la multitud. Dos o tres de ellos llevan banderas rojas, 
pero la mayoría con las manos vacías. Gritan y cacarean y relinchan para 
ahogar a la banda, que hace todo lo posible para mantener los ojos al frente. 
Los oficiales armados empujan a los wobs fuera de la línea de marcha, pero 
ellos bailan detrás de ellos. Bo mira a la gente en el stand principal. Se ponen 
de pie, se quitan los sombreros y ponen sus manos sobre sus corazones. Los 
espectadores son en su mayoría wobs, que mantienen sus sombreros cuando 
pasan las banderas. Maldita sea, todos deben estar en el desfile, piensa Bo. 
Esa es una mala señal. Cuando los lameculos se juntan, se vuelven valientes. Y 
cuanto más grande es el grupo, más valientes se vuelven. Una participación 
demasiado grande podría darle a ese hijo de puta de dos pistolas Harry 
Wheeler ideas más grandes de las que él necesita. 

El desfile se rompe justo detrás de la tienda de la Compañía para que los 
manifestantes y las carrozas puedan ver pasar el resto de la fila. A medida que 
la banda y la Legión de Honor y las carrozas se van amontonando, la multitud 
alrededor de la tienda crece. Los wobs no constituyen la mayoría para cuando 
la carroza de las Madres, arrastrado por un equipo de mulas envueltas en 
banderines, disminuye la velocidad frente a la plataforma principal. Los 
diputados están teniendo complicaciones manteniendo el camino despejado. 
El día se está calentando, y parece que una corriente oculta de tensión se está 
deslizando entre la multitud. Bo se desplaza contra el porche. Ha intentado 
gritar a los asistentes junto con Haywood, Mother Jones y los demás, pero sus 
heridas no lo dejan. 

Las madres se paran inestablemente alrededor de un poste rojo, blanco y 
azul, sosteniendo sus cintas. Todas tienen fajas rojas, blancas y azules en sus 



senos y llevan rifles de madera. La banda de Domingo Scotti, italianos de ojos 
gruesos con bigotes de morsa y collares altos, también se ha detenido y toca la 
introducción de una canción. Las Madres, casi juntas, irrumpen en "América, 
Here’s My Boy" (América, aquí está mi chico). Bo observa que Elizabeth y 
Mother Jones se ponen rojas. Elizabeth deja ir una exclamación del Bronx y 
Mother Jones hace un aullido como un perro de caza. Varias de las madres 
parecen infelices, pero tratan de mantener la sintonía. 

Al otro lado de la ruta del desfile, detrás de la carroza de las Madres, otros 
wobs retoman los pitidos y las pedorretas hasta que se juntan suficientes para 
comenzar una canción contraria. Haywood se une a ella con su voz de barítono 
profundo, y Elizabeth y los demás lo siguen. Están a mitad de camino del 
primer verso antes de que el shock golpee a Bo. Es una de sus 
canciones. Ninguno de ellos sabe que es suya, pero eso no importa. Él está 
en Bisbee, ¡y esas son sus palabras resonando en los cañones! Él mira a 
Elizabeth y sonríe. La canción crece, ahoga a la de las madres: 

 

Amo mi bandera, lo hago, la amo 
Que flota sobre la brisa. 
También amo mis brazos y piernas, 
Y cuello y nariz, y rodillas. 
Un pequeño cartucho podría estropearlos  
O darles un giro, 
No me serían de ninguna utilidad; 
Supongo que no me alistaré. 

Amo a mi país, sí, lo amo, 
Espero que sus padres lo hagan bien. 
Sin nuestros brazos, piernas y otras cosas. 
Creo que nos veríamos como el infierno. 
Hombres jóvenes con rostros destrozados 
Dicen los libros que estropea su aspecto; 
no son aptos para ser besados. 
Supongo que no me alistaré. 

 

Detrás de las Madres, que siguen luchando con su canción, la Loyalty League 
se mantiene en la atención. Se extienden desde la plaza alrededor de la orilla, 
pasando el cartel eléctrico de la Review y fuera de la vista. Parece que hay al 



menos quinientos a la vista, todos con banderas, y Dios sabe cuántos otros 
más allá de la curva en el cañón. Cuando los wobs terminan su canción y las 
Madres se rebelan, algunas con lágrimas, a través de su último coro, un 
hombre con una voz resonante en el frente de la Loyalty League le grita a uno 
de los wobs: ¡Si eres un hombre ven a llevar esta bandera conmigo! 

"No me gustaría asociarme con tanta escoria", grita el wob. 

El hombre da un paso desde las filas, con espacio suficiente para avanzar. Con 
la bandera, se hace espacio entre la parte delantera de la multitud llena de 
wobs. La bandera vuelve rota. Mientras se retira de nuevo, un rígido vestido 
con el holgado abrigo negro de un ucraniano se lanza hacia él. 

Oh, maldita sea. Bo sabe que si esto se calienta, abarcará toda la ciudad, 
desde patio trasero hasta patio trasero todo el día, y no está en condiciones 
para ello. Haywood le llama la atención, sacude la cabeza y él y Bo le gritan a 
los wobs en la distancia que se mantengan al margen. El ceño de Haywood es 
tenso, pero Bo también ve algo en su cara. Emoción. Haywood está frenando 
todo lo que puede. Mother Jones se apoya en el porche de ladrillos y levanta la 
muleta. Elizabeth se desplaza para bloquearla. 

Wheeler aparentemente tiene sus mejores oficiales estacionados aquí; ellos 
saben lo que están haciendo. Media docena de rápidas filas formando frente a 
los ciudadanos prominentes. Otros se abalanzan hacia la multitud y se dirigen 
a los puntos calientes. No ha explotado todo aún hasta convertirse en una 
lucha general, y los oficiales intentan empujar y aplastar los grupos de 
combatientes. En su mayor parte, la Liga de la Lealtad se mantiene unida 
prestando atención. Los IWW acosan a algunos en los bordes, pero no pueden 
hacer que rompan filas. 

Harry está preparado, admite Bo a regañadientes. Tendrá que concederle 
eso. Tiene disciplinados a sus chicos. Hasta ahora hay más calor que fuego. Los 
tiesos y frágiles  que cuelgan de las ventanas han creado un jodido griterio, 
pero se mantienen en sus lugares. La mayoría de los wobs, también, miran a 
Haywood y su grupo para ver si se están uniendo en la pelea. Se mantendrán 
tranquilos mientras que Big Bill lo esté. 

Y entonces alguien llega a las mulas. Un golpe, una patada, un gancho en el 
flanco, Bo no puede decirlo. Pero la mula rebuzna y retrocede y se zambulle 
hacia adelante. El carro de las Madres se sacude y una de las Madres, una 
mujer gorda cerca del borde de la carroza, pierde el equilibrio y cae al mar de 
crespón rojo, blanco y azul en el que nadan las Madres. El resto de las mulas 



rebuznan en respuesta a la iniciativa. La carroza patina, luego se inclina. Las 
madres parecen tan confundidas como las mulas. Uno de ellas salta de la 
carroza a los pesados brazos de Domingo Scotti. El poste se balancea como un 
mástil en una tormenta mientras las mulas zagan hacia un lado. La mayoría de 
las madres saltan para salvarse, gritando. 

Todas las Madres, excepto una, han escapado en el momento en que la 
carroza se inclina. La última, una mujer frágil que se ha enredado en su faja 
roja, blanca y azul, se sostiene agarrada al borde del carro, como en las fotos 
de las personas del Titanic. Inclinándose de lado, la frágil Madre se desliza 
lentamente a través de los gruesos papeles de crespón hacia los brazos de 
media docena de hombres que la esperan. 

La multitud vitorea. Incluso los pendencieros se han detenido para observar 
el lento cambio de tamaño de la carroza. Los oficiales de Wheeler aprovechan 
la calma para empujar a los luchadores próximos hasta el borde de la multitud. 
Pero a través de las cabezas más altas que lo rodean, Bo ve que las peleas se 
han extendido como salpicaduras de agua a lo largo de la ruta del desfile. Los 
alborotadores salen de la línea de marcha hacia las vías del tren, hacia el 
Callejón Subway, subiendo las colinas empedradas. Banderas de la Liga de 
Lealtad son sacadas del desfile y persiguen a los huelguistas. 

El ánimo de Bo se eleva. Resultó ser un Cuatro muy bueno, después de 
todo. Mira a Elizabeth. Está al lado de Haywood, frunciendo el ceño, mientras 
que Mother Jones golpea a un ayudante con su muleta. Elizabeth empuja al 
diputado fuera de alcance, lo que llama la atención de Bo. Él sonríe. Su ceño se 
sostiene un momento, luego se derrite. Bo guiña. Ella devuelve el guiño. Oh, sí, 
piensa Bo, podría ser un buen cuatro. 

Bo ve a las damas de la Cruz Roja de la línea de marcha empujando a los Boy 
Scouts lejos de la confusión que sube los escalones hacia las colinas de la 
Escuela y la Lavandería. La Liga de la Lealtad aún se mantiene más o menos, 
aunque irregularmente. No hay disturbios, pero el desfile está terminado. 

Algo duro golpea la nuca de Bo. Se agacha y se gira, listo. No es nada: uno de 
los oficiales en el porche encima de él lo ha golpeado con una bota. Pero no le 
gusta lo que ve detrás del diputado. Es Harry Wheeler. Bo nunca ha visto su 
rostro más que blanco, tranquilo. Pero ahora, ahora es duro, con una especie 
de violencia modulada. Sus ojos miran a un punto más allá del cuerpo a cuerpo 
delante de él, como si de alguna manera estuviera elevado por encima de él. 
Junto a él se encuentra Shotgun Johnson, agitado, hablando rápidamente en 
su oído y saludando de vez en cuando hacia Warren. Su chaleco está 



desgarrado por un lado y su camiseta de Levis parece chamuscada. No tiene 
sombrero y su cabello, generalmente con brillantina, está lacio y pegado. Un 
fuerte destello de odio aprieta el pecho de Bo ante el recuerdo de Johnson 
parado encima de él en los focos la noche anterior. 

Johnson se detiene y Wheeler le hace señas para que se calme. Johnson da 
un paso atrás. La cara de Wheeler conserva su violencia, pero sus ojos se 
enfocan en la espalda de Haywood. Da un paso adelante por el 
porche. "¡Haywood!" Wheeler no grita, pero su voz corta claramente a través 
del ruido de la multitud. Por encima de ellos, en el porche, parece más alto de 
lo que es. 

Haywood se vuelve, mira hacia arriba, se encuentra con los ojos de 
Wheeler. Wheeler cambia de posición ligeramente para que sus piernas se 
abran y se enfrenta a Haywood. Algo en el movimiento se telegrafía a 
Haywood. Él también se aleja. 

"Sheriff", dice Haywood. 

"Te dije que te haría responsable. Estoy haciendo eso ahora. ¿Qué piensas 
hacer al respecto? ¿Esto?' 

"¿Qué es esto, Sheriff?" 

La mandíbula de Wheeler se tensa, funciona. "Hoy es el cuatro de julio, 
Haywood". 

Haywood estudia el rostro de Wheeler antes de hablar. "Según creo, eso es 
correcto, señor". 

“Destrucción de la propiedad, la bandera deshonrada, y ahora una mujer 
tendida en el hospital con quemaduras en todo el cuerpo. Atraes basura, 
Haywood. Inmundicia." 

Haywood se levanta. Wheeler se quita el abrigo del traje de la pistola. Bo ve 
lo que tal vez nadie más hace: si Haywood tuviera una pistola, podrían estar 
tirándose el uno al otro. Está seguro de que Wheeler y Haywood lo entienden 
perfectamente. "¿Hay una mujer sobre la que debería saber, Sheriff? ¿Con 
quien tuvo que ver mi 'suciedad'? 

"Incendio e intento de asesinato, Haywood. Esta vez tenemos testigos. 

Greenway se mueve tranquilamente al lado de Wheeler. "¿Qué incendio, 
Harry?" 



Wheeler mantiene sus ojos en Haywood. "Pregúntale a Shotgun. Su Club de 
campo fue incendiado y dos personas casi asesinadas. Shotgun fue una de 
ellas. 

¡Hijo de puta! Bo imagina que los banderines, el candelabro, el quiosco de 
música se queman y colapsan, el lugar donde Johnson se apoyó la noche 
anterior es solo un agujero en el cielo. Oh, Jesús, eso vale un diente o dos. ¡El 
gran club de campo de Dios! Si supiera cuál de los chicos lo hizo, lo besaría. 

Los ciudadanos prominentes se agolpan alrededor de Wheeler mientras las 
noticias se difunden entre ellos. Están indignados. Bo no puede ayudarse a sí 
mismo; su sonrisa crece mientras el ceño de Haywood se 
profundiza. Greenway le lanza una mirada, luego se aleja, su sonrisa se ha 
ido. El ojo de Haywood selecciona a Bo. 

"Estuvo con nosotros toda la noche y el día", dice Elizabeth. Haywood 
asiente. 

¡Hoooo, Harry Wheeler es provocado! Bo nunca pensó que vería el momento 
en que llegarían a él. Harry es la única cosa que los jefes tienen a su favor, en 
realidad, el único hombre sobre el que caerían los patanes. Si rompen a Harry, 
tienen la huelga. Eso es lo que él entiende, y Haywood y los demás no. Provoca 
a Harry a que se enoje lo suficiente como para cometer un error. Tropas 
entonces, tal vez, y publicidad, como el momento en que los wobs enviaron a 
los hijos de los trabajadores fuera de Lawrence y los toros fueron lo 
suficientemente tontos como para cargar sobre un grupo de ellos. Consigue 
que los plutócratas pierdan la fe en Harry, y luego la prensa también lo hará, y 
Harry estará muerto. Y sin Harry, ¿que tienen los rompehuelgas para  
esconderse detrás? 

Wheeler mira por última vez las ruinas del desfile. Entonces sus ojos atrapan 
a Haywood de nuevo. "Ha ido demasiado lejos, Haywood. Demasiado lejos”, 
dice, tiene una brusquedad de aspecto militar, y deja el estrado principal con 
los otros Ciudadanos Prominentes. 

Oh, Harry está furioso. Pero no tan irritado como puede estarlo. Bo lo sabe. Y 
él sabe cómo terminar el trabajo. Es su golpe otra vez, están cantando su 
canción. Es él y Harry Wheeler y Bisbee y Elizabeth, y al diablo con el resto. 



  

 

  

XVII. ART MATTHEWS:    

4 de julio, 8:00 p. m. 

  

Art está bastante solitario, pero contento. Johnny Cuatro de julio recuperó la 
lista y logró sacar un par de cuartos de galón de Scotch en el trato. Más alguna 
ropa de civil y los dos filetes que Art había escondido en su bolsa de equipo. 
Supone que el primer día debe ser el más duro. Realmente había esperado que 
fuera más alegre de lo que había sido hasta ahora. A decir verdad, se siente un 
poco como un fugitivo. No en absoluto como se había imaginado ser la 
bohemia. Se perdió la pelea, incluso se perdió lo que sucedió en el desfile. 
Todo lo que realmente podía ver desde su ventana era el final de la carrera de 
burros, o lo que quedaba de ella, después del gran alboroto. 

Vierte un trago de whisky en un vaso de agua y coge un poco de agua de su 
lavabo para bautizarlo. Beber solo es una cosa podrida también. Ha sido 
bastante ignorado en general durante todo el día. ¡Y después de los riesgos 
que ha tomado! 

Anoche era un manicomio este lugar. Puertas cerrándose a todas horas. Ese 
Haywood haciendo discursos sobre todo. La mujer Flynn ha sido bastante 
decente con él, parece estar agradecida, pero no ha podido dar ni un primer 
paso con ella. Después del desfile, oyó que Bo y ella agitaban los muelles en la 
habitación de Mother Jones, mientras que la anciana y Haywood estaban 
recorriendo las cocinas de huelga y los salones del sindicato. Eso fue difícil de 
aceptar. Está cachondo como un chivo expiatorio. 

Bo parece estar resentido con él y no puede entender por qué. Después de 
todo, a dos personas les puede gustar la misma chica y no se molestan por 
ello, ¿no es así? No es como si Art quisiera casarse con Flynn. Bo ha estado 
dormido toda la tarde. Art supone que tiene derecho a una siesta después de 
la paliza que le dieron anoche. Fue condenadamente injusto. Art no se 
arrepiente ni un poco de defender a Bo. Solo desea que Bo sea un poco más 
deportivo con las cosas. 



Pero Bo era más amigable justo antes de irse a dormir. Le preguntó a Art si 
tenía planes para la noche. Art pensó que estaba bromeando, así que el golpe 
en la puerta lo sobresaltó y derramó un poco de su bebida en sus 
pantalones. Confía en un oriental para que te traiga un par de calcetines 
blancos para llevar en este tiempo. Bo entra en la habitación sin esperar a que 
Art abra la puerta. Todavía está cojeando, pero parece más descansado. Él 
acepta la bebida que Art le ofrece y se sumerge en lo que pasa por el sillón de 
la habitación. 

"¿Tuviste un buen cuatro?" Pregunta. 

"Bien... ” 

"No, creo que esa no es una pregunta sensata", dice Bo. Mira alrededor de la 
habitación, revisando el cabecero de hierro, la cómoda, el aparador de 
roble. "Un bonito fracaso aquí, considerando todas las cosas". 

Art realmente no sabe qué decir. Quiere que Bo le aconseje, le diga qué 
debería estar haciendo. Tiene miedo de que ahora tenga que pasar el resto de 
esta huelga encerrado aquí como un paciente en un asilo o algo así. Le gustaría 
salir y hacer algunos discursos o algo así. Incluso ha considerado preguntar si 
les gustaría que regresara al Este y recabara algo de apoyo en el campus. Pero 
con su estado de licencia, teme que tampoco sea una buena idea. 

Pero Bo mantiene la conversación ligera. Habla sobre los viejos tiempos 
durante un rato, lo que Art aprecia. Luego intercambian algunas historias 
sobre sus vidas. Bo parece realmente interesado ahora que la mujer Flynn y los 
demás no están cerca. No tan a la defensiva. Le pide a Art que describa en 
detalle algunas de las cosas sobre las que le cuenta (restaurantes, mujeres, 
clubs, etc.) como si estuviera tratando de obtener una imagen clara de ellas, y 
no puede. Él habla de su propia vida, también, pero la aleja. Parece un poco 
avergonzado de ello, incluso cuando Art le asegura que cree que es fascinante. 
Art siempre se ha preguntado por qué los compañeros de clase de Bo se ponen 
nerviosos cuando se les pide que hablen de sí mismos en serio. Como si 
temieran que se burlara de ellos, lo que Art sabe que es demasiado caballero 
para hacer. 

Bo parece ponerse más y más nervioso a medida que avanza la conversación, 
y de repente sorprende a Art. Él sugiere que suban a la línea. Art piensa que 
está bromeando otra vez. Pero Bo parece ofendido cuando Art intenta reírse, 
así que Art menciona que está lloviendo bastante fuerte. Bo chasquea la 
lengua y Art confiesa su verdadera razón para dudar. Le encantaría salir, por 



supuesto, pero tiene miedo de encontrarse con su padre o con uno de los 
amigos de su padre. 

Bo le dice que no se preocupe, que irán a un reservado. Art considera enviar 
a un niño para decirle a Johnny Cuatro de Julio que le traiga ropa de lluvia, 
pero no cree que Bo piense tanto en la idea. Qué demonios, qué pasa si su 
ropa se ensucia, al menos una de las lavanderías de la ciudad tiene que estar 
abierta. Piensa en lo que deben soportar los vagabundos hoboes en noches 
como esta. Él nunca ha visto a uno de ellos pulido. 

Bo lo lleva a través de las cafeterías por el borde de la quebrada. El agua 
permanece en el centro, principalmente, por lo que generalmente pueden 
mantener sus pies secos. Es justo donde el Gulch se tuerce y curva donde el 
agua borbotea y tienen que vadearla. Las farolas de la calle disminuyen a 
medida que suben, y las que hay ondean erráticamente con el viento. Es 
totalmente extraño, piensa Art. A pesar de la fiesta, parecen ser casi las únicas 
personas que salen. 

Se separaron del Gulch justo antes de la curva donde se encuentran los 
clubes Mint y Monte Carlo. Aquí es aún más oscuro, y el agua cae por los 
escalones de piedra como una cascada. El agua empapa los zapatos de Art, 
algo que odia violentamente. No está seguro de que sea una buena idea. 

Sin embargo, Bo parece saber a dónde van. Conduce a Art a uno de los largos 
edificios de madera verde que siempre parecían prohibidos y emocionantes 
para Art cuando era niño. No hay luz encendida en el porche, y solo un débil 
resplandor rojo en el interior. Art está nervioso otra vez y se queda a un lado 
mientras Bo llama. 

No hay respuesta. Bo golpea más fuerte. Todavía no hay respuesta, aunque 
Art está seguro de que vio una sombra moverse por dentro. 

Las cortinas se abren un poco y la cara de una bonita mujer mexicana se 
asoma. Ella sacude su dedo para que se vayan. Bo golpea más duro. Las 
cortinas se baten de nuevo y la puerta se abre un poco, aunque la mujer se 
asegura de que esté bloqueada. "Cerrado", dice la mujer con un fuerte acento. 

"Al infierno lo que dices", le dice Bo. 

"Cerrado." 

"Mira, aquí", dice Bo. “Mira quién es este”. Lleva a Art a la luz de la puerta 
abierta. "¿Conoces a este chico?" 



"No." 

"¿Has oído hablar del nombre Matthews?" 

"Si" 

"¿Alguna vez has ido y comprado algo de la tienda de la Compañía?" 

"Si" 

El nombre de este chico es Matthews. Su padre es un buen amigo del hombre 
que dirige la tienda de la Compañía. No quieres volverlo loco, ¿verdad? Te 
gustaría seguir recibiendo cosas de la tienda, ¿no? Tal vez incluso algunas 
cosas 'especiales'. El padre de este chico es incluso más grande que, digamos, 
Harry Wheeler. Tú lo sabes." 

"Si, yo se.” 

"¿Puede entrar?" 

La mujer duda, mira hacia fuera para ver mejor a Art. 

"Palabra de honor", dice Bo. “Me quedaré aquí mismo en el porche y 
estableceré una fila si alguien viene por aquí. Tienes una puerta trasera, 
¿verdad? 

Art se pregunta por qué Bo lo está pasando tan mal con la mujer. ¿Ella no 
quiere negocios? La mayoría de estas mujeres luchan por ello. ¿Por qué Bo 
está tan interesado en que Art se mezcle, de todos modos? ¿Se siente mal 
porque la mujer Flynn solo se lo de a uno de ellos? ¿O realmente Bo está 
tratando de hacerlo sentir como en casa? 

La mujer alcanza a desenganchar la cadena. Bo retrocede para dejar entrar a 
Art. Él duda. Bo lo toma del brazo, con bastante insistencia, piensa Art, y lo 
guía hacia adentro. 

Art se siente aún más incómodo. Esta habitación le produce una sensación 
extraña, con una enorme tela pintada en el techo y un brasero de carbón 
picado encendido en la esquina para mantener la habitación caliente. No se 
parecía en nada al gran sitio donde estuvo antes. Pero la mujer parece estar lo 
suficientemente dispuesta, y él tiene que admitir que es mucho mejor que la 
que tuvo la última vez. Nunca ha estado con una mexicana antes, pero oye que 
son tigresas. Él comienza a emocionarse a pesar de sí mismo mientras ella le 
acaricia el brazo y lo ayuda a salir de su camisa mojada. En serio, él está muy 



cachondo. Ella le sonríe. Ella tiene un diente de oro. ¡Imagina! ¿Qué dirían los 
compañeros de la escuela? ¡Durmiendo con una mujer de oro! 

Art debe haberse quedado dormido. Supone que había bebido más escocés 
de lo que pensaba. La mujer parecía estar nerviosa al principio y trató de 
apresurarse. Pero ella se calmó lo suficientemente rápido. Art supone que él 
debe ser un tipo de hombre diferente al que ella está acostumbrada. La 
mayoría de los que obtiene no pueden ser amantes muy refinados. Se levantó 
una vez justo antes de que Art se detuviera para asegurarse de que Bo todavía 
estuviera de guardia. Bo es un gran amigo, ha decidido Art. Verdaderamente 
amigo. 

La mujer lo está zarandeando malditamente fuerte ahora. Eso debe ser lo que 
lo despertó. Él comienza a decir algo y ella pone su mano sobre su boca. Él se 
pregunta brevemente si está realmente despierto después de todo. Hay voces 
fuera, aunque no puede distinguir de quién. Él coge la mano de la mujer y la 
mira. Ella está absolutamente petrificada. Esta es una situación 
complicada. Ella lo empuja y señala su ropa y la puerta trasera. ¡Está loca! Ha 
pagado su dinero. Deje que el próximo compañero espere su turno como 
todos los demás. Condenada si cree que se va a arrojar a la lluvia totalmente 
desnudo. 

Ella sabe suficiente inglés. ¿Por qué no habla y explica lo que está 
pasando? Bo está ahí fuera. Él se encargará de las cosas; ella debería saber 
eso. Maldita mujer tonta. 

Pero entonces la pantalla vibra. Tal vez está pasando algo. Tal vez tenga un 
novio mexicano con un cuchillo curvo. Tal vez Bo se haya marchado. El 
estómago de Art se siente frío. Oh, Dios, no hay ayuda aquí, eso es seguro. 
Incluso su familia no puede hacer nada ahora. Se desliza fuera de la cama tan 
silenciosamente como puede, y alcanza sus pantalones, que son arrojados 
sobre la parte posterior de un fondo de caña. La silla es ligera y los pantalones 
pesados por el agua; Cuando los jala, la silla se estrella contra el piso. Sus 
pantalones caen con ella, y el cambio de su bolsillo hace una horrible ruido Se 
congela, desnudo en medio del suelo. 

La pantalla vuelve a sonar, con más violencia, luego se abre el pestillo. A 
continuación la puerta activa el sonajero. Pero solo una vez. La perra tonta no 
la cerró. Se abre lentamente, con cautela, y una mano empuña una 
pistola. ¡Oh, santos y serafines! Art nunca pensó que sería de esta manera, 
desnudo en la habitación de una puta. 



Entonces la puerta se abre de par en par y allí, en la luz roja, se encuentra 
Harry Wheeler. Oh, Dios del cielo, está contento de ver a Harry Wheeler. Pero 
no, la cara de Harry le cuenta otra historia. Harry está tan cerca de 
sorprenderse como Art lo ha visto alguna vez. El viento que corre detrás de él 
le produce un escalofrío. Art recuerda que está desnudo. 

"Hola", dice Art. 

"Ponte algo de ropa", dice Harry. 

La mujer rompe a llorar. Ella se arroja sobre Harry. Él la empuja lejos. "Estás 
desnuda", le dice. Oh, muchacho, piensa Art, esta mujer y Harry... 

Alcanza sus pantalones y se desliza dentro de ellos. Tiene tanta prisa que 
rompe una de las piernas. Él tira sus calcetines y se pone los zapatos sin 
ellos. Solo se coloca la camisa por encima de los hombros. Harry se queda 
quieto como una estatua en un jardín, con la pistola en la mano. ¿Por qué 
demonios no lo advirtió Bo? ¿También lo amenazó Wheeler? 

Wheeler se hace a un lado para Art. Él es un buen pie más alto que Harry. "Lo 
siento", dice Art mientras lo pasa. Wheeler no responde. La mujer se queda 
encorvada en la cama, llorando. Harry la deja allí y sigue a Art al porche. Bo no 
parece preocupado, simplemente se sienta en la baranda del porche como si 
estuviera viendo a dos niños sacar una moneda de una hucha. Él está 
limpiando su armónica en la pierna del pantalón. ¿Que está pasando? 

Wheeler cierra la puerta detrás de sí mismo. "No te hago responsable, 
muchacho", le dice a Art. Su voz es tensa, ahogada, como si fuera a escupir. Art 
no encuentra sus ojos. Se concentra en abotonarse la camisa. 

"Whitley", dice Wheeler, su voz sigue siendo tan graciosa como tensa. Y 
tranquilo, demasiado tranquilo. "Creo que tienes lo que querías. No creo que 
alguna vez haya odiado a nadie en mi vida como te odio a ti, a tu gente y cómo 
actuáis. No soporto respirar el mismo aire que vosotros. No tenéis derecho a 
que os llamen seres humanos. Como Dios es testigo". 

Art mira a Wheeler. La pistola de Harry cuelga floja en su mano. "Como Dios 
es tu testigo, sheriff", dice Bo. 

Harry lo mira fijamente un largo momento. Luego, en un movimiento como 
una trampa que salta, golpea la culata de su pistola en el riel del porche al lado 
de Whitley. Bo no se mueve. Wheeler retrocede por los escalones del 



porche. Sus ojos nunca dejan a Bo. La lluvia hace ruido en el techo. Wheeler se 
escapa. 

"Buenas tardes, Sheriff", dice Bo en la oscuridad. 

Art aún no puede expresarlo con palabras, ni siquiera puede descifrarlo, pero 
siente que ha sido traicionado de una manera que nunca creyó posible. 

 
 

  



 

 

 

XVIII. ORSON McCREA:  

4 de julio, medianoche 

  

¿Nunca dormirá? ¿No saben lo que les llevó hacer correr la voz a todos los 
muchachos que se presentaron en la reunión anoche? ¿Y para organizar a los 
capitanes para que salgan más de mil hombres para el desfile? ¿Cuando es 
suficiente? Lo sacaron de la cama en esta noche húmeda y no había dormido 
ni una hora. ¿Cómo esperan que un hombre tenga la cabeza clara cuando lo 
tratan así? Enviar al chófer negro del Capitán Greenway para que golpee su 
puerta y lo deje caer en el gran auto de turismo de Jordan y lo arrastre hasta la 
casa del Capitán Greenway sin apenas tiempo para quitarse el pijama. Si es tan 
importante como dicen, tiene algunos derechos, supone. Los líderes necesitan 
descansar. 

Y luego tampoco dejan que se lleve a sus guardaespaldas. ¿De qué sirven si 
no para cuidar de él? La ciudad está crepitando, provocando peleas y 
amenazas como si alguien hubiera enchufado un gran generador. Esa escoria 
de Whitley lo está esperando en alguna parte. Su esposa y sus hijos no 
necesitan más de dos guardaespaldas. Al menos podrían haberle dejado llevar 
a los otros dos. ¿De qué sirve un chofer negro en caso de apuro? Por lo que 
sabe, podría ser un wobbly. Los otros tres negros que conoce en la ciudad se 
han unido a ellos. 

Llegar a la casa del capitán es como cruzar una línea de batalla. Los verifican 
en dos puntos de la carretera, frente a la casa de Walter Douglas y de nuevo 
en la puerta de entrada a la del capitán. Los oficiales del sheriff Wheeler, están 
todos acurrucados en impermeables. Buenos chicos. Harry no confiaría en 
nadie más que en los mejores. 

Es uno de los últimos en llegar. El auto de Grant Dowell ya está aquí, y el de 
Tom Matthews y el Locomobile del Sheriff Wheeler. La mayoría de las luces 
están apagadas en la gran casa de madera. El ama de casa mexicana toma la 
charretera de Orson de la misma manera en que Orson la vio tomando las 
chaquetas de los demás la última vez que estuvo aquí. La reunión es más o 



menos del mismo grupo que antes, menos Lem Shattuck. Los peces gordos y 
sus jefes de seguridad. Pero ahora en el centro de la habitación hay una larga 
mesa de roble con Harry Wheeler sentado justo en el centro y Dowell a su 
lado. Hay mapas de plataformas repartidos por toda la mesa, y hojas sueltas 
de papel con nombres y figuras. Tom Matthews y el Capitán Greenway están 
parados hablando junto a la chimenea. El capitán se interrumpe cuando Orson 
entra y cruza la gruesa alfombra oriental para estrecharle la mano. Orson está 
avergonzado. ¡El Capitán Greenway estrechando la mano de Orson McCrea! 
¿Quién lo creería? 

Los otros también toman la mano de Orson, y el Capitán Greenway le hace 
señas al chófer negro, que está esperando en su impermeable en el vestíbulo, 
para que entre en la habitación. El negro se ve aún más avergonzado de lo que 
Orson se siente. Eso relaja a Orson un poco. Al menos nadie le da la mano al 
negro. 

"¿Dónde está el señor Ellinwood?", Pregunta el capitán Greenway al negro. 

"Dijo que no vendrá". 

"¿Le diste mi nota?" 

"Siseñor. Él me dio otra para ti. El negro saca un sobre sellado de su 
bolsillo. Orson ve las iniciales EE en él. Everett Ellinwood. Abogado jefe de la 
empresa Copper Queen. El Sr. Ellinwood es un gran problema. Planea 
postularse para gobernador, dicen. Él no lo culpa por no levantarse a esta 
hora. 

 
La Copper Queen, 1897 



El capitán Greenway abre la carta y la lee en silencio. Cuando termina, se ríe 
con su buena y cordial risa y tira la carta a la chimenea. "Everett no quiere 
conocernos, muchachos. Dice que lo último que necesitamos ahora es un 
consejo legal, y cuanto menos sepa sobre lo que sucede, mejor". 

Harry Wheeler levanta la vista bruscamente. Tom Matthews escupe en la 
chimenea. "¿Qué esperabas?", Dice. “Los abogados estudian las reglas, no los 
principios. ¿Tengo razón, Harry? ”Mira a Wheeler y espera. 

"Siempre he sabido que ese es el caso". 

“Algunas leyes van más allá de los libros. Las guerras hacen las cosas 
diferentes. "¿Dónde estaban los abogados cuando expulsamos a los indios y 
trabajamos para levantar esta maldita ciudad?", dice Matthews. "Sigamos". 

Incluso cuando habla, Tom Matthews parece ceñirse al fondo del asunto, 
piensa Orson. 

"Aún así..." dice Dowell. 

"¿Todavía qué?" dice Matthews. 

Dowell mira a su alrededor. Todos esperan que hable. Sus caras están en 
blanco. "Nada", dice y vuelve a caer en su silla tallada. 

El mozo mexicano trae café y whisky. Orson toma un whisky. La última vez 
que lo intentó se ahogó, por lo que se decide cogerlo solo para sostenerlo y 
olerlo esta vez. El capitán Green toma una silla justo detrás de Harry 
Wheeler. "Harry pidió esta reunión, muchachos", dice. "Así que voy a dejar 
que él tenga la palabra. Solo quería hacerle saber personalmente cómo 
aprecio su presencia,". 

"Gracias, capitán", dice Wheeler. Se aclara la garganta y mira los papeles que 
se extienden ante él. Saca una carpeta de debajo del montón y la abre. "He 
hecho un buen estudio hoy", dice. "Y quiero agradecer al capitán Greenway y 
al señor Dowell por el tiempo que me han dado y por los archivos que me han 
mostrado". 

Mira hacia arriba, directamente a Orson. Por un breve y caluroso momento, 
cree que sabe cómo los hombres en contra de los que Harry ha estado deben 
haberse sentido bien al final. No hay indecisión en esos ojos, no hay 
objeciones. 



"Me he convencido", continúa Wheeler, "que lo que tenemos aquí en Bisbee 
es un complot alemán, financiado por dinero alemán, contra el gobierno de los 
Estados Unidos de América. No tengo dudas ahora, pero estamos en guerra 
tanto aquí como lo están nuestras tropas en Francia. Sus ojos nunca 
abandonan a Orson. Sabe que Harry está esperando que él diga algo, pero no 
puede. Esta es probablemente la cosa más histórica que le haya sucedido o 
que jamás le sucederá. Lo mejor que puede manejar es un gesto de 
asentimiento. Aparentemente satisfecho con ese asentimiento, Wheeler hojea 
el archivo en el escritorio. "Creo", dice Wheeler, "que únicamente los 
acontecimientos de hoy me habrían convencido. No hay la más mínima chispa 
de patriotismo o americanismo en estos hombres que tratan de entregarnos a 
nuestros enemigos. Pero hay una gran cantidad de pruebas sólidas más allá de 
eso”. Sostiene un montón de recortes y papeles. “Declaraciones de personas 
como el senador Clark de Colorado en el sentido de que él tiene información 
secreta que prueba que la IWW tiene vínculos alemanes. Informes 
confidenciales de la Oficina de Investigación que vinculan a la IWW con los 
socialistas judíos alemanes, los anarquistas rusos, y Dios sabe quién más. Una 
carta del Gobernador Campbell de este mismo estado que pretende producir 
evidencia firme de la infiltración alemana y austriaca. Mensajes codificados 
encontrados en la bolsa del aviador villista muerto la semana pasada. Y así 
sucesivamente. No estoy dispuesto a dejar de creer a los hombres y los 
informes de este calibre". 

Wheeler se aclara la garganta. “No creo que haya un hombre en esta sala que 
se oponga al derecho a existir de los sindicatos legítimos, incluso si no están de 
acuerdo con sus principios. O al menos puedo hablar por mí mismo sobre eso. 
Ese no es el problema. Tengo aquí dos declaraciones de los archivos del 
capitán Greenway que lo resumen bastante bien. Una de ellas es de la AFL, 
impresa en su propio periódico”. Él escudriña un poco los recortes a la luz de la 
araña que está sobre él. "Comienza, 'Nosotros, los oficiales de los sindicatos 
nacionales e internacionales de América reunidos en una conferencia nacional, 
en la capital de nuestra nación, nos comprometemos en paz o en guerra, en 
tensión o en tormenta, a estar sin reservas por los estándares de libertad y la 
seguridad y por la preservación de las instituciones e ideales de nuestra 
república´". Etcétera. 

Levanta la vista para asegurarse de que McCrea lo está siguiendo. McCrea 
asiente de nuevo. Wheeler pone el recorte a un lado y extiende un periódico. 
McCrea reconoce el emblema del IWW en él. "Esta declaración, en un 
documento propio, es de la IWW: 'La guerra europea se libra para destruir 



vidas, la conciencia de clase y la unidad de los trabajadores. La conquista y la 
explotación y la creciente agitación para la preparación militar nublan las 
principales cuestiones, y retrasan la realización de nuestro objetivo final con 
aspiraciones patrióticas y, por tanto, capitalistas. Por tanto nos declaramos 
abiertamente oponentes de todo el nacionalismo o patriotismo nacionalista, y 
el militarismo predicado y apoyado por nuestro único enemigo, la Clase 
Capitalista. Condenamos todas las guerras...'' Mira a su alrededor otra 
vez. Matthews mira fijamente a la chimenea. Dowell sacude la cabeza y frunce 
la boca. 

"Eso, caballeros, es traición", dice Wheeler. "Pura y simple. Es putrefacto y, 
por Dios, no tiene nada que ver con los sindicatos. No merece darle cuartel”. 

Greenway, se levanta. "¿Te importaría decirles a los chicos lo que me dijiste 
esta noche, Harry?" 

Wheeler se recuesta en su pesada silla de roble tallado, tan pequeño que se 
ha perdido en ella. Como un niño pequeño en la silla de un juez, piensa 
Orson. Pero lentamente deja que sus ojos se muevan de hombre a hombre en 
la habitación, como si los estuviera midiendo a todos. Hay una mirada en ellos 
que Orson decide que es la de un hombre tocando el destino, un hombre de 
Historia. "Como jefe de la ley del condado de Cochise, he decidido encargarme 
personalmente de la Loyalty League (Liga de la Lealtad). Reconozco que para 
cuando termine, será la pandilla más grande en la historia de Occidente. Ya he 
tenido suficiente." 
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XIX. BIG BILL HAYWOOD:  

10 de julio, 3:30 p. m. 

  

Pasas por las puertas de doble hoja del French Kitchen para ver a los 
vendedores de periódicos que buscan sus papeles en el stand justo detrás de 
la entrada del escenario del Lyric. Tu baúl está empacado en tu habitación de 
arriba, listo para el Argonaut de las 4:30 a Chicago. En Chicago llegarás al 
circuito de oradores, a pesar del dolor en tu estómago que te dice que tu 
úlcera está trabajando para matarte de nuevo. Chicago, Milwaukee, Filadelfia, 
Nueva York. Es lo mejor que puedes hacer ahora, ya que el dinero se agotó. 
Supiste que tenías que ir ayer cuando viste a una mujer mexicana comparecer 
ante el comité de ayuda con sus cinco hijos y obtener solo un billete de un 
dólar para alimentarlos. Arrojó la cuenta en el escritorio del comité y dijo que 
volvería a trabajar en la lavandería. ¿Qué bien les puedes hacer ahora con 
discursos en el parque? Les debes más. 

Les debes a todos más. Llamaste a la huelga general y ahora que está viva 
tiene que ser alimentada. Globe, Jerome, Ajo, Leadville, Butte: desde Montana 
hasta la frontera con México, los niños y sus familias cuentan contigo, todavía 
creen que la sarna [esquirolaje] es una palabra más sucia que el hambre. Están 
parando los engranajes de toda la maldita máquina en medio de una guerra, y 
tienen que tener dinero para hacerlo. Si no pueden encontrarlo ellos mismos, 
entonces lo harás por ellos. 

Caminas hacia el puesto de periódicos. El Review debe estar jubiloso: los 
malditos lameculos han comenzado a moverse. Recibiste las noticias de 
Jerome en la sede de la huelga hacia el mediodía. Los vigilantes atraparon a 
todo el comité de huelga y a algunos más allí, y los enviaron fuera de la ciudad 
en una carga. Setenta, ochenta niños. Ahora necesitarán un bufete 
de abogados. Y eso significa dinero... siempre dinero 

Arriba y abajo, los oficiales merodean el Gulch con las armas cargadas y 
cartuchos en las correas. Tus chicos no pueden reunirse en grupos de más de 
tres o cuatro personas sin que un ayudante los disuelva. Día y noche, la 
presión está en marcha. En los locales vacíos del Warren al Divide, los chicos 
de Wheeler están presionando. Con palos de escoba o Springfields, desfilan, 



saltan y se pavonean en viejos uniformes o con monos. Por cada wob en una 
esquina de la calle, hay ahora varios chacales alrededor de la manzana. Y está 
funcionando. Cerca del 60 por ciento de los hombres están de vuelta en el 
trabajo, escoltados por escuadrones armados de la Liga de la Lealtad. Los 
oficiales vienen a tus piquetes en turnos, ¡sigan moviéndose, sigan 
moviéndose, sigan moviéndose! Hasta que los chicos están demasiado 
cansados para aparecer al día siguiente. ¿Y dónde está el ejército? ¿Dónde 
está el gobierno? No responden cuando les pides que vengan. La única ley en 
el condado de Cochise, un territorio más vasto que la mayoría de los estados 
de Nueva Inglaterra, es Harry Wheeler. 

Pero los chicos permanecen en la lucha. Has logrado eso, al menos. No más 
fuego del infierno, no más peleas. Harry Wheeler no ha tenido excusa. Sus 
guardias patanes pueden girar y saltar todo lo que quieran, pero no pueden 
parar a los wobs. El mundo está mirando ahora a Bisbee. Incluso Wheeler tiene 
que tener una excusa; incluso este mundo al revés le exige eso. 

El dinero se agotó rápido; eso es lo que te molesta. Los chicos aquí ya han 
dado todo su alijo, lo entiendes. Pero el dinero exterior que esperabas que 
entrara. ¿Dónde está? ¿Se reparte demasiado adelgazado sobre los otros 
lugares de la huelga general? Hamer dice que el dinero está siendo 
interceptado en la oficina de correos, dice que el asistente de correos lo está 
desviando a la Loyalty League. Tal vez. Pero ¿debería haberse agotado tan 
rápido? Hamer está intentandolo, sin duda. Solo te mostró la mayor 
contribución individual del día, traída por un agente de enlace en el tren de la 
mañana. Diez dólares, y una nota arrugada que dice: 

Compañeros: 

Una manifestación se llevó a cabo en el Campamento de Ovejas No. 1, 
con tres presentes, un pastor y dos perros. Se adoptó la siguiente: 

Resolución: Que enviemos  10,00 $ para la huelga de Bisbee. 

 

No puedes, no dejarás que esto sea enterrado. Incluso si tienes que ir a Berlín 
para hablar y conseguir folletos. 

Los vendedores de periódicos te ven. Dejan caer sus paquetes y se 
amontonan a tu alrededor. Ya conoces a muchos de ellos por su nombre. Estos 
son los niños a los que más les debes: fueron los vendedores de periódicos los 
que te escucharon por primera vez en Goldfield hace una década, quienes 



iniciaron la huelga que convirtió al IWW de una teoría en un sindicato. Los 
niños creen. Ellos entienden. 

Un niño desgarbado llamado Ewing, de la familia con la que Flynn se 
hospeda, te toma de la mano y te arrastra al tramo de escaleras metálicas en 
la parte trasera del Lyric. Te acomodan a mitad de los escalones y se colocan 
encima y debajo de ti con sus overoles demasiado cortos y camisas de algodón 
hechas en casa. Puedes ver que el propietario del quiosco de periódicos quiere 
gritarles, pero no se atreve. Los oficiales diputados merodeadores miran, y 
escupen. 

"La ciudad de los niños otra vez, Bill", dice el chico Ewing. 

“¿Otra vez?” Les has contado la historia media docena de veces. Primero se 
lo contó a los hijos de los trabajadores en Paterson, cuando los niños se 
juntaron para formar su propio sindicato y atacar a sus escuelas. Pero lo has 
soñado desde Salt Lake, cuando te sacaron de la escuela y te pusieron a 
trabajar en la granja de tu tío. Te escapaste cuando te golpeó. Tu primer golpe, 
lo llamaste. 

"Una vez más", dice el niño. 

Te quitas tu Stetson y te desabrochas el chaleco. Hablas lo suficientemente 
alto como para que los agentes de la calle te escuchen. "Hay una ciudad en 
algún lugar", les dices, "donde las únicas personas son niños, como 
vosotros. No hay adultos que siempre digan "No, no, no", y nadie tiene más de 
lo que necesita, mientras que otros niños no tienen suficiente. Todo pertenece 
a todos, y siempre hay suficiente para todos. ¿Cómo te suena eso?" 

Un niño bohemio delgado, el del tren de tu primer día aquí, dice: “No hay 
deberes, Bill. Lo dijiste la última vez. No te olvides decir eso". 

“Y no hay obligaciones”. Se inclina hacia atrás, los codos sobre el escalón que 
hay sobre ti, y fijas tus ojos en las nubes de lluvia que descienden para tocar la 
cruz en la parte superior del campanario presbiteriano al lado del hotel Copper 
Queen. El mundo es joven, les dices, como los niños, y siempre cambiando. Los 
glaciares siempre se están moviendo, haciendo valles. Terremotos y volcanes 
siempre están haciendo montañas. Todas esas cosas, y las diminutas criaturas 
llamadas microbios, están siempre creando nuevas cosas de lo viejo. Es la 
única ley de la tierra. Pero les dices que lo más difícil de cambiar son las 
mentes de las personas mayores, y que algunas personas envejecen cuando 
aún son jóvenes. Ellos son los que hacen que el nuevo mundo parezca viejo. 



Ellos son los que atan a los gobiernos, las religiones y las enfermedades a la 
gente. Ellos son los que, generación tras generación, hacen las guerras. Y todas 
esas cosas terribles, les dices, que los viejos hacen a los niños del mundo. Los 
niños abuchean y silban. Se ha convertido en un ritual. 

Entonces les preguntas sobre su propia Ciudad de los Niños. ¿Qué 
mantendrían? ¿Qué quitarían ellos? 

"Policías", dice el chico Ewing. "No a los malditos `toros´". 

"Carceles", dice otro niño. 

"Bancos" 

“Iglesias”. 

"Ejércitos", dice el pequeño bohemio. 

"Eso es estúpido", responde otro. "Tienes que tener ejércitos". 

"¿Por qué diablos vas a pelear si todo el mundo lo tiene todo?" 

“Quiero muchos árboles. Pero árboles frutales y árboles de nueces y esas 
cosas, que puedas sentarte a la sombra y comer". 

"Y un montón de hierba para sentarse". 

“Y en lugar de setos, quiero zarzamoras. Con muchos pájaros”. 

"Los pájaros comen bayas, estúpido". 

"Los pájaros también tienen que vivir". 

“Quiero muchas herramientas y cosas. Pero mías, no de un maldito jefe. 

Ya has escuchado las respuestas, casi siempre las mismas, en 
cada campamento minero, en cada ciudad de fábricas que los wobblies han 
organizado. No quieren `toros´, ni ejércitos, lo bello y lo útil siempre se 
combinan. Tampoco dejarás que eso muera, no importa lo que cueste. 

Dejas caer los ojos de las nubes de lluvia cuando los niños a tu alrededor se 
vuelven súbitamente tranquilos. Justo debajo de ti, al pie de las escaleras, 
junto al puesto de periódicos, Lem Shattuck se inclina y escucha. Los niños y 
los diputados lo miran. Te mira con tristeza por encima de su bigote de morsa. 

"Lo crees, ¿verdad, Haywood?", dice. 



"Lo creo, señor", le dices. 

“¿Les gustan los cuentos de hadas?”, les pregunta a los niños. Casi todos 
asienten, o dicen que sí. "Ten cuidado, Haywood. La mayoría de ellos crecen 
fuera de esas ideas”. Se quita el sombrero derby y se mesa el pelo 
canoso. "Reconozco que una vez estuve con los tuyos, ¿lo sabías?" 

"Creo que podrías haberlo hecho." 

"Ahora, infierno. Creo que te admiro incluso. Pero tengo mi mina. No puedo 
volver sobre eso. No tiene nada que ver con cuentos de hadas, ni ideas, ni esas 
cosas. Simplemente no me gusta volver a comer frijoles. Imagino que tampoco 
te gusta eso, ¿verdad? 

Se da la vuelta sin esperar respuesta. Camina unos pasos hacia la parte 
delantera del Lyric y se detiene. "Ven y únete a mí para la sesión matinal", dice 
y señala hacia el cartel de Vera la médium. "Sus cuentos de hadas no cuestan 
tanto como los tuyos o los de Jack Green". Se toca el sombrero y se va por el 
callejón. 

Una ráfaga de viento sale de la calle OK antes de la tormenta. Los periódicos 
de los niños vuelan. Unos cuantos aletean en el callejón y se pegan a la pared 
de la cervecería. Los niños chapotean más allá de ti en los escalones de acero 
para recuperarlos. Solo ahora observas la espalda de Lem Shattuck hasta que 
desaparece a la vuelta de la esquina del teatro, con la americana agitada por el 
viento. La lluvia vendrá pronto. Estás cansado, cada célula de tu cuerpo está 
cansada. ¡Cuentos de hadas! Maldito sea Lem Shattuck. Al infierno. Sin 
embargo, no hay nada que preferirías más que ir a un espectáculo con él, y 
luego a un salón a por una botella de whisky de Tennessee y jugar unas rondas 
de bolos. 

Te preguntas si te estás perdiendo algo. Si hay algo en estas quebradas 
afiladas que Lem Shattuck entiende y tú no, que tal vez nunca hayas 
entendido. El aire no es como lo recordabas, la emoción no es tan alta. Hay 
algo siniestro aquí, algo que pensaste que habías dejado atrás, pero que te ha 
rastreado desde esos otros cañones lluviosos de Manhattan. El reloj del 
Castillo encima de ti da las cuatro. Tiempo para tu tren. Te levantas de los fríos 
escalones metálicos. Lo que sea, tendrá que suceder rápido para permanecer 
al día contigo ahora. 

Solo le has pedido a algunos que vengan al tren contigo. Cuanta menos 
conmoción se añada a tu partida, mejor. Gurley Flynn estará allí, y Mother 



Jones, y un par de muchachos del comité de huelga. Ni siquiera Whitley 
vendrá. Desde el día después del Cuatro, que Wheeler comenzó a buscar a 
Brew, Whitley ha sido un demonio. Se lanzó a un arrebato de organización 
como si toda esta huelga dependiera solo de él. 

Cuando doblas la esquina del depósito, ves que hay alguien más que viene a 
despedirte. Harry Wheeler descansa junto a la ventanilla, con la escopeta 
Johnson a su lado. Te mira mientras compras tus billetes. Gurley Flynn se 
interpone entre ellos y tú para bloquear su vista. Pero a medida que el agente 
desliza los boletos a través del mostrador, Wheeler la rodea y deja caer su 
mano sobre ellos. La lluvia gotea desde el alero ancho del depósito. 

“No preguntaré cómo supiste que me iba”, dices. 

Levanta la esquina del grupo de boletos y busca tu destino. "¿Chicago, 
Haywood? Pensé que volverías a Nueva York. 

“¿Hay alguna razón para que estés aquí, Sheriff? ¿No quieres dejarme ir? Te 
volteas para mirarlo. Shotgun Johnson se desliza desde detrás de él. El largo 
silbato del Argonaut corta el cañón desde más allá de Sacramento Hill. 

Wheeler quita su mano de tus boletos. "No señor. Te prometí algo a cambio. 
Quería asegurarme que lo tienes. Él mete la mano en el bolsillo interior de su 
abrigo y te entrega tu revólver. Él te lo ofrece. A medida que lo tomas, verificas 
y ves los extremos apagados de las balas todavía en el tambor. Eso te 
sorprende al principio, luego te preguntas por qué. Dejas caer el revólver en el 
bolsillo de tu abrigo y dejas tu mano descansando ligeramente sobre el 
trasero. 

El tren silba de nuevo.  Recoges tus boletos, los pones en el otro bolsillo de tu 
abrigo y te doblas para coger tu valija. Wheeler da un paso adelante para que 
la punta de su bota toque la maleta. Lo miras. "Quería que supiera algo más, 
Haywood", dice. “Te dije que te estaba responsabilizando. Todavía lo hago. Si 
tengo que seguirte a Nueva York o Chicago, o Berlín. Quiero que entiendas 
eso. 

Shotgun Johnson se acerca medio paso más. Su escopeta recortada cuelga 
suelta en su mano, su dedo en el guardamonte. Un disparo de la cosa no podía 
fallar. Mantienes tu voz tranquila, conversadora. "Creo que siempre nos 
hemos entendido, sheriff". 

La boca de Wheeler se convierte en una línea tensa, luego se relaja 
conscientemente. "Nunca le habría tomado por un hombre que saliera 



corriendo así. Pero me imagino que, después de todo, es cierto lo que dicen 
sobre las ratas y los barcos que se hunden". 

Detrás de él, el negro motor del Argonaut se abre a la vista. Retrocedes un 
paso. La puerta de la sala de espera se abre de golpe y los pasajeros se 
derraman sobre la plataforma. Los ojos de Wheeler no te abandonan. Tu odio 
por el hombre se eleva a tu garganta como el sabor de la mala carne. Aversión 
y comprensión. Él te mataría, estás seguro. Él está aquí para eso, para matarte 
o para humillarte. Y en cierto sentido, sabes que eso es lo que viniste a buscar 
a Arizona. Pero eso no es bueno. Eres Big Bill Haywood, y hay dos personas a 
las que no debes olvidar: tú y este jugador con estrella de latón. No tienes 
tiempo de parar a Harry Wheeler ahora. Tu enfrentamiento es con algo mucho 
más vasto que él, o Bisbee. Y te das cuenta de que no está realmente tras de ti; 
él borraría todo este bendito siglo si pudiera. 

Sacas la mano de tu bolsillo y de tu pistola. Wheeler ve el movimiento. Si sus 
ojos te mostraran algo, sabes que solo sería una decepción. Le das la 
espalda. Tienes prisa. 

Mother Jones y Gurley Flynn te ayudan a acomodarte en el tren. Preocupadas  
por ti, te trajeron una almohada, y te llenaron los bolsillos con mensajes para 
la gente del Este, y tú les hiciste una pequeña charla para no tener que decir 
nada. Prometiste que volverías con dinero. Prometieron que aguantarían hasta 
que lo hicieras. Ellos no tienen otra opción, ni tú tampoco. 

El Argonaut se desliza más allá de locales vacíos con los Ligas de Lealtad que 
vigilan los cruces con los oficiales, y las puertas de las minas con tus 
muchachos marchando en lentos círculos frente a ellos. Has estado aquí... 
¿Cuánto tiempo? ¿Sólo ocho días? Miras los piquetes silenciosos y escasos. 
Recuerdas la forma en que los muchachos te vitorearon cuando entraste. 
Jesús, eso fue bueno. 

Abres tu copia del Review por la página editorial. "Necesitamos cien mil 
aeronaves bien tripuladas para bombardear cada colina, gallinero, pila de 
forraje, granero, base submarina y todo lo demás en Alemania", dice el 
editorial principal. "Eso terminaría con la guerra, no con la cobardía de la 
IWW". Das una bofetada al asiento. Cien mil máquinas de aire, el cielo negro 
con ellas, nivelando la tierra. No queda tiempo, no hay tiempo en 
absoluto. Verificas que el revisor no esté en el coche, sacas un frasco de tu 
bolsillo y tomas un sorbo profundo. 



El tren disminuye la velocidad hacia Warren, donde ves pasar un vagón 
largo. Luego, por fin, llegas a una parada llamada Osborne, donde el tren se 
desliza en un apartadero, gira y deja atrás las montañas. 

Las nubes son mucho más altas aquí, mucho menos asfixiantes. El whisky te 
calienta la barriga y la lluvia empapa las ventanas. Miras el humo del motor 
parpadeando. En una curva, puedes ver detrás y delante de ti toda la longitud 
del tren. Tu mente se desliza hacia atrás sobre todas tus otras huelgas; huelgas 
que has ganado, huelgas que has perdido, todas se mueven a tu lado como el 
humo del motor. ¿Cuántas cosas perdurables han creado? Incluso algunas 
ciudades, como Goldfield, están desapareciendo ahora. Cien mil máquinas de 
aire. ¿Cuantos cuentos de hadas crearon esos, Lem Shattuck? Ah, pero la única 
ley de la Tierra es el cambio continuo que hace que las cosas se renueven, le 
dijiste a los niños. Tú crees eso; tú debes creer eso. Que el mundo siempre se 
renueva. No te rendirás. Miras más allá, pasado el motor y el humo. Hacia 
Chicago. 

 
 

  



 

 

XX. HARRY WHEELER:  

10 de julio, 8:00 p. m. 

  

Han venido por ti en un coche cerrado. Te recogieron en la parte trasera del 
dispensario, por la YWCA, y condujeron en círculos hasta que estuvieron 
seguros de que nadie os estaba siguiendo. Sin embargo, no es necesario. No 
hay ni un pie del distrito minero de Bisbee-Warren en el que te sientas 
inseguro. Toda la semana se ha comprobado una y otra vez. Los muchachos se 
están reuniendo, donde quiera que vayas. Has sentido que de alguna manera 
esto ha estado ahí para ti toda tu vida, esperando que lo encontrases. Una 
sensación de que tú, Harry Wheeler, estás haciendo que algo histórico 
suceda. Un Cincinnatus del desierto, dice el Review. 

 

[Lucio Quincio Cincinato fue un patricio, cónsul general y dictador romano] 

 

Y también has sentido una terrible inquietud. No has tenido tiempo de 
pensar. Miras las caras de muchos de los malditos wobblies y ves a los chicos 
que contribuyeron a tu campaña, chicos a los que les has pedido un poco de 
tabaco de vez en cuando. Ese es el otro lado de la cosa. También existe esta 
sensación que has tenido toda la semana. Llega por la noche, generalmente: 
un vacío, una depresión, como después de una fiebre. No dura mucho y 
desaparece de nuevo cuando estás ocupado. Pero tiene una forma de 
acercarse sigilosamente a ti. Cuando hiciste que Shotgun llevara a Remedios al 
otro lado de la frontera, llegó. Y cuando llamas a casa para hablar con Alice y la 
pequeña Sunshine y suenan como si no estuvieran en Tombstone, sino en otro 
país. O cuando viste al Argonaut salir de la ciudad con Haywood en él. Sabes 
que tienes razón; tienes que saberlo. Y sin embargo, la maldita depresión no 
desaparecerá. 

El movimiento del automóvil se suaviza por fin mientras ronronea en una 
recta. Desearías saber a dónde ibas. Todo lo que recibiste fue una nota 
manuscrita de Grant Dowell que hablaba sobre la "necesidad de secreto" y 
luego su chofer te llevó en el coche Packard de Dowell con la parte superior y 



las cortinas cerradas. ¿Qué clase de secreto puede haber que no conozcas ya? 
¿Y qué tipo de máquina es un auto Packard para Harry Wheeler? 

El Packard se detiene por fin. Miras a través de las cortinas y ves 
principalmente la oscuridad y los patios de algunas casas. Tienes una visión de 
una docena de vaqueros que no reconoces agrupados alrededor del coche con 
carabinas. El chofer habla con uno de ellos y menciona tu nombre. El vaquero 
asoma en el auto su cabeza mojada por la lluvia y dice "Tarde" con lo que 
usted define como acento de Texas. 

“¿Quién te autorizó a llevar armas de fuego?”, le preguntas al vaquero. Él 
sonríe y te saluda. Eso no está bien. 

La máquina se tambalea sobre un camino surcado durante aproximadamente 
cien metros y se detiene de nuevo. El chofer salta y te abre la puerta. Nunca 
saltas demasiado rápido a un territorio desconocido: los apaches te enseñaron 
eso. Sales con cautela en la noche lluviosa. Cerca de ti, más vaqueros con 
carabinas te miran desde debajo de sus sombreros. En la oscuridad, no tienen 
caras, excepto cuando un destello de luz de una lámpara de aceite los ilumina. 

Sabes dónde estás ahora. El ferrocarril. Detrás de los vaqueros, cobertizos 
con poca luz para autos privados se extienden en la oscuridad. Reconoces el 
auto del capitán Greenway con el emblema de C & A en él, y el auto de la 
Copper Queen de Grant Dowell. Pero ahora hay uno nuevo. Uno largo grisáceo 
sin marcas en absoluto. Un portero negro está parado junto al taburete blanco 
que hay afuera, encorvado bajo un paraguas. Desde el interior del automóvil, 
la luz blanca de las linternas de gasolina se filtra alrededor de las cortinas 
cerradas. ¿Quién, en nombre de Dios, pudo haber llegado a la ciudad en un 
vagón privado sin que te lo hayan notificado? Has dejado órdenes estrictas en 
la oficina de telégrafos y los expendedores de El Paso y Southwestern para 
notificarte cualquier movimiento inusual. Pero mezclada con tu indignación 
está la aprensión. Quien haya ordenado que desobedezcan tus instrucciones 
es grande, muy grande. ¿Un general? ¿Un Secretario de algo? ¿El Director del 
servicio secreto? 

El portero negro trota hacia ti con el paraguas. Te paras un momento en la 
llovizna antes de meterte debajo de ella. Te guía a través del lodo, luego suben 
las persianas del auto que está delante de ti y te golpean las voces que vienen 
del interior, y el leve olor a humo de cigarro. La puerta se abre un poco. Tom 
Matthews te mira detenidamente. Asiente con la cabeza al portero, te abre la 
puerta y te saluda. Detrás de él, a la luz de una linterna Coleman, se ven al 
capitán Greenway y a Grant Dowell, ambos de pie. Un secretario de sexo 



masculino con un cuello rígido se sienta en un extremo de un largo escritorio 
tallado de caoba, garabateando con una pluma de oro. En una barra abierta, 
que ocupa la mitad del extremo del auto, un camarero está mezclando algo 
con seltzer. Todo en el coche es roble y cuero, con cortinas de terciopelo rojo 
atadas con borlas de oro. Junto a la barra, una puerta abierta conduce a un 
dormitorio oscuro. Tu aliento se atasca. Es la cosa más maldita que has visto. 

"Vamos, Harry", dice Tom Matthews. "Maldita sea, siéntate ahí". 

Pisas con cautela sobre la alfombra elástica de color vino. Detrás de Grant 
Dowell, sentado junto al secretario masculino en el largo escritorio, hay otra 
figura. Está parcialmente oculto. Un pequeño alfiler de diamante en una 
corbata a rayas oscuras capta la luz de la linterna Coleman. Dowell se vuelve 
hacia ti y la cara de la figura se desliza en tu visión. 

Es la cara de un hombre de unos cuarenta años, una cara escocesa delgada 
con rasgos afilados y una boca apretada. Casi demacrado, con ojos fijos debajo 
del cabello liso hacia atrás, parcialmente. Solo has visto la cara una vez antes, 
en un periódico, pero nunca la has olvidado. Ante esa cara, la imagen de un 
general o un simple secretario de algo palidece. Fuego del infierno. Es Walter 
Douglas. 

 

 
Walter Douglas 



Walter Douglas. Miembro de la Sociedad Saint Andrews; Asociación 
DownTown; Asociación del Siglo; Club de Yates de Nueva York; Club de la 
Universidad de Columbia; Club Grolier; Saint Andrews Golf Club de Hastings, 
Nueva York; American Yacht Club of Rye, Nueva York; Junta directiva del 
Memorial Hospital de la ciudad de Nueva York. Presidente del Congreso 
Americano de Minería. Presidente de la Corporación Phelps-Dodge. Presidente 
de El Paso y Southwestern Railway. Miembro de la junta del Southern Pacific 
Railway y otros siete ferrocarriles. Miembro de juntas de bancos, 
corporaciones mercantiles, cosas maravillosas innumerables. Republicano. 
Episcopaliano. 

Walter Douglas de los Douglas. Hijo del Dr. James Douglas, fundador de 
Bisbee, fundador de Douglas. Hermano de Rawhide Jimmy Douglas, cuya sede 
del Norte en Jerome divide el Estado con ella. Walter Douglas. El mayor 
empleador de Arizona, emperador del cobre. Secreto, anónimo. El hombre que 
nadie en Bisbee está seguro de que existe. 

Tu aliento regresa parcialmente. Puedes escuchar el zumbido de las linternas 
y el suave arrastre de los zapatos de Grant Dowell mientras se mueve a través 
de la alfombra hacia ti. 

"Me gustaría que alguien tuviera el placer de conocerte, Harry", dice 
Dowell. Su rostro regordete se ilumina debajo de su calva corona. Su sonrisa es 
tan fija como en una fotografía. 

Él toma tu codo y te lleva a través de la alfombra. Douglas no se pone de 
pie. Su mano, con las uñas de medias lunas tan perfectas que crees que son 
falsas, toma la tuya. Es un agarre firme. Walter Douglas está estrechando la 
mano de Harry Wheeler y diciendo: “He escuchado muchas cosas sobre usted, 
Sheriff. Recibimos buena parte de noticias sobre ustedes en el Este en 
nuestros suplementos dominicales. Es un auténtico placer”. 

"Encantado". Te animas. Él te conoce. Ha leído sobre ti, tal como tú has leído 
sobre él. Has trabajado duro para eso. Le agarras la mano con más fuerza. 

"¿Algo de beber, sheriff?", dice y golpea el escritorio del portero. 

"Café, por favor", respondes. Juega de cerca por ahora. 

"Harry nunca se detiene, Walter", dice el capitán Green y deja caer su brazo 
alrededor de tu hombro. 



"Eso he oído", dice Douglas. Sigue sentado, pero no te ofrece asiento. "Podría 
haberle utilizado anoche en Globe, Sheriff". 

"¿Perdón?", Dices. 

"¿No lo sabe? El IWW atrincheró allá arriba al sheriff en la propiedad de la 
mina. Vergonzoso. Tuvo que arrastrarse para salir. Apenas lo logré yo mismo". 

"Nunca sucederá en Bisbee", dice Dowell detrás de ti. 

"No debería pensar así". Douglas tiene un acento divertido. Es canadiense, lo 
has oído. No sabes mucho sobre canucks [canadienses]. Son una especie de 
extranjeros, pero no realmente. No como los mexes [mexicanos]. "Traté de 
escaparme para un juego de billar, y algunos de estos I Won´t Works [No 
Quiero Trabajar, deformación de significado sobre las siglas IWW] decidió que 
debía salir de la ciudad en ferrocarril. Sin embargo, los chicos de ahí fuera 
fueron algo más efectivos que los oficiales del sheriff. Nadie en mi grupo tuvo 
que arrastrarse, si me entiendes. 

"Lo entiendo, sí". 

"He estado arriba y abajo del estado la semana pasada, Sheriff. He visto 
muchas cosas que enojarían al hombre más paciente que conozco. Anoche fue 
lo peor. No soy un hombre tan paciente. Estoy enojado." 

"Siseñor." 

"Bisbee es diferente, me han dicho. ¿Es eso correcto?" 

"Eso espero, señor Douglas". 

Te mira fijamente. Sus manos están entrelazadas frente a él sobre el 
escritorio bruñido. El rasguño de la pluma del secretario es el único sonido 
aparte de su voz. "¿Cuan diferente?" 

"¿Perdón?" 

"Me refiero a los informes que he estado recibiendo". 

"¿Qué informes, señor?" 

“¿Es cierto que a la mujer propietaria del Ore de Bisbee se le acercó una 
delegación del IWW para exigirle que les vendiera el periódico? Sobre la base 
de que dentro de seis meses todos los periódicos del país serían expropiados 
en cualquier caso. 



"Así dice ella." 

"¿La esposa del alcalde sufrió cuando un IWW saltó sobre su coche y le 
escupió?". 

"Siseñor". 

"¿Los diputados llaman a las casas de mis trabajadores cuando están en las 
minas para amenazar a sus esposas?" 

"Ha habido tales informes". 

"¿La persona o las personas responsables de la destrucción de un vagón de 
mineral y el Club de campo todavía están en libertad?" 

“Imaginamos que el hombre del Club de campo ha cruzado la frontera para 
unirse a los villistas. Por lo otro, ahora... 

"¿Se está construyendo un túnel debajo de la oficina de correos con el 
propósito de hacerla explotar?" 

"No lo sé, señor. Nunca escuché eso.” 

¡El hombre te está interrogando, como hacen los oficiales malintencionados 
en el ejército! 

"Usted debe saber. Tengo otros informes en los que no vamos a entrar. Los 
propietarios de las tiendas son extorsionados para fondos de huelga, los 
comerciantes tienen que subsidiar los comedores, cosas con las que estoy 
seguro de que está familiarizado. En definitiva, el caos. ¿Es para esto que mi 
padre fundó esta ciudad, Sheriff? No habría ningún condado en el que usted 
sería sheriff sin mi familia. Se da cuenta de eso." 

"Lo hago." 

La voz del hombre se está volviendo más aguda. No te gusta. Solo Walter 
Douglas podría hablarte de esta manera, y no estás seguro de cuánto tiempo 
se saldría con la suya, por Dios. 

“¿Qué hay sobre los informes de que hay trescientos villistas armados entre 
la población española? ¿Ha comprobado eso? 

"Lo he comprobado." 

"¿Bien?" 



“Debe entender, señor Douglas, que el mexicano es una especie 
extraña. Muy cerrado. Estarían muriéndose y no te dirían quien los apuñaló. 

"¿Eso es todo?" 

"Es difícil, señor, hacer hablar a uno de ellos sobre otro cuando se trata de 
cosas como esta". 

Él sacude su cabeza limpia impacientemente. “¿Se da cuenta, sheriff, que 
cuando mi madre entró en esta ciudad, lo primero que vio fue a dos hombres 
colgados de un poste de telégrafo para que se los comieran los pájaros? Ese 
era Bisbee entonces. ¿Quién le dio a la ciudad su YWCA, su primera escuela, su 
biblioteca? Mi madre. ¿Eso le importa?" 

El capitán Greenway aparta su mano de tu hombro con una palmadita. "Eso 
suponiendo, Harry, que los chicos preferirían leer en vez de colgarse unos a 
otros". Se ríe. Walter Douglas no lo hace. "Lo siento, Walter", dice. "Nadie 
niega las buenas intenciones de la mujer". 

"He pedido tropas, señor Douglas". 

Se levanta. "Y no las has conseguido. Sé eso. Me encargué de que no los 
consiguieras. ¿Sabes por qué? Porque pensé que esta era la única ciudad en 
todo el Oeste que podía mostrarle al mundo cómo manejar a estos Guerreros 
del Guillermo Imperial. Porque escuché que Harry Wheeler no necesitaba 
tropas para mantener la paz en los Estados Unidos de América. ¿Qué más 
quieres, hombre? Su dinero se ha ido, y ¿por qué? ¿De dónde diablos crees 
que vino para empezar? ¿Por qué crees que a estas personas se les permitió 
infestar mi ciudad?" Se vuelve bruscamente hacia Tom Matthews. "¿Cuánto 
había en tu cuenta de discrecionalidad, Tom?" 

Veinticinco mil, Walter. 

"¿Y cuánto hay ahora?" 

"Un millar". 

"¿Entiendes, Wheeler?" 

“Bueno, señor... no." 

“Significa que te he apostado veinticuatro mil dólares. Que hice una 
suposición creyendo que había medido correctamente el estado de ánimo 
nacional. Que si les diera a esta gente la suficiente cuerda, se 
ahorcarían. Nada, Wheeler, nada de lo que ha sucedido en esta ciudad durante 



seis meses no me ha sido informado directamente por Tom Matthews. Nada 
de lo que ha ocurrido no ha sido supervisado por Tom Matthews. ¿Te diste 
cuenta de eso? 

"No señor." 

"Te he dado todas las oportunidades. Están en su punto más débil 
ahora. Incluso su maldito Haywood se ha ido. ¿Qué está haciendo este equipo 
de la Liga de Fidelidad? ¿Cuánto más dinero voy a tener que perder antes de 
que actúes? 

Te sientes pequeño, más pequeño que el Mex más bajo en Skunktown. Todo 
esto se permitió que sucediera, fue arreglado. Como si la historia fuera un 
juego de cartas y te hubieran repartido esta mano para ver cómo jugabas. 
Toda la situación en tu regazo como una especie de prueba. Dios en el cielo, 
¿para quién juegan los hombres como Walter Douglas? Y pensaste que tenías 
el control. Como te engañaste. 

¿Por qué pasó esto? Una y otra vez haces lo mejor que puedes. Vives con el 
mejor código que conoces. Crees que entiendes el coraje y la acción masculina. 
Te modelas según los mejores hombres, los individuos más rectos. Y luego tu 
padre no te habla porque eras demasiado pequeño para ir a West Point. Y tu 
comandante en Oklahoma te mira y te dice que despidas a los apaches. Y en 
OCS, el comandante de correos te mira con esa arrogante nariz y te dice: "No 
eres material de oficial". Luego, Haywood se convierte en un gatito, se aleja de 
ti y te da una sensación terrible de que no es un gatito. Vives por la ley, eres la 
ley. Entonces, ¿dónde te equivocas? ¿Qué más se espera de ti? ¿Por qué la 
vergüenza y el fracaso siempre te esperan en cada esquina, como los 
atracadores? ¿Quién causó esto? ¿Donde está tu culpa? 

"He hecho todo lo que legalmente puedo, señor. He guardado la paz". 

"¿Legalmente? ¿En guerra? ¿Y cuánto cobre hemos de enviar a Bélgica para 
'mantener la paz', Wheeler? ¿Usted retiene 'legalmente' la medicina de un 
hombre moribundo? ¿O se la da para expulsar la enfermedad a cualquier 
costo?" Le hace un gesto al portero. "Mi mackintosh [impermeable]. "¿Tienes 
un mackintosh, Wheeler? Te voy a mostrar algo”. Está agitado, 
impaciente. Sabes que no está actuando para ti.  

"No señor." 

"Olvidalo entonces. No lo necesitarás. Grant, prepara los coches”. 



Oyes el clic de la puerta detrás de ti. El portero ayuda a Walter Douglas a 
ponerse el impermeable. Douglas jura cuando no puede encontrar una 
manga. "¿Tu hombre nos encontrará allí, Tom?" 

"Allí está", dice Matthews. 

"Entonces ponte tu mackintosh. Nos hemos quedado sin tiempo hablando 
con Wheeler aquí. ¿Vienes con nosotros, Jack? 

"No me lo perdería, Walter. Creo que lo haré sin mi slicker [impermeable], si 
Harry lo va a llevar". 

Te diriges a él. Te sonríe con su extraña sonrisa y te sientes agradecido. 

“¿Wheeler?” Dice Walter Douglas. Jack ha estado, sin duda, llenándote la 
cabeza con conversaciones de guerra santa. Espero que sepas pelear una 
guerra real". 

"Sí, le dices". "Siseñor." 

El viaje a la ciudad en el coche cerrado de Grant Dowell es tranquilo. Walter 
Douglas hace una pequeña charla: charla de negocios con Dowell. Te sientas 
delante con el chofer. Quieres que Walter Douglas vuelva a hablar contigo. 
Quieres decirle lo listo que estás. Cómo tú y el capitán Greenway y McCrea han 
organizado toda la Liga de Fidelidad en compañías, diez de ellas con diez 
capitanes seleccionados y cada capitán con diez tenientes absolutamente 
leales. Como los romanos. Quieres explicarle cómo tienes instalados teléfonos 
en la casa de cada capitán, palabras clave, contraseñas, planes de batalla, todo 
listo para un aviso instantáneo. Todos los telegramas, llamadas telefónicas y 
correo dentro o fuera de la ciudad, intervenidos. Una tropa de quinientos 
fundidores vigilando solo en Douglas; Mil quinientos más en Bisbee. Buenos 
hombres, involucrados en el proyecto, sin holgazanes. Americanos en su 
mayoría. Luego, las subcompañías especiales: el club de rifle que trabaja en el 
entrenamiento de francotiradores; guardias montados de las compañías 
organizados en una Compañía de caballería. Quieres escucharlo decir: Sí, 
Sheriff, has hecho lo correcto. Todo eso en tan solo una semana es genio 
militar. 

Hacer lo correcto no es difícil; saber lo correcto o incorrecto de una cosa: esa 
es la tarea, dice tu eslogan. Has guardado la paz. Eso era lo más importante. Y 
ahora no lo es. ¿Qué hay más alto que eso? ¿Dónde está tu culpa? 



La máquina llega hasta el principal cruce de empalmes, justo en el borde de la 
ciudad. Los piquetes de mala gana lanzan bolas de barro al auto, pero se alejan 
de la cuña de oficiales que los controlan. Incluso para ellos es una noche fea 
para pelear. ¿Qué demonios podría saber Walter Douglas sobre el cruce de 
empalmes que tú no sepas? ¿Qué tuvo que arrastrarte hasta aquí en esta 
noche húmeda para mostrarte? ¿Por qué no te lo puede decir? No eres idiota. 

Dowell dirige al chofer para que guie la máquina hasta la base de la 
estructura de la diagonal misma, en la boca del eje. Cuando el motor se 
detiene, el zumbido constante y el latido del pistón de vapor llenan la noche. 
Uno por uno, oyes morir los motores de los autos que están detrás de ti. 
Esperas en el auto hasta que el chofer ha abierto las puertas traseras para 
Douglas y Dowell. Ellos caminan, ignorándote aún, a la estación al pie de la 
torreta de la plataforma donde se detiene la jaula del elevador. Sigues y 
esperas, los cables de la jaula golpean y zumban en el tambor sobre ti mientras 
una mula enferma debajo de una eslinga, tira del eje. Rebuzna con nostalgia. 

Dowell envía a un hombre corriendo a por trajes de goma para todos. Se 
dirige de de nuevo hacia ti, luego se desvía hacia las sombras de un taller 
mecánico. Hay un vagón allí que no habías notado antes, un vagón de reparto 
de la Compañía con fondo plano y una lona tendida sobre él. ¿Qué es Dowell 
después de todo? El hombre siempre persigue algo. 

Desata la lona y asoma la cabeza por debajo. Entonces, ¡por Dios, la lona se 
mueve! Hay algo vivo debajo. 

Toda el área está despejada ahora, excepto por los oficiales y los vaqueros de 
Walter Douglas. Dowell retira su cabeza de debajo de la lona y desata las 
correas. Mientras lo hace, la lona retrocede y la figura de un hombre se 
levanta. En las sombras no puedes ver quién es. Solo que es grande. 

Un chaparrito al que tú hiciste diputado trota con un montón de trajes de 
goma y los clasifica para ustedes. Entras en el tuyo con impaciencia, 
manteniendo tus ojos en el hombre que se acerca con Dowell. Está a mitad de 
camino hacia ti antes de que toque la aguda luz de las lámparas de arco y 
puedas distinguir sus rasgos. 

¡Maldito sea, maldito sea! Es esa gorda cohorte de Bo Whitley, por todos los 
dioses benditos. ¿Cómo se llama? Hamer, eso es. Uno de los grandes de los  
wobblies. El recaudador de fondos. Su rostro es serio. Se quita los pantalones 
mientras Dowell lo lleva directamente a Walter Douglas. Se detiene a pocos 
metros de Douglas y espera a que hable. 



"Usted es el hombre sobre el que me ha escrito el señor Matthews", dice 
Douglas. 

"Lo reconozco, señor Douglas", dice Hamer. 

“Tu Compañía habla muy bien de ti. ¿Tiene un nombre o prefiere dejarlo en 
el Agente Treinta y cuatro? 

"Es Hamer, señor. Pero los números están bien conmigo". 

"Sin duda usted conoce su negocio mejor que yo", dice Douglas. "Es todo 
bastante melodramático, sin embargo, para mi gusto. Entiendo que tienes algo 
que mostrarnos. 

"Señor. Matthews dijo que pensaba que le gustaría verlo, sí." 

"Bueno. ¿Sheriff? ”Douglas abre la puerta de la jaula de hierro forjado y da un 
paso atrás. Enciendes el pedernal en tu linterna de carburo, luego respiras 
profundamente el frío olor a tierra. Recuerdas los discursos de los wobblies: 
historias de maderas baratas que colapsan, de falta de cortafuegos, de los 
hombres que se han quedado atrapados y perdido para siempre aquí. Nunca lo 
has creído realmente, pero aún así... vacilas un momento, luego entras. La 
jaula se balancea y choca contra los rieles de guía. Agarras una barra y te 
aprietas mientras Dowell, Greenway, Douglas, Matthews y el hombre Hamer 
suben a la agitada jaula. Es agobiante. Intentas recordar cuántos 
centenares, ¿o eran miles? pies de profundidad hay hasta el fondo. 

Los cables zumban y empezáis a bajar. Has estado en estas cosas antes y no 
las recuerdas comenzar dando un tirón. Pensabas que tenían garras para evitar 
eso. Empiezas a preguntarle al capitán Green acerca de ello, pero la cosa está 
cayendo en picado antes de que puedas hablar. Cayendo como una roca en un 
pozo. ¡Cristo! Sin freno, sin embrague, incluso los pernos de seguridad chocan 
contra los rieles al deslizarse, saltan chispas. ¡Cristo! Alguien suelta su linterna 
de carburo y la golpea locamente, ardiendo hacia ti. Dowell grita, Hamer 
tropieza contra ti, incluso Walter Douglas se aplana contra las barras. La cosa 
se estremece contra los rieles hasta que estás seguro de que se va a 
desintegrar. Estás casi sin peso contra el piso de acero que cae. Mierda, 
piensas. Mierda, voy a morir. 

Y entonces se acabó. Hay una sacudida perceptible, no una parada brusca, 
como golpear el agua, sino una desaceleración como si alguien tirara la 
palanca del embrague. La sacudida contra los rieles se convierte en un ruido 
continuo, y cuando abres los ojos, ves las capas de roca que se deslizan a tu 



lado a la velocidad de una caminata rápida. Los otros se enderezaron 
lentamente, resoplando, tosiendo y maldiciendo suavemente. Miran a su 
alrededor con asombro, todos excepto Walter Douglas. Él mantiene sus ojos 
fijos en ti. Él es el primero en hablar. "Maldita sea, buen montacargas tienes 
aquí, Grant". 

Dowell es el que perdió su linterna. Está temblando y todavía agarra los 
barrotes. Incluso con tu propia respiración trabajosa, sientes desprecio por 
él. “Están en todas partes, Walter. Se han infiltrado en todo", dice con voz 
entrecortada. 

“¿Sabías esto, Hamer?” Pregunta Douglas. 

"No, señor", dice. 

 Los ojos de Douglas nunca te han dejado. "¿Qué hay de esto, Sheriff? ¿Crees 
que fue gracioso? 

"No lo creo". Te aferras a tu ira que está aumentando y devuelve a tu voz su 
fuerza. Tu seguridad ha fallado y has sido humillado frente a Walter 
Douglas. Eso es inmediato, activo. 

En la estación del Nivel Cuatro, la jaula se detiene. Hamer toma la 
delantera. Las maderas son viejas en esta deriva, como si no se hubiera 
trabajado aquí durante mucho tiempo. Nadie habla, excepto que Hamer 
advierte a uno u otro de ustedes que vigilen sus pasos. Sigue encendiendo su 
linterna a lo largo de la pared dentada y reluciente, como si estuviera 
buscando señales. De vez en cuando, su luz pasa sobre una flecha o una marca 
X quemada en la pared por una llama de carburo. Gira y gira durante lo que 
parece una milla, hasta que has perdido todo sentido de la 
dirección. Finalmente, en el frío y el eco de la deriva, su luz encuentra una O 
torcida junto a una abertura parcialmente hundida en una deriva lateral. Él 
para. 

"Estaban aquí. ¿Quieres que vaya primero?” 

"Por supuesto", dice el Capitán Greenway. "Se nuestro invitado". Él se 
ríe. Nadie más lo hace. 

Hamer trepa sobre la pared baja de roca. Walter Douglas le hace un gesto 
para que lo siga. Tu bajo zumbido de ira te mantiene inmóvil, entonces trepas 
sobre la pared en la mitad del tiempo que le tomó a Hamer. 



Tu lámpara ilumina una estancia, una grande. Es como una cámara en una 
cueva más que cualquier otra cosa, o el interior de una de esas antiguas 
catedrales francesas, una enorme sala explotada en la roca hasta que el 
mineral se agotó y que luego se abandonó. Sus alcances distantes e irregulares 
consumen tu luz, de modo que realmente no puedes ver qué tan lejos llega. 
Incluso cuando los otros suben después de ti, la luz combinada no es suficiente 
para revelar todo el asunto. Desde algún lugar, el agua cae en cascada en un 
asfalto irregular. Frente a ti, aproximadamente a medio camino entre la pared 
más cercana y tú, un pequeño arroyo cruza el piso. Te acercas a él y ves 
pequeñas serpientes de alambre plateado, lixiviadas de las rocas, brillando en 
el agua clara. Las paredes tienen cien colores: azul de malaquita y turquesa, 
verdoso de cobre lixiviado, negro de lágrimas de apache espumado de oro y 
mica cosido con cuarzo blanco. Pequeñas estalactitas blancas y marrones 
cubren el techo como cabellos finos. Tus pasos crujen y hacen eco en la 
oscuridad. Las sombras de los afloramientos crecen en formas extrañas 
cuando los hombres giran sus lámparas. 

La voz de Hamer viene de detrás de ti. "Es por este camino, creo". 

Te giras; de repente te asustas al quedarte atrás. Hamer lleva a los demás a lo 
largo de la pared más cercana a la entrada de la estancia. Los sigues a todos. 

La pared corta bruscamente detrás de un afloramiento de roca negra. No 
mucho más allá del afloramiento, el piso termina en un hoyo en el que la luz 
no puede penetrar. La corriente se derrama sobre ella y desaparece. Pero 
antes del hoyo, en una especie de hueco en la pared, la linterna de Hamer 
selecciona lo que te han traído a ver aquí. 

El capitán Greenway da un silbido largo y bajo cuando lo ve. Nadie más hace 
un sonido. Pero retroceden hacia ti cuando te acercas a echar un vistazo, como 
si esperaran tácitamente que hicieras eso. 

Sin embargo, lo más que se te ocurre es tocar las cajas de madera con mucha 
suavidad. Debe haber dos docenas de ellas, etiquetadas como Apache Powder 
Company, 90% de Gelatina Fuerte de Dinamita, Usar con extrema 
precaución. Están apiladas en la alcoba para que el patrón de explosión se 
extienda lo más ampliamente posible; al menos, tú sabes eso sobre la minería. 

La voz de Walter Douglas viene de detrás de ti. "¿Cuánto tiempo dirías que 
han estado aquí abajo, Hamer?" 



"Lo único que sé, Sr. Douglas, es que el comité de huelga los autorizó el día 
después del Cuatro. Supongo que se instalaron justo después. 

"¿Dónde estimas que estamos ahora, Grant?" 

"Bueno, lo mejor que puedo trazar de lo que Hamer me dijo hoy es que 
estamos bastante cerca de la superficie de la ladera aquí, en algún lugar cerca 
de Naco Road". 

"¿Cerca de qué?" 

"Razonablemente cerca del centro". 

"¿Qué estimas que haría una explosión de esta magnitud?" 

"Bueno, tú también eres ingeniero de minas, Walter, así que yo..." 

"Olvida eso. Respóndeme." 

“En primer lugar, supongo, el camino hacia el sur y todas las conexiones 
ferroviarias serían eliminadas. Por supuesto, habría una considerable pérdida 
de vidas en Cowan Ridge y parte del centro de la ciudad. Por no mencionar los 
hechos incidentales, como el colapso de la ladera de la montaña que 
provocaría una explosión de aire en las otras derivas y túneles. Haciendo 
armas de cañón de ellos. En todos ellos, por supuesto…”. 

"Gracias, Grant", dice Douglas. "Sheriff Wheeler, ¿está claro para usted?" 

Estás tratando de imaginarlo todo. No quisieron traer tropas. Aislamiento 
total. En el centro todos los escombros. "Lo está", dices. El túnel es estrecho, 
cerca de aquí. Tu depresión no te dejará. Intentas pensar en otra cosa que 
decir, que hacer, pero no puedes. 

Hamer se pone a tu lado. "Hay un cable de detonación aquí", dice y señala un 
cable delgado que desaparece en una grieta en la roca que está encima de ti. 

“¿Sabes a dónde va?” Pregunta Greenway. 

"Eso, no pude averiguarlo. Lo más que pude deducir es que va a una de las 
casas en la cresta sobre nosotros. Podría ser cualquiera. 

"¿Estás preparado para jurar en un juicio que el IWW hizo esto?", Le 
preguntas. 

"Lo estoy." 



Douglas da un pequeño resoplido impaciente. "¿En un juicio, 
Sheriff? ¿Después de la explosión? ¿Cuando?" 

Algo detona, encaja, en tus entrañas. Agarras el cable del detonador. Hamer 
intenta detenerte, pero te lo quitas de encima y agarras el cable. Está 
conectado firmemente. Sólo en el tercer tirón se suelta. 

"Jesús, Harry", dice Grant Dowell. "Jesús." 

Empujas el cable desnudo hacia Walter Douglas. "¿Es eso suficiente para 
usted, señor Douglas? ¿Qué quiere que haga en nombre de Dios?”. No 
intentas ocultar la ira en tu voz. El hombre te mira, apretando hasta que te 
quita la sangre. ¿Qué más quiere de ti? Sientes como si pudieras sacar tu Colt y 
explotar la dinamita hasta que esté todo completamente en el infierno. 

"Ven aquí, Wheeler", dice Douglas y lleva a la fiesta de regreso a la sala 
principal. Una vez allí, lejos de la estrechez del pozo y la dinamita, se alivian tu 
depresión y tu ira. Pero sólo un poco. Todavía hay algo inquietante para ti en la 
oscuridad sin forma que te rodea en la escalera. 

Walter Douglas se sienta en un afloramiento de roca. Las sombras de tu 
linterna lo rodean como una enorme túnica. “Nadie más sabe dónde estamos 
ahora, Wheeler, o lo que hemos visto. O lo que nos diremos el uno al 
otro. ¿Puede decirme, francamente, qué le preocupa? ¿Por qué no te has 
movido antes de esto? 

"De acuerdo, señor". Te aclaras la garganta, más seguro de ti mismo 
ahora. "Una cosa. Autoridad. No veo qué otra cosa podría haber hecho dentro 
de la ley que no haya hecho". 

Douglas baja su cabeza un momento pensando. Sus zapatos de charol brillan 
a la luz de la linterna. "¿De dónde vengo, sheriff?", Pregunta largamente. 

"Nueva York, supongo. Washington a veces". 

"¿Has oído el nombre Cleveland Dodge?" 

"Lo he oido." 

"Cleveland Dodge es el presidente de mi Junta Directiva. ¿Sabes que es un 
compañero de colegio de Woodrow Wilson? ¿Que él y el presidente Wilson 
pasaron mucho tiempo juntos en el yate de Dodge? 

"No lo hice...” 



“John Greenway no solo es amigo suyo, señor Wheeler, sino que es un 
confidente de Theodore Roosevelt. Supongo que lo sabes. 

"Lo sé." 

"¿Quién, en última instancia, es la 'autoridad' en este estado, 
Wheeler? ¿Quién eligió al gobernador Campbell? ¿De quién es esta 
ciudad? ¿Quién la hizo y la posee? ¿De quién son las minas que alimentan el 
pueblo? Sé realista, hombre. 

Tú no contestas. Observa tu rostro en la luz brillante, luego continúa, su voz 
es baja y susurrante. “¿Cómo crees que se hacen las cosas en este 
mundo? ¿Cómo puedo hacer que no haya tropas aquí? ¿Esperas que el 
gobierno presente una proclamación pública de que Harry Wheeler está 
autorizado para ser el único responsable de la misión histórica de destruir la 
amenaza wobbly? ¿Lo esperas? No sea tonto, sheriff. Usted tiene la 
autoridad. Esa dinamita de allá te la da. Te la doy. La necesidad te la da. 

Estás siendo dirigido. Parte de ti ve la luz por primera vez en semanas, ve una 
salida. Otra parte de ti ve la cara de un jefe apache en Oklahoma. No puedes 
encontrar tu voz. 

Detrás de ti, el capitán Greenway dice: "Hay más formas que una para 
organizar una comisión militar, Harry. El valor puede ser recompensado. La 
iniciativa también". 

Douglas asiente. "Ha llegado el momento, Wheeler, de dar la mano a la 
historia". 

El brazo de Greenway se extiende alrededor de tu hombro. "Esto es Arizona, 
Harry. El mundo necesita un ejemplo a seguir. Tenemos lo mejor que hay. La 
última esperanza que hay". 

El brazo del capitán Greenway te consuela. Para saber lo correcto, para estar 
seguro, para tener autoridad. ¿Quién te ha metido en este dilema? Observas la 
cara de Bo Whitley, de Haywood, de esa mujer Flynn, de cada wobbly en la 
ciudad, en el mundo. Ves el cuerpo desnudo de Remedios a la luz de la 
lámpara. La Inmundicia; la mugre  te ha puesto aquí. La inmundicia sumerge 
estos valles de montaña. Contra eso, ves la cara suave de tu padre, del capitán 
Greenway, de Walter Douglas, de un poderoso ejército que limpia los campos 
de Europa, de un poderoso ejército que limpia los cañones de Bisbee, las 
llanuras del oeste, las calles de América. Está claro. Es necesario. Al fin. 



Nunca has sabido que tu voz se sienta tan controlada. "¿Qué tiene en mente, 
señor Douglas?" 

Tienes la maquinaria, Wheeler. Úsala". 

"¿Cómo?" 

"Elimínalos, hombre". 

"¿A todos ellos?" 

"A todos ellos." 

Tu respiración se calma, se hace fácil. Tu depresión escapa. Te sientes limpio 

 
 

  



 

 

XXI. ART MATTHEWS:  

11 de julio, 7:00 p. m. 

  

Miseria. No puede ir a casa, y no puede encajar con los wobblies. Realmente 
no tiene amigos entre ellos. No importa cuánto se esfuerce. Y Bo, ya no tiene 
ninguna relación con Bo, aunque cree que lo entiende. Ambos están 
perdidamente enamorados de la mujer Flynn y Bo lo humilla cada vez que 
puede. Sin embargo, eso es romántico, por lo que Art supone que está 
bien. Bo parece estar convencido de que la mujer Flynn volverá con él y vivirán 
en Bisbee o Pocatello o en algún otro lugar. Y una mierda lo va a ahacer. Pero 
Bo insiste en que ella asiente y no dice que no. Pobre Bo. Él sabe muy poco 
acerca de cómo funciona el mundo, después de todo. 

Bo ha estado desesperado por ese viejo Brew. Art nunca ha visto a nadie 
volverse tan loco de culpa. Aunque no sabe por qué Bo no ha esperado algo 
así, dada la forma en que usa a la gente. Tal vez le enseñe una lección. Si Art 
tampoco hubiera sido humillado por Bo, tal vez se apiadaría y le diría dónde 
está Brew. Pero es bueno que Bo se pregunte, y probablemente también sea 
mejor para el viejo Brew. Art siente una gran autoconfianza desde que Brew lo 
eligió para pedirle ayuda. Todavía no está seguro de por qué Brew lo hizo, ¡el 
hombre estaba tan sangrientamente desarticulado! Excepto que Bo es amigo 
de Art. O era. Pero Brew teme que si Bo sabe dónde está, haría algo para 
ponerlos a ambos en problemas. 

Dejando eso a un lado, aquí yace entre estas dos putas de color, una de ellas 
es la madre y la otra la hija. El perfume barato y el whisky de centeno y los 
olores mohosos del colchón hacen que se le revuelva el estómago, pero está 
demasiado bebido y degradado para irse. Esto no es romántico. No tiene nada 
que ver con el Amor Libre y los espíritus libres. Pero es todo lo que le queda 
para ahogar su miseria. Es un infierno de vida solitaria. 

Hoy pensó que iba a mejorar. Algo de la vieja emoción comenzó a volver. 
Algo gracioso sucede arriba. Primero esos avisos casi idénticos de las tres 
compañías en el periódico de esta mañana. "Todos los hombres deben volver 
al trabajo pasado mañana viernes 13, en el turno de las 7:00 a. m., o perderán 
sus planes de pensión y sus casilleros serán limpiados y su contenido será 



entregado al fondo de los pobres". Eso hizo que los wobs se volvieran locos, 
pero esas proclamaciones en toda la ciudad que el alcalde Erickson y el sheriff 
Wheeler firmaron los pusieron realmente en marcha. No más reuniones en el 
parque o en cualquier lugar. No más asambleas de ningún tipo porque 
amenazaban el orden público. ¡Blam! Justo fuera de la ley, como si quisieran 
enojar a la IWW y sacarlos a pelear. ¡Bien! Ellos no conocen al IWW como lo 
hace Art Matthews, eso es seguro. Los wobblies no son tan estúpidos. Lo 
último que quieren ahora es darle al Sheriff Wheeler la oportunidad de usar 
ese ejército suyo. Así que volvieron a burlarse del viejo Harry. 

Probablemente fue la procesión fúnebre más grande que haya tenido un Mex 
la que los wobs organizaron esta tarde. De ninguna manera el viejo Harry 
podría llamar a eso una asamblea ilegal. Mil doscientos wobs, en fila de a 
cuatro desde el cementerio de Hubbard hasta el nuevo cementerio Evergreen 
en el campamento Lowell. Dos millas a pie. Marchando en silencio como 
diáconos anglicanos a través de la ciudad hasta que llegaron al cementerio. 
Diputados hasta el final armados con carabinas, pero no pudieron hacer nada. 
E individuos de las Compañías tomando nombres y provocando como de 
costumbre. Art conocía a varios de ellos, pero giraron sus cabezas cuando 
pasó. 

Incluso con todo lo que ha visto estos últimos días, en el cementerio se 
sobresaltó un poco. Bo predicó un funeral, pero habló de cómo los 
trabajadores habían sido maltratados toda su vida en lugar de hablar del cielo 
y las cosas normales. Citó a un compañero llamado Joe Hill. “No perdáis 
tiempo tiempo con el luto. ¡Organizad! ”Dijo que Hill le escribió a Haywood en 
su última carta. Todo el mundo estaba muy emocionado por eso y Art no se 
sentía tan mal cuando todos empezaron a cantar canciones como: 

 

Predicadores de pelo largo salen todas las noches. 
Para intentar decirte qué está mal y qué bien; 
Pero cuando se les pregunta si hay algo de comer  
Te responden con una voz muy dulce: 
Comerás, hasta saciarte. 
Cuando llegues al cielo de esta gloriosa tierra. 

Ora y trabaja, vive del heno, 
Conseguirás un pastel cuando mueras en el cielo... 

  



Pasaron toda la tarde en el cementerio cantando esas canciones, la 
"Internacional" y demás. El viejo Harry debió romperse una tripa. 

Una vez que terminó, Art regresó a la casa de Mother Moriotti, jugó un 
tiempo en la máquina tragamonedas de la cocina y trató de entablar una 
conversación con alguien. Pero de nuevo fracasó. Todo de lo que ese chico 
Yaqui quiere hablar es de romper las mandíbulas de las personas. Y los otros 
wobs... buenos chicos, sí, pero él no tiene nada en común con ellos fuera de un 
curso de ciencias políticas que tomó el segundo año. ¿Dónde va a terminar? Su 
licencia se acaba en una semana. Seguramente algo sucederá para entonces. 
Tiene que saber si esta cosa wobbly será algo concerniente para él o si tendrá 
que volver a los fusiles de Princeton. Se habla de una "nueva iniciativa" de los 
wobs, pero él no ve ninguna iniciativa nueva proveniente de ninguna parte. Y, 
además, Art no sabe cuánto tiempo más Johnny Cuatro de Julio puede seguir 
sacando dinero de la bolsa de su madre para él. 

Las putas de color están dormidas, las dos. Art incluso podría haber estado 
dormido. Siempre se le ha dicho que los negros tienen este almizcle con ellos, 
pero no puede decirlo. Intenta deslizarse silenciosamente de entre ellas para 
alcanzar su petaca en una mesa destartalada al lado de la cama. Él tiene que 
hacer su camino por el cuarto a oscuras. No es un problema encontrar la mesa, 
pero su botella no está. ¡Maldición! Busca a tientas sus pantalones y encuentra 
una cerilla. 

¡Santa Madre de Dios! ¡Hay un hombre en la habitación! Y es Shotgun 
Johnson, sosteniendo el frasco de Art. Tiene una especie de sonrisa lateral, y 
deja que sus ojos viajen por el cuerpo de la puta hija antes de decir algo. 

"¿Estás listo para volver a casa, Matthews Junior?", dice. 

"¿Qué demonios estás haciendo aquí?" Art se encoge. Nunca ha sido capaz 
de soportar al hombre. 

Tu papá me pidió que te llevara a casa. Me llevó mucho tiempo encontrarte". 

"Esto es... es... inconcebible", dice Art. "¿Cuanto tiempo llevas aquí? ¿Por qué 
no llamaste?" Ambos están casi susurrando. Sin embargo, una de las putas se 
agita. La mayor, la madre. Realmente tiene algo de bruja. 

"Primero, no he estado aquí mucho tiempo. Segundo, un individuo no llama 
aquí en la Línea, a menos que esté seguro de a quién llama. Supongo que será 
mejor que te pongas la ropa ahora. 



Art se pone de pie. Trata de erguirse. "No tengo la intención de ir a ninguna 
parte contigo". Él sabe que se está balanceando un poco, pero tal vez Johnson 
no se dé cuenta por el fósforo. 

"Supongo que lo harás. Tu papá dijo que te llevara. De una forma u otra. 

Bien. Si es tan serio, tal vez el viejo tenga algo para él. Una reconciliación o 
incluso un plan para descongelar la cuenta bancaria de Art. Eso seguramente 
sería útil. Alcanza los pantalones cuando el fósforo se apaga y la madre puta se 
despierta. 

"¿Con quién estás hablando?". 

Shotgun Johnson da un golpe. Da un paso hacia la cama y golpea a la mujer 
en su pecho con el cañón de su escopeta recortada. "Tienes dos opciones, 
chuleta dulce", le dice a ella. “O estáis en el primer tren mañana o las dos iréis 
a visitar la cárcel de Tombstone conmigo. Y allí son como la viruela, bien lo 
sabes”. 

La mujer se recuesta en silencio, con los ojos muy abiertos. Johnson juguetea 
con el tabaco mientras Art se viste. Art le pide un trago de whisky, pero 
Johnson dice que tiene órdenes de traerlo lo más sobrio posible. Hmmm, 
piensa Art, y de repente se alarma porque su madre podría estar en 
problemas. No quiere molestarla si está enferma. 

Johnson sostiene la puerta. Justo cuando Art la atraviesa, Johnson tira del 
cable de luz. La bombilla desnuda ilumina la habitación y Johnson deja que su 
mirada vague por el cuerpo de la puta más joven otra vez. Abre los ojos y 
parpadea, pero no se mueve. 

"Me gusta como haces el café, Matthews Junior", dice Johnson. "Negro y 
caliente. Vamos papá está impaciente.” 

Art se escandaliza. Su casa ya no es su casa, por lo que puede ver. Debe haber 
tres docenas de hombres tendidos en sacos de dormir y sofás en el salón, 
comedor, cocina, estudio y sala de costura. Hombres por todas partes. Se 
relajan, mastican, escupen y se hablan entre ellos con acento y gangueando. 
Hay rifles esparcidos entre ellos y cinturones de armas adornan las lámparas y 
los brazos de las sillas. Guadalupe y Concha y Johnny Cuatro de julio se 
mueven de un lado a otro con café y comida. Johnny se las arregla para 
susurrarle a Art que los hombres son tejanos que llegaron anoche a la ciudad 
escondidos en vagones. Y que el Sr. Matthews dice que Art debe bañarse y 
cambiarse antes de entrar en el dormitorio de su madre. 



Cuando está bañado y vestido con una chaqueta de punto y un par de sus 
pantalones blancos favoritos, Art tiene que admitir que se siente mejor. 
Incluso se las arregla para conseguir un sorbo de brandy. Se pone un poco de 
pomada en el pelo  y suaviza la parte del centro de la forma en que le gusta a 
su madre, Dios, cómo echaba de menos esas pequeñas cosas. Tal vez incluso 
consiga una buena comida. Toda la familia lo espera en la habitación de su 
madre como si estuvieran escondidos de los pistoleros. 

Art no se dio cuenta de lo bajo que se había hundido hasta que vio a Bunny y 
su madre. Ellas tienen las manos sobre el lecho. Bunny se ve tan frágil en su 
vestido de color caqui; su madre tan digna pero herida con su vestido rosa 
imperio. El viejo, oh, Art puede manejarlo. Pero ellas dos: una es su propia 
madre, y la otra quería ser la madre de sus hijos. ¡Cómo debe haber herido sus 
sentimientos! 

Se mantienen estoicamente en su lugar cuando entra. Su padre está de pie 
junto a la cómoda de roble y extiende su mano. "Bienvenido a casa, hijo", 
dice. "Te hemos echado de menos". Su voz es cálida pero un poco temblorosa. 

Art no había esperado sentirse así en absoluto. Así que... pródigo. Él toma la 
mano de su padre. 

“Antes de que digas algo”, comienza su padre, “quiero disculparme por mi 
medio de traerte a casa. Y puedo asegurarte que no tengo la intención de 
secuestrarte contra tu voluntad. Pero creo que admitirás que nos debes al 
menos una conversación”. 

Art se pierde en los recuerdos que se aferran a las cortinas de lino 
almidonado del dormitorio de su madre y baja la cabeza. Su padre continúa. 
"No tiene sentido que te diga que algo importante está por suceder. Esos 
hombres en nuestra casa deberían hacértelo entender. Hay peligro en ello, y 
los hombres probablemente morirán por ello. No voy a entrar en detalles 
todavía, pero quiero que sepas que ha llegado el momento de elegir tu bando, 
de manera irrevocable. Queríamos darle la oportunidad de tomar esa decisión 
con conocimiento e información. Los ojos de la Sra. Matthews se llenan de 
lágrimas. Bunny mira al frente hacia el papel tapiz floreado. 

“A esta hora mañana, esta ciudad cambiará para siempre. Quizás una buena 
parte del mundo también lo haga. Todos los que estamos aquí conocemos las 
influencias bajo las que has estado. Sabemos lo que has hecho o te han 
obligado a hacer: la lista de nombres, por ejemplo. Pero todo eso ahora no 
tiene importancia. Tú eres nuestro hijo. Lo que seas para Bunny, dejaremos 



que lo habléis entre los dos. Te pediré que hagas una cosa por nosotros, nada 
más. Deja de jugar por un día. Ven conmigo a una reunión esta noche. Luego, 
si después de la reunión aún no estás seguro de tu lealtad, al menos sabrás 
qué implican esas lealtades." Mira a la madre de Art nuevamente. "Bueno, 
Lavinia, ese es mi discurso. ¿Tienes algo que añadir?” 

Ella sacude su cabeza "Te queremos, hijo", dice ella. Sus lágrimas se 
derraman y remueven el polvo en sus mejillas. "Dios te bendiga." 

Qué abyecto se siente Art. Qué reptil, qué sapo egoísta. Él ha estado jugando 
como un niño mientras estas personas vivían vidas serias. Ahoga un "Gracias, 
papá", y siente que las lágrimas se calientan. Justo o injusto, esta es su gente, 
su familia. 

Su padre se le acerca y le da una palmadita en el hombro. "Creo que Bunny 
tiene algo que decirte, hijo. Lo tomas como quieras. Concha tiene algo de cena 
esperándote, creo, y un poco de Dubonnet [Licor de hierbas]”. Toma la mano 
de la madre de Art y la lleva a la puerta. Art los detiene. 

"Padre", dice. "No trates de hacerme prometer nada ahora". 

"Entiendo", dice su padre. 

"Un día. Eso es todo lo que pido. No más." 

Se siente incómodo después de que su madre y su padre se hayan ido. Bunny 
mantiene su mirada clavada en las flores del papel pintado, pero él puede 
sentir su respiración en la habitación. Le echa un vistazo. Todavía no puede 
imaginarla desnuda, como la puta de color en la cama. La conciencia es una 
cosa terrible. "Bunny..." comienza. 

"Quiero decirte una cosa, Art. Me has lastimado terriblemente, pero todavía 
me importas. Quiero que lo sepas." 

"He tenido que vivir lo mejor que podía", dice Art. "Nunca quise lastimarte a 
propósito". Él se acerca un paso más hacia ella. Ella aún no encuentra sus ojos. 

“Art, debo saber qué debo esperar. Cuál es mi futuro. ¿Al menos puedes 
darme alguna pista sobre eso?” 

"Bien. Sigo creyendo que eres una buena chica. Ni que decir tiene." 

"¿Te has acostado con ella?" 

"¿Con quien?" 



"Sabes quién." 

"Oh. No claro que no." 

"Júralo". 

"Lo juro." 

Sus ojos saltan al rostro de Art. "Dios, la detesto", dice ella, con una fuerza 
que lo sorprende. 

¡Lo que ella debió haber sufrido para tener tanto odio! Art nunca lo ha visto 
en ella antes. Él quiere explicarle de alguna manera, darle algo para hacerle 
saber cómo se siente. La forma en que le dio a la mujer Flynn la información 
sobre el Agente 34. Su arrepentimiento lo obliga a la confesión como lo hace el 
incienso en la iglesia. Bunny, ya no soy virgen. No puede ayudarse a sí 
mismo. Se arroja de rodillas junto a la cama y entierra la cabeza en su 
regazo. "¿Qué puedo hacer para compensarte?" 

"Sólo tú lo sabes, art." 

"Eso no es fácil de descifrar a veces", dices en su falda. 

"No para mí. Se quién eres." 

Dios sabe que está contento de encontrar a alguien que lo sepa. Ha hecho 
todo lo posible. Nada de este asunto wobbly es culpa suya. Él no hizo las 
minas. Él no hizo a todos esos hombres trabajadores o a él mismo... Art 
Matthews. Él no es un traidor, pero tampoco es un superhombre. No hizo la 
guerra ni el mundo. Él no puede dejar de ser él mismo, y cualquiera que piense 
que puede cambiarse a sí mismo por cualquier otro está loco como una 
sangrienta liebre de marzo. Los wobblies debieron saber eso de él todo el 
tiempo. "Lo siento, Bunny. Perdóname. ¿Qué haré ahora? 

Ella pone su mano sobre su cabeza, tentativamente. 

 

Art y su padre caminan por Opera Drive en silencio. Art está aterrorizado de 
que algunos de los wobs lo vean, pero su padre sigue diciéndole que ya no 
importa. Su padre no entiende a los wobblies. Sí importa. ¿Y si ese chico Yaqui 
lo ve? O Bo? ¿O la mujer Flynn? Él nunca podría enfrentarla, eso es seguro. Art 
sabe que no se venderá a los plutócratas: ahora ha avanzado más allá de 
eso. Pero el solo hecho de estar aquí lo hace sentirse incómodo. 



El centro está tranquilo esta noche, más tranquilo de lo que lo ha visto desde 
que estuvo en casa. Los IWW están obedeciendo el orden de prohibición de 
asambleas, de acuerdo. Incluso la lluvia se ha mantenido, por lo que el aire 
tiene una quietud que captura y magnifica los sonidos. Su padre lo lleva al 
dispensario por la entrada del sótano. 

Media docena de hombres con armas al brazo guardan la puerta, y Art ve a 
otro guardando la rejilla de ventilación en la acera. 

Es poco después de las ocho. Él y su padre entran en una gran sala de 
almacenamiento en el pasillo principal. Ya hay treinta o más hombres allí; Art 
conoce a muchos de ellos. El Dr. Bledsoe, Orson McCrea, el ingeniero 
municipal Jacob Thompson, el gerente del banco de su padre, Kellogg de la 
oficina telefónica, Clampitt de la oficina de correos, media docena de jefes de 
turno. Y en la parte delantera de la sala, repartidos en las sillas del capitán, 
Harry Wheeler, Jack Greenway y Grant Dowell. El resto de los hombres 
parecen ser hombres de negocios de la ciudad, algunos mineros, además de 
Miles Merrill y los otros jefes de seguridad de las compañías. Art busca a su 
alrededor a Lem Shattuck. El no lo encuentra Tom Matthews toma la silla 
restante. Una vez que se sienta, se queda en silencio la habitación, como si 
fuera el último que esperaban. Art encuentra una silla cerca del fondo, aparte 
de las demás. Para evitar las miradas curiosas y susurros que se cruzan, mira 
alrededor de la habitación. ¡Y José y María, desearía no haberlo hecho! No 
puede creer lo que ve. Alrededor de las paredes hay cajas que, en su opinión, 
estaban llenas de equipos médicos cuando entró. Pero no lo están. Son cajas 
de armas. Un hospital lleno de armas, ¡de todas clases! Caja sobre caja, 
carabinas Winchester .30-.30. Y en una esquina, unas cajas más grandes que 
buscan en todo el mundo, las nuevas ametralladoras que se envían a los 
fusileros. ¡Madre Santa, tienen un arsenal aquí! 

La presencia de las armas de alguna manera cambia la habitación. Los 
músculos de la espalda de Art se tensan. Está seguro de que el resto de los 
hombres también lo sienten. Hay algo tan brutalmente real en esas cajas por 
todas partes, como si hubieran sido dejadas allí a propósito como accesorios 
de escenario. Si no hubiera nadie más en la habitación que tomase la palabra, 
Art cree que las armas dirían lo suficiente. 

Y Harry Wheeler también está aquí. 

Art trata de concentrarse en lo que dice Wheeler. Pero su mente no se atiene 
a eso. ¿Qué demonios tienen en mente estas personas? Esto es muchísimo 
más serio de lo que alguna vez pensó que sería y tiene que hacer algo al 



respecto. Obtiene fragmentos de lo que está sucediendo mientras trata de 
comprender por qué está allí. Wheeler se zambulle en un largo batiburrillo 
sobre explosiones e incendios y extranjeros y patriotismo y obstaculizar el 
esfuerzo de guerra y el alistamiento y proteger la seguridad de las esposas y 
los niños pequeños de todos, luego se pone muy serio y callado y cuenta sobre 
una cantidad de dinamita que ha descubierto e incautado. Ha llegado el 
momento, dice, aunque Art no se da cuenta de qué. Y ha pedido consejo a 
todos estos ciudadanos de pro. 

Al estómago de Art no le va bien, como cuando estuvo con los wobblies en el 
Finn Hall. Las cosas a su alrededor parecen parpadear mucho, como lo hacen 
en el cine. La gente se pone de pie y dice cosas, pero a Art le suenan como 
puras tonterías viniendo de hombres que ha admirado toda su vida. El Dr. 
Bledsoe habla de colgar a las personas frente a la tienda de la Compañía. Miles 
Merrill habla de conducirlos a través de la frontera. Bob Clampitt tartamudea 
sobre las empalizadas. Todo el mundo parece tener algo que decir hasta que 
uno de ellos menciona las ametralladoras. Entonces la habitación se queda en 
silencio. 

¿De quién están hablando? ¿Quiénes son los "ellos" que van a reunir? 
Lentamente entiende Art que Harry Wheeler se refiere a todos los que 
simpatizan con la huelga. ¡Dios mío, se está refiriendo a miles de personas! Art 
sabe que va a vomitar. Intenta recordar todas esas leyes y cosas 
constitucionales de sus cursos de historia en Princeton. Seguramente algunas 
de ellas se aplicarían aquí si él solo pudiera recordarlas. 

Pero Harry continúa. Cosas sobre el secreto y el ataque sorpresa. Sobre 
desafortunados errores que sin duda se harán. Acerca de que todos los 
estadounidenses leales aten bandas blancas alrededor de sus brazos para 
marcarse y que todos los demás sean sospechosos. Parece un melodrama, 
piensa Art. Pero no, no lo es. Es real. El Capitán Greenway dice que los 
wobblies son todos amarillos, que si los enfrentas con armas y suficientes 
hombres, mostrarán sus verdaderos colores. Grant Dowell continúa hablando 
de la compañía propietaria del ferrocarril, vagones de ganado y trenes 
especiales. Orson McCrea habla sobre historia y liderazgo hasta que el 
estómago de Art no puede soportarlo más. 

Se levanta de su silla. Alguien tiene que salir a las calles y gritar a toda voz 
sobre este sinsentido antes de que la gente lo considere seriamente. Es 
consciente de haber tropezado con una fila de hombres y haberse puesto de 
pie sin excusarse. Y luego de tratar de correr más allá de los guardias de la 



puerta, pero es empujado hacia atrás. Y de su padre a su lado, ordenándole 
severamente que entre de nuevo dentro de la habitación. Diciéndole que si los 
wobblies están advertidos y preparados, seguramente habrá una masacre. Y 
que la sangre será responsabilidad de Art. 

¿En sus manos? Madre Santísima, ¿ahora todo será culpa suya? Es una 
locura. Su padre está chiflado y loco. Pero no, no está loco. Ninguno de los de 
la habitación está loco. ¿Y qué si él avisaba a los wobs? Lucharían, Art está 
seguro de ello. Todo lo que quiere hacer es vomitar y acostarse. Quiere que el 
mundo vuelva a estar bien. 

De vuelta en la habitación, los hombres están todos de pie. Harry Wheeler les 
está tomando un juramento que los convierte en agentes debidamente 
acreditados que prometen respetar las leyes de Arizona y la Constitución de 
los Estados Unidos. Grant Dowell circula entre ellos con trozos de tela blanca 
para atar en sus brazos. El padre de Art le da un codazo a Art y le pide que 
levante la mano. 

Art ya no tiene control sobre su brazo. Se levanta. Grant Dowell está frente a 
él, sonriendo. Sostiene un trapo blanco. 

Art lo toma. 

  



 

 

XXII. BO WHITLEY:  

11 de julio, 10:30 p. m. 

  

El tranvía baja de Jiggerville, pasa Skunktown y Bakerville en Warren. Entre 
los oscuros cactus, que se extienden entre los campamentos, Bo se deja llevar 
por una mezcla de júbilo y miedo. Sólo esta tarde comunicó en el hospital de C 
& A que quería ver a Greenway. Y un delegado de la Compañía estaba en su 
puerta en Jiggerville al atardecer con instrucciones. Eso es bueno; significa que 
Greenway está ansioso. Bo sabe que se acabó el tiempo de Haywood. Uno tras 
otro, el resto de los campamentos en huelga en Arizona se están debilitando, 
algunos pidiendo ayuda. Todos están mirando a Bisbee, todos esperando a ver 
qué pasa aquí. Haywood ha tenido su oportunidad. Ahora es el turno de Bo. 

El diputado de la parada de autocares de Warren mira a Bo, pero como está 
solo, lo deja pasar. Los diputados tienen órdenes de disolver cualquier 
reunión, pero hacen poco más. Wheeler va tras las comunicaciones del IWW. 
Aislando a los chicos. Destruyendo su solidaridad. Pocos de ellos tienen 
teléfono, y el envío de enlaces a cada pensión, a cada cabina, es una tarea 
imposible. Wheeler, el hijo de puta, ha tocado su punto más vulnerable: Bo 
sabe que sin los mítines la mayoría de los chicos no durarán una semana. 

Si se rinden, Elizabeth se va. Está seguro de eso. Si luchan, pierden. No tienen 
fuerza para ello. No en estos malditos cañones cerrados. Y cuando pierdan, él 
también perderá a Elizabeth. Ella o va a la cárcel o es expulsada del Estado. 
Solo tiene una opción. Negociar. Hablar con Greenway. Darle tiempo a 
Haywood para recaudar algo de dinero, llevar a más chicos a la ciudad. Tiene 
que ser Greenway. Wheeler es una marioneta, un títere. Y Dowell no puede 
hacer nada sin alguien en Nueva York o en algún lugar que lo apoye. 

Tal vez eso es lo que Greenway quería todo el tiempo, piensa Bo mientras 
sube por la pendiente hacia las hogueras de los oficiales que custodian 
las casas de Greenway y Douglas. Quieren parecer héroes y hacer que sus 
minas vuelvan a funcionar sin Dowell o Shattuck o ninguno de ellos. Bo sabe 
cuán débiles son los wobs ahora. Solo espera que Greenway no lo sepa. 



Hay otra cosa de la que Bo está seguro: Greenway y Wheeler saben dónde 
está Jim Brew. Si Brew fuera libre y estuviera en la ciudad, habría contactado a 
Bo. Y no está en Naco. Bo les ha preguntado a todos, a las putas mexicanas a 
los comerciantes de faro. Tampoco está muerto. Su ropa, su vieja espada y su 
pistola no estaban cuando Bo fue a su habitación en Jiggerville después del 
incendio. Así que eso tiene que ser parte de su farol. Si Greenway habla de un 
acuerdo, también tendrá que hablar de Brew. 

Cuando se acerca a la hoguera, un puñado de hombres armados se ponen de 
pie y se esfuerzan por verlo a la luz de la calle. Uno de ellos es Miles Merrill, 
gordo con sus pantalones demasiado ajustados. Cuando reconoce a Bo, les 
dice algo a los otros hombres y lentamente se vuelven a colocar junto a la 
carretera. Da un paso adelante para encontrarse con Bo. 

"Tú Whitley, recuerdo." 

"Buena memoria, Miles. Ha pasado un tiempo." 

Merrill gruñe y se gira para caminar con Bo hacia la casa de Greenway. "Tu 
papá está dando vueltas en su tumba, muchacho. Lo sabes, ¿verdad?”, Dice. 

"No, no lo está. Nunca ganó el dinero para comprar una tumba lo 
suficientemente grande como para poder girarse en ella". 

Merrill gira los ojos con fuerza hacia Bo, luego acelera. Bo se siente un poco 
mejor. 

La gran casa de madera de Greenway está oscura arriba. Los reflectores 
hacen que el césped brille. Largos rectángulos de luz amarilla se extienden 
hacia él desde las altas ventanas de lo que Bo considera que es el salón. Bo 
nunca ha estado tan cerca de la casa, nunca ha estado tan cerca de una casa 
como esta. Él se pregunta qué pensaría Elizabeth si ella supiera que él está 
aquí. Se da cuenta de que no puede permitirse que esto no funcione. El éxito 
será la única justificación que pueda ofrecer. 

Un mozo de la casa, visiblemente nervioso, los deja entrar. Intenta quitarle el 
abrigo a Bo y se ve confundido cuando se da cuenta de que Bo no lleva 
abrigo. Le hace un gesto para que lo siga. Pero Merrill los detiene. 

"Whitley", le ordena. 

Bo se da vuelta y las manos de Merrill se deslizan de sus axilas a sus caderas 
antes de que pueda saltar lejos de ellas. Se detienen solo un momento en los 
nudillos de bronce de Bo. 



"Lo siento, muchacho", dice Merrill. "Tendrás que darme las nudilleras". 

Bo retrocede, y desliza sus dedos en los nudillos. 

"¿Quieres ver al capitán?" dice Merrill, inexpresivo. 

Bo duda, luego se saca las nudilleras del bolsillo y las deja caer pesadamente 
en la mano de Merrill. "Las quiero de vuelta", dice. 

El criado lo lleva solo a través de un gran salón vacío con candelabros de 
cobre. Sus pasos se pierden en gruesas alfombras orientales. En una puerta del 
salón, el mozo de la casa golpea ligeramente y espera. Después de una pausa, 
una voz les dice que entren. Bo ha dejado puesta su gorra a propósito. Ahora, 
sin pensarlo, se la quita. 

La puerta se abre a lo que parece ser un estudio con paneles, y el mozo de la 
casa se hace a un lado para que entre Bo. Bo se echa atrás los hombros y 
camina demasiado rápido hacia la habitación. Greenway, que parece un poco 
exhausto, se levanta de una silla de escritorio para ofrecerle la mano a Bo. Bo 
lo toma y trata de devolver el apretón de Greenway. Greenway lleva 
cortésmente a Bo a un sillón de cuero y, una vez más, se sienta junto al 
escritorio, a pocos metros de Bo. 

"Algo de beber, Whitley?" 

"No, yo no bebo", dice Bo. Vaya una manera de comenzar, piensa 
disculpándose por sí mismo. 

Greenway despide al mozo de la casa. La puerta se cierra con un clic sólido y 
silencioso. Bo piensa en las finas cortinas entre las habitaciones en la parte 
superior de los Ciento seis pasos. Hay un silencio incómodo. 

"Bien. Has venido solo, entonces", dice Greenway lentamente. 

"Estoy aquípor mí mimo, Greenway. No representando a nadie". 

"O a cualquiera", dice Greenway. "Tendremos que trabajar en eso". 

"¿Quien? ¿En qué?" 

"No importa. ¿Considero que has aceptado mi invitación para venir o tienes 
algo específico sobre lo que quieres verme? 

"Sí, tengo algo que decir". 

"Ya veo. ¿Tomarías al menos café? 



"No." 

"Bien entonces. Estoy escuchando." 

“Creo que conoces a Harry Wheeler mejor que yo. No tiene sentido que te 
cuente algo sobre él." "Lo sé, Harry, sí." 

"Entonces, tal vez lo que no sabes es que va a hacer volar la ciudad". 

"¿Harry? Pensé el estallido lo harían ustedes chicos. O al menos fue bastante 
fácil para nosotros convencer a ese tonto de Harry de que lo haríais". 

“No puedo hacer promesas. Ese aviso de regreso al trabajo que usted y los 
demás publicaron hoy en el periódico ha puesto a mi equipo lo 
suficientemente loco. Pero si Harry intenta impedir que nos juntemos, nadie, 
yo ni nadie, podemos decir lo que uno u otro de nosotros podríamos hacer. No 
sé si me entiende." 

"Eso no es muy sutil, Whitley. Incluso si pudiera controlar a Wheeler, ¿qué 
querrías que hiciera? ¿Ponerme del lado de tu sindicato? No eres estúpido". 
Greenway apoya los codos sobre las rodillas y se inclina hacia Bo. Él sonríe, esa 
pequeña sonrisa casi burlona que Bo recuerda haber visto en él el día del 
desfile. "Creo que ustedes pueden controlar su grupo. Estás siendo demasiado 
modesto". 

"Y aunque pudiéramos controlarlos, todavía no puedo hacer promesas sobre 
lo que pueda suceder el viernes si no se retira esa orden". 

“Eso nos deja en un punto muerto. Y mi pregunta sigue siendo: ¿Qué quieres 
que haga? 

Sea un maldito hombre. Cancele esa orden. Llame a Wheeler y venga a hablar 
con nuestro comité de huelga". 

"Creo, Whitley, que te estás perdiendo algo, independientemente de la 
nobleza que haya motivado esta visita. ¡Qué supersimplificadores son 
ustedes! ¿Realmente crees que entiendes los principios del trabajo aquí? 

"¿Usted sí?" 

La sonrisa de Greenway crece. "Tal vez no. ¿Estás enamorado de esa mujer 
Flynn?” 

"Nada de tu maldita... ¿qué tiene eso que ver con nada?" 



"Ella no es adecuada para ti, lo sabes. ¿Había algo más sobre lo que 
necesitabas verme? 

"¿Dónde está Jim Brew?" 

Greenway se recuesta en su silla. "Ahora si que realmente me 
sorprendes. ¿Quieres decir que realmente no lo sabes? 

Bo se empuja fuera del pesado sillón. "Vete al infierno, Greenway". Eso es 
débil, y Bo lo sabe. Pero en menos de cinco minutos, el maldito hombre lo ha 
dirigido en media docena de direcciones a la vez. 

Greenway se pone de pie. "Lo siento. No sé dónde está ese Brew, y nunca lo 
he sabido. Si lo hubiera hecho, lo habrían arrestado hace mucho tiempo. ¿Eso 
te satisface? 

"Tiene que dejársele marchar. Sea cual sea el acuerdo, tiene que ser parte de 
él". 

"Si lo encuentran, Whitley, dudo que yo, Dios o alguien pueda alejarlo de 
Harry Wheeler, y esa es la verdad". Pero hasta que lo encuentren, el punto es 
discutible. Más tarde, ¿quién sabe? 

Bo no hace ningún movimiento para irse. Greenway se sienta de nuevo, 
confiado. "¿Por qué no viniste antes?", Pregunta. 

"La situación era diferente". Bo se siente aún más incómodo que hasta ahora, 
de pie mientras Greenway se sienta. Se vuelve a sentar en el sillón. 

"¿Te importa si interpreto eso para ti?" 

"Haz lo que quieras." 

"Espléndido. Lo que realmente quieres decir es que no estabas lo 
suficientemente desesperado como para hacerlo. Y mientras Bill Haywood 
estuvo aquí, no te atreviste porque sabías que te diría que eras un 
tonto. Haywood conoce las reglas un poco mejor que tú. Tu única posición de 
negociación llega cuando eres lo suficientemente fuerte como para que 
tengamos que acudir a ti. ¿De verdad crees que tienes fuerza para que valga la 
pena el tiempo que tengo que utilizar para negociar contigo? Incluso si fuera 
temperamentalmente capaz de sentarme en una mesa con lo que representa 
tu equipo. Has perdido este envite, Whitley, y lo sabes. El hecho de que estés 
aquí me dice que más que cualquier otra cosa que pudieras haber hecho". 



Bo siente que la sangre corre a su cara. Greenway se ha deshecho de él como 
lo haría con un maldito chihuahua que estaba llorando a sus pies. 

"No te culpo, Whitley. Yo también estaría enojado. Pero no podemos dejar 
que termine ahí, ¿verdad? Todavía tenemos mis razones para quererte aquí, 
¿verdad? Puede que haya una salida para ti todavía. 

"No se ha perdido la huelga. Y no he pedido ninguna salida". 

"No en palabras, no. Déjame preguntarte algo, Whitley. ¿Por qué eres un 
wobbly? 

"No servirá de nada. No lo discutiré contigo". 

"¿Discutir conmigo? ¿Argumentar la teoría de la plusvalía, todo eso? Por 
supuesto no. Todo eso tiene un buen sentido eminente a su manera. Pero este 
negocio sobre los medios de producción que pertenecen a los productores, y 
demás, no tiene nada que ver con la razón por la que eres un wobbly. Te he 
visto. Estás por encima de todo eso y lo sabes".  

"No tengo nada más que decirte". Bo se mueve para ponerse de pie otra vez. 

"Dos minutos, Whitley. Dame eso”. Bo se mantiene en su asiento pero no se 
relaja en él. "Gracias", continúa Greenway. "Eres un wobbly porque no hay 
nada más que puedas ser. ¿Qué puede ser un joven como tú, de tu clase, de 
un lugar como Bisbee? ¿Un jefe de turno en las minas? No, eres mejor que 
eso. Eres un líder nato. Atraes a la gente hacia ti. Y ese es el estilo con el que 
uno nace, le guste o no. Entonces, dada tu generación, esta década, este lugar, 
tu sensibilidad, imaginación e inteligencia obvias, por muy crudo que sea, ¿qué 
más puedes ser? Mira a tu alrededor. ¿Cuántos otros jóvenes con tu historia 
hay en cada tren de carga en el Oeste? Su causa no tiene nada que ver contigo, 
con Bo Whitley. Y eso es una abominación”. 

Bo vuelve a su silla. Algo en lo que dice Greenway le da una especie de 
ventaja sobre el hombre, una ventaja que no puede poner en palabras. 
"Supongo que preferirías que yo fuera tú, capitán". 

"No seas ingenuo, Whitley, y supongo que no es la primera vez que te llaman 
así. Tú no puedes ser yo. No puedes adquirir sangre y crianza más de lo que 
puedes adquirir el pelo rojo. Tampoco puedes ser alguien como Lem Shattuck: 
eres demasiado idealista para eso. Lo que puedes hacer es ser tú mismo y 
tomar la ayuda que se te ofrece. No tienes los instintos para el fanatismo 
desinteresado, ya sabes. Esa mujer Flynn los tiene. Y es por eso que no tienes 



una oportunidad con ella. No, no puedes ser yo, pero puedes ser mi bisabuelo. 
Puedes ser un fundador, Whitley. Puedes ser el primer paso para algo. Eso es 
lo que perdura en este país. Generaciones. Ese es el futuro para el que un 
hombre cuerdo construye, no la tontería de un mundo en el que las personas 
van en contra de todo rastro de naturaleza humana y crean fríos "paraísos 
terrenales". ¿Me sigues?" 

"¿Qué es lo que buscas, Greenway? ¿Qué quieres de mí? " 

"¡Ahí! Todos queremos algo el uno del otro, ¿no? "Él desliza su silla giratoria 
hacia atrás y enciende una lámpara. La lámpara enciende el retrato de una 
mujer en la pared sobre su escritorio. 

Bo casi se estremece ante el vacío en los ojos de la mujer. Ella es una mujer 
con la que sabe que nunca podría hablar. Una mujer a la que convertirías en 
vidrio si la tocaras. 

"Esto es una cosa que quiero, Whitley, y no puedes dármelo. Nadie puede. Es 
una mujer, todo lo que la mujer debería ser. No se debe tocar, pero no se 
puede vivir sin ello. Es lo que un hombre le da a sus hijos, el tipo de madre que 
los crea. Aún no lo ves, lo sé. Pero tus hijos podrían, dado el entorno adecuado 
para crecer". 

Se vuelve hacia Whitley con la luz en el retrato que todavía dibuja toda la 
habitación para sí mismo. Pero también quiero otras cosas. Necesito algo más 
que hacer que pueblos y minas. Necesito un ser humano para moldear, un 
hijo. Algo que Isabella,  nunca va a darme. ¿Me preguntas qué quiero de ti? Tú 
eres eso". 

Bo no puede ayudarse a sí mismo. Él sonríe. La leve sonrisa de Greenway se 
derrite y su rostro se vuelve serio y más viejo. “Llámate como quieras, 
llámate mi secretario, mi ayudante. Pero puedo hacerte lo que nunca puedes 
hacerte, Whitley. Tienes algo... Algo tangible que puede existir entre los 
hombres, una especie de transferencia de potencia. Te he visto, todo el 
tiempo. Tienes eso. Lo quiero." 

En la penumbra al lado de la brillante lámpara de escritorio, Bo es consciente 
de que Greenway se está moviendo, su silla rodando en silencio sobre el piso 
alfombrado. Su mano está en el hombro de Bo, luego se mueve suavemente 
por el lado del cuello de Bo hasta su mejilla. "Estoy ofreciendo mucho más de 
lo que estoy pidiendo, Whitley", dice Greenway. 



Bo permanece absolutamente quieto, observando. Greenway lo ha arrojado 
como un saco vacío. Nunca se ha sentido más tonto que en este momento. Él 
ha estado saltando y girando como un mono entrenado para demostrarle algo 
a este hombre, y a aquellos como él. Se sintió halagado por creer que era 
importante. Él creía en el poder de Greenway, creía que valía la pena luchar 
por esta cosa por lo que regresó a Bisbee para cogerla para sí mismo. Y, sin 
embargo, Greenway está tan retorcido por este lugar como el viejo de Bo. Es 
lamentable, está vacío, clavado en el vacío en los ojos de esa mujer y todo lo 
que representa. 

¡Gran Dios! ¡Tiene que haber más por lo que valga la pena luchar que por ese 
vacío! Piensa en el calor de Elizabeth contra las frescas hojas de la montaña. 
Luego sus ojos regresan a la cara de la mujer en el retrato. ¿Es eso lo que 
Greenway puede ofrecerle? Se siente violentamente engañado, defraudado. 
Con un movimiento de su mano derecha, arroja la palma de Greenway lejos de 
su mejilla. Con su izquierda, golpea fuerte y bruscamente el estómago de 
Greenway. Greenway gime y se dobla. Bo cierra sus manos y las golpea en un 
uppercut contra la cabeza inclinada de Greenway. La cabeza se levanta, los 
ojos cerrados. Greenway cae de rodillas en el suelo. Bo retrocede de nuevo, 
luego se detiene. Afloja el puño y empuja a Greenway contra el sillón. 
Greenway lucha por respirar, se arruga. Bo se aleja de él, mira un momento y 
luego se desliza rápidamente hacia la puerta. La abre y ve a Miles Merrill 
apoyado en el respaldo de un sofá de cuero en el salón. 

“¿Dónde está el capitán?” Pregunta Merrill. 

Bo camina despacio, y pasa lentamente junto a él hacia la puerta. Lucha para 
mantener su respiración tranquila y ligera. "Allí". Diriges tu pulgar hacia el 
estudio. "Esta fuera". 

"Vamos a esperarle", dice Merrill. 

"Tengo una cita". Dice Bo y sigue caminando. 

"Whitley". La retumbante voz de Merrill se profundiza. Bo hace una 
pausa. "Diga que me dejen y usted lo espera". Bo oye el clic de un revólver. 

Bo se acerca al marco de las puertas dobles del salón al vestíbulo y se 
inclina. Se desliza para poder ver a Merrill apoyando su Smith and Wesson .45 
en su mano, apuntando. El silencio en el cuarto oscuro se rompe solo por los 
leves ruidos del estudio. Merrill mantiene sus ojos fijos en Bo. 



Después de un tiempo, la luz del estudio es interrumpida por una 
sombra. Luego, la silueta de Greenway divide verticalmente la puerta 
abierta. Parece tranquilo, compuesto. “¿Miles?” Dice él. 

"¿Capitán?" 

"¿Está Whitley todavía aquí?" 

"Siseñor." 

"¿Le llevarías arriba, por favor? Se quedará toda la noche. Ponga a un par de 
sus chicos con él, para su protección". 

"Las habitaciones están llenas, capitán. Los muchachos que actúen en la 
carga estarán allí arriba". 

Pasos de Greenway en el salón. Él llega a mitad de camino, de modo que la 
luz del vestíbulo golpea su cara. Sus ojos tienen el vacío de los de 
la mujer. “Duplícalos. Preferiría que Whitley no tenga que volver a la ciudad 
esta noche. Por su seguridad.” 

 
 

  



 

 

 

XXIII. ORSON MCCREA:  

12 de julio, 2:00 a. m. 

  

"Esta es la llamada de la Liga de la Lealtad". 

Kellogg y los operadores de la oficina de la compañía telefónica le 
dijeron, ¿cuántos?, cientos de veces a los capitanes y los tenientes. Y eso fue 
todo. Luego, la centralita se encendió como una señal eléctrica cuando los 
capitanes y los tenientes llamaron a las tropas. Una hora es el tiempo máximo 
estimado que debió tomar para reunir la pandilla más grande en la historia de 
Occidente. Solo una hora. McCrea imagina el tintineo de teléfonos en las calles 
oscuras y los cañones, los silenciosos golpes y las conversaciones silenciosas en 
los porches traseros donde no hay teléfonos. Todo Bisbee, Warren, Jiggerville, 
Johnson Addition, Lowell, Upper Lowell, South Bisbee, Cowan Ridge, 
Zacatecas, Skunktown, Bakerville, Saginaw y Don Luis. Up School Hill, 
Youngblood Hill, Chihuahua Hill, Sacramento Hill, Tank Hill, Quality Hill, Bucky 
O'Neill Hill, Laundry Hill. Incluso hasta las casas de los fundidores en 
Douglas. Al final. La limpieza. 

Están en la oficina de Wheeler, al lado de su escritorio. 

El distrito está dividido en secciones con diputados apostados para limitar el 
paso de una sección a otra. A los wobblies no se les debe permitir congregarse 
o advertirse unos a otros. La sorpresa es esencial, dice el capitán 
Greenway. Hay una lista de hombres programados para el servicio de piquetes 
que alguien llamado Agente 34 ha proporcionado. Serán los que se detendrán 
primero, uno por uno, casa por casa, justo antes del amanecer. Y luego vendrá  
el ataque frontal. El asalto al Finn Hall (hay un cañón capturado a los villistas 
para eso), el Castillo Pythian y la sede de Lowell serán simultaneados con el de 
los piquetes. Si se hace bien, nadie habrá podido difundir una palabra sobre lo 
que está pasando hasta que sea demasiado tarde. Si hay un resbalón... McCrea 
se alegra de que el Sheriff Wheeler haya asumido la responsabilidad de la 
sangre. 



La mayoría de los chicos ya tienen rifles. Para aquellos que no tienen, los 
carros y camiones de la tienda de la Compañía han salido a todos los puntos de 
reunión designados con las cajas del dispensario. Y bandas blancas. Suficientes 
bandas blancas y rifles para todos. 

McCrea ha estado supervisando eso. Es un trabajo importante, y todos lo 
saben. Se creará una Liga de lealtad nacional después de esto, y él la 
encabezará. El capitán Greenway lo ha prometido. Los tiempos hacen al 
hombre, dice. Harry Wheeler está ocupado con otras cosas esta 
noche. Después de la reunión, desapareció en su habitación detrás de la 
oficina durante dos horas para escribir el aviso para el Review de la 
mañana. Los responsables del Review y los linotipistas están a la espera. 

La oficina de correos ya está en manos del club de fusileros. Wheeler ordenó 
el cierre de las oficinas de teléfono y telégrafo hasta nuevo aviso. Escuadrones 
de fusileros han bloqueado todos los caminos hacia la ciudad. Bisbee está 
completamente aislada. Ahora no hay autoridad terrenal en estos cañones 
más allá de Harry Wheeler y Orson McCrea. 

McCrea no ha parado desde que terminó la reunión. Pasó brevemente por su 
casa para cenar un bocado y una oración rápida con su esposa y los niños. Su 
esposa lloraba mucho, como siempre hace. Después de la cena, supervisó las 
ametralladoras, cuando estaba lo suficientemente oscuro como para hacerlo 
con seguridad. Montó una en el dispensario, con vistas a la plaza. Otra en la 
escuela con vista hacia el Brewery Gulch y el Castillo Pythian. Otra en Warren, 
en las oficinas de C & A, lista para barrer el parque y el centro comercial. 
Queda otra para Harry Wheeler. 

Wheeler hace un último cambio en su artículo para el Review, luego le 
pregunta a McCrea si quiere ir a la oficina del periódico con él. McCrea está de 
acuerdo. Afuera, los diputados han hecho un buen trabajo manteniendo las 
calles despejadas. Son silenciosos, lo que se suma a la tensión que hace que el 
aire parezca querer romperse. Los cuernos de una media luna blanca plateada 
empujan vagamente desde detrás de cintas de nubes. En el Eagle Theatre, 
delante de ellos, ponen American Methods, con William Farnum. McCrea 
piensa que quizás alguien haga una película sobre él algún día. 

El editor del Review, Folsom, los saluda cuando entran por las puertas dobles 
de Main Street. Solemnemente  Wheeler le entrega la copia manuscrita del 
aviso, y Folsom lo lleva a su oficina privada. McCrea espera en la sala de 
redacción, que se queda en silencio cuando Wheeler se va. Él mira su reloj de 



bolsillo. Se está moviendo hacia las 3:00 a. m. Uno de los operadores de 
linotipos atrapa un ciempiés en el piso y lo fija a la silla del copista. 

"Es un buen presagio", dice cuando se da cuenta de que McCrea lo está 
mirando. McCrea asiente. Los mormones no creen en ese tipo de cosas. 

El clic del cable AP suena fuerte desde la habitación de al lado. En la planta 
baja, McCrea puede escuchar el bajo zumbido de los linotipos. El capataz le 
pregunta a McCrea si van a ser provistos de armas. Parece decepcionado 
cuando McCrea le dice que no. 

Wheeler se queda con el editor más de lo que McCrea pensó que haría. El 
reloj del Castillo Pythian acaba de dar las tres cuando sale. A pesar de no haber 
dormido, está alerta. Le dice a McCrea que vaya a dormir un poco, pero Orson 
cree que se quedará en la oficina del periódico. Está nervioso, y es un buen 
lugar para estar cuando pase algo importante. Uno de los reporteros podría 
querer entrevistarlo. Wheeler se va. Todos se ponen de pie cuando pasa por 
las puertas de doble hoja. 

Sólo de vez en cuando acelera un automóvil o los pasos de un vigilante se 
hacen eco en los adoquines. Vueltas tranquilas, vueltas esperando. Orson 
hojea algunas páginas del periódico de mañana, ya confeccionado. Una página 
completa es una lista de suscripción a la Asociación Patriótica de Protección de 
los Ciudadanos. Para pasar el tiempo McCrea cuenta los nombres. Hay 250 
empresas locales. En una caja negra se imprimen los nombres de los no 
miembros. No es para patrocinarlos. Sólo hay cuarenta y cinco nombres. 
McCrea se estremece cuando se imagina la vergüenza que aquellos hombres 
deben tener. La siguiente página tiene una lista de los vagos que no se 
registraron para el alistamiento. Los dos hijos de Lem Shattuck están listados. 
Se les denomina simpatizantes con la IWW, el "motor prusiano de la guerra". 

Afuera, los barrenderos entran en servicio. Hacen mucho ruido con sus carros 
y palas y escobas. A McCrea le parecen muy normales, como si no estuvieran 
allí. 

A las cuatro en punto suena el teléfono. Es una madre, preocupada por 
enviar a  su hijo a repartir los periódicos esa mañana. Algunos hombres fueron 
misteriosamente llamados por sus esposas para que se fueran, y cuando 
salieron a la calle, un grupo de hombres armados le pidieron que se fueran a 
casa. Entonces un vecino llamó para decirle que muchos hombres con armas 
estaban reunidos detrás de la iglesia. El periodista que contestó el teléfono le 
dice que no dejarán salir a ningún vendedor de periódicos hoy a menos que 



tengan la seguridad garantizada, pero que era su deber patriótico enviar a su 
hijo. 

El reportero relata la conversación telefónica y luego pregunta si alguien 
sabía que los hombres de París llevaban pañuelos blancos en sus brazos en la 
masacre del día de San Bartolomé. McCrea dice no saberlo, pero suena 
sospechoso. 

El día comienza a clarear. Los chicos ya deben haber barrido los confines de la 
ciudad y estar en camino hacia el centro. McCrea imagina montones de 
wobblies medio vestidos, sorprendidos, encerrados detrás de setos, casas, 
tiendas e iglesias, esperando ser conducidos con los demás. Su propio 
escuadrón debería estar listo para moverse pronto. Le han pedido que guíe a 
uno de los primeros en Jiggerville. Recuerda las leyendas de los ángeles 
vengadores mormones. Llega el momento, en todas partes. 

Desde otra habitación flota el sonido del capataz colocando los 
formularios. El operador presiona un interruptor de cuchilla, el motor 
parpadea y la prensa comienza a sonar. McCrea se despide de los individuos 
de la sala. Ellos no están de pie. 

En el exterior está oscuro, dulce y fresco. El sol de la mañana recorre los picos 
de las montañas y se derrama en los cañones. McCrea cree que se parece a la 
luz de las vidrieras. Al otro lado de la calle, un cocinero del English Kitchen sale 
a la puerta con su gorra y su delantal. Levanta las manos sobre su cabeza, hace 
un gran estiramiento y respira el aire de la mañana, todo en uno. A McCrea le 
parece que seguramente sus músculos estirados se agrietarán como un 
disparo de pistola cuando sus manos se encuentren detrás de su cabeza. 

Sus muchachos lo esperan en el dispensario. Hay cinco, escogidos a 
mano. Wheeler ya se ha ido. Uno de los chicos le da a Orson un rifle. Él lo 
toma, lo mira como si fuera algo que nunca antes había visto, y luego se lo 
devuelve al hombre. Él irá desarmado. Que los periodistas se enteren de eso. 

Sólo Orson McCrea sabe a dónde van ahora. Sólo él sabe el camino a la 
habitación de Bo Whitley en Jiggerville. Solo Orson es lo suficientemente 
importante como para poder elegir su propio objetivo, elegir su propio destino 
en el día más trascendental de su vida. 

Sale a la fresca luz del amanecer, a la cabeza. 

  



 

 

XXIV. JIM BREW:  

12 de julio, 3:30 a. m. 

  

Los ruidos mezclados y estrepitosos de arriba se han detenido hace mucho 
tiempo. Incluso el hombre de la limpieza, Nigger John Brown, ha guardado su 
escoba, esparció aserrín y se fue a su casa. En las otras siete noches que pasó 
aquí debajo del salón Saint Elmo, Jim aprendió la rutina del cierre de 
memoria. Dicen que esta cueva fue excavada en un momento en que 
necesitaban un lugar para esconderse si venían los apaches. Cada noche 
espera para asegurarse de que esté lo suficientemente tranquilo y desierto 
como para salir. Si no sale al aire alguna vez, sabe que va a golpear su cabeza 
contra la pared. No es una manera bendita de vivir. Tan pronto como termine 
esta huelga, y todos esos malditos pistoleros y oficiales estén fuera de la 
ciudad, él se subirá en un tren de carga hacia alguna parte. Tal vez pueda hacer 
que Bo vaya con él. Hasta Jerome o Clifton o Navidad o Silver City. Comenzará 
de nuevo. 

Intenta remover la trampilla en la jaula del cajero en la sala de juego que hay 
encima de él. Se mueve, como siempre. Nigger John Brown no lo olvida. John 
ha sido bueno con él. Llevó mensajes a ese chico de Matthews, le pidió 
prestado dinero, compró ácido carbólico para Jim y le compró su comida. 
Nadie, excepto John y el chico de Matthews, sabe dónde está Jim. Incluso 
Frank Johnson el dueño del Saint Elmo no lo sabe. Probablemente Frank ni 
siquiera sepa que esta cueva existe. Solo aquellos que estuvieron aquí en los 
viejos tiempos, como Jim y Nigger John, lo recuerdan. Jim se da una palmada 
en el estómago por última vez para asegurarse de que tiene su .38, y agarra 
firmemente la espada Mex que logró rescatar de su pared en Jiggerville antes 
de esconderse. Dirige la linterna hacia fuera. 

El lugar de su costado donde Shotgun Johnson lo golpeó todavía palpita 
cuando Jim se levanta de la caja de madera de whisky a través de la trampilla. 
Pero no es más dolor de lo que se merece. Se alegra de que la pobre mujer no 
muriera, aunque no le habría importado que Shotgun Johnson se quemara. 
Todo lo que quiere ahora es salir de debajo. Se sabe que Harry Wheeler ha 



rastreado a hombres por la mitad del país antes. Dicen que es peor que tu 
conciencia. A Jim no le gusta pensar en eso. 

Involucrarse en esta huelga fue una mala idea. No es como las otras huelgas. 
No puedes simplemente alejarte de esta. Él no culpa a Bo. Demonios, Jim Brew 
debería tener la edad suficiente para saber que no debe ser un culo de caballo 
para que la gente piense que es algo que no es. Eso es quizás lo peor de esta 
huelga. Todo el mundo es algo que no es. 

Aunque tal vez sea lo mejor. Señor, está cansado de las minas. Esto podría 
forzarlo a ir a vender y adelantarse un poco. Demonios, hay otras mujeres en 
otras ciudades fronterizas además de las putas de Naco. No le importaría ser 
Johnny Appleseed. ¿Y qué si él ha perdido su pensión? ¿Vale tanto una 
pensión de las minas? Lo sostienen como una zanahoria en un palo para tiesos 
como él, y los tiesos aguantarán cualquier cosa por ello. En cierto modo, 
considera, tal vez debería estar agradecido a los wobblies, incluso por un mal 
golpe. 

El Saint Elmo está oscuro. El vigilante no está programado para venir hasta las 
cuatro. Tiene tiempo para un paseo decente. 

Abre la cabina del cajero y se abre camino hacia el salón. Toma un rápido 
sorbo de whisky desde el barril detrás de la barra. Ayuda a mantener el frío 
lejos. Luego abre la puerta trasera y escucha. Los perros están fuera, como 
todas las noches, hablando entre ellos de una montaña a otra. Cientos de 
ellos, adivina, diciendo algo que debe importarles. Esta noche, sin embargo, 
parecen estar más ocupados que de costumbre. Como un grupo de borrachos 
discutiendo sobre un juego de póker. El aire es fresco y dulce; el camino detrás 
del Saint Elmo está lleno de olor a higueras y a hierba Johnson. 

Sale de School Hill, manteniéndose por los patios traseros para evitar las 
luces de la calle. Lo ha aprendido a los perros, por lo que también puede 
evitarlos. Pasa por delante de la amplia serie de escalones que llaman 
Broadway y se dirige hacia el grupo de cabañas que se encuentran más cerca 
de la colina. La media luna da una buena cantidad de luz, y él puede distinguir 
las pequeñas parcelas de maíz y tomates en los patios traseros. Toma un 
tomate y escucha a los perros, luego ve a los hombres. 

Se están retirando de una casa justo delante de él. Dos de ellos con 
fusiles. Llevan a alguien entre ellos, un hombre en camiseta. El hombre los 
enfrenta, se aferra al marco de la puerta y maldice en voz baja. Uno de los 
hombres armados golpea los dedos del hombre con la culata de su rifle. 



"Mis zapatos, dejadme conseguir mis malditos zapatos", dice el hombre 
mientras lucha. Una mujer, joven como el hombre, sale corriendo al porche. 
Ella está en camisón y llorando. Intenta que uno de los hombres con rifles le 
permita darle un par de broganes al hombre. Jim se agacha detrás de un seto. 
Uno de los hombres armados toma los zapatos de la mujer y los arroja sobre 
su hombro. Una niña pequeña, de cinco o seis años como máximo, sale 
corriendo al porche gritando. La mujer, tratando de controlar su propio llanto, 
levanta a la niña. Pero ella sigue gritando. 

Jim retrocede. La espada que lleva choca y él la golpea en la tierra para 
calmarse. Las luces se encienden en algunas de las cabañas a su 
alrededor. Justo en la colina, oye el ruido de las culatas de un rifle en una 
puerta. Mira hacia el sonido. Más hombres con rifles se meten en una cabaña 
azul más allá de un árbol chinaberry. A la luz de la puerta, puede ver que todos 
tienen trapos blancos atados alrededor de sus brazos. ¿Qué diablos está 
pasando? Se acerca más a la casa azul hasta que oye gritos y peleas que vienen 
del interior. 

"Muévete, polaco", oye decir a un hombre. 

“¿Qué demonios he hecho?” Responde un pesado acento. 

"Eres un maldito wobbly". 

"¿Puedo ponerme mi maldita camisa tal vez?" 

"Muévete." 

"¿Donde voy?" 

"No importa. Muévete." 

Se acerca a la ventana. Un hombre en camiseta, una mujer en camisón, un 
niño con los ojos muy abiertos, aferrado a ella. Esta mujer no llora. Ella se 
arroja a uno de los hombres armados y trata de empujarlo hacia la puerta. El 
pistolero la golpea en las costillas con la culata de su rifle. Jim conoce al 
hombre, un irlandés con el que ha jugado a las cartas. Siempre parecía un tipo 
decente. ¿Qué demonios está haciendo golpeando a las mujeres con un 
rifle? La mujer jadea y se dobla. Su esposo intenta levantarla pero los hombres 
armados lo empujan por la puerta. La mujer levanta la cabeza y Jim la ve 
mirando a uno de los brazaletes blancos de los hombres. 

"¡Bastardos cosacos!", Grita mientras arrastran al hombre. "¡Bastardos 
cosacos!" 



Jim se aleja de la ventana. Junto con los ladridos de los perros, él oye gritos, 
golpes y porrazos desde las cabañas hasta School Hill. Él piensa que debe ser 
uno de esos pogroms de los que siempre habla el pequeño conductor judío del 
tranvía. En la distancia oye el crujido de un rifle. Mierda, alguien tendría que 
avisar a alguien. Alguien tiene que avisar a Bo y a la señorita Flynn. ¿Qué les 
harán a ellos si les están haciendo esto a los trabajadores que trabajan 
regularmente? 

Él sabe que no tiene ninguna posibilidad de llegar a Jiggerville a través de 
esto. Él tiene que enviar a alguien. Matthews. Ese chico Matthews está cerca, 
justo en el French Kitchen en el Gulch. Si alguien puede pasar, será él. Jim solo 
tiene que llegar a él antes que los pistoleros. Ellos lo llevarán de vuelta a su 
papá seguro como mierda. 

En cuclillas, Jim tropieza cuesta abajo. No se preocupa mucho por el 
ruido. Hay suficientes tropezones y golpes alrededor de él de todos modos. Se 
estrella en sembrados de tomate y maíz, sorprende a una cabra, zigzaguea 
entre perros y farolas. Su costado palpita, y su pierna le duele de la lucha del 
Club de campo. Se desliza por el último tramo de la colina, a lo largo de una 
pared de roca detrás del Saint Elmo. El French Kitchen está justo al otro lado 
del Gulch. Se queda cerca de la pared y se dirige hacia Broadway. El Broadway 
no está vacío, sin embargo; hombres armados, hablando en voz baja, suben 
por los adoquines. Jim espera hasta que cortan por Opera Drive, luego se 
hunde en el Gulch. 

Está tranquilo en su mayor parte. Solo en la pequeña sala de dormir al lado 
de la French Kitchen, donde vive el chico Yaqui, hay conmoción. Cuatro 
hombres tienen a Yaqui justo afuera de la puerta. Se está enfrentando a todos 
ellos y los está maldiciendo en indio. Pasan un buen rato peleándose con él 
hasta que uno de ellos le da un buen golpe con una manguera de goma. Yaqui 
flaquea, se tambalea, y cae. Un par de hombres armados lo patean hasta que 
se queda quieto. 

Jim espera, temblando de impaciencia, mientras los hombres recogen a Yaqui 
y, con torpeza, se marchan con él por el Gulch. Oye cómo se acercan otros 
hombres y se precipita por la puerta lateral que conduce a las habitaciones 
que dan al French Kitchen. 

En la puerta de Matthews, vuelve a esperar y escucha. No hay sonido 
dentro. Él golpea ligeramente. De nuevo, no hay sonido. Tiene miedo de tocar 
demasiado fuerte. Así que prueba el picaporte. 



Da vueltas. Jim espera, luego abre la puerta. La habitación está oscura. ¿Qué 
demonios debería hacer? ¿Encender la luz y asustar al chico, o tratar de 
despertarlo suavemente? Él decide que la luz es la más segura. No se sabe qué 
puede hacer el chico si alguien comienza a sacudirlo en la oscuridad. Se dirige 
con cuidado hacia el centro de la habitación y busca la cadena de la luz. La toca 
y la pierde, luego la agarra. Cuando la luz se enciende, uno de los hombres se 
agacha contra la pared. 

¡Hijo de puta! Jim da un paso al costado y el hombre se lanza hacia él, pero se 
las arregla para sujetar su pierna. Hay tres de ellos: Jim reconoce solo a 
Beeman, un vagabundo Cousin Jack [migrante de Cornualles] que creía 
conocer. Beeman apunta su pistola a Jim y le grita que levante las manos. El 
hombre en el suelo intenta jalar a Jim por los pies. Maldita sea si se deja 
atrapar por un grupo de lo que sea y sea enviado a prisión por el resto de su 
vida. Él no tiene tiempo para tener miedo. Lleva la espada hasta la cintura y 
golpea al hombre que está en el suelo en el costado, como si estuviera 
cortando maleza. El hombre grita y se aparta. Jim se tambalea hacia la puerta. 

Beeman grita nuevamente para que Jim levante las manos, pero Jim puede 
ver por su mirada preocupada que no disparará. Él sigue moviéndose. Beeman 
da un paso hacia él, y Jim mueve la espada en un círculo alrededor de su 
cabeza. Beeman vuelve a caminar, y Jim lo hackea, a un pie de distancia de su 
cara, con el filo de la espada. Beeman se zambulle. El hombre que está con él 
se sumerge al otro lado de la cama. 

Jim está fuera de la puerta ahora, golpeando detrás de él. Una bala lo 
atraviesa cuando Jim se agacha en la escalera. Otro pistolero que viene para 
investigar el disparo llega a la puerta exterior, al igual que Jim. Jim le corta el 
brazo de la pistola. No corta profundamente, pero el hombre deja caer su 
pistola y, con un aullido, agarra su brazo. Jim sigue andando. 

Tiene que llegar a Jiggerville como pueda ahora. Si trata de ir por la carretera 
principal, estará obligado a detenerse. La única manera es alrededor de 
Sacramento Hill, a lo largo de la carretera sin casas de la Compañía. Al pasar 
por la parte delantera de la French Kitchen, ve que las puertas están abiertas, y 
dentro, a la luz de la lámpara, las formas se mueven alrededor del restaurante. 
Oye roturas de vidrios y astillas de madera, y el estridente francés de la madre 
Moriotti. Los bastardos, los sucios bastardos. 

Ha ido de mata de mezquite en mata de mezquite, de sombra en sombra, 
hasta llegar a Jiggerville. Los hijos de puta están en todas partes, como moscas 
en un montón de basura. Desde que abandonó la desierta carretera de la 



Compañía, pasó junto a pequeños grupos de hombres que eran empujados a 
lo largo de las calles oscuras por pandillas de hombres armados. Incluso vio a 
John Pintek, medio muerto de tuberculosis y ni siquiera un trabajador de la 
mina, saliendo por la ventana de su dormitorio. ¡Pero él cree que lo ha 
logrado! Su calle todavía está desierta, y las luces de la pensión de la señora 
Stodgill están apagadas. No obstante, temblando, mira hacia atrás y hacia un 
lado antes de subir los escalones del porche hacia su habitación. Bo tiene que 
estar en casa. Aún no son las cinco. 

Pero la cama está vacía cuando Jim entra en la habitación. No ha dormido 
aquí. Jim siente un destello de alivio: Bo se ha enterado de cosas y se ha ido de 
la ciudad. ¿Por qué otra cosa no estaría aquí? Pero entonces, la otra 
posibilidad es la más probable. Bo está con la señorita Flynn. ¡Por 
supuesto! Qué estúpida mierda no ir primero a casa de los Ewings. Estaba en 
el camino. Debería haber comprobado y avisado. Además, la señorita Flynn 
habría sabido qué hacer. Solo necesitaba que alguien la advirtiera. Ahora está 
atrapado aquí en Jiggerville y está saliendo afuera a plena luz del día. Él nunca 
llegará a la ciudad ahora. Es demasiado tarde. Demasiado tarde para salvar a 
Bo, para salvarse a sí mismo, para salvar a nadie. 

Y sabe que está demasiado cansado para hacerlo. Solo quiere que lo dejen en 
paz, dormir en su propia cama otra vez. Al infierno con las huelgas. Al infierno 
con todo, solo quedarme fuera de esas malditas minas y acostarme a 
dormir. Está drenado, como un cerdo masacrado. Él arroja la espada a la 
mecedora. Golpea, corta una astilla de ella y cae al suelo. La mecedora vacía se 
balancea de un lado a otro, de un lado a otro, como si alguien acabara de 
levantarse. Bo estaba loco por las mecedoras cuando era un niño. Era una 
pequeña mierda linda. 

Jim se quita el .38 de su cinturón. Muy pesadamente, cae sobre la fría colcha 
de algodón de la cama aún hecha. Esperará. 

Tratan de permanecer silenciosos pero Jim los escucha. Un hombre que 
espera es como un perro, piensa. Oye cosas que nadie más hace. Los oye 
extenderse por su pequeño porche lateral, susurrando. Él oye los pasos 
solitarios subir las escaleras hasta el porche. Oye el silencio antes de que el 
hombre hable. 

"Whitley!" 

Jim vuelve la cabeza. Se siente pesado como la noche en que él y Bo lucharon 
contra Shotgun Johnson y su equipo en el club de campo. El hombre se perfila 



a través de la puerta en la luz gris temprana. Jim asocia la voz a la cara. Es esa 
mierda de McCrea. Pero eso no supone ninguna diferencia ahora. Podría ser 
cualquiera de ellos. Ya nadie es quien es. Incluso podría ser él mismo parado 
en la puerta. 

Vete, McCrea. Déjame en paz. Él no se levanta. 

Hay un silencio. "Tú no eres Whitley", dice McCrea. 

"No, no lo soy. Así que déjame estar". 

"Eres Brew, ¿verdad? Jim Brew ". 

"No trates de entrar, McCrea". 

McCrea se aleja de la puerta. Jim puede oírlo decir con voz emocionada que 
tienen a Jim Brew allí. Tienen al hombre que todos los demás, incluso Harry 
Wheeler, no pudieron encontrar. 

"Cubreme", dice McCrea con una voz que Jim no debe escuchar. "Lo voy a 
conseguir yo mismo". 

"McCrea!" dice Jim. "Seguramente te mataré si entras por esa puerta". 

“No tienes opción, Brew. Te dispararán como a un perro. Estoy entrando”. 
Alcanza la manija de la hoja de la puerta. 

Jim no se sienta. La pistola descansa sobre su estómago, apuntando hacia la 
puerta. Todo lo que necesita es un ligero desplazamiento de su cuerpo y 
levantar la pistola unos centímetros. 

"No lo hagas, McCrea". 

La puerta se mueve. El muelle chilla. Con el primer disparo, fuerte y apestoso 
a pólvora en la pequeña habitación, la puerta se cierra de golpe. McCrea se 
sacude hacia atrás, luego cae contra la hoja. Con el segundo disparo, se sacude 
de nuevo, luego se desploma hacia un lado, fuera de la visión de Jim. Jim oye 
un sonido desigual como un saco que golpea sobre los tablones del porche. 

Luego todo está tranquilo. Jim solo puede oír los perros. Cansado, tan 
cansado como si acabara de hacer un largo turno de perforación manual 
subterránea, Jim se levanta de la cama. Simplemente no hay maldito sentido 
en ello. Un hombre tiene que arreglárselas. 



Dos agujeros redondos con aproximadamente un pie de separación rompen 
la pantalla a la altura de un metro. La señora Stodgill querrá arreglar eso, 
piensa Jim. Esos agujeros dejarán entrar las moscas. Trata de recordar si tiene 
algodones con los cuales taparlos, pero no puede. La pantalla no necesita estar 
abierta de par en par, solo lo suficiente para que él tire la pistola. Golpea, 
zumba y cae del borde del porche. No mira la otra forma larga en el porche 
cuando se pone las manos en la cabeza, patea la puerta de par en par y sale al 
porche. 

 

 
Carpa de homenaje a McCrea. El féretro está bajo el palio blanco 

 

El sol de la mañana se arrastra hacia los cañones de Sacramento Hill. Los 
hombres con rifles y Jim se miran el uno a los otros con asombro. Uno, un 
rubio con un mono puesto, se mantiene apartado y un poco más lejos de la 
colina que los otros. Dispara antes de que Jim llegue al borde del porche. Algo 
golpea a Jim contra las tablas horizontales de la pared, y luego las tablas se 
friccionan contra su espalda mientras se desliza por ellas. Cierra sus ojos 
contra la luz del sol de la mañana. 

Entonces de alguna manera es como si estuviera lejos en la Copper Queen. El 
viento azota frío y fuerte a través de las grietas invisibles. Pero está solo, y su 
linterna de carburo emite una luz demasiado débil. Él intenta subirla. Mientras 
lo hace, su silbido crece y entierra incluso el fuerte viento. Pero no da más luz. 

Se da vuelta y abre los ojos. McCrea yace a su lado en los tablones grises del 
porche. Es una mierda fea, con la boca abierta. Parece que estuviera  viendo 
una aburrida película de cine. Jim cierra los ojos de nuevo. 



Botas con espuelas golpetean los huecos escalones. "Hijo de puta", dice una 
voz. 

Jim está de vuelta en la Copper Queen. Túneles que nunca ha visto antes 
salen hacia todas partes. Se sienta y espera. El siseo de la linterna crece; su luz 
se atenúa. 

 

 
La tumba de Jim Brew 

  



 

 

XXV. ELIZABETH GURLEY FLYNN:  

12 de julio, 6:15 a. m. 

  

Había hombres en la casa. Los vio delineados contra la luz de la luna a través 
de la puerta abierta. Su primer pensamiento fue que Bo había venido con 
algunos de los chicos y estaba tratando de colarse para verla. Pero entonces 
vio los fusiles y los cinturones de armas. Lo que recuerda ahora, mientras se 
sienta en el banco de la oficina temporal de Harry Wheeler, no es el miedo que 
sintió, sino la sensación de violación. 

Dos buenos tirones en la hoja de madera arrancaron el gancho y los dejaron 
entrar en la habitación. Así que no fue como si hubieran irrumpido en la casa y 
se hubieran estrellado contra ellos. No había sentido de violación de los 
derechos de propiedad ni nada tan tonto como eso. Pero mientras se 
extendían a su alrededor mientras ella yacía observando, medio dormida y en 
silencio, en el sofá de la sala de los Ewings, sintió que algo terriblemente 
obsceno estaba sucediendo. Estaban en el limpio salón de la Sra. Ewing, la 
desnuda habitación que ella había fregado, arreglado y enorgullecido como lo 
hacía con sus hijos. Su única decoración, un trozo de vitral en una cuerda que 
colgaba frente a una ventana y atrapaba la luz del sol, giraba cuando uno de 
los rifles de los hombres lo golpeaba. El hombre lo tiró hacia abajo para evitar 
que golpeara contra la ventana. A Elizabeth le pareció que lo había arrancado 
del cuello de la señora Ewing. 

Ahora no puede recordar si pensó todo eso o si se le ha ocurrido mientras 
estaba sentada aquí y resolvió las cosas. En ese momento, ella sabe que tenía 
miedo y se enfureció al mismo tiempo. Estaba insegura de que estuviera 
despierta. Yacía con su camisón en el sofá mientras uno de los hombres 
sostenía un rifle sobre ella y otro, un engreído Cousin Jack, le tapaba la boca 
con una mano. La mano olía a aceite de pistola, y el hombre se aseguró de que 
su brazo tocara sus pechos. Supuso que, en cierto sentido, estaba preparada 
para la habitual violencia de los vigilantes. Pero cuando los otros dos hombres 
patearon la puerta de la habitación de los Ewings para abrirla, la tomaron por 
sorpresa. Ellos la querían, ¿no? Ellos estaban tras los líderes. ¿Porqué querrían 
aterrorizar a los hijos de un manejador de montacargas? 



Elizabeth luchó contra el gordo hombre de Cornualles. Él se sentó sobre ella 
para sujetarla y ella podía sentirlo retorciendo su pesado culo contra ella. El 
hombre que sostenía el rifle sobre ella, un hombre más joven, trató de 
calmarla. "Está bien, señora", dijo. "Somos oficiales". Ella estaba 
desconcertada. Todo estaba bien. Eran diputados. 

 

 
12 de julio 

 

Desde el dormitorio, la voz de la Sra. Ewing pronunciaba el nombre de 
Elizabeth soñolienta, luego chillona. Las voces de los hombres se alzaron, y 
hubo el sonido de una pelea. Uno de los niños comenzó a emitir un lento 
sonido de asfixia. Luego, el señor Ewing se desplomó en la sala con sus 
calzoncillos largos. El gordo Cousin Jack se levantó, abrió el baúl de Elizabeth y 
sacó un vestido. Era su vestido rojo "público". El Cousin Jack pensó que era 
gracioso. Ella se vistió frente a los hombres, mirando a cada uno a los ojos 
hasta que ellos se dieron la vuelta. 

Mientras se vestía, la señora Ewing salió de la habitación e intentó rogar: 
"¿podría al menos enviar comida o dinero con mi marido?" Los hombres le 
permitieron que le arrojara una camisa y lo ayudara, jadeando, a deslizarse en 
sus pantalones y zapatos. Ella les rogó que le dijeran a dónde se lo estaban 
llevando. El hombre más joven, que parecía reconocerla, se disculpó por no 
saberlo. El gordo Cousin Jack le dijo que se callara. 

Elizabeth hizo lo que pudo para consolar a los niños y tranquilizar a la Sra. 
Ewing. Pero la Sra. Ewing no se consolaría y trataría de seguir a los hombres 



mientras reunían a Elizabeth y al Sr. Ewing en el largo tramo de escaleras hacia 
la calle OK. El gordo de Cornualles la contuvo. Le susurró algo al oído y le dio 
unas palmaditas en el trasero a través de su camisón de algodón. Ella le 
escupió. Cuando alcanzó a Elizabeth y a los demás, le gritó de nuevo: "Ahora, 
no se preocupe. No estará sola, señora. Ninguno de ustedes". 

Eso fue hace más de una hora. El señor Ewing está Dios sabe dónde. Elizabeth 
no ha visto a nadie con autoridad más que a Shotgun Johnson. 
Constantemente los hombres han aparecido en la oficina con informes 
apresurados y preguntas, y luego han salido rápidamente. Todos llevan bandas 
blancas en sus brazos. Todos están entusiasmados y cada uno habla sin darse 
importancia. Ella exigió ver a Bill Cleary, el abogado del IWW, que le 
permitieran enviar un telegrama. Shotgun Johnson solo sonríe y dice: "Sí, 
ahora mismo”, a cada demanda. 

Alrededor de las seis traen a Mother Jones. Está sin sombrero, con el pelo 
suelto y los abofetea cuando intentan ayudarla a entrar en la habitación. Son 
unos hijos de puta cobardes, dice ella. Cuando se sienta, pivota su muleta en 
un arco delante de ella para obtener un espacio libre y, dice, que es para 
mantener la mierda de mofeta lejos de sus zapatos. Los hombres se ríen. 
Mother Jones no lo hace. 

A través de la puerta, Elizabeth puede ver que la oficina de correos y la plaza 
están en calma. La tienda de la Compañía, el depósito de la estación, las 
oficinas de la Copper Queen, parecen estar preparándose para el trabajo como 
siempre. Dondequiera que lleven a los hombres detenidos, los mantienen 
fuera de la vista. Los piquetes del día, bostezando y estirándose, ya llenan la 
plaza. Elizabeth imagina que en su mayoría deben estar alojados en el Castillo 
Pythian o en el Finn Hall o en la sede del sindicato de Lowell. Los piquetes ya 
deben estar en todos los ejes y túneles de Bisbee. Seguramente sospechan. 
Este secreto es demasiado grande para ser guardado. Pero el pensamiento la 
golpea como una bofetada: probablemente es por eso que no sospechan. 

Toda la mañana espera tener noticias de Bo. Eso está colgado en el fondo de 
su mente desde el momento en que vio a los hombres en la puerta. Si alguien 
se les ha escapado, es Bo. Está despierto al menor ruido de la noche. Y conoce 
el pueblo y el país que lo rodea. Dios mío, Flynn, se dice ahora. ¡Como si esto 
fuera un espectáculo de cine y viniera la caballería! 

Mother Jones mantiene una diatriba constante contra todos los que entran 
por la puerta. Hasta que el hombre rubio y robusto aparece con la noticia de 
que Orson McCrea y Jim Brew están muertos en Jiggerville. Johnson y la media 



docena de hombres en la sala lo acorralan con preguntas mientras suplica ver 
al Sheriff Wheeler. Pero Mother Jones se calla. "¿Cuántos más?", le dice en voz 
baja a Elizabeth. "¿Cuántas más de las pobres criaturas morirán antes de que 
termine el día?" 

Pero Elizabeth no la oye. Si encontraron a Brew en Jiggerville, también deben 
haber encontrado a Bo. Ella siente un pánico que no ha sentido durante toda 
la pesadilla de la mañana. Si sabe que Brew está muerto, ¿qué hará? ¿Qué no 
hará? Se aleja de Mother Jones y se mete en el anillo de hombres que rodean 
al rubio con el mensaje de Jiggerville. "¿Estaba solo?" demanda. "¿Brew estaba 
solo?" 

El hombre no la reconoce. "Solo, sí estaba solo.  Ni siquiera había dormido en 
la cama". 

"Mira a quién demonios estás hablando", le dice Johnson. 

¿Bo ni siquiera volvió a casa anoche? Eso no tiene sentido. A menos que, —
ella asfixia el pensamiento antes de que tenga la oportunidad de formarse por 
completo—, él supiera de esto antes de tiempo. No. No... Bo. ¿Está ella tan 
loca como el pueblo? Podría haber cientos de razones por las que no durmió 
en casa. Buscando a Brew de nuevo. Está quizás con Art Matthews. Dios, 
piensa ella. Matthews. ¿Dónde diablos está? Su padre se pondrá duro con él. 
Ella se comprueba a sí misma sintiéndose totalmente fuera de lugar. ¿Qué 
puede hacerle el padre que sea tan malo como lo que les está pasando a estos 
trabajadores? Son ellos —y Bo—, ella tiene de qué preocuparse. 

Johnson y los hombres rodean aún al hombre de Jiggerville con 
preguntas. Elizabeth se acerca de nuevo a Mother Jones, que está alerta, 
observando. Ella dirige sus ojos hacia la puerta abierta y guiña un 
ojo. Elizabeth extiende su mano. La madre Jones lucha desde su silla y toma el 
brazo de Elizabeth, y deja que Elizabeth la lleve a la mitad a través del grupo de 
hombres. Johnson les da la espalda; los otros no prestan atención. Elizabeth 
lleva a la madre Jones, cojeando, salen al pequeño parque cubierto de hierba 
junto a las oficinas de la empresa. Los oficiales tienen sus ojos fijos en los wobs 
que se reúnen en la plaza y no se dan cuenta de que están haciendo las 
mujeres. 

Mother Jones se detiene en seco y afloja su agarre del brazo de 
Elizabeth. “Conecta al Presidente, conecta a Haywood, conecta a todos. No 
pueden estar tan locos como para cerrar el telégrafo. 



"¿Qué hay de ti?" Dice Elizabeth. 

"Demonios, me muevo demasiado lenta. Voy a salir en piquete con los 
chicos. Alguien tiene que hacerles saber lo que está pasando. 

Elizabeth vacila. La madre Jones le da un codazo en las costillas. "Vamos", 
dice ella. "Ve". Ella se da la vuelta y camina hacia la plaza. Uno de los 
diputados la ve y coloca su rifle a través de su camino. Mother Jones se 
balancea hacia él con su mano libre. El diputado agarra su muñeca y grita a un 
par de personas cercanas. 

No tiene sentido intentar detenerlos. Elizabeth sube los escalones desde el 
parque hasta la oficina de telégrafos, junto al hotel. Ella sabe que se destaca 
como una bengala de ferrocarril con su vestido rojo, pero ahora tiene una 
sorpresa con la que contar. La banda de músicos, levantados temprano en la 
fría mañana para tomar el tren, se quedan boquiabiertos como hombres que 
miran la exhibición de un bailarín frenético. Se pone junto a ellos en el porche 
y acciona las puertas de vidrio de la oficina de telégrafos. 

El operador está sentado detrás del mostrador. Sus brazos están cruzados. Él 
no se levanta cuando entra ella, ni habla. "Quiero enviar algunos telegramas". 
Ella intenta mantener su voz calmada, normal. 

"Lo siento", dice el operador. "Cerrado." 

“¡No puede estar cerrado! ¿Están tus jefes abajo? 

"No, señora. Sólo cerrado". 

"¿Por qué autoridad?" 

Desde la sala del despacho detrás del empleado, dos hombres con trajes 
oscuros, con bandas blancas alrededor de sus brazos, salen. Ella reconoce a 
uno de ellos: el médico de la compañía, Bledsoe. Lleva bandoleras cruzadas de 
lona, tiene una pistola en la funda y un enorme rifle de caza en la 
mano. Camina hacia el mostrador, tintineando y tintineante como un carro de 
chatarra. 

"La autoridad de la gente del condado de Cochise", dice. Pone el rifle a lo 
largo del mostrador con un fuerte golpe. "Y no eres una de ellos." 

"Gracias a Dios por eso", dice Elizabeth. "Este hombre va a enviar telegramas 
para mí. Sal de su camino. 

"Estás bajo arresto", dice el doctor. 



Eso es demasiado. Este ridículo doctor vestido como un arsenal ambulante 
que le dice que está bajo arresto es más de lo que debería o puede 
soportar. Ella empuja a través de la puerta en el mostrador. "Salga de la zona 
de empleados", dice ella. 

 

 
Nelson Charles Bledsoe 

 

Bledsoe se mueve rápidamente, a pesar de las libras de metal que cuelgan de 
él. Él la gira por los hombros para que ella lo enfrente, la golpea con el dorso 
de su mano y la arroja hacia la puerta. Ella pierde el equilibrio y tropieza a 
través de la puerta, intenta agarrar el mostrador y falla. Ella golpea 
completamente con la cara en el piso. 

El gemido de una sirena se abre paso en la habitación antes de que ella 
pueda ponerse de pie. Ella se gira hacia un lado. Bledsoe y el otro hombre se 
dirigen a ella, pero se detienen cuando escuchan el gemido. Es un sonido largo 
y creciente como el de un camión de bomberos, pero más profundo y más 
poderoso.  

"Ahí está", dice el amigo de Bledsoe. "Olvídala." 



Bledsoe agarra su rifle del mostrador. Él y el otro hombre se acercan a la 
pesada puerta junto a ella. Cuando se abre, el lamento inunda la habitación, 
un horrible sonido que corta todos los demás. El empleado se apresura hacia la 
puerta detrás del doctor, luego se vuelve para ayudarla a levantarse. Ella lo 
empuja lejos. 

Para cuando ella está afuera, Bledsoe y el otro hombre están corriendo a 
toda velocidad por Howell Avenue hacia Brewery Gulch. Ella puede localizar el 
sonido ahora. Viene de la colina sobre la mina Copper Queen: la enorme sirena 
que Bo le dijo que había preparado el ejército para advertir contra un ataque 
de Villa. Dios mío, piensa, ¡incluso se han apoderado de las instalaciones del 
ejército! 

 

Las cosas pasan demasiado rápido ahora para que ella intente hacer algo más 
que mantenerse al día con ellas. La sirena se detiene tan abruptamente como 
comenzó. Sabe a sangre, pero no tiene tiempo para ocuparse. Sigue a Bledsoe 
hacia la desembocadura del Gulch, donde se abre a la plaza.  

Cuando llega a la plaza, los wobblies parecen tan confundidos como ella. La 
mayoría de ellos miran hacia la fuente del ahora silencioso lamento. Ella 
intenta hablarles pero no lo logra. La pared de los hombres la alcanza primero. 

Vienen de detrás de ella, por el Gulch. Debe haber un centenar de ellos, sin 
rostro en su medio militar marcha rápida, con los rifles nivelados, alguien 
gritando la cadencia. Los oye; botas pesadas sobre los adoquines, y se 
apoya contra la barandilla que rodea el parque de la Compañía. Mientras 
busca un lugar hacia donde correr, los ve marchar desde cada calle hacia la 
plaza, sellándola completamente. Al otro lado del camino, una fila de hombres 
entrenados con rifles se levanta al unísono desde detrás del terraplén del 
ferrocarril. Incluso desde la oficina de correos, salen corriendo de las oscuras 
puertas, se arrodillan y apuntan sus rifles. Ella salta de la barandilla mientras 
un estertor de advertencia de fuego de ametralladora viene del dispensario. 

Algunos de los wobs intentan correr. Pero son empujados hacia atrás por las 
filas de hombres. No hay sitio a donde ir. Están atrapados como ganado en un 
cañón. 

Lo que está sucediendo se hace evidente a los hombres. Ella oye fragmentos 
de retos gritados. "Vamos", grita una voz. "¡Dispara a tus hermanos!". Media 
docena, de una forma u otra, se ofrecen a luchar contra los frazadas blancas 



de hombre a hombre si bajan sus armas. Los puños tiemblan en el aire. Media 
docena de perros callejeros entran y salen de la multitud aullando. Los 
brazaletes blancos se acercan, empujando y empujando a los wobs en un 
círculo cada vez más estrecho. 

 

El Gulch está despejado ahora. Ella puede llegar a la sede en el Castillo 
Pythian. Ella tiene que ir a algún lugar, hablar con alguien, cualquiera, que no 
esté loco. Si Bo está en alguna parte de la ciudad, tal vez esté en la sede. ¡Si 
pudiera hablar con Bo! 

Llega hasta la base de la calle OK. Y es demasiado tarde. Embree y los otros 
líderes locales se asoman por la ventana del Castillo, con una o dos pistolas 
temblorosas para enfrentar la multitud de brazaletes blancos abajo. Están 
atrapados. La ladera empinada los cierra por detrás. El mismo Harry Wheeler 
está dirigiendo a los brazaletes blancos que irrumpen por la escalera. La 
sensación de asfixia que ha tenido en Bisbee desde el principio la abruma. No 
hay forma de salir de estos cañones, no hay forma de llegar al mundo real, 
nada más que desierto y montañas, por mucho más de lo que pueda imaginar. 

Wheeler grita una última orden a sus tropas. Embree, gracias a Dios, tiene 
suficiente sentido para decirle a sus chicos que tiren sus pistolas. Los 
brazaletes blancos aplauden cuando las armas golpean los adoquines. Pero no 
Wheeler. 

 

Luego, un Ford accionando el claxon baja tambaleandose por la calle OK a 
través de la multitud de brazaletes blancos. Ella se congela, más por el shock 
que por el miedo. El Ford conducido por un sacerdote tiene una ametralladora 
montada en el capó. ¡Un sacerdote, por el amor de Dios! Solo se detiene un 
momento para que Harry Wheeler salte en él, luego avanza hacia ella de 
nuevo. Wheeler agarra la ametralladora y se coloca tan recto y alto como 
puede en el coche que rebota, como si fuera un carro. Están a solo cincuenta 
pies de distancia. Ella salta a la acera junto a un salón cerrado. Wheeler pasa 
casi lo suficientemente cerca como para que ella pueda tocarlo. Su abrigo 
negro echado hacia atrás deja ver su pistola, y un periódico con pesados  
titulares negros que sobresale del bolsillo. Su estrella de hojalata atrapa la luz 
de la mañana un momento, luego se va. 

 



 
El padre Constant Mandin 

 

Sigue el Ford por la calle OK hasta que puede ver la plaza de nuevo. Wheeler 
y el sacerdote conducen directamente hacia la multitud. Los brazaletes 
blancos se separan para él, y una alegría recorre la plaza. Wheeler parece estar 
tratando de decir algo, pero los wobs y sus propios hombres lo ahogan. Por fin 
Wheeler saca su pistola y la vacía en el aire. En el momento del fuerte silencio 
que sigue al último disparo, grita: "¡En el nombre de los Estados Unidos de 
América y de la gente del Condado de Cochise, los arresto!" 

Él los arresta. A todos ellos. Todos. En nombre de la gente. 

Ella prueba la sangre de su boca otra vez. Siente una arcada y quiere 
vomitar. Y luego otro coche está detrás de ella. 

Suena la bocina a menos de tres pies de ella. Ella comienza a girar para ver la 
cara de farol de Bill Cleary, el abogado del sindicato, detrás del volante. Él 
saluda para que ella entre. 



Incluso antes de que ella esté bien sentada, el coche se mueve. "Vi a esos 
SOBs que subían al Castillo", dice. “Llegué al auto antes de que 
llegaran. Embree no vino. Espera." 

 

[SOB, Son Of Bitche, hijo de perra] 

 

Pasa por el borde irregular de la multitud de brazaletes blancos. Se están 
concentrando en Wheeler y no intentan detenerlos. Los gritos han comenzado 
entre los wobblies de nuevo, pero no hay entusiasmo en ellos. Cleary dispara 
el acelerador e inicia la ligera pendiente de Naco Road, al sur de la ciudad. 

"Maldita arma, una ametralladora", dice. “¿Te imaginas lo que haría a una 
multitud tan compacta? Increíble, es una verdadera maravilla que Wheeler no 
la haya usado todavía. No daría un nickel por las posibilidades de que esto no 
se convirtiera en una masacre. ¡Increíble! ”Coge un periódico del asiento que 
está a su lado y se lo entrega a Elizabeth. "¿Ya viste esto?" 

Temerosa, Elizabeth lo toma de él. Ella no sabe si él está balbuceando con 
ella de esta manera para ayudarla a calmarse o para mantener su propio 
miedo bajo control. Sabe que debería decir algo, incluso preguntar a dónde 
van, pero no puede. Ella no puede dar suficiente sentido a un solo 
pensamiento para formar palabras. 

 

TODAS LAS MUJERES Y NIÑOS PERMANECERÁN HOY FUERA DE LAS CALLES, 
dicen los titulares del Review. Debajo de ellos, a tres columnas de ancho de 
tipo pesado, se extiende una declaración firmada por Harry C. Wheeler, 
Sheriff, Condado de Cochise. Ella deja que sus ojos vaguen hacia abajo en el 
auto oscilante. "He formado un destacamento del Sheriff de 1.200 hombres en 
Bisbee y 1.000 en Douglas, todos estadounidenses leales, con el propósito de 
arrestar por cargos de vagancia, traición y perturbación de la paz a todos 
aquellos extraños que se han congregado aquí de otras partes y secciones con 
el propósito de acosar e intimidar a todos los hombres de bien que desean 
continuar con su trabajo diario". 

Ella roza el resto de la página. "Las apelaciones al patriotismo no la 
conmueven, ni las razones". Una y otra vez, las palabras "extraños" y 
"extranjeros" saltan hacia ella, como los títulos en una imagen en movimiento. 



"Esto no es un problema laboral, estamos seguros de eso, sino que es un 
intento directo de avergonzar y herir al gobierno de los Estados Unidos... Por 
lo tanto, pido a todos los estadounidenses leales que me ayuden a detener 
pacíficamente a los perturbadores de nuestro territorio local y la paz nacional. 
No permito que se dispare un tiro a lo largo de este día a menos que sea 
necesario en defensa propia, y por este medio advierto que todos y cada uno 
de los líderes de los llamados huelguistas serán responsables personalmente 
de cualquier lesión causada a cualquiera de mis diputados en el desempeño de 
sus funciones, por cuyos actos yo, a su vez, asumo toda la responsabilidad 
como alguacil de este condado". 

Oh, sí, Harry, piensa. Asume toda la responsabilidad. Tómala por ese 
pobre hombre, Brew, muerto en Jiggerville. Asúmela por todo el maldito 
mundo en guerra. Ella lee el último párrafo apresuradamente: “Todas las 
personas arrestadas serán tratadas con humanidad y sus casos serán 
examinados con justicia y cuidado. Espero que no se haga ninguna resistencia, 
porque no deseo ningún derramamiento de sangre. Sin embargo, estoy 
decidido a que, si se hace resistencia, se superará rápida y efectivamente". 

Ella mira la cara rubicunda de whisky de Cleary. Ella no lo conoce 
verdaderamente. Ha sido alguien en el borde de las cosas, un hombre 
entrando y saliendo del Castillo Pythian con informes, consejos rápidos, 
advertencias. Él podría estar llevándola al infierno por lo que ella sabe o, por 
todo lo que a ella le importa. Lleva un sombrero de campaña, botas de 
montar, camisa de color caqui y corbata de lazo, como un hombre que 
fácilmente podría estar en su casa de caza con Teddy Roosevelt. Pero ella tiene 
que confiar en él. No hay nadie más. 

“¿Ves esa última línea?” Pregunta. “Se superará rápida y efectivamente, o 
algo así. Las ametralladoras hacen bien eso. ¿Tienes idea de cuántas leyes han 
violado esos hijos de puta? Rompiendo y entrando, secuestrando, 
asaltando... diablos, la lista se leería como un libro de leyes. Mira allí". "Están 
extorsionando a lo largo de la calle principal en el campamento Lowell". En 
frente de una tienda de comestibles con un largo nombre eslavo, tres 
brazaletes blancos cargan cajas de productos enlatados en un vagón. Una 
mujer con un chal negro les sacude el puño junto a la puerta. Cleary resopla. 
"¿Harry Wheeler va a ser responsable de eso?" 

 



 
Conducción a Bisbee desde Lowell 

Giran a la vuelta de la esquina al final de Main Street, pasan el cruce de la 
autopista hacia Naco. "Y tratados humanamente”, ¿eh? Sabes, realmente creo 
que el pobre bastardo se cree eso. Pero, ¿tiene alguna idea de lo que ha 
soltado? ¿O dónde podría terminar? 

Elizabeth se inclina más cerca de Cleary y entrecierra los ojos contra el polvo 
que se arremolina mientras rebotan en el camino de tierra cuando termina el 
pavimento. “¿A dónde vamos?” Pregunta ella. A ella le parece una tontería 
preguntarle eso ahora, después de que ella ya ha recorrido la mitad del camino 
con él. 

"Naco, señora. México, la patria. Tienen oficinas de telégrafos allí, ¿no? Harry 
no puede callar a los mexicanos. Aunque Cristo sabe que lo ha intentado. 

Ella abre más los ojos cuando Cleary cierra el parabrisas. Delante de ellos, ve 
una barricada y unas dos docenas de hombres a su alrededor. Un par de ellos 
agitan sus brazos para que Cleary se detenga. Acelera el auto, se agacha sobre 
el volante y lanza una enorme mano para empujar su cabeza hacia abajo. 

El auto se tambalea, se desvía, y ella siente un ruido sordo que la empuja 
hacia la guantera. Entonces oye ruidos de grietas y siente astillas de vidrio 
cuando las balas golpean el parabrisas. Ella se queda agachada, incluso 
después de que cese el cricketeo. Ella no quiere ver más, no quiere pensar en 
lo que Bill Cleary ha estado diciendo. Van a México, pero ella ya siente que 
debe estar en otro país desde que pasaron las barricadas de Wheeler. ¿Y 
dónde está Bo? ¿En algún lugar de este otro país, también? Ella necesita sentir 
su presencia física ahora, para tocar algo cálido y sano. Pero otro pensamiento 
la corta como las astillas de vidrio del parabrisas. Lo que sucedió hoy, lo que 



aún podría suceder, puede cerrar algo entre ella y Bo que no podrá volverse a 
abrir. Nada está muy claro para ella todavía. Pero ella sabe que Bo, tal vez 
todos los wobblies, nunca salgan de esas barricadas. Y que si este automóvil 
fuera el único medio para detener lo que está sucediendo en los cañones de 
Bisbee, ella se quedaría en él incluso si fuera manejado por el mismo diablo. Se 
ha entregado hace mucho tiempo a un tipo de pasión que trasciende todos los 
demás amores, odios o necesidades. Ella siente dolor por Bo, pero él está en 
algún lugar allá atrás, detrás de ella. 

Ella levanta la cabeza. Su pelo negro se azota en sus ojos. Frente a ella, Naco 
se dirige hacia el cono dorado y solitario de la cima de San Jacinto. Ella es el 
perro de cualquier hombre, y el perro de ningún hombre. 

  



 

 

 

XXVI. BO WHITLEY:  

12 de julio, 10:00 a. m. 

  

Bo no ha dormido. Toda la noche ruido de botas en el pasillo alfombrado 
fuera del dormitorio, y gritos, insultos y bromas, rodaban de una habitación a 
otra. Su puerta estaba cerrada con llave y siempre estaba consciente de la 
vigilancia de alguien fuera. Piensa que lo tienen calculado. Van a reunir al 
comité de huelga, a los organizadores como él mismo, y a presentar cargos 
falsos contra ellos, o simplemente a sacarlos de la ciudad, como hicieron en 
Jerome. Tal vez eso les permita obtener la publicidad que el sindicato necesita 
para mantener esta huelga. Eso no es lo que lo ha mantenido despierto, dando 
vueltas por la habitación durante horas, tan tenso como un cable de 
cabrestante. 

Ha estado tranquilo desde el amanecer, pero ahora oye voces en el pasillo 
otra vez. Una de ellas suena como el profundo retumbar de Miles 
Merrill. Vienen por él, se imagina. Él se acelera. ¿Vienen por él para qué? 

Bo tuvo toda la noche para pensar, para tratar de hacer malabarismos con lo 
que pasó para encontrarle algún sentido. Es como si Greenway fuera un 
rompecabezas en el que faltan algunas piezas, agujeros que tiene que llenar 
con cosas externas: dinero, poder e incluso algo que cree que puede obtener 
de Bo. Ahora sabe que eso le da poder sobre Greenway. Y si Greenway 
también lo sabe, entonces Bo está en problemas. Él estaba enojado con 
Greenway al principio, con la cara revuelta enojada. Pero durante la noche, la 
ira se volvió hacia dentro, hacia sí mismo. Se preguntó si Greenway era algo de 
él que nunca había admitido ni siquiera para sí mismo. Todo lo que se habla 
durante generaciones. Por un momento, mientras Greenway hablaba, parecía 
muy razonable. Se vio a sí mismo con un traje de lana, zapatos de charol y 
cuello duro, imaginó su retrato en un marco dorado en la pared de algún 
futuro nieto. Así era, después de todo, lo que pensaba que Bisbee le debía. 

Y entonces se sintió culpable. Acerca de esa parte de él, que Greenway, de 
alguna manera, desenterró, y de tantas otras cosas que Bisbee le ha 



traído. Todo el tiempo horrible con su viejo, y la forma en que se alejó de su 
madre debido a eso. El lío en el que tiene a Jim Brew, e incluso a Art 
Matthews. Y la culpa por su hijo y de Elizabeth en Nueva York, a quien nunca 
ha escrito. Está seguro de que les ha cometido faltas a todos de una manera u 
otra, y tal vez hubiera cometido una falta con los wobs por estar aquí en casa 
de Greenway. 

Pero sobre todo, está Elizabeth. ¿Qué haría ella si supiera lo ingenuo que era 
él mismo? Todavía no ha descubierto cómo, pero de alguna manera tiene que 
llegar a ella, explicarse. Si ella lo ama de la manera que dice que lo hace, no 
permitirá que esta huelga general se interponga en el camino. Demonios, ella y 
él importan más que la política. Siempre lo ha sabido. 

Oye una llave en la cerradura. La manija de la puerta se mueve, gira, luego 
Miles Merrill y un matón con un rifle y un pañuelo blanco atado alrededor de 
su brazo aparecen en la puerta. El cabello de Merrill está pegado en su frente 
con sudor. 

"Es hora de moverlo, hijo", dice. 

"¿Moverme a dónde?" Bo no se levanta de la cama. 

Nada que me importe, ni a ti tampoco. El capitán quiere verte. "El matón 
con el rifle, un enorme y viejo Krag-Jor Gensen que debe haber sacado de un 
ático, entra en la habitación y le hace señas a Bo para que se ponga en pie. Bo 
considera correr hacia la puerta. Pero ahora no es el momento. Necesita 
espacio abierto, espacio para correr. Puede esperar. Mueve las piernas sobre 
el borde de la cama y se pone de pie. 

Llevan a Bo abajo. La casa ya está caliente, sin lluvia significa que habrá un 
horno afuera. Justo en el borde de la sala, junto al vestíbulo, Merrill les dice 
que se apresuren. Suben un tramo de escaleras que van desde el vestíbulo 
hasta una puerta abierta que da a un balcón. A través de la puerta, Bo solo 
puede ver a tres o cuatro hombres sentados en sillas de campamento, 
mirando algo hacia el centro comercial y el campo de beisbol. Cuando Merrill 
camina hacia el balcón, se dan la vuelta. Greenway primero, luego Grant 
Dowell, Tom Matthews y un hombre que Bo no reconoce. Un hombre con un 
traje perfectamente hecho a medida, con una cara dura y afilada. 
Hay líneas telefónicas instaladas en las escaleras, y todos los hombres tienen 
binoculares alrededor del cuello. 



Merrill le susurra a Greenway. Los ojos de Greenway encuentran a Bo 
mientras Merrill habla. Asiente, deja a Merrill y va hacia las escaleras. Lleva 
unos pantalones ajustados de oficial, una camisa caqui de estilo militar y botas 
altas y suaves. 

"Me lo llevaré ahora", le dice al matón con el Krag-Jorgensen. El pistolero 
hace un saludo descuidado y desaparece. 

Bo mira a los ojos azules de Greenway y espera. Greenway habla 
primero. "Estoy decepcionado por tu reacción a nuestra conversación de 
anoche, Whitley". 

Bo no puede encontrar nada que decir. Cualquier cosa  que Greenway quiera, 
no hay nada que Bo quiera a cambio. 

"Me gusta ser justo, ya sabes. Mi oferta sigue en pie, y es tu última 
oportunidad". 

"Te diré algo, Greenway. Te compadecí anoche, y no por las razones que creo 
que imaginas". "No seas tan condenadamente solemne. Supongo que me 
equivoqué contigo, te estás comportando igual que ese artero grupo con el 
que te asocias". 

"Hay muchas cosas sobre las que podrías estar equivocado". 

"Oh Dios mío. Tal vez me equivoque en todo, incluso en todo lo que 
creo. ¿Eso importa tanto? El bien y el mal son tan imprecisos, Whitley. Eso es 
lo que me vuelve loco con ustedes. Ninguno de ustedes sería nada menos que 
un mezquino puritano”. Él fija sus ojos en los de Bo por un momento, como si 
estuviera tomando una decisión final sobre algo. "¡Miles!", Llama, por 
fin. Merrill baja las escaleras desde el balcón. Encuéntrame en los establos, 
¿quieres? Trae a Whitley. 

"Correcto", dice Merrill. Greenway mira a Bo con un poco de tristeza, luego 
hace una aproximación vagamente militar hacia la parte trasera de la 
casa. Merrill apoya su mano en el extremo de su pistola y le pregunta a Bo: 
"¿Dejas algo en la habitación, hijo?" 

Bo sacude la cabeza. 

"Entonces el capitán dice que tenemos que ir." Hay algo de buen carácter 
amable en Merrill, incluso ahora, que evita que Bo lo odie. Da un paso en la 
dirección que indica Merrill, luego escucha un sobresaltado "¡Oh!" detrás de 



él. Él se gira. Art Matthews se para con una bandeja de sándwiches en la 
mano. Su rostro está en terrible confusión. 

"¡Por qué, Bo!", dice. "Yo ciertamente... ¡bien! Fantástico”. Bo lo examina un 
rato: pantalones blancos, zapatos, camisa a rayas y lazo de corbata. Art 
soporta una vez más, luego, todavía en una terrible confusión, extiende la 
bandeja. 

“¿Sandwich?” Dice él. 

Bo no puede soportarlo. Rompe en una sonrisa, toma un puñado de los 
pequeños sándwiches y deja que Merrill se lo lleve. 

Greenway los espera en los establos. Un mexicano sale con su yegua blanca 
de un puesto. Greenway la revisa, luego monta. Su criado le entrega un rifle de 
caza. 

"Lo siento, solo hay espacio para uno, Whitley", dice Greenway cuando está 
montado. "No te importa caminar, ¿verdad? No será por mucho tiempo. Bajó 
el cañón del rifle contra el pecho de Bo. 

Recorren pausadamente el camino de grava y luego salen a la calle frente a la 
casa de Greenway. Parece que hay medio centenar de hombres en grupos 
sueltos repartidos por la calle, alrededor del bungalow de madera del doctor 
de la compañía y por la extensa mansión Douglas de granito rosa. Todo el 
maldito mundo parece tener trapos blancos atados alrededor de sus brazos. El 
estado de ánimo de Greenway es bueno: zumba y empuja suavemente a Bo 
delante de él con el cañón del rifle. Bo camina en lenta humillación, pero trata 
de encontrar los ojos de cada pistolero que pasan. 

Justo en frente de la entrada de Douglas, en la cima de las colinas, la vista allí 
es la mejor de Warren. Puedes ver todo el camino desde el centro comercial 
hasta el parque de béisbol en una dirección, y sobre los árboles bajos hasta la 
carretera de Bisbee en la otra. Pero no es la vista en lo que él se fija. Son los 
hombres. Antes de verlos, oye la canción. Intermitente y desigual desde la 
distancia, parece provenir de toda la longitud del horizonte. E incluso cuando 
se da cuenta de lo que es, no puede distinguir las palabras, repartidas entre 
tantos hombres. 

Dios maldito todopoderoso. Los hombres. Tiene que haber miles de ellos, 
estirados en una columna desde el parque de pelota a lo largo de las vías del 
tren hacia Bisbee. Y quién sabe cuánto más allá de eso. Bo se detiene, y 



Greenway con él. Bo no tiene nada con qué compararlo. Nunca ha visto nada 
igual. 

Es imposible. Nadie pudo arreglárselas para recoger a tantos hombres en tan 
poco tiempo. Cristo, no hay muchos wobs en la ciudad. ¿Qué podrían hacer 
con tantos hombres? Se gira hacia Greenway, medio preguntándose si 
Greenway realmente también lo ve. 

"Impresionante, ¿no es así, Whitley? Un milagro de eficiencia. Harry Wheeler 
equivocó su vocación. Debería haber sido ingeniero. 

"¿Que es lo que Dios...? ¿A dónde los llevan? 

"No estoy realmente seguro. Tendrán que enviarme un cable cuando 
terminen donde sea que estén”. Le da una palmadita a su caballo 
reluciente. "Te retuve anoche. Supuse que aprenderías algo. En realidad, no 
son esas masas unidas hombro con hombro, y otras tonterías solidarias las que 
hacen las cosas, ¿verdad? Es la autoridad civilizada y la eficiencia lo que crea 
poder, Whitley. Mira hacia abajo de nuevo. Ahí está tu 'poder de los 
trabajadores'. Así que no cuentes a mi gente todavía, en caso de que hubieras 
planeado hacerlo". 

"¿Qué has hecho con las mujeres?", Dice Bo. 

"Ella no será dañada, si eso es lo que quieres decir. Harry Wheeler es de la 
vieja escuela, ya sabes. No hace daño a las mujeres". 

Bo debería correr ahora, sabe que es ahora si es que alguna vez va a 
hacerlo. Pero hay demasiado campo abierto para que un caballo pueda 
maniobrar aquí. Greenway podría acosarlo como a un zorro. Él no le dará esa 
maldita satisfacción. ¿Y qué bien le haría? Él estaba equivocado. Si hacen algo 
como esto, son lo suficientemente estúpidos como para sacar a Elizabeth de la 
ciudad. 

Greenway arrea ligeramente a su caballo. "No querrás ser el único hombre en 
Bisbee que no esté involucrado en esto, ¿verdad? La historia aguarda, amigo 
mío. Vayamos a mirar. —Vuelve a golpear a Bo con el rifle. 

A medida que avanzan lentamente hacia el campo de beisbol, la columna de 
hombres no disminuye. Una vez que bajan de la cima de la colina, Bo solo 
puede ver partes de la fila, pero delante de él puede ver que más allá del 
grupo de hombres con bandas blancas del parque de beisbol el movimiento no 
disminuye. 



Coches y carros están estacionados al azar por todos los lados. Caballos y 
mulas rebuznan y relinchan; las esposas y novias de los huelguistas tratan de 
llegar a ellos, o maldicen a los matones de frazadas blancas, o piden saber a 
dónde van sus hombres. Hay señoras boquiabiertas con sombrillas en los 
patios delanteros. Es mitad circo, mitad reunión. Solo cuando él y Greenway 
llegan al parque, la cantidad de voces disminuye hasta que puede distinguir las 
palabras que están cantando, una canción que se desvanece cuando los 
hombres entran al parque de pelota... 

 

Cuando triunfe nuestra causa  

Reclamaremos a nuestra Madre Tierra, 

Y la pesadilla del presente se desvanecerá, 

Viviremos con amor y risas. 

Nosotros, que ahora valemos tan poco, 

No lamentaremos el precio que tenemos que pagar... 

 

 

 

Greenway zumba. Pasan a través de las líneas llenas de hombres con bandas 
blancas. El caballo de Greenway empuja suavemente hacia delante para 
hacerles un camino. Bo mira las caras mientras los hombres se separan de 
ellos. Lo que más le llama la atención son los rostros de los ancianos, que están 



en todas partes entre la multitud. Hombres del llano, vaqueros, con colts en 
sus cinturones. Hombres que deben haber desenterrado desde Queen Creek a 
San Antonio, como una reunión de veteranos de la Guerra Civil. Se les ve 
emocionados, como si estuvieran recordando cosas. 

En la puerta, Greenway se detiene. El campo de beisbol está rodeado por 
todos lados por una valla alta de tabla. Se inclina hacia Bo. "Construí esto para 
mis hombres, Whitley. El béisbol es un buen juego. ¿Por qué demonios no 
podrían ustedes seguirlo y dejarme mis malditas minas? Nunca has sido tan 
tonto como ahora.” Los hombres que se encuentran en el interior de la puerta 
reconocen a Greenway, y un largo oleaje se extiende entre la multitud. Bo 
vislumbra a Hamer agitando el puño cerca de la primera fila. Greenway se 
endereza, inclina su sombrero de campaña hacia ellos y se aleja. Antes de que 
Bo pueda ver a dónde se ha ido, una mano lo empuja desde atrás hacia el 
parque de beisbol. 

 

 
En el campo de beisbol 

  



 

 

XXVII. HARRY WHEELER:  

12 de julio, 1:00 p. m. 

  

El maldito tren ya debería estar aquí. Dowell prometió veinticinco vagones y 
furgones de ganado. Eso es muy poco; tendrás que empacarlos. Recorres a tus 
oficiales y te aseguras de que conocen los planes. Si ese tonto McCrea no se 
hubiera disparado, estarías libre de muchos de estos pequeños detalles. Aún 
así, lo que ha sucedido hasta ahora ha sido un triunfo y una maravilla. Solo 
murieron dos hombres, y eso solo porque un cerebro de guisante desobedeció 
las órdenes y corrió desarmado a una casa. Solo esperas ahora que Greenway 
sepa lo que está haciendo. Si metes a estos hombres en los vagones y el resto 
del plan no funciona, parecerás un tonto más grande que McCrea. 

Hasta ahora, los wobblies han sido lo suficientemente inteligentes como para 
no intentar nada: la ametralladora en las oficinas de C & A y los 
francotiradores en las laderas no han sido necesarios. Todo ha hecho efecto 
hasta ahora. Es casi demasiado suave. 

Tus oficiales parecen tener las riendas bastante bien en la mano. Así que 
haces un último reconocimiento del estadio de béisbol antes de dar a los 
wobblies su oportunidad de quedar bien con sus vecinos. 

A través de las grietas en la cerca, debajo de los anuncios de Fair Store y 
Coca-Cola, observas el grupo. Dos mil de ellos, dice tu mejor recuento. ¡Dos 
mil! Los altavoces hacen eco en las tribunas, como han hecho durante toda la 
mañana. Algunos intentan señalar a través de la cerca a sus mujeres. De todo 
tipo: viejas brujas en chales negros; extranjeras con vestidos de rayas; mexes 
con bebés amarrados a la espalda; las putas de la línea gritando y maldiciendo 
como marineros. Algunos de los hombres sangran o cojean. Les dijiste a los 
chicos que no se pusieran brutos, pero sabías que en algunos casos tendrían 
que hacerlo. Iban a tratar con un equipo rudo. 

Caminas a lo largo de la cerca, desde una grieta hasta otra grieta y desde un 
agujero hasta otro agujero. Cerca del puesto de refrigerios cerrado, un minero 
se agacha por algún motivo mientras que otro par en monos lo sostienen. Uno 
de ellos grita pidiendo un médico. Odias ver eso, también. Pero los tísicos 



deben asumir la responsabilidad de sus acciones como el resto. Cada hombre 
es responsable. 

"Gran cosa va a hacer el médico", se oye a un minero chaparro, sin zapatos, y 
con una pipa. "El maldito doctor está vestido como un bandido mexicano, 
repartiendo palos". Sigues caminando. Nunca te ha gustado Bledsoe. No es un 
hombre que se controle. 

Otros hombres, muchos a medio vestir, se dispersaron por el césped para 
tratar de dormir. Una pareja llora. Ese abogado Cleary, a quien usted detuvo 
escabulléndose a través de la frontera de Naco, deambula de grupo en grupo 
con Whitley y algunos otros. Ha estado hablando durante toda la mañana 
acerca de demandar a las Compañías por diez mil dólares por cada hombre 
detenido. Gran oportunidad. Al menos cuando lo agarraste, también 
recuperaste a esa mujer Flynn. 

Recoges fragmentos de conversación mientras caminas y te niegas a creer la 
mayor parte. Si fuera cierto, habrías oído hablar de ello. Distes órdenes para 
informes completos. 

"...así que ella se tiró contra la puerta para evitar que los bastardos entraran 
hasta que tuve tiempo de vestirme. Dispararon, justo al lado de ella. Ha 
perdido al bebé a causa de eso, no tengo ninguna duda. Sufría calambres  
cuando me drogaron". 

“...ese ¿cómo se llama? Ramírez, sí. Salió corriendo por la parte trasera, 
¿sabes? Subiendo la colina. Es un hombre muerto, hombre, seguro. No hay 
nada más que puro desierto allá afuera. Está muerto” 

"...Está acostado en el pasto, sofocado por la tisis. "No logrará pasar el día si 
no lo meten en una cama, compañeros". 

"...Bog znaet, malchik! Viene a la tienda, pregunta si doy crédito a los 
wobblies. Claro, le digo. Maldito extranjero, dice. Lo siguiente que sé, bang. 
¿Qué sé yo de huelgas?” 

"...demonios, sí, tengo un carnet sindical, dije. Pero no es una tarjeta 
wobbly. Soy AFL y puse cada centavo extra que obtuve en Bonos de la 
Libertad, donar a la Cruz Roja y registrarme para el alistamiento. Pero 
demonios sí, llevo un carnet sindical". 

“...Entonces, ¿qué diablos pasa si mi nombre es Eisner? Yo nací aquí, al 
menos. ¡Y él ni siquiera es un maldito ciudadano! ¡Maldito Cousin Jack!” 



“...Mi esposa fue a por su bolsa mientras estaba allí mirando. Tomó su anillo y 
cada centavo que tenía”. 

“...Nos ametrallarán en el desierto, me dijo." "...hoy llegarán a cuarenta y dos 
en el desierto, lo juro por Dios. Incluso la maldita hierba está caliente”. 

“...Víctimas de la guerra de clases, compañero...". 

 “...un lado o el otro. Tienes que estar de un lado o del otro hoy. Todos." 

"...me duelen los malditos pies, y no he comido nada desde la cena de la 
noche anterior..." 

Los escuchas pero no los escuchas. Te has sentido peculiar todo el día, como 
si estuvieras afuera mirándote a ti mismo. Harry Wheeler siente pena por 
algunos de los bastardos en el parque de beisbol. Pero solo desde muy 
lejos. Desde que Walter Douglas habló contigo, te has sentido como un 
personaje en una representación. Ni siquiera estás seguro de que haya un 
Walter Douglas. Que importa ahora. Has hecho lo que ningún otro sheriff en la 
historia ha hecho. Eres historia y ya no te perteneces. 

Terminas tu reconocimiento junto a la puerta. Tus oficiales han preparado a 
sus mejores hombres, según las órdenes. El padre Mandin está sentado en el 
Ford a ralentí. Esto es lo último que tienes que hacer. La prueba final de la 
justicia de Harry Wheeler. Subes al Ford y agarras bien el mango de la 
ametralladora. Levantas la mano y luego la sueltas en una señal de 
"¡Adelante!". Un par de chicos abren las puertas. Tus hombres se abalanzan 
delante de ti y se apresuran. El padre Mandin conduce el Ford. 

Te diriges a la segunda base. Los wobblies gritan y te tiran trozos de 
hierba. Pero no intentan nada más rudo. Ellos han perdido y lo saben. Tú  
disparas una ráfaga rápida de la ametralladora sobre sus cabezas y se 
callan. Todos excepto Cleary. Corre por delante de los demás, despeinado, con 
el sombrero de campaña en la mano. Te sientes avergonzado por él, por el 
estado de su atuendo. Él es un hombre de universidad. 

"Wheeler", te grita. “En nombre de los Trabajadores Industriales del Mundo y 
de la humanidad, te acuso del mayor secuestro masivo en la historia de este 
país. La Constitución de los Estados Unidos...". 

Tus chicos están encima él antes de que pueda terminar. "La Constitución de 
los Estados Unidos por Dios prohíbe la traición, Cleary. No seas idiota", le 
dices. “Ahora, estamos aquí para darles a cualquiera de ustedes la oportunidad 



de demostrar su patriotismo. Quiero que dos grupos de ustedes en una buena 
formación militar se extiendan a lo largo de las líneas del campo. Cualquiera de 
ustedes que haya sido maltratado tendrá su oportunidad ahora”. Le haces una 
señal a tus hombres. "¡Alineadlos!" 

Disgustados, los wobblies se mezclan en racimos a lo largo de las líneas del 
campo. Te hacen gestos sucios. "No pretendo que ningún hombre de aquí 
pueda afirmar que no tuvo una oportunidad justa", dices cuando están en un 
orden decente. "Estos ciudadanos de aquí", señalas a los miembros del Comité 
de Comerciantes que vinieron contigo, "responderán por cualquier 
estadounidense leal que sepan que ha sido detenido por error. Cualquier 
persona de ustedes que quiera renunciar a su atuendo y poner una banda 
blanca en su brazo con sus vecinos puede hacerlo y regresar a su hogar. 
Siempre que no sea un alborotador conocido y quiera regresar a trabajar con 
el salario y las condiciones prevalecientes”. No quería decir esa última parte, 
pero tiene que mantener la paz de las Compañías. Después de todo, están 
recogiendo beneficios de todo esto. 

"¡No lo hagáis, chicos!" grita Cleary desde algún lugar. Los otros wobblies lo 
pasan por la línea hasta que se convierte en una canción. Te mantienes firme. 
Por fin, uno de los hombres en la línea se abre paso en el claro y extiende su 
mano. Un capataz coloca una banda blanca en ella. El hombre corre hacia la 
puerta. Los wobblies le escupen cuando pasa. Luego otro hombre sale, y otro, 
hasta que todos los que están en la línea están saltando al espacio abierto 
como las pulgas de un perro. Luego, los miembros del Comité de Comerciantes 
comienzan a señalar a uno u otro de los hombres que conocen y les gritan que 
salgan. Debe hacerse. Los wobblies intentan apoderarse de algunos de ellos, 
pero tus hombres rompen algunos cráneos y las cosas van en orden. 

Cuando el goteo de los hombres se seca y el canto muere, has hecho mella. 
La IWW ha perdido quizás un 30 ó 40 por ciento. Hasta, digamos, mil 
doscientos o mil trescientos. Observas las filas una última vez. Están callados 
ahora, mirando. Han tenido su oportunidad. Se han condenado a sí mismos. La 
justicia mejor hecha, es rápida, segura, inequívoca. Siempre ha sido así aquí. 
No la obtendrías de otra manera. 

Le pides al padre Mandin que os saque. Hace retroceder al Ford en un arco, 
lo mueve en línea recta, casi detiene el motor y luego enfila hacia la 
puerta. Tus hombres vienen detrás de ti. Caminan hacia atrás con los rifles 
preparados. En la puerta, el padre Mandin hace una pausa para que los 
hombres te alcancen. Los wobblies todavía no hacen ningún sonido. El sol es 



violento ahora. De repente, desde la parte posterior de uno de los grupos, una 
voz rompe el silencio. “¡A la mierda los plutócratas!” El grito hace eco en la 
tribuna vacía. Nadie lo responde. El padre Mandin pone el Ford en marcha. Las 
puertas se cierran detrás de ti. Han tenido su oportunidad. 

Tarde, pero al fin, veinticinco carros de ganado y furgones, llegaron según lo 
prometido. Ya has subido  a tu caballo y estás al lado. 

El capitán Greenway en su yegua blanca ha venido para el espectáculo, 
dice. El tren, con una sola locomotora, silba en el diminuto depósito de 
madera de Warren. A tu alrededor, los chicos estallan en vítores. Es el primer 
tren de hoy. El Paso y Southwestern han cancelado todos los demás. Cuando 
galopas para acercarte a la locomotora, atrapas el olor a estiércol de los 
vagones de ganado. Condenación. Uno pensaría que podrían haber limpiado 
un poco las cosas. 

Pero en la cabina del motor, el maquinista explica que les costó mucho 
conseguir un equipo. Los sindicatos de nuevo, negándose a participar. Se 
atrasaron tanto que no hubo tiempo para limpiar, y el pan y el agua que el 
señor Dowell ordenó tampoco los lograron. Sólo un par de barriles de agua en 
el primer coche. Pero el Sr. Dowell, dice el maquinista, telegrafió que el tren 
iba a salir de todos modos. 

Nada que hacer. Serás condenado si dejas que la noche caiga sobre ellos en el 
parque de béisbol. Así que le das la señal de que vale e indicas a tus oficiales 
rápidamente que sus hombres estén en posición. Una larga doble serpiente de 
dos filas ya se ha formado a medias cuando diriges tu appaloosa de regreso al 
Capitán Greenway. La fila será un canal interminable de hombres desde el 
parque de pelota hasta el tren. 

Las mujeres IWW realizan un ataque. Arañan y golpean a tus hombres hasta 
que tienes que ordenar a algunos de ellos que se quiten. Cuando se abren las 
puertas para que salgan los wobblies, un par de musculosos chavales con 
monos intentan ponerse bandas blancas. Pero sus madres les hablan mal, 
gritándoles que vuelvan a la fila y sean hombres. Algunas de las otras mujeres 
vienen empujando a tu alrededor para preguntar a dónde van sus hombres. 
Media docena intenta alinearse con ellos. Algunas les tiran comida. Pero en 
general la carga va de manera eficiente. Hay que persuadir a algunos wobblies 
más que a otros para que suban a bordo, y los que están en el carro delantero 
tiran el agua. Hay más que juramentos sobre el estiércol en los autos, pero el 
Capitán Greenway dice que las cosas son apropiadas. Las mujeres chillan 
cuando las puertas de los autos se cierran y tratan de subir a bordo. Pero tú  



has colocado doscientos guardias, todos con rifles, encima de los autos. No 
habrá problemas. 

 

 

 

Mientras el último auto se llena, el Capitán Greenway trota a tu lado. Está de 
buen humor. 

"Harry", dice. "Nunca he visto una operación mejor en mi vida. Me 
enorgullecería que sirvieras bajo mi mando en cualquier ejército. Se inclina en 
su silla y te golpea la espalda. "Por cierto, escuché que atrapaste a esa mujer 
Flynn". 

"Está bajo custodia, señor". 

"¿Me haces un favor?" 

"Lo intentaré." 

"Realmente no sé lo que tienes en mente para ella, y particularmente no 
quiero saberlo. Pero si la vas a enviar fuera, reténla aquí un par de días 
primero". 

"¿Tiene alguna razón para eso, capitán?" 

"Oh, digamos que ella tendrá menos problemas aquí que en algún lugar en 
una tribuna en una caja de jabón. ¿Convenido?" 



Estarías igual de feliz de deshacerte de ella hoy, pero tiene sentido lo que 
dice Greenway. "No creo que empiecen a gritarnos para que la dejemos ir por 
un par de días por lo menos". "¡Capital!" Él te da una palmada en la espalda y 
galopa al tren. Él detiene su caballo en el motor, lo voltea, luego galopa a todo 
lo largo del tren. Los wobblies en los vagones de ganado asoman sus brazos 
entre las ranuras de las tablas del tren para intentar abofetearlo. 

La última puerta se cierra de golpe. El tren da un largo silbido de 
advertencia. Silbido de vapor. Los coches crujen juntos y se estremecen. Los 
pistones empujan, las ruedas motrices giran. El tren se mueve. Sobre el 
chirrido del motor, escuchas el ruido de la cadena de coches, una mezcla de 
voces que suena como un largo suspiro. 

Greenway se sienta en su yegua al final del tren, un poco apartado de todos 
los demás. Cuando el último vagón se aleja de él, se quita el sombrero de 
campaña, lo agita y echa la cabeza hacia atrás. Él grita, un largo yippie-aye-yea 
whoop que atrae cada cabeza de los miles de observadores. Casi cada hombre, 
voz a voz, le devuelve el grito. Es un sonido que has conocido de Oklahoma a 
Arizona, un sonido que nunca has escuchado fuera del Oeste. A pesar de ti 
mismo, encuentras que tu voz la retoma y la lanza a la multitud. Se queda y 
rueda y hace eco en los cañones de Bisbee detrás de ti. Fuerte, caliente, 
depurativa. 

 

 

  



 

 

XXVIII. BO WHITLEY:  

13 de julio, mediodía 

  

Bo se mantiene bajo y corre. El camino tiene que estar justo delante de él, 
sobre la subida de cactus. Vio rastros de polvo provenientes de automóviles al 
menos a una milla de distancia. Bastantes de ellos. Y aquí también hay casas 
ubicadas debajo de los pocos eucaliptos que sobresalen sobre el mezquite del 
desierto. Las instrucciones de la licitación del tanque mex en Hermanas eran 
acertadas. Y es bueno que Hamer no haya venido después de todo. Nunca 
hubiera llegado tan lejos en el desierto. 

En la parte superior de la subida, Bo cae al suelo justo detrás de un grupo de 
cactus de pera. Estaba en lo cierto. Es una carretera principal, que corre de 
este a oeste. La ciudad no es mucho: un salón, una tienda y las casas de adobe 
que ya ha visto. Es sólo una ciudad de cruce de caminos, pero eso es 
suficiente. Él puede obtener noticias en el paseo. El lugar debería ser seguro, 
pero no se arriesgará. Si Harry Wheeler puede rastrear a un hombre hasta 
Texas, existe la posibilidad de que pueda enviar a sus hombres armados a 
Nuevo México para que recojan a los huelguistas. Se lanza de parcela de cactus 
en parcela de cactus hasta que llega a la tablilla de pared del salón de fachada 
falsa. Hay solo un auto en la parte delantera, un Studebaker descapotable, no 
es nuevo. 

Oye una risa, y un soldado irrumpe a través de las puertas batientes con una 
caja de whisky en sus brazos. Lo coloca en el asiento trasero del Studebaker y 
lo cubre con una manta del ejército. Todo está bien. Están en una carretera de 
whisky que corre desde Arizona, hartos del ilegal de Bisbee. Lo último que 
buscan es problemas. Bo se quita el mono y patea un pedazo seco de estiércol 
de oveja de sus zapatos, luego se sube a las tablas anchas del porche del salón. 
No ha comido nada desde que tomó los sándwiches de Art Matthews ayer por 
la mañana. Gracias a Dios, Hamer tenía un par de dólares para prestarle antes 
de que saliera del tren. 

El tren. Su recuerdo, el olor de la mierda de oveja y vaca hasta el tobillo, no 
se lo quitará ni siquiera aquí en el desierto polvoriento. Sabe que debería 
haberse quedado con los muchachos en Hermanas y haber escuchado a 



Cleary. Cleary está bien. Pero la idea de resolver sus cuentas con Bisbee a 
través de años de juicios y la doble conversación de los abogados no es buena 
para Bo. Fue su pueblo, su huelga, y está quemado. Punto. Elizabeth, él está 
seguro, está en un tren en dirección este. Una vez que se haya establecido allí, 
de vuelta con gente como Tresca, su oportunidad de cuadrar con ella se habrá 
ido para siempre. Él tiene que olvidar Bisbee y llegar a ella antes que ellos. ¿De 
qué le serviría quedarse con los muchachos en el tren? Demonios, Bisbee lo 
golpeó. Se dirigirá al tren de carga más cercano y partirá hacia el este, hacia la 
única cosa que realmente importa ahora. 

Entra en el salón tan despreocupadamente como puede. Debe lucir como el 
infierno: la barba de dos días, oliendo a corral, ropa sucia, sin gorra. La única 
luz del salón se derrama desde la puerta a lo largo del piso de tablones en 
bruto. Los soldados miran hacia arriba cuando toma asiento al final de la barra, 
luego regresan a su póker. Uno de ellos hojea un periódico, El Paso Herald. De 
vez en cuando lee un pasaje en voz alta a estos amigos. No parecen 
interesados. Pero Bo lo está. 

Las noticias ya deberían estar circulando. Un tren lleno de hombres enviado 
ciento setenta y cinco millas a través del desierto abandonados en un 
destacamento de ferrocarril en medio de ninguna parte, no puede permanecer 
oculto por mucho tiempo. Los chicos estaban en mal estado cuando los dejó. 
El día más caluroso del año, cincuenta tiesos en vagones cerrados o vagones 
de ganado llenos de mierda. Sin espacio para sentarse o recostarse, sin 
comida, nada más que agua salobre de un tanque de agua del ferrocarril para 
beber, y eso solo después de un día entero en el calor. Y en uno de los coches, 
viajando durante horas con un hombre muerto por gripe. 

Fue un movimiento bastante inteligente envíar a los wobs a Columbus, en 
Nuevo México, que Villa allanó el año pasado. El ejército ya tenía empalizadas 
construidas para todos los refugiados que se suponía que Pershing debía traer 
consigo cuando atrapase a Villa, cosa que no hizo. Evidentemente, el plan era 
sorprender al ejército con los huelguistas, y no tendrían otra opción. Tendrían 
que hacerse cargo de ellos. 

Excepto que no lo hicieron. El sheriff de Columbus trató de arrestar a los 
malditos guardias con brazaletes que vigilaban los vagones. Y el ejército les 
dijo que regresaran a Arizona. Así que los guardias sacaron el tren de 
Columbus justo por delante del sheriff, lo abandonaron en un apartadero en 
una parada llamada Hermanas, y se fueron para Bisbee en el Drummer's 
Special justo antes del amanecer. A Cleary le encanta la idea. Dice que el 



gobierno tendrá que enviarlos a Bisbee ahora con la protección del ejército. Bo 
lo duda. El día en que el ejército acompañe a un grupo de wobblies de regreso 
a las líneas de piquete, especialmente en medio de una guerra, es el día en 
que él se convertirá en un republicano. Les dijo a los parias que tenían familia 
que le dieran los mensajes que querían que enviara antes de irse. Es probable 
que no los vean por un tiempo. 

Justo antes de que Bo se fuera a la luz del día, apareció el ejército. O al menos 
alguien a caballo lo hizo. Dijo que había sido autorizado para ver si los hombres 
necesitaban alimentos o suministros médicos, pero nada más. Cleary le dijo, al 
infierno que sí, y que responsabilizaba personalmente a Woodrow Wilson si 
todo no estaba allí al mediodía, además de que alguien de The Associated 
Press tomara una declaración. La delegación se enojó y prometió. Los 
muchachos ya habían agotado todo en la pequeña tienda en Hermanas y no 
estaban de humor para esperar otras cuarenta y ocho horas para comer y 
fumar. Eso es bueno. Pueden negociar con el gobierno ahora, al igual que 
Haywood puede resolver su huelga general con el trust del cobre. Bo les desea 
toda la maldita suerte del mundo. Por su parte, él ya ha decidido. 

Pide un vaso de tónica, queso y galletas e intenta imaginarse a los 
soldados. ¿Estarán aquí todo el día o se irán pronto? ¿Debería esperar a que 
alguien se dirija al este y viajar en auto, o intentar robar un auto? 

"Escuchen esta mierda, tropa", dice el del periódico. "Bisbee ya no pertenece 
al sindicato". Sostiene el papel para atrapar la luz de la puerta y dice: "A partir 
de hoy, todos los extranjeros que ingresen al distrito minero de Bisbee deben 
llevar un pasaporte firmado por el jefe de policía de Los Ángeles o el secretario 
de la cámara de comercio de El Paso, o el alcalde de Tucson. El Sheriff Harry 
Wheeler está impidiendo que los extranjeros ingresen al distrito con guardias 
armados a lo largo de las carreteras en esta región.” 

"Alguien debería azotar al hijo de puta", dice un cabo de cara cuadrada sobre 
sus cartas. "Fui un hombre sindical antes de alistarme". 

"Oh, demonios", dice el hombre del periódico. "La IWW no es un sindicato". 

"Será hijo de puta", dice el cabo de nuevo. "¿Y nadie está haciendo nada al 
respecto?" 

“Dice que el Presidente Wilson les ha pedido que paren. Todos en 
Washington y Nueva York están emitiendo declaraciones y haciendo un 
infierno. Big Bill Haywood está amenazando con invadir". 



"¿Hay alguien haciendo algo?", dice el cabo. 

"No parece ser". 

"Bueno, ahí lo tienes. Ellos no van hacer nada. Créeme. 

Bo se mueve a la mesa junto a ellos. "¿Te importa si le echo un vistazo al 
papel, soldado?" Dice. 

El soldado mira a Bo, se encoge de hombros y le entrega el periódico. Bo lo 
hojea. La noticia es básicamente lo que ya sabe, excepto que parece que el 
Sheriff Harry debe tener hoy su nombre en la portada de todos los periódicos 
del país. Por la forma en que habla el papel, es lo más importante desde que se 
declaró la guerra. Busca detalles, y su mirada se detiene en el nombre de 
Elizabeth 

“...solo dos mujeres fueron detenidas”, dice el artículo. “Mary Harris 'Mother' 
Jones y Elizabeth Gurley Flynn. Flynn enumera su dirección como Nueva York, 
Jones como "en todas partes". Ambas están retenidas en Bisbee hasta nuevo 
aviso. Mientras tanto, fue anunciado por el Sheriff Wheeler el establecimiento 
de "tribunales de ciudadanos". Con miembros designados de la Liga de 
Fidelidad de Bisbee y la Asociación de Protección de los Ciudadanos, estos 
tribunales asumirán todas las funciones judiciales de los tribunales estatales y 
federales hasta que el distrito se estabilice..." 

¡Ella todavía está allí entonces! Harry Wheeler se declaró a sí mismo la Ley al 
Oeste de los Pecos, y Elizabeth está allí. Si Bo pudiera tener un día para hablar 
con ella a solas... 

Y luego su mirada escoge el otro nombre. Brew. Orson McCrea y James 
Brew. Algo sobre una estatua a McCrea y un funeral con todos los honores 
militares. Y que fue asesinado por Brew, que fue "muerto en la batalla 
posterior". ¿Jim Brew?, Jim está muerto? Él lee el breve artículo de nuevo. Oh 
dios, dios. Toda la culpa que sentía en la casa de Greenway que pensaba que la 
ira del viaje en tren había extraído de él se remonta de nuevo. Dejó que su 
viejo muriera solo, y ahora lo siguiente que alguna vez tuvo con un anciano es 
otra muerte. Y a causa de él. 

Él deja caer el papel sobre la mesa. El soldado lo mira, ligeramente 
sorprendido. 

Bo camina rápidamente hacia el polvoriento y abarrotado porche. Las nubes 
se mueven hacia el oeste por encima. Vienen de chihuahua. Nubes de monzón 



que deben llegar a Bisbee por la tarde. Él empuja su mente hacia 
adelante. Bisbee está más cerrado que un campo de guerra apache. Un 
hombre tendría que ser un maldito tonto más grande incluso que Bo Whitley 
para tratar de volver a hacerlo. Pero si hay alguien que conoce el país a su 
alrededor tan bien como Harry Wheeler, es él. 

Se vuelve hacia el oscuro cuarto. El cabo ha echado su mano hacia abajo y 
llama al cantinero por su cuenta. El soldado recoge el periódico. Es como si a 
Bo se le hubieran enviado un mensaje, a través del periódico en este 
lugar: Aún no has terminado con Bisbee, Whitley, dice. Vuelve a 
casa. Permanece  conmigo. 

"¡Cabo!" llama Bo. El hombre se vuelve hacia él. "¿Tienes algo en contra de 
llevar a un sindicalista a casa?" 

 

 
Placa del IWW de homenaje a Jim Brew en Bisbee 

  



 

 

XXIX. ELIZABETH GURLEY FLYNN:  

14 de julio, 4:30 p. m. 

  

Elizabeth observa cómo una gota de agua se abre camino por el cristal de la 
ventana del Argonaut. Afuera, bandas de diputados interrogan a los pocos 
pasajeros que llegan. Gotas de lluvia caen de los sombreros y ponchos de los 
diputados. Por encima de ellos, el cañón negro de una ametralladora todavía 
asoma desde el techo del dispensario. Y sobre eso, las cimas de las montañas 
están escondidas en oscuros remolinos de nubes. El ayudante de Harry 
Wheeler asignado a viajar hasta El Paso con Mother Jones y ella misma parece 
incómodo; se sienta frente a ellas y mantiene sus ojos en la alfombra. Su rifle 
se encuentra en su regazo. Mother Jones dice que tienen suerte. Podrían 
haber sido arrastradas ante esa maldita corte canguro a la que llaman 
“tribunal de ciudadanos” y haberles afeitado la cabeza. Ella lo ha visto hacer 
antes. 

Elizabeth supone que nunca sabrán por qué no lo hicieron, o por qué se 
quedaron aquí después del jueves. Y ahora se les ha dado un tratamiento 
especial: pasajes para El Paso, donde pueden solicitar dinero para ir al 
norte. Será el primer cable que se les permita enviar. Su madre estará 
frenética. 

Junto a ella, Mother Jones está más tranquila que de costumbre. Ella tuerce y 
desenrolla un lazo de su vestido negro. 

"Bueno, Lizzie", dice ella. "¿Cómo te sientes al respecto?" 

Elizabeth piensa un momento. "Enojada, supongo. Y con un poco de miedo". 

"Yo también. Pero, ¿sabes qué? Tengo más miedo esta vez por lo que 
podríamos encontrar cuando salgamos de aquí". 

"Esa no eres tú, madre." 

"No. Pero no he visto nada como esto desde que trabajé en el movimiento de 
abolición. Tenía tu edad entonces. Era más fácil de aceptar". 

"¿A dónde te diriges ahora?" 



"A hablar, me parece. A recaudar fondos... a agitar. Esta huelga general está 
muerta como el día de antes de ayer. Tendremos suerte si podemos mantener 
vivo el maldito sindicato. Hijos de puta. 

El "Todos a bordo" del conductor suena a lo largo de la plataforma 
exterior. Elizabeth sigue buscando caras allí. Ella no conoce a ninguno de 
ellos. Pero siente que los reconoce a todos. 

“¿Y tú?” Pregunta la madre Jones. “¿De vuelta a Tresca?” 

"No he pensado en eso todavía". 

"Bueno, no es de mi incumbencia, me parece". 

Los ojos de Elizabeth viajan de regreso a las montañas desnudas y afiladas 
fuera de la ventana cubierta de lluvia. Le recuerdan a Bo cuando ella llegó 
aquí. Todo lo hacía. Ahora... Bo, Tresca, qué poco espacio ha tenido para 
pensar en cualquiera de ellos en los últimos dos días. Se siente como si 
estuviera saliendo de una especie de borrachera. Ha estado tratando de 
recuperar algo que ya no estaba, antes de que ella llegara. Se ha ido de sí 
misma, tal vez del mundo. 

Y ahora es el futuro lo que tiene, lo que debe tener, toda su mente y toda su 
atención. Ha habido un terrible y nuevo tipo de violencia desatada aquí. Ya no 
tiene que ver solo con jefes y esquiroles, sino con palabras nuevas y con los 
trabajadores mismos. Las viejas palabras, el viejo sueño, fracasaron aquí. Las 
armas de Harry Wheeler no lo hicieron. 

¡Qué lento tendrá que ir todo ahora! El Review dice hoy que las compañías 
mineras se están organizando en todo el estado para la expulsión de mano de 
obra extranjera y antipatriótica. ¿Está el resto del país a su lado? Necesitarán 
fondos legales, publicidad, organización sólida centímetro a centímetro, 
argumentando, convenciendo. Tendrán que pensar cien mil detalles. 
Construirán cosas que echarán raíces, y se mantendrán hasta que sean más 
fuertes que las armas de Harry Wheeler. Antes de que ella se estanque en la 
mediana edad, años de coser un mundo juntos, puntada por puntada. Años sin 
tiempo para reventar bailes de Clubs de campo, para los desfiles, para los 
vestidos rojos, para las estúpidas estrellas y montañas... 

La familiar voz masculina la sorprende. “¡Bueno... Señorita Flynn! Aquí 
estamos de nuevo.” Art Matthews, con uniforme, capa y botas de montar, está 
de pie junto a ella en el pasillo con su gorra militar en la mano. Mira 



nerviosamente al diputado, que parece conocerlo. "Pensé que ya te habías ido, 
quiero decir que usted... " 

La ira de Elizabeth se enciende. De entre todas las malditas personas a quien 
ver. ¡Y con ese uniforme! Pero ella se obliga a hablar tranquilamente. ¿Cuál 
sería el uso ahora? “No, Art. Estábamos... Invitados unos días". 

"¡Oh! Qué bien…. Él deja caer sus ojos hasta el borde de su gorra y limpia la 
lluvia imaginaria. "Espero que estés bien. Usted también, señora Jones. 

"Parece un uniforme de botones, ¿no?", le dice la madre Jones a 
Elizabeth. Ella no mira a Art. 

Art intenta sonreír pero no puede. "Estoy, ah, en el próximo coche. Me 
sentaría aquí, pero, bueno, ya sabes cómo son los ferrocarriles”. 

"No, ¿cómo son los ferrocarriles, Art?" 

Sus ojos se encuentran con los de ella por fin. "Lo siento." 

"¿Por qué?" 

“Por las cosas que hice, la lista de nombres y todo eso, no ayudaron. Me 
hubiera gustado que lo hicieran". 

Ella quiere mantener su ira pero no puede. Ella también podría estar enojada 
con un niño por vestirse con un traje de soldado. Ella se relaja en el asiento.  
"Todo está bien." 

Él mantiene sus ojos fijos en los de ella. Están más tristes de lo que ella las ha 
visto antes. "¿Vas a volver al Este?", pregunta. 

"Sí". 

"¿Verás a Bo?" 

"No lo creo. No estoy segura." 

"Oh". Él baja los ojos y se limpia la gorra de nuevo. "Me voy a Francia, 
supongo". 

"Me imaginé que lo harías". 

"Sin embargo, no regresaré a Bisbee". 

"¿Nunca?" 



"No para vivir". Él mira a Mother Jones, quien finge no escuchar. "Señorita 
Flynn, quiero que sepa algo. Me alegro de haberte conocido. Eres una mujer 
dulce. Y..." Mira a Mother Jones de nuevo. Ella está sonriendo ahora. 

“¿Sí?” Dice Elizabeth. 

"En realidad no fue todo desperdiciado. No soy uno de ustedes, supongo que 
lo supieron todo el tiempo, ¿verdad? 

Mother Jones se ríe. 

Pero tampoco soy realmente uno de ellos. ¿Creerás eso? 

"Me gustaría." 

"Bien. Bien.” Se queda un poco más, incómodo, luego extiende su 
mano. Elizabeth la toma. Art se aferra demasiado a ella. Ella hace un ligero 
movimiento para retirar su mano. Art, con su cara fija en algún lugar entre 
lágrimas y vergüenza, cae repentinamente sobre una rodilla. Él le besa la 
mano. Luego, con la cara desviada, se levanta tan rápido como cayó de rodillas 
y se aleja por el pasillo. 

Elizabeth mira su mano. "Nadie me ha hecho eso antes". Ella lentamente se 
limpia la mano en la falda. 

Madre Jones sigue sonriendo. "Tampoco es probable que vuelva a 
suceder. Gracias a Dios." 

El coche se sacude. Ella escucha que los acoplamientos chocan fuertemente 
uno tras otro a lo largo del tren. La plataforma de la estación se mueve 
lentamente al fondo. El tren toma velocidad hasta Lowell, donde pasa por el 
pequeño depósito vacío. En frente de la sala del sindicato, que ahora es la sala 
del Tribunal de los Ciudadanos, una línea de mineros vestidos con abrigos y 
monos oscuros y zapatos espera ser llevados adentro para ser 
juzgados. Ella escanea sus rostros rápidamente en busca de Bo. Ella sabe que 
realmente no espera verlo. Excepto, por el resto de su vida, cada vez que mire 
la cara de su hijo. Se siente vieja, incluso mayor que Mother Jones. 

"Me pregunto", le dice a Mother Jones. "Me pregunto si Bo alguna vez lo 
entendería. Tengo que intentarlo y hacer que lo haga un día, supongo. 

"Guarda tu aliento, cariño", dice la madre Jones. "Ni en un millón de años. Lo 
mejor que puedes hacer por el niño es no volver a verlo nunca". 



Los ojos de Elizabeth permanecen en la fila de los mineros acurrucados 
contra la lluvia. Te quiero, Bo, piensa. A cada uno de vosotros. Entended, por 
favor entended. 

El tren vuelve a acelerar. Estarán en El Paso por la mañana. 

  



 

 

XXX. BO WHITLEY:  

14 de julio, 8:00 p. m. 

  

Con los soldados a Douglas; cogiendo el tren de la mañana siguiente a High 
Lonesome Road, desierta desde la época de Geronimo. Una parada en Walnut 
Springs para frotar jugo de las cáscaras de nuez verde y amarga en su cara 
hasta que esté oscura como el de los mexicanos más oscuros. Luego, con los 
burros de los leñadores mex, bajando la ladera de la montaña hacia Zacatecas 
mientras las luces de las calles de Bisbee se encienden en la penumbra gris de 
la tarde. El monzón sopla en la oscuridad, agitando las chozas de adobe de los 
mexes. Elizabeth está aquí, y Jim Brew. Él está en casa de nuevo. 

Elizabeth está en el French Kitchen, le dicen los mexicanos. No hay secreto 
para eso. La Gringa Famosa y la otra, la anciana, han estado allí desde el 
jueves. Sin embargo, dicen que es peligroso bajar al Gulch. Ninguno de ellos ha 
estado abajo desde que se enteraron de la deportación. Sólo los que tienen 
trabajo. Y la policía no viene a Zacatecas. 

Bo sabe que tiene que ir ahora. Si espera, romperá el toque de queda de 
Wheeler y correrá el riesgo de ser detenido automáticamente. ¿Cómo diablos 
va a superar a los guardias que Wheeler ha colocado alrededor de Elizabeth? Él 
no podrá entender eso hasta que vea la configuración. Uno de los mexes le dio 
una banda blanca para el brazo y un cuchillo de cocina afilado. No es mucho, 
pero tendrá que arreglarse. Si es reconocido, está fuera de suerte, no importa 
lo que lleve. Su mejor esperanza es la conciencia de Wheeler. El hijo de puta 
no ha matado a nadie hasta ahora. Si Bo lo tiene calado, querrá mantenerse lo 
más limpio posible. 

Bo no sabe qué va a hacer cuando encuentre a Elizabeth. ¿Rescatarla de la 
French Kitchen como a una doncella de una torre? ¿A dónde? No. Todo lo que 
puede intentar es tiempo para hablar con ella, arreglar algo. Entonces, aléjate 
de la ciudad. Después de que sepas sobre Jim Brew. 

Él sabe quién tiene que pagar la deuda de Jim. No Wheeler... Wheeler fue 
creado para esto como los wobblies. Solo un hombre realmente sabía todo lo 



que estaba sucediendo. No importa ahora si se compadece de Greenway o 
no. La deuda es demasiado grande para que la lástima ya no importe. 

Recuerda la noche en que llevó a Art Matthews a la Línea mientras se abría 
camino por el apresurado Gulch. Pensó que podía enfurecer a Wheeler lo 
suficiente como para dar un paso en falso. Ingenuo, Whitley. Ingenuo. 

Se siente bien. Ligero. Desde que dejó de pensar y comenzó actuar. Esto es lo 
que siempre ha querido, se da cuenta. No Un Gran Sindicato ahora, nada más 
que Bo Whitley y Bisbee. Se mantiene cerca de las cosas mientras se dirige al 
Gulch inferior. La lluvia gotea por su rostro. No la siente. 

Pasado el almacén de whisky, pasado el almacén de madera de Lem Shattuck, 
pasado el parque de la ciudad con todos los salones de juego cerrados. Nadie 
lo detiene. Pasa por grupos dispersos de brazaletes blancos acurrucados en las 
puertas. Lo ignoran: es un brazalete blanco mexicano, por lo que cualquiera 
puede decir. 

Se detiene justo encima del French Kitchen, frente al oscuro San Elmo. Él está 
agradecido por la lluvia. Incluso Harry Wheeler no se quedará afuera con esta 
lluvia. El Gulch está claro. Él puede hacerlo. Una vez que esté dentro, estará 
bien. Un cuchillo en una mano lo suficientemente rápida tiene una buena 
oportunidad contra un rifle a corta distancia. 

En el French Kitchen, se aplana contra los ladrillos mojados. En el camino, una 
patrulla de brazaletes blancos corre de puerta en puerta. Él rueda a lo largo de 
la pared para esquivarlos en la puerta de la escalera. Si puede entrar antes de 
que lo vean, y si no hay guardias justo dentro de la puerta... 

Abre la puerta de la escalera tan silenciosamente como puede. Una sola 
bombilla luce en lo alto de las escaleras de madera. La escalera está vacía. Deja 
que la puerta se cierre y se agacha detrás de la escalera en las sombras. Y 
espera. La patrulla se detiene en la puerta. Uno de los brazaletes blancos la 
abre bruscamente, mira rápidamente a su alrededor y la cierra de 
golpe. Gracias a Dios por la lluvia; tienen demasiada prisa como para 
detenerse aquí por una taza de café. 

Sale de las sombras, hacia la escalera. Y la voz lo detiene. 

"¿No crees que es mejor esperar para asegurarte de que se hayan ido, 
peregrino?" 

Bo gira. Una silla cruje detrás de él en las sombras debajo de la escalera. 



"No has comprobado tan bien como hubiera pensado que lo harías. Casi me 
voy a dormir esperándote. El bulto de Hamer sale de la oscuridad a la luz 
pálida de la parte superior de las escaleras. 

"¿Oscar? ¿Cómo diablos has llegado hasta aquí? Jesús, hermano, por poco 
me orino... "Hamer se detiene a un metro de distancia. Levanta la pistola para 
que la luz la atrape. 

"Lo siento, peregrino. Juro por Dios, era yo. Hice todo lo posible para hacerte 
comprender que deberías marcharte mientras fuera posible ". 

Bo retrocede un paso y se hunde en los escalones. "Cristo todo poderoso, 
Oscar". Se siente enfermo. 

"Tengo que conseguir mis frijoles como todo el mundo, Bo. No es nada contra 
ti. 

"¿Elizabeth...?" 

"Se ha Ido. En el Argonaut esta tarde. No hay nada contra ella. 

Las piezas comienzan a deslizarse juntas, como engranajes en una máquina 
enorme. Elizabeth se ha ido Hamer está aquí. Nunca quisieron que Elizabeth se 
quedara. "¿Por qué de esta manera, Oscar? ¿Por qué no sucedió el jueves?" 

"Harry Wheeler lo habría sabido entonces. El viejo Harry habría tenido un 
ataque si hubieras desaparecido durante la deportación. Harry es un hombre 
justo. 

“Creo que debería reírme o algo así, Oscar. Pero no tengo el corazón para 
eso". 

“Yo tampoco, peregrino. Odio esto, si quieres saber la verdad de Dios". 

"Eres un hijo de puta". 

"Algunos piensan que sí. Otros no lo hacen. Pero tengo que darte la vuelta, 
Bo. No tengo más elección que tú en esto. 

"¿Sabes lo que viene?" 

"No. Te entrego. Eso es todo para mí". 

"Maldita sea, Oscar. Sólo... Maldita sea". 



"Voy a tener que pedirte que te pongas de pie, Bo. Nos están esperando 
arriba. 

Bo respira hondo y se levanta. Tiene miedo. Es un sentimiento al que no está 
acostumbrado, no de esta manera. No tan fuerte como es esto; esto es más 
como estar en una habitación en un sueño y saber que no puedes salir de 
ella. Pero su mano no va por el cuchillo en su cinturón. De alguna manera, de 
nuevo como un sueño, él sabe que se supone que debe estar aquí. Que esto se 
supone que está sucediendo. Y que todo estará bien pronto. Agarra la 
barandilla y sube las escaleras. Se siente tan pesado ahora como se sintió 
ligero hace un rato. 

En la parte superior de las escaleras, Hamer abre la puerta de una 
habitación. En el interior, él señala a Bo a la pared y le hace volverse de 
espaldas. Él saca el cuchillo del cinturón de Bo y lo lanza detrás de la cama. Bo 
oye que descuelga un teléfono, luego una pausa, y Oscar dice: "Ocho 
cincuenta y uno, por favor, señorita". 

Hay otra pausa. "Está aquí", dice Oscar al teléfono. Luego, "Estamos  
esperando en una habitación en el pasillo. No voy a ir. Bo se esfuerza por 
escuchar la voz al otro lado de la línea. Solo puede distinguir que es un 
hombre. "Lo siento, no señor, simplemente no voy a ir con ellos. No es parte 
de mi trabajo". 

Bo oye que la voz del otro hombre da una respuesta brusca, luego el sonido 
del receptor se vuelve a colgar en el gancho. "Fuera de la puerta delante de mí, 
Bo". 

Bo abre la puerta. Con una punzada, recuerda que esta era la habitación de 
Mother Jones. Pasaba las tardes con Elizabeth aquí. Él mira a su alrededor en 
busca de algún rastro de ella. No hay ninguno. 

Hamer golpea tres veces en una puerta en el extremo más alejado del oscuro 
vestíbulo. Una voz desde el interior dice: "¿Quién es?" 

"Hamer. Es la hora." 

"Sólo un minuto", dice la voz. 

Bo oye chirriar resortes de cama, roces de sillas y murmullos de 
conversación. La lluvia se oye fuertemente a través del techo. La puerta abre 
una rendija primero, luego se ensancha. Hay cuatro hombres en la 
habitación. Llevan bandas blancas, pero no tienen caras. Cada uno de ellos 



tiene una máscara, un paño con agujeros para los ojos, envuelto debajo de su 
sombrero. En la luz tenue, nada es visible detrás de los agujeros. 

Las vías del ferrocarril cruzan la Naco Road en Skunktown, o Tintown, como lo 
llaman los mexicanos que viven allí. Skunktown se extiende sin caminos sobre 
las colinas entre Lowell y Warren. Son chozas de adobe con piso de tierra y 
trozos de madera aplanada de barriles de queroseno de cinco galones. Es 
desolador en cualquier clima; en la lluvia, en la noche, es la parte más sombría 
de una ciudad sombría. 

La furgoneta de reparto rebota en Naco Road en la vía del ferrocarril. 
Ninguno de los hombres ha hablado, excepto para dar una dirección o pedir un 
poco de tabaco. La furgoneta de reparto huele a heno húmedo. Las manos y 
los pies de Bo están atados, pero no tiene los ojos vendados. En los faros, 
observa a tres de los hombres salir a la lluvia y arrastrar un carro de mano de 
un grupo de arbustos de creosota. Luchan con él hasta la grava del terraplén 
del ferrocarril y lo enderezan en las vías. Esto no es una línea principal. Las 
pistas van a un solo lugar: la nueva trituradora de mineral en la ladera entre 
Skunktown y Warren. El resplandor amarillo de linternas y velas cae de las 
ventanas sin vidrio en Skunktown. Bo ve sombras moverse por las ventanas; 
nadie vendrá a investigar la furgoneta. No es mi negocio, sabe que están 
diciendo. No es asunto mío. 

El terror que sintió Bo en la French Kitchen ha crecido gradualmente durante 
el viaje. Sabe a latón, y algo en su estómago lo empuja contra su 
garganta. Pero debajo del terror persiste la extraña sensación de que esto se 
supone que está sucediendo, y que todo estará bien pronto. 

Cuando los hombres colocan el tranvía en las vías, vienen por Bo. Lo sacan de 
la parte trasera de la camioneta, y él pierde el equilibrio en el lodo resbaladizo 
y arcilloso. Se estrangula en la capa de agua que se precipita desde la ladera, y 
lucha por respirar. Uno de los hombres le apuntala la espalda con un rifle, 
como si fuera un escarabajo. El hombre sostiene una bandera estadounidense 
del tamaño de una bandeja para galletas. 

"Colocadle de rodillas", dice uno de los otros. Es un gran hombre con forma 
de aguacate que parece ser el líder. 

Dos de los hombres lo agarran bajo las axilas y lo ponen de rodillas. Bo 
retrocede cuando lo tocan y se suelta. El líder sostiene la bandera frente a Bo. 

"Bésala", dice. "Sé hombre por una vez en tu vida, hijo de puta, y bésala". 



Bo no se mueve. El líder coloca su mano sobre la cabeza de Bo y fuerza su 
rostro hacia la bandera. Bo vuelve la cara hacia otro lado. Siente que una bota 
le golpea las costillas y se dobla. El dolor hace que se quede sin aliento. Pero es 
casi bienvenido ya que se extiende por su costado. El líder agarra el cabello de 
Bo y lo levanta de nuevo. 

"Mantén la cabeza del hijo de puta recta", ordena el líder. Bo tuerce, lucha, 
pero dos pares de manos sostienen su cabeza con fuerza. El líder lleva la 
bandera hasta los labios de Bo. Bo puede oler el whisky y el tabaco en las 
manos del líder, incluso a través del nuevo y limpio olor de la tela. Cuando el 
hombre retira la bandera, Bo la escupe. El hombre le da la espalda. Bo sabe a 
sangre. 

"Eres el peor de todos, amigo", dice el líder. “Puedo perdonar a los 
extranjeros antes que a ti. Sabes lo que estás haciendo. Agarra de nuevo la 
cabeza de Bo y lo arroja al lodo. Por un momento, Bo quiere decirle que le 
bese el culo. ¿Pero de qué sirve? 

"Vamos, vamos, muchachos", dice el hombre. Una vez más, Bo se voltea de 
espaldas y uno de los hombres ata un lazo a sus pies. Él y otro toman la cuerda 
y arrastran a Bo hacia las vías del ferrocarril. La camisa de Bo se levanta de sus 
pantalones y el afilado caliche le raspa la espalda. A pesar de sí mismo, se le 
escapa un gemido. 

En las vías, los hombres dejan caer a Bo en el piso mojado del carro de 
mano. Tiene frío, y hojas pegadas. Se acomodan dos en cada extremo del 
mango. Mientras bombean, la plataforma se mueve silenciosamente por las 
vías, hacia la trituradora. ¿Quiénes son estos hijos de puta? ¿Quién fue 
Hamer? ¿Importa? ¿Importa quién es él? Él podría ser mexicano o polaco o el 
negro al que se parece y los bastardos todavía tendrían que hacer esto. A 
través del dolor, permanece la sensación de que algo estará bien. Se alegra de 
que Elizabeth no esté aquí. Se alegra de que ella no sepa que la jodió de 
nuevo. 

Observa deslizarse las siluetas de arbustos bajos y húmedos de ocotillo y 
mezquite. El pesado siseo de la lluvia amortigua el chasquido de las ruedas del 
coche de mano y el resoplar de los cuatro hombres. En algún lugar un coro de 
coyotes grita después de un asesinato. Nunca se ha sentido más alerta. Sabe 
que incluso podía escuchar a las hormigas carpinteras trabajando en las hojas 
de mezquite. 



Uno de los hombres salta para apretar el interruptor que los colocará en el 
revestimiento al lado de la trituradora, y luego alcanza al auto. Se balancean 
sobre la suave curva del revestimiento. El coche se detiene fácilmente. 

"Levanten el culo", dice el líder. 

"Esto no tiene sentido para mí", dice uno de los hombres. 

"Tampoco para mí", responde el líder. "Pero tengo el sentido de hacer las 
cosas de la manera que me dicen. Dejadlo al otro lado. Señala un lugar debajo 
de las luces de seguridad, justo en el borde de la plataforma de descarga. 

Bo siente las manos debajo de él. Él se pone rígido. Luego, cuando los 
hombres lo levantan y lo arrastran hacia la trituradora, el agarre en su 
estómago se relaja. Ya no hay nada por lo que pelear. Las manos de los 
hombres se sienten casi como si lo estuvieran acariciando. Y la ligereza es algo 
así como la euforia. Piensa en los ciento seis pasos, en Elizabeth, en Jim Brew, 
en los mil doscientos hombres del desierto. Él está haciendo lo que se supone 
que debe hacer. Lo que vino a hacer a casa. Ya no hay nada por lo que pelear, 
para asentarse, nada. 

 

 
Torreta de procesamiento “gallow frame”, Campbell. Bisbee 

 

En la plataforma donde los vagones de mineral tiran sus toneladas de roca a 
la trituradora, los hombres lo dejaron ir. Detrás de él, la boca del conducto de 
mineral cae en la oscuridad como un enorme pozo. Se las arregla para 



mantener el equilibrio y pararse frente a ellos, de espaldas a la trituradora. En 
la distancia, las luces de Bisbee se reflejan en las nubes bajas y envían un brillo 
gris hacia los vertederos estériles y la ciudad. Más cerca, la torreta de 
procesamiento Campbell se destaca frente al aire iluminado. El viento arrastra 
la lluvia fría sobre la plataforma de descarga. Las minas están trabajando otra 
vez ahora. Habrá autos llenos de mineral aquí por la mañana. 

Los vagones de mineral tirarán su mineral a la trituradora. La Compañía 
afirma que es la pieza de maquinaria más grande del mundo. Los coches giran 
en grandes engranajes y dejan caer el mineral a lo largo de un embudo de 
acero hasta un conjunto gigantesco de mandíbulas. Luego, el mineral cae tres 
pisos por la ladera de la montaña, canalizado a lo largo de las cintas 
transportadoras, a través de trituradoras de cono y luego trituradoras de 
bolas. Cada tipo de trituradora lo hace cada vez más pequeño. Cuando por fin 
llega al cianuro de los estanques de precipitación, no es más que polvo. Vienen 
Ingenieros de todas partes del mundo para ver la trituradora. Es una maravilla. 
Es el summun de Bisbee. 

El líder ordena que venden los ojos a Bo. El hombre que lo hace está 
nervioso. Él ata el paño demasiado flojo. En las luces de seguridad de la 
trituradora, Bo todavía puede ver hasta el borde de los bosques de 
matorral. Las voces de los hombres parecen estar muy lejos de él, como si 
estuvieran al final de un largo tramo de escaleras. 

"¿Vamos a hacerlo todo juntos?" 

"Demonios, uno de nosotros es suficiente". 

"¿Quieres ser el único?" 

"No más que tú, maldita sea". 

"Mierda. Quiero una bebida." 

"Si tomas un trago vomitas". 

"Voy a hacerlo de todos modos." 

"¿Mierda de pollo?" 

"No, no soy mierda de pollo. Simplemente no quiero ser el único que lo 
haga". 

"Maldita sea, hombre, solo hagámoslo". 



"¿Todos nosotros entonces?" 

"Todos nosotros." 

"Bueno." 

No están hablando de Bo. En un mes, dos meses, él será parte de un rollo de 
alambre de cobre o una moneda de un centavo. No es tan terrible. Dentro de 
poco estará bien. A través de la venda suelta, ve un movimiento en el borde de 
la luz, como si algo estuviera observando desde el bosque. 

"Todos listos", dice el líder de los hombres. “Cuando diga 'fuego', todos 
disparan a la vez. Y apuntad, maldita sea. "Está bien. Es como se supone que 
tiene que ser”. 

  



 

 

XXXI. BIG BILL HAYWOOD:  

Septiembre, 1917, 8:00 p. m. 

  

Sabes que hay un auditorio, y una calle oscura y seca que se extiende detrás 
de él con charcos de luz de las farolas. Es en Filadelfia o Indianápolis o Los 
Ángeles, no estás seguro. Estás programado para uno de ellos esta semana. 
Hay un feo resplandor en el pequeño vestidor, que es de ladrillo desnudo 
hecho crudo por la bombilla desnuda del techo. Tu enorme mano cubre la 
boca abierta de una botella de centeno medio vacía. El sabor del whisky 
perdura. De vez en cuando alguien agita el tirador de la puerta cerrada y te 
dice que es hora de que tengas una audiencia. De todo tipo. 

El canto desde el exterior de la pequeña alta ventana continúa. No muchos 
habrán llegado para escucharte esta noche; apenas se cubrirá el alquiler del 
auditorio. Ha sido lo mismo en todas las ciudades. Las turbas merodeaban 
fuera del auditorio, hombres y mujeres, con banderas y consignas e insultos. 
Los toros les impiden aplastar propiedades pero no huesos. La cosa sin forma, 
y sin nombre, que has tratado de beber y de alejar voluntariamente, y has 
fallado. Y detrás de las caras de los trabajadores en cada ciudad, el vacío, el 
interés gastado, el cansancio. Algo a lo que ya no puedes llegar. El primer 
recuerdo que tienes es el funeral de tu padre. Cuando lo cubrieron, cavaste tan 
lejos como tu brazo de tres años podía alcanzar para tratar de traerlo de 
vuelta. Seguiste intentándolo hasta que te arrastraron lejos, tu manga 
manchada con barro. Si pierdes los rivales, te pierdes a ti mismo. Sabes ahora 
que eso es lo que temes, lo que más has temido, sobre todo. Eso te ha seguido 
desde Nueva York hasta... aquí, donde sea que estés. 

Bisbee está perdido. Butte, Globe, Jerome, Leadville, la huelga general... 
todos perdidos. Estás cansado, huesos cansados. Hay una audiencia para 
despertar, pero no crees que tengas la fuerza. 

Tu único ojo se fija en la botella de whisky. Intentas enfocar, pero es un 
borrón: todo en la habitación en la que intenta enfocarse es borroso. En 
ninguna parte puedes aclarar tu visión ahora. Hace poco llegó un telegrama de 
Chicago. Fue confuso, apresurado; poco claro, también. El gobierno ha 
allanado las sedes del IWW. En todas partes. Archivos confiscados, listas de 



miembros, tesorería, correspondencia. Y hay órdenes de arresto a cabo. No 
solo para ti, sino para todos, todo el liderazgo, cientos de vosotros. También 
hay un rostro detrás de eso, una cara en la que antes no podías detenerte. Te 
ha rastreado desde Bisbee, se ha multiplicado cien mil veces, te espera en 
todas las ciudades. 

La manilla de la puerta vuelve a sonar. Habrá un oficial aquí antes de que 
termines tu discurso. Pero tomas un último trago de whisky y te pones de 
pie. Están esperando por ti, por Big Bill Haywood, que no puede alejarse de 
ellos.  
 

  



 

 

 

XXXII. HARRY WHEELER:  

12 de julio de 1923 a las 7:00 p. m. 

  

Fuera de tu habitación de hotel, ruidos de tráfico y bocinazos. Mueves las 
cortinas hacia atrás cada vez que un claxon suena particularmente 
cerca. Podría ser tu taxi. Estarías encima de un arroyo sin tu taxi. Lo más que 
has podido averiguar sobre Londres en el mes que has estado aquí es que 
estás en una de esas malditas pequeñas plazas. Pero todas te parecen 
iguales. Nunca encontrarías el camino de regreso. Y tú eres Harry Wheeler, el 
hombre que rastreó una vez a un ladrón diez días en la nieve, en el condado de 
Cochise. 

Pero ya no eres el sheriff Harry Wheeler. Dejaste de ser el Sheriff Wheeler en 
la primavera de 1918, cuando te convertiste en el capitán Harry Wheeler, del 
ejército de los Estados Unidos. Y luego dejaste de serlo cuando terminó la 
guerra. Es posible que no hayas volado en una trinchera y que no hayas 
regresado a casa con el funeral de un héroe como el del chico Matthews, pero 
lo lograste por un momento, por Dios, que eso quede claro. Aunque los 
maricas trataron de quitarte eso. Piensas mucho en eso. Especialmente hoy, 
seis años después de lo que terminaron llamando la Deportación. No importa 
lo que sucedió en ese horrible momento posterior, lo lograste durante un rato. 
Pudiste escribir en el Review esa línea que recogieron todos los periódicos del 
Oeste."Las Águilas en Francia no tienen más que desprecio por los buitres en 
casa". Hiciste tu parte. 

Incluso cuando te enviaron a casa desde Francia pronto para el juicio y te 
alejaron de tu compañía de ametralladoras, no te inmutaste. Tenías fe. Sabías 
que nunca se atreverían a llevarte a juicio. Te acusaron a ti, a Jack Greenway, a 
Walter Douglas, a Grant Dowell, a todos vosotros. Pero sabían que estabas 
demasiado caliente para arriesgarte en un estrado como testigo. Así que 
intentaron responsabilizar de la Liga de Lealtad a Wooten en tu lugar. Poseía 
una ferretería. Y ni siquiera pudieron obtener una condena contra él. Ya que el 
jurado dictaminó que estaba Justificado por "la ley de la necesidad". Además, 
los abogados tenían razón. ¿Cómo podría alguno de nosotros ser condenado 



por secuestro? Le diste a cada wobbly del grupo la oportunidad de salir de la 
fila y volver al trabajo. Los que fueron deportados lo fueron voluntariamente. 
El jurado fue lo suficientemente inteligente como para ver eso. Esos juicios han 
sido una molestia, de acuerdo. Pero como la IWW también está arrestada, las 
Compañías han podido resolverlos fácilmente. Así que, al menos, ha 
funcionado bastante bien. Tienen que agradecerte eso. Con un hombre más 
débil al mando, habrían tenido una masacre en sus manos. 

Oh, esa comisión que Woodrow Wilson envió para investigar te molestó 
bastante por un tiempo. Pero como el secuestro no es un delito federal, eran 
tan inútiles como las tetas de una monja. Deploraban mucho las cosas, pero 
¿qué podrían esperar? ¡Enviaron a Felix Frankfurter de abogado! Él mismo un 
extranjero. Un judío. Pero Wilson lo mantuvo a raya. Wilson tenía una guerra 
también con la que lidiar. 

Te gusta pensar que el mismo Wilson aprendió de ti. A pesar de todo lo que 
los periódicos puedan decir acerca de la Deportación como "el signo de 
exclamación final de la era de la Frontera", "la última gran incursión de las 
pandillas vigilantes", y así sucesivamente, tú mostraste el camino. ¿Se habría 
atrevido el gobierno a atacar todas esas oficinas centrales del IWW solo dos 
meses después si no hubieras mostrado el camino? ¿Se habrían atrevido a 
aprobar las leyes que han enviado a la cárcel a todos los hombres de la maldita 
IWW durante la guerra? Todos, excepto ese Haywood, que huyó de nuevo, tal 
como lo hizo contigo. Harry Wheeler es el hombre que demostró lo débil que 
era realmente el IWW. Quien le rompió la espalda. Ellos empujaron demasiado 
fuerte, demasiado lejos, y contra el hombre equivocado. Ese nuevo grupo al 
que llaman bolcheviques, o lo que sea, dicen algunos que son peores que los 
wobblies. Tal vez. Te gustaría probarlos. Tú vuelves a los Estados Unidos antes 
de que termine el año. Es hora de postularte para sheriff de nuevo. 

De todo el infierno resultante de la Deportación, el asunto del sheriff ha sido 
el más difícil de soportar. Nadie quiere reconocerte ahora. Cuando caminas 
por la calle en Bisbee, desvían la vista o murmuran algunas cosas 
desagradables y no te invitan ni a tomar un café. Y no hay más dinero de parte 
de las Compañías. Greenway se ha ido de la ciudad, Dowell fue transferido, 
Tom Matthews dice que lo siente, pero su Compañía no quiere tomar partido 
en estos días. Cuando volviste en 1920, te hundieron. Fue una traición. Como 
si toda la población se avergonzara de conocerte. Las Compañías incluso 
habían contratado a parte de la escoria que deportaste. 



Tu único consuelo es que el resto de los chicos están en el mismo 
barco. Ningún hombre en Bisbee relacionado con la Deportación ha sido 
elegido para el cargo nuevamente. Las personas son coños. No tienen el coraje 
de asumir responsabilidad. Lo hiciste. Llegaste a casa desde Francia para 
anunciar que asumías la responsabilidad personal de todo el asunto. 

Pero todavía no te han azotado. Vivías con el mejor código que 
conocías. Probaste que Occidente estaba vivo. Y te quedaste a su 
lado. Seguirás haciéndolo, por Dios, hasta que te sepulten dos metros bajo 
tierra en el cementerio de Boot Hill en Tombstone. Venciste al sindicato más 
cruel, duro y temido de la historia. Tú organizaste la mafia más grande de la 
historia del oeste. Y lo hiciste honorablemente.  

El claxon fuera de tu ventana no se extingue esta vez. Te recompones y miras 
por ella. Es tu taxi. No puedes permitirte llegar tarde esta noche. Te 
presentarás ante el rey, el mismo rey de Inglaterra, en la corte de Saint 
James. Hay quienes se han burlado de ti por unirte a un circo del Salvaje 
Oeste. Pero era el único curso honorable a seguir. Fuiste el tirador más rápido 
de Arizona, el más preciso con cualquier tipo de arma.  Y aún lo eres, incluso 
con esos tipos peludos y el sombrero de diez galones que te hacen usar, como 
William S. Hart. ¿Cuántos otros sheriffs se han presentado ante el rey de 
Inglaterra? Eres una leyenda. Serás como un rey en presencia de otro. 

Te abrochas las espuelas de plata. 
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