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PREFACIO

Los principales acontecimientos de este libro sucedieron realmente, aunque
se han modificado algunos detalles. Muchos de los personajes estdan basados
en personas reales (ninguno vive ahora). También, el autor se ha tomado
grandes libertades que pueden molestar a los bidgrafos escrupulosos. Pero el
libro pretende no ser ni historia ni biografia. Es una novela, una ficcion. La
verdad que se busca es de otro tipo a la del erudito. Si es historia, es como

Homero eligié escribirla, —la historia de un narrador.
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éPor qué preparan sus pistolas Gatling
a mil millas del océano,
donde una flota hostil nunca podria llegar?

éNo es una cosa graciosa?

Si no sabéis la razoén

por la que hacen huelga por mejores salarios,
entonces, amigos mios —si no moris—
cantaréis esta cancidon eternamente.

—JOE HILL



Bisbee, 1910



PRIMERA PARTE



PROLOGO

Junio de 1917

Nunca hemos conocido un verano asi. Sobre el papel, llevamos tres meses en
guerra con los boches. En medio del mundo, en un lugar llamado Chemin des
Dames, los soldados franceses y alemanes esquivan la artilleria en un barro tan
profundo que succiona a los heridos y los asfixia. Nuestros muchachos no
estan alli todavia, pero estan llegando. Los primeros regimientos estan en
barcos en algun lugar del Atlantico esquivando submarinos, en su camino hacia
el lodo.

En Inglaterra, las maquinas aéreas de los hunos se sumergen en las nubes de
lluvia para hacer lo que nadie desde Guillermo el Conquistador ha
hecho. Veinte de ellos se deslizan mas alla de las baterias de la orilla y los
cafones antiaéreos para lanzar bombas sobre el mismo Londres. Los agentes
de seguros inteligentes en Estados Unidos estan ofreciendo pdlizas de guerra
antes de que sea demasiado tarde. Proteccion contra bombardeos y ataques
aéreos de cualquier tipo, en cualquier lugar desde el paralelo Cuarenta y ocho.

AUn asi, los alemanes estdn desesperados, segun los periddicos. Un despacho
de Berlin informa que incluso los lunaticos se estan convirtiendo en
soldados. "Nos sentimos honrados", ha escrito el director del Asilo Imperial al
Kaiser, "que a nuestros internos se les permita servir a la Patria". Pero se han
convertido en una carga insoportable para el ejército. Se niegan a obedecer
ordenes, abandonan sus compafias y se vuelven vagabundos. Tienen poco
valor militar y muchos han sido enviados de vuelta a sus asilos. Mientras tanto,
la tasa de mortalidad en nuestros asilos esta aumentando rdpidamente,
debido a la falta de alimentacidon”. El Kaiser estd decepcionado. Fue un
proyecto mascota.

Las cosas se han metamorfoseado. La hamburguesa se ha convertido en el
filete de Salisbury. El sucrut se ha convertido en la col de la libertad. LOS
Schmidts se han convertido en Smiths. El diablo se ha convertido en un
aleman.



Teddy Roosevelt le dice a una manifestaciéon patriética que los periddicos en
idioma aleman son "un tema apropiado de censura". "El idioma inglés", dice,
"lo hace bastante bien sin el aleman ni ninguna otra lengua". Las escuelas de
San Luis estan abandonando el aleman de su curriculum. El inglés, dice la junta
escolar, ensefa el americanismo.

Debe ser el mejor de los tiempos para ganar un dodlar. La mineria es el
negocio. —Las ganancias mas altas de la historia. Pero las cosas nos amenazan,
por todas partes. En Petrogrado, los trabajadores y soldados rusos estdn
amotinados, demandando algo llamado "poder a los soviets". Y en Montana,
un grupo llamado Trabajadores Industriales del Mundo, los wobblies, ha
paralizado todo el estado con una huelga. Afirman que también son socialistas,
como las turbas de Rusia. El Saturday Evening Post esta luchando. Envia a los
nifos botones con fotos de perros amarillos en ellos. Los nifios forman clubs
de perros amarillos y les ponen los botones a los vecinos que atrapan haciendo
comentarios desleales.

Una ola de intoxicacion antialemana esta barriendo el pais.

Estamos rodeados. Hace menos de un afio que Pancho Villa hizo una redada
en Nuevo México. Ahora, a lo largo de nuestra frontera sur, hace un llamado a
las armas a sus viejas tropas. Black Jack Pershing ya no estd aqui para
ahuyentarlo. Las ciudades limitrofes almacenan armas, montan guardia e
intercambian rumores oscuros.

No hay seguridad en ninguna parte. Cazadores del norte, ejércitos de
bandidos del sur. Estamos confundidos. Tenemos miedo algunos de
nosotros. El gobierno ordena que investiguen a todos los vagos que no se
registran para el alistamiento. A los leales estadounidenses se les pide que
entreguen a sus vecinos. Es un deber para nuestra salvacion.

Algo estd creciendo, hinchdndose, estirdndose, listo para explotar. Casi
podemos tocarlo, casi sentirlo cercandonos y sofocandonos. Estamos luchando
con la sensacion de que algo que no podemos nombrar esta terrible,
intolerablemente mal. Esta esperando para tragarnos.



l. BIG BILL HAYWOOD:

Nueva York, 28 de junio de 1917 a las 4:00 p. m.

Nadie te ha reconocido todavia, pero alguien lo hard. La multitud atraida por
el joven orador anarquista que se encuentra junto a la entrada del metro
seguramente conocerd al lider de los wobblies, el sindicato mds duro y mas
combativo de la historia. Tus botas Stetson, el cefio fruncido, tu Unico ojo y tu
traje negro de corte occidental son sefales tan inconfundibles como la barba
de Bill Cody. Pero te paras deliberadamente en la acera de la calle Catorce de
Union Square, justo mas alla del borde de la multitud. La situacién es
demasiado explosiva. Ya has visto la falange de toros cubiertos de azul ocultos
a la vuelta de la esquina, refuerzos para la docena de montados que rodean a
la multitud. A cualquiera de ellos le encantaria imponerte un cargo de
incitacién al disturbio. No puedes tener eso. No ahora, entre todos los
tiempos.

[Toro es un término peyorativo usado en EE UU para referirse a los policias
antidisturbios (algo parecido al térmio castellano “madero” que hace
referencia a la “lena” que reparten)]

La multitud estd compuesta por inmigrantes, principalmente, con zapatos y
abrigos desgastados que se amontonan en la lluvia brumosa. Parece que has
visto hoy a cien mil como ellos, empujando cosas, descargando cosas,
limpiando cosas en todo Manhattan. Has estado caminando desde el
amanecer. No has dormido desde que Jim Thompson llegd a la ciudad ayer
desde las minas de cobre de Montana y Arizona. Saliste de tu apartamento
antes de que comenzara la lluvia. Tu secretario temporal, Giovannitti, estaba
tendido dormido en el sofa. Thompson asentia con la cabeza en un sillén,
todavia con la levita negra que lo hace parecer como un cuervo
delgado. Escuchaste a los dos discutir durante la noche. “Puede haber hoy un
telegrama para usted desde Arizona”, dijo Thompson. Lo has estado
esperando durante meses y durante meses has temido su llegada. Ahora te ha



cogido por sorpresa. Puede que tengas que irte a Arizona en unos dias. Si lo
haces, estds convencido de que puedes cambiar el curso de la civilizacidon para
siempre. Crees fervientemente que puede hacerse, y sabes que es algo a lo
que temer.

La lluvia de junio ha empapado tu abrigo y tu camisa se pega a tu piel. Tus
pies estan adormecidos. De vuelta al apartamento, volverdn a montarte un
infierno sobre tu salud. No tenias intencion de detenerte cuando te cruzaste
con la manifestacién, pero el orador te llamod la atencion. Es bueno. Maneja
bien su voz, la deja caer casi en un susurro para que la multitud se esfuerce en
escuchar, luego estalla con una de las viejas y buenas frases sobre las clases
dominantes o la esclavitud salarial que siempre son aplaudidas. Y sabe cémo
proyectar, con energia para que incluso los transeuntes que estan al otro lado
de la calle escuchen las frases adecuadas.

Big Bill Haywood

El orador es bueno, pero tu eres mejor. Y eso también te molesta. Deberias
estar alli con el chico, al menos deberias saber quién es él. Ahora tienes casi
cincuenta afos, y pasas mucho tiempo en los salones en estos dias, en el
Village. Eres una figura publica. Las mafianas pasan largas y aburridas, con
informes, declaraciones politicas y reuniones de comités que comprimen tu



Ulcera como un exprimidor de frutas. Por las tardes, al final, te sientas inmenso
y encorvado en uno u otro sillén, rodeado como un buda por los radicales mas
jovenes, contando historias sobre broncos y esquiroles de la frontera. De
cuando aun quedaba una frontera. Tomas café negro y suenas con los tragos
de whisky de centeno que el doctor dice que te pondran bajo tierra en un ano
si vuelves a beber. Intentas entender la maldita guerra y leer todos los nuevos
libros de teoria revolucionaria de Europa. Tu tampoco tienes mucha suerte. A
veces sientes que te estas ahogando en tazas de café en un aburrimiento de
estadisticas bastardas y de teorias politicas locas, de universitarios
bohemios. Tus punos, grandes como martillos, permanecen hoy en dia
apretados en los bolsillos de tu abrigo, o en tu regazo, inutiles como las tetas
de un jabali, mientras el mundo explota.

Los policias montados se acercan al borde de la multitud, como perros
pastores. Se hacen sefales entre si. Estdan apretandose, listos para algo. éPor
qué, en nombre de Dios, el equipo del orador no tiene
observadores? jDemonios! Deberian haber sido capaces de intuir la
aproximacion de la policia. Tu habrias dispuesto a tus propios chicos rodeando
a los toros en el momento en que aparecieron. Ya no tienes paciencia para
esto.

Tu sabes que tu paciencia para la mayoria de las cosas se
dispara. Comenzaste a forjar el mundo hace veinte afios en Silver City, y ahora
las cosas estan peor que nunca. Ni siquiera pudiste evitar la guerra mas
terrible de la historia, la guerra de los capitalistas que juraste que no
permitirias que interfiriese en la guerra de clases. Y luego te dejas invitar a
venir al este para jugar este papel de Hombre Eminente. No es nada
bueno. Estds anhelante del olor de los cigarrillos Home Run en una sala de
mineros en las montafas de Nevada. Excitado por la forma en que los
muchachos gritan cuando subes a una plataforma de un vagdn para hablar en
un campamento minero en la cordillera de Mesabi. Por la soledad de la cabaiia
de un minero de roca dura, donde puedes leer tus Marx y Shakespeare sin
teléfonos ni los claxones de los taxis. Donde lo que sucede es limpio y claro. Te
dijeron que eres un portavoz y que debias estar aqui en el centro de las
cosas. Por un tiempo los creiste.

Uno de los brutos montados golpea a una mujer que se aleja demasiado del
trafico de la calle Catorce. La mujer se tambalea, luego le grita al toro que es
un cosaco hijo de puta. El orador también ve la conmocién y ruge al policia. La
multitud se enerva produciendo un pufiado irregular de gritos y
juramentos. Te dices a ti mismo que ahora es el momento de seguir



adelante. Ya sabes como serd cuando los toros se lleven al joven orador a las
Tumbas. Recuerda la forma en que duelen las costillas después del golpe de
una porra flexible.

El sargento de bigotes a cargo de los policias montados sujeta las riendas de
su aballo. Eso significa que aun no esta listo, pero sabes que la configuracion
estd activada. Puedes sentirlo como un appaloosa puede sentir una serpiente.

Algo te llama la atencidn. Abajo, en la entrada del metro, grupos de tres y
cuatro matones se deslizan con sus gorras sobre los ojos. Con indiferencia,
toman posiciones alrededor del orador y trabajan la multitud. Eres mas alto
qgue la mayoria de los demds de la audiencia, e incluso a esta distancia tu ojo
bueno los distingue.

Buscas al sargento montado. El ve a los brutos, también. Uno de ellos le hace
una pequefa sefal, un pequeno gesto con su gorra. El sargento asiente. Es una
vieja estrategia: comenzar a golpear a todos, romper algunos huesos, arrestar
a los lideres. ¢Por qué demonios estas personas no estdn preparadas para
ello?

Respiras profundamente y encoges el estomago. A pesar de la impaciencia,
sientes una sensacion de excitacion que no has sentido en dios sabe cuanto
tiempo. Tal vez no desde los dias en Utah y Colorado con la antigua Federacién
Occidental de Mineros cuando entreviste quién eras. Te acercas a la multitud.

Pero calma ahora, calma. Piensas en el telegrama, la decisién que debes
tomar si llega. Los oradores de cajas de jabdn, tragados por Manhattan, ya no
son suficientes, si es que alguna vez lo fueron. El pais se esta volviendo loco. La
mitad de los lideres radicales que conoces estdn en la carcel o en camino hacia
ella. ¢Quien sigue? Pronto, las primeras tropas estadounidenses aterrizardn en
Francia para ser asesinadas en la maldita guerra de JP Morgan. Pronto, el
mundo entero volara por los aires o sera gaseado hasta la muerte. Pronto, los
politicos y los empresarios se juntaran y haran una caza de brujas. Ya ha
comenzado. Los periddicos se han vuelto completamente locos. Queda tan
poco tiempo.

Una gran cabeza roja, probablemente un Mick irlandés, ha estado
manteniendo a la audiencia mas o menos aislada de la calle y liderando los
vitores cuando no llegan lo suficientemente rapidos. Lo has visto moverse
arriba y abajo por los margenes de la gente y lo has imaginado como parte del
equipo del orador. El estd a menos de tres o cuatro yardas de distancia
ahora. Lentamente, para no llamar la atencion, te pones a su lado.



"Tu", dices. "Date la vuelta despacio".

El irlandés se gira casualmente, como si estuviera arbitrando un partido. Su
cara es redonda, enrojecida y dura, como una manzana pulida. Pero cuando
observa tus rasgos, sus 0jos se abren asombrados y retrocede un paso.

"jJesus! Eres Big Bill Haywood. ¢ Verdad?

Sientes una emocién, la misma emocion privada que siempre sientes cuando
un compafiero de trabajo o un reportero te reconoce. Pero mantienes la cara
tranquila, con el ceno fruncido. "Mantente natural", dices, "y echa un vistazo
al frente de esta multitud". Mick se pone de puntillas. Lo observas leer la
situacion en una sola y larga mirada, tan friamente como si estuviera
observando a una dependienta que pasase. "Aye", dice. "Asi que ese es el
juego que estan montando, éverdad?" Se relaja y te mira de nuevo.

"éConoces al orador de la caja de jabon?"

El Mick asiente. "Como si fuera mi hermano. Un compafiero italiano".
"é¢Puedes llegar a él?"

L1 H | | ‘I)II

¢Tiene un gato en el culo:

"Entonces ve. LIévalo al metro. Después de que se monte la cosa no tendras
mucho tiempo. Arrastralo si tienes que hacerlo.

Un hombre delgado al lado de Mick se interpone entre vosotros. "¢Es Big Bill
Haywood, verdad?”, le pregunta a Mick, con un rastro de acento yiddish. Mick
asiente, le guifia un ojo y se escapa entre la multitud hacia el orador. “Te vi en
la huelga de Lawrence, Bill. Dios, estuviste bien", dice el hombre delgado.

Le da una palmada al hombre en el hombro y luego revisa con cuidado para
ver si los toros estan alli todavia. El sargento estd ocupado preparando a sus
hombres para bloquear cualquier posible retirada por la calle Catorce. No
gueda mucho tiempo. EIl hombre delgado con el acento yiddish te ha
reconocido. Pronto lo haran otros. Y después la policia. Has hecho lo que has
podido. Vete ahora.

Pero por encima de la multitud, ves que las tenazas se van acercando al
orador. El que le hizo una sefal al sargento antes intenta volver a llamar su
atencion. Por un momento, cuando sube unos pasos hasta la plaza, puedes
verlo claramente. Sostiene su brazo anormalmente recto. Lleva una porra
escondida en la manga de su abrigo. Conoces el truco, lo has utilizado tu



mismo. Las mujeres estan dispersas entre las primeras filas de la multitud, las
chicas de las chamarras en el lado este. Ellas serdn las primeras. El pelirrojo
Mick se mueve muy lentamente entre la multitud.

El caballo del sargento, que brilla en la llovizna, echa su cabeza hacia atras
mientras el sargento sujeta las riendas para hacer una ultima revisién de los
patrulleros a pie que hay escondidos detras del edificio. Hay una insoportable
arrogancia en el hombre y el caballo que se irradia hacia ti como una
bofetada. El sargento asiente al matén de nuevo. Se mueve hacia el orador.

El hombre delgado a tu lado tira de tu abrigo. Te alejas de él girando sobre
tus talones. No puedes soportar encontrar sus ojos. Quiere cobrar una deuda
qgue no puedes pagar ahora. Detras de ti, la multitud irrumpe en una
cancién. Es una cancién del IWW.

No consiguen terminarla. Oyes a una mujer gritar, y esquivas el caballo de
raza de un madero montado. Mantienes tu ritmo constante y miras hacia atras
hacia el orador. Ha desaparecido entre el circulo de matones. Estas en medio
de la calle catorce.la desviada circulacidn hace sonar sus bocinas. Los
patrulleros a pie cargan desde detras de su edificio. Mas o menos una docena
de individuos se apresuran a pasarte. Los patrulleros de a pie van por delante
de ellos. La multitud desorganizada es recolectada facilmente. Escuchas un
disparo de pistola, luego los gritos detras de ti se vuelven generales.

Sigues caminando por la calle Catorce hasta que el ruido confuso desaparece
detras de ti.La emocidon se disuelve, dejando tu ulcera alborotada. Casi
volviste a ser tu mismo otra vez, pero te fuiste. Piensas en el telegrama de
Arizona. Es muy tarde, demasiado tarde para todas estas pequefias
peleas. Puede quedar tiempo para una Unica pelea, la grande, antes de que la
civilizacion explote.

Recuerdas el disparo de pistola que escuchaste detras de ti. ¢Ddnde esta el
chaval que estaba hablando? El pobre ingenuo desgraciado. Buscas un
salén. Sélo una bebida, no mas. Un trago para borrar la arrogancia del policia,
el chasquido sordo de ese disparo de pistola, el tiron de la manga del abrigo, la
lluvia gris de la ciudad, el telegrama.

Cuando llegas a casa, las calles humedas brillan bajo las tenues farolas. La
bebida —las dos copas— no han ayudado. Tu piso estd lleno, como de
costumbre. Todas las ventanas se abren contra el calor de la noche lluviosa,
pero incluso eso no puede borrar la sensaciéon de demasiados cuerpos
himedos que absorben el aire. Giovannitti levanta las manos en un gesto



italiano de exasperacidon cuando te ve. A algunas de las personas que rodean a
Giovannitti las conoces: una mujer de un club de la zona alta que quiere que
hables alli, un artista que quiere que poses para él: quiere hacerte un busto o
algo asi. Una miembro de la liga antidroga de Barnard que quiere dormir
contigo, un sindicalista francés que necesita dinero, y Jim Thompson. Ademas
de la media docena de personas, trabajadores principalmente, que querran
oirte ofrecerles café "dulce como el amor, negro como la noche, caliente como
el fervor de la revolucién". Quieren irse a casa y contarles sobre esta noche a
sus familias. Quieren un poco de Big Bill Haywood para compartir.

"é¢Donde diablos, Bill? ¢Ddonde diablos? “Giovannitti agita su fajo de papeles
acusadoramente. Mas informes, cartas, mas hombres publicos. Esta
emocionado, €s un poeta, un tedrico, un estratega y propenso a ese tipo de
cosas. Pero es un buen organizador y tiene agallas.

"Ahora no, Arturo", le dices. "Por favor."
"¢No dormir otra vez?"

"No dormir". Las personas en la habitacion estdan ahora de pie,
expectantes. Se te pegaran pronto, como las garrapatas. Echas los hombros
hacia atras, fijas un ojo en la puerta de tu habitacidén y les haces sefas a Jim
Thompson y Giovannitti para que te sigan.

Tu dormitorio esta oscuro, solo la ldmpara de la mesita de la cama esta
encendida. El aire es menos agobiante aqui. Respiras profundamente.
Giovannitti se agita detras de ti; Thompson se acerca y se posa solemnemente
en el borde de la cama. Caes en tu silldn junto a la ventana. Te preguntas si
han encontrado la botella de whisky en la cocina y la han tirado. Giovannitti
trata de que te quites la ropa mojada, pero lo apartas. No tienes la paciencia
para ello. Thompson sostiene un telegrama arrugado en sus delgadas
manos. Ha estado contigo desde 1905, cuando fundasteis el IWW. La cosa mds
grande en la Tierra, decian los primeros carteles. Buscas tu voz. Tiene que ser
estable ahora, y clara. Big Bill Haywood no puede cansarse. "iEse telegrama?",
le preguntas a Thompson, demasiado bruscamente.

El te lo ofrece.
No lo coges. "No lo leeré ahora. ¢ Qué dice?"

"Bisbee ha decidido parar. Han contactado a Butte. Llaman a la huelga
general, Bill.



Tu ojo permanece en el telegrama. Eso es lo que esta llegando. Una docena
de palabras en un telegrama, y lo que has predicado durante tantos afios se
abalanza sobre ti. La ultima arma, prometida en la Constitucion de la IWW, que
tu ayudaste a escribir. Podrias imaginarte unos afios mas organizando. Cada
detalle en su lugar, cada trabajador listo. Pero la guerra también te ha
arrebatado eso. Y ahora esta el telegrama, exigiendo un si o un no que no te
atreves a dar mas de lo que has podido implicarte esta tarde. éTienes el
control de algo? Necesitas pensar desesperadamente, para eliminar el
cansancio y la impaciencia. Giovannitti golpea la cama de hierro. "Lo estdn
pidiendo". ¢Qué tipo de camino ha de elegir el sindicato? Sabes lo que esto
significa, ¢ verdad?

"Dime lo que significa, Arturo". El no nota el sarcasmo de que estds
demasiado cansado para no escuchar su voz.

"iOh, Cristo, Bill! Vas a contar con unos pocos miles de mineros del cobre
dispuestos a resistir tanto tiempo que podras cerrar toda una industria, en
medio de una guerra. No, mds. Estamos hablando de atar a todo el pais, de
romper la maquina de guerra mas grande de la historia. Porque si la dejamos
intacta, se volvera contra nosotros y nos arrancara las entranas. Bisbee puede
no darse cuenta de eso, pero tu si, éno?

Mientras Giovannitti estd caminando y haciendo su discurso, estas viendo a
Thompson. Ahora él te llama la atencidn, y una leve sonrisa parpadea en su
cara hueca. "Bill lo sabe, Arturo", dice.

“Entonces...”

“Solo quédate quieto un minuto, Arturo. ¢Hablaste con los chicos del Comité
Central cuando estuviste en Chicago, Jim?”

"No los vi a todos. A la mayoria, pero no a todos.”
"éEllos qué dicen?"

"Han aconsejado no hacerlo, lo sabes. Pero no intentaran detenerlo...
mientras tu no lo hagas.

"Por supuesto que lo desaconsejaron". Giovannitti camina entre Thompson y
tu. "iBisbee! Podrias intentar convocar una huelga general desde Marte”. Se
deja caer en la cama junto a Thompson.

"¢ Alguna respuesta de Butte?", le preguntas a Thompson.



"NO_"

Giovannitti se levanta de la cama. "éQué dirian ellos? Perdieron a ciento
treinta hombres en el incendio de la mina Especulator. Estdn mas locos que el
infierno y ya han cerrado todo el estado. Incluso la AFL no los doblegarda. ¢Qué
tienen que perder?"

Su ojo se mueve hacia arriba hasta el mapa de los Estados Unidos clavado
sobre la ldmpara de su cama. Solo tienes que girar ligeramente la cabeza para
llevar a Giovannitti a tu lado ciego. Bisbee, Arizona, la reina de los
campamentos del cobre es una mancha en el mapa, pero puede ser el ultimo
lugar en la Tierra en la que los plutdcratas esperen que lances una guerra. Es
un mundo que entiendes, y Giovannitti no. Giovannitti es un nifio del este, y ya
conoce tus argumentos. Arizona, dira, es apenas un estado. Ni siquiera esta
seguro de si los indios salvajes han sido eliminados alli todavia. Hay mas
personas en Trenton que en todo Arizona. Bisbee esta en algun lugar de las
montanas en la frontera con México, en medio de la nada. Todavia usan armas
y se disparan entre si en los juegos de cartas. Giovannitti estd seguro de que la
Phelps-Dodge Copper esta dirigida por ingleses locos y tamerlanos, y se lo
conceder3s.

Pero a medida que tus ojos se mueven por el mapa hacia Butte, pueden ver
lo que Giovannitti no ve. Butte y Bisbee, dos puntas de un par de alicates para
apretar y apretar hasta que algo se rompa, se derrumbe. Entre los dos,
controlan casi todo el cobre, y ya tienes a Butte. Una cuarta parte del cobre
conocido del mundo estd en Arizona.Y sin cobre, no hay industria de
municiones, carcasas, cables para camiones, tanques y maquinas de aire, ni
aleaciones...

Y, sin embargo, aun no puedes despejar tu mente para decir: Si, este es el
lugar para establecer la carga que hard que toda la maquina capitalista se
tambalee hacia abajo antes de que destruya la Tierra. ¢A qué le temes? Nunca
has tenido miedo de perder. Ningun poder en ninguna parte puede sacudir tu
fe de que los trabajadores no quieren esta guerra mas que tu. éPor qué tienes
miedo de ganar, entonces?

Giovannitti se interpone entre el mapa y tu. "No tenemos la fuerza, Bill. La
guerra estd cambiando las cosas. La gente estd cambiando. Las empresas
ahora estan organizadas como nunca antes”.

Te alejas del sillén de mohair y vas a la ventana a buscar aire. El whisky se
estd retirando, drenandote aun mas.



“éiQuién caerd?” Le preguntas a Thompson. Tu mente trata de barajar cosas,
de calcular, de encontrar la clave para acabar con esta maldita incertidumbre.

Thompson se encoge de hombros. "Gente. Como siempre."

"iLa gente!" Giovannitti resopla. "éSabes a quien estas golpeando? Phelps-
Dodge, no solo Nowhere, Arizona. éSabes lo grande que es Phelps-Dodge?

“Sé lo grande que es, Arturo.Como el délar”. Te giras desde Ia
ventana. "éQuién estaba en Bisbee cuando fuiste?", le preguntas a Thompson.

“No hay muchos que conozcas. Embree es el secretario local y un buen
hombre. Frank Little acaba de irse, se ha retirado a Phoenix con una pierna
rota. Bo Whitley estd bajando desde Butte. Es uno de los mejores chicos
nuevos".

"No lo conozco", dices. Ahnadete a ti mismo, deberias.

Es el ex de Gurley Flynn. Escribié un par de canciones para nosotros".

"Oh. Ese."

"Es bueno, pero no es suficiente".

Giovannitti interrumpe. "éQué es necesario, Jim? ¢Big Bill Haywood mismo?
Thompson te mira por debajo de sus delgadas cejas. "Tal vez."

"iDios!"

"éComo te sentiste, Jim?"

Esta apretado, Bill. Bisbee es la ciudad de Compania mas dura que he visto.
Los chicos no tienen un problema bien definido, como el Especulator de Butte.
Las compafiias estdn gritando sobre la guerra y el deber patridtico y eso. Si me
preguntas, diria que tenemos que conseguir algo alli que sea una noticia mas
importante que la guerra. Y eso no es facil".

“éiComo estd la ley alli?”. Has leido los interminables informes que Giovannitti
te pasa. Pero necesitas algo mas. Algo real.

"¢El sheriff? Conoces a Harry Wheeler, éverdad?"
"He leido sobre él en los periédicos”.

"Bueno, es dificil de imaginar. No se sabe de qué manera va a actuar. Los
muchachos lo eligieron alli la dltima vez, pero también lo hicieron las



compaiias. Lo mejor que puedo decir es que no estd en la ndmina de
nadie. Pero es un duro segun dicen. Un gatillo rapido de la vieja escuela."

IH

“iCristo!” Dice Giovannitti. “Ahora vaqueros e indios”. Tu interés se
acelera. Hay algo en lo que dice Thompson que puedes concebir. Una clase de
guerra que puedes entender, cuyas reglas conoces. Respiras
profundamente. "é¢Podemos ganar, Jim?"

Thompson no habla durante mucho tiempo. "Podemos ganar, creo. Supongo
gue tendremos que hacerlo si apoyamos.

"Bill..." la voz de Giovannitti es suplicante. "Nada es igual ahora".

Tu paciencia, estirada como una banda eldstica, te hace girar sobre tus
talones para enfrentarlo. "éEntonces qué, Arturo? ¢Qué demonios quieres que
hagamos?

"Dejar que esta guerra se enfrie un poco. Solo eso. Esperar."

La banda eldstica se ajusta. "jEsperar! Dios maldito todopoderoso. éPara
qué? En seis meses, el mundo puede estar destrozado, muchacho. éY quién va
a estar preparado para recoger las piezas si esperamos? Déjame decirte
algo. Durante las luchas por la libertad de expresién en Seattle en mil
novecientos nueve, cuando estaban llenando las carceles con wobblies como
pollos en un criadero, excepto que la comida era peor, les hicieron preguntas a
los hombres. 'éCual es tu religion?' les preguntaban los toros.'El IWW/,
respondian los chicos a coro. '¢Quién es tu mejor amigo?' queria saber la
policia. "Big Bill Haywood", dijeron los muchachos como un solo hombre. Y
cuando los Pinkerton nos secuestraron a mi, a Moyer y a Pettibone en Idaho y
trataron de condenarnos por el asesinato de su gobernador, équién nos hizo
salir? ;Darrow y sus palabras de tres délares? No. Fueron los centavos y las
monedas de diez centavos que dieron los trabajadores para el fondo de
defensa lo que nos sacd. ¢Esperar? Dios del cielo, iles debo mas que esperar,
Arturo!

Tu ojo salta de Giovannitti al mapa. Escuchas el sonido de cosas que acechan
tu mente, tan seguro como el ruido del cambio de agujas en los desvios del
ferrocarril. Las conexiones toman formas definitivas y sélidas: Butte, Bisbee,
toda la industria del cobre. Luego, fuera del caos de un pais agotado por una
guerra estupida, algo nuevo, una comunidad de trabajadores, algo que el
mundo nunca habia visto antes, la cosa mds grande de la Tierra. Nunca



tendras que alejarte de otra pelea. Se puede hacer, dijo Thompson. Entonces,
ayudaré. Se hara.

Tomas el telegrama de Thompson y lo miras como si fuera una especie de
tétem. Luego tu ojo pasa del telegrama a tu estdmago demasiado grande
debajo de tu chaleco. Es el estémago de un hombre de mediana edad. Nada
de lo que has hecho aqui en el este ha perdurado. Nada. iY Giovannitti dice
espera!

"Dices que tendrd que ser grande, Jim".
"Tan grande como puedas hacerlo."

“iArturo?” Lo dejaste deslizarse de nuevo ante tus ojos. "Recuerdo que me
dijiste que Madre Jones estaba en la ciudad".

"Bill", dice, "por el amor de Dios, ni siquiera lo pienses. Nadie ha cerrado
nunca Bisbee".

Los resortes de la cama crujen cuando Thompson se pone de pie. "La llamé
hoy. Ella estd aqui trabajando con la gente contra la droga. Estd mas loca que
el infierno, absolutamente."

"éSabéis algo de Gurley Flynn?"

Giovannitti golpea sus papeles contra la cama y suspira. "Hablé con su madre
hoy en el Bronx. Dice que ella y Tresca van a hacer una parada en Chicago por
unos dias. Estd agotada de su juicio en Duluth, Bill. Ella no querra escucharte
ahora mismo.

Vuelves a la ventana y la cierras para aislarte del sonido del trafico
exterior. TU, Madre Jones, Gurley Flynn. No hay un minero en Bisbee que no os
conozca. Gurley Flynn solo tiene veintiséis afos, y los periddicos dicen que
ahora es casi tan famosa como Theda Bara. Nadie, hombre o mujer, puede
tomar el control desde la plataforma de un orador o trabajarse una linea de
piquete tan firmemente como ella. A pesar de que estd viviendo con ese
anarquista italiano que es incluso mas excitable que Giovannitti, no hay nadie
mas solitario en ninguna parte. Ella ha estado rara ultimamente, se lo
concederds... pero no puede negarse a ir. No si el cable viene de ti.

Y Madre Jones. Debe tener ochenta y siete afios ahora, pero sigue siendo la
mejor desarma-policias del pais. Se senté en el estrado contigo cuando
fundaste el IWW, estuvo trabajando en el tren subterraneo antes de la Guerra



Civil. Ella siempre dijo que eras el Unico hombre en el pais que sabia hablarle
con dulzura.

Thompson decia que tendria que ser grande. Bill Haywood, Mother Jones,
Elizabeth Gurley Flynn. ¢ Quién es mas grande? La emocidn que sentiste por un
momento esta tarde vuelve, crece; tu mano se aprieta alrededor del
telegrama. Oh, por Jesus, estaria bien.

"Arturo ¢Alguien en tu casa esta noche?
"No. Ni si quiera yo."
“iTe importa si me quedo? Me gustaria dormir esta noche, y pensar.

Busca a tientas su llave. "Piensa, entonces. Piensa que si montas la lucha del
cobre en Bisbee, te enfrentas a la guerra, bajo el foco de todos los periddicos
del pais, y tal vez incluso del gobierno".

Dejas caer la llave en tu bolsillo. "Jim ¢ Estabas dispuesto a volver al oeste?
"A Montana, Bill. Tengo una esposa alli ahora, érecuerdas?

Tomas su mano. "Estaremos en contacto."

"Espero."

Alguien en el saldn inicié una serie de acordes. Un coro desigual de voces los
siguieron: "Hay un poder, hay un poder, que debe organizar el mundo: Un
Unico Gran Sindicato...”

Por un momento, el miedo que sentiste hoy vuelve sobre ti. Pero lo sacudes
como a la lluvia de la tarde cuando coges tu sombrero Stetson del
perchero. Big Bill Haywood no puede tener miedo.



Il. ORSON McCREA:

Condado de Cochise, Arizona, 1 de julio, 3:00 a. m.

El monzdn, el chubasco, ha llegado por fin. Las nubes de cimulos crecen en el
lejano Golfo de México, atraviesan los desperdicios de Chihuahua, recortan las
cimas de la alta sierra de Sonora y se abren sobrecargadas sobre el vacio del
sur de Arizona como las pieles de agua de Papago. Las paredes de agua se
rasgan y se amarronan a través de lavados secos. Transportan rocas,
cascabeles, ramas muertas, aros, esqueletos, hasta los arroyos y las planicies
de cactus del desierto. Una hora después de que cesen las lluvias, el agua se ha
ido. Empapando el desierto como el recuerdo de los apaches, deportados tan
solo una generacidon antes. Los monzones ahora vendran todas las tardes,
durante todo julio y agosto, como recompensa a regafiadientes a las cosas que
esperan, inactivas o moribundas, durante los diez meses secos. Es tiempo de
plagas, escarabajos, mosquitos, sapos del tamafo de un pulgar, wobblies...

Llovia cuando llamaron a Orson McCrea para que saliera del pozo del Zar en
medio del turno de noche. Dijeron que el propio sefior Dowell lo necesitaba.
Ahora.

éSolo yo? McCrea le preguntd al guardia que venia por él. Si, dijo que pusiera
a uno de sus subalternos a cargo del turno y se presente al Sr. Dowell en el
almacén de la tienda de la Compafiia dentro de veinte minutos. ¢Por
qué? ¢Qué demonios estaba pasando? éProblemas en los tuneles en algun
lugar? El guardia no lo sabia, excepto que no se habia recibido ninguna sefal
de derrumbe por lo que él sabia.

McCrea no espera a que el ascensor lo lleve a la superficie. No cuando el
propio gerente de la Division de la Miner Copper Queen lo buscaba. Salta a
una vagoneta llena de mineral y cuelga por el cable hasta la parte superior del
eje. Lo freirdn por hacerlo si lo descubren. Pero nunca lo logrard en veinte
minutos si sigue las ordenanzas. Ademads, su vientre se siente como si ya
tuviera un trozo de hielo seco, épor qué no asustar al demonio y romper
algunas reglas de seguridad? La Unica razén por la que lo llamarian asi es si



tuviera su cola en un cabestrillo de todos modos. Dios le ayude, odiaria perder
su trabajo ahora. A un paso de ser capataz, y con una nueva casa pendiente de
pagar por Quality Hill, seguro que han encontrado algo para que él pueda
hacerlo.

Tiene que arrancar el viejo Overland durante lo que parecen cinco minutos, y
la manivela lo lanza hacia atrds tan fuerte que teme que se haya torcido la
mufieca. Debe ser culpa de la bendita lluvia de esa tarde. Esta previsto un
nuevo Studebaker con arranque eléctrico para el proximo afio, pero ahora...

Y cuando llega al almacén, équé hace Miles Merrill alli en la puerta de
carga? ¢Es cerca de la medianoche y el jefe de seguridad anda rondando un
oscuro almacén? El hielo seco en su vientre permanece, pero su tripa se
afloja. Lo que antes era miedo se convierte en una especie de emocidn. Algo
grande sucede arriba, y lo han llamado por eso, a Orson McCrea, solo un jefe
de turno. Sale del Overland rdpidamente, pero con dignidad. Merrill esta
observando, un hombre importante viendo a otro hombre importante
acercarse.

McCrea entra en el circulo borroso de luz amarillenta junto a la puerta donde
Merrill lo estd esperando. Merrill le da su enorme mano y asiente con la
cabeza sus bigotes de morsa y su calva. Lleva uniforme: leggings ajustados,
gorro de campaiia y cinturén de armas. "Orson", murmura.

"¢Qué pasa?" pregunta McCrea. Intenta sonar casual, intenta suavizar su
gemido del oeste de Texas, trata de erguirse un poco.

"Nada importante", dice Merrill. “Solo necesito un poco de ayuda aqui, todos
mis hijos estan ocupados. é{Te importa?

McCrea se desinfla, pero se delata antes de que Merrill se dé cuenta. El
espera. "Me dijeron que el seiior Dowell estaba aqui".

"Ahi estd", dijo Merrill. Con la boca cerrada como una tortuga chasqueada,
piensa McCrea. Viene con trabajo, espera."Entra. Estaré aqui". Sus ojos
abandonan los de McCrea y, para despedirlo, giran alrededor de la plaza y
suben por Brewery Gulch. Comprobando, siempre comprobando. McCrea deja
seguir su propia mirada a la de Merrill por un minuto antes de abrir la puerta
del almacén, mas tranquilo de lo habitual esta noche. El sonido del reloj del
Castillo Pythian levanta tres ecos de los adoquines y edificios de Brewery Gulch
sin ser interrumpido por el canto y los gritos que usualmente descienden de
las salas de juego y lo salones. La mayoria de las luces en el Gulch estan



apagadas. Luces de lugares como la sala de cartas de Cockeyed Jimmy, o la
vieja sala de blackjack Johnson. Luces que nunca se apagan. Solo una docena
de mineros se rednen en pequefios grupos frente a la puerta del baio turco
que se encuentra en la plaza o debajo del toldo de azulejos del Teatro
Orpheum. Lo observan a él y a Merrill, fingiendo no hacerlo. Cuando se gira
para que puedan ver su rostro, uno de ellos se aleja del grupo y se acerca a la
calle OK. La sala del IWW esta en la calle OK, en el Castillo Pythian. McCrea
estd inquieto. Ha leido sobre las cosas monstruosas que hacen los wobblies a
Sus enemigos.

Un vaquero borracho, dormido y tambaleandose en su silla, pasa sobre los
adoquines de una farola a la otra. Los mineros escupen viéndolo pasar sin una
palabra. Demasiado tranquilo, piensa McCrea. En cualquier otro momento,
cualquiera de ellos habria apostado a qué distancia llegaria el vaquero antes
de caerse y romperse la cabeza.

"Te estan esperando”, dice Merrill. "Sera mejor que entres".

McCrea asiente y se desliza por la puerta. Jesus santo, piensa mientras sus
ojos se ajustan a la luz. iNo solo Dowell sino el Capitan Greenway! Los
gerentes de las compaiias mineras Copper Queen y Calumet & Arizona. Los
dos hombres mas grandes de la ciudad aqui en medio de la noche. El mira a su
alrededor buscando a Lem Shattuck. Agrégalo y tendrds aqui a la vez los tres
equipos mineros. Pero Lem es independiente, no juega en la misma liga que
Copper Queen y C & A. No es uno de estos hombres de Yale como Green way y
Dowell.

Solo hay una docena de personas ademas de él en el almacén. McCrea
reconoce a Tom Matthews, el agente de compras de Phelps-Dodge, vy al jefe de
seguridad de Greenway, Wilson. El resto son hombres que conoce de las
minas, capataces y jefes de turno como él. Hombres en su camino hacia la
cima de la empresa, o ya arriba. Trata de mantener su rostro serio, tranquilo,
ya que asienten hacia él. Dowell, calvo y afeitado, le ofrece su mano; es suave
pero firme. Al devolver el gesto, McCrea se pregunta como se siente: ha
estado empapandose las manos con glicerina y agua de rosas desde que lo
nombraron jefe de turno. Saca los callos de los mineros.

"Creo que eres el ultimo de nosotros, Orson", dice Dowell con su voz tensa y
precisa.

"Estaba bajo tierra cuando me llamaron, sefior". McCrea espera que no suene
COMO UNna excusa.



Dowell le suelta la mano y hace un pequeiio gesto de perddn. "No hay dafo",
dice. McCrea retrocede, con respeto pero con dignidad. Dowell levanta los
brazos y hace un gesto para que los otros hombres se acerquen. Greenway,
casualmente golpeando sus botas de montar con su fusta, se apoya contra una
caja de vegetales, un poco aparte de los demds. McCrea siempre ha pensado
que el Capitan Greenway deberia estar en programas de fotografia como
Douglas Fairbanks, o tal vez en las novelas de Richard Harding Davis. Nunca ha
podido entender a Greenway. Es mejor para sus hombres que para los demas,
pero incluso cuando toma una copa con ellos al otro lado de la frontera en
Naco, siempre tiene una especie de cerca a su alrededor. Nunca se ha casado
tampoco, aunque McCrea haya escuchado que todas las mujeres ricas de la
costa oeste van tras él. McCrea ha estado tratando de ponerse de su lado
desde que Greenway le estrechd la mano en un picnic hace tres anos. Siempre
se quita el sombrero ante él en la calle, siempre se pregunta si Greenway lo ha
notado. Un hombre importante, y McCrea a veces siente que la importancia es
algo que puede contagiarse si te mantienes lo suficientemente cerca.

"Hombres", dice Dowell. Su voz se pierde en los bultos y cajas apiladas del
oscuro y abarrotado almacén de ladrillos.

"Un poco mas fuerte", dice Greenway.

Dowell asiente sin volverse. Su cara se ruboriza. “Hombres, me disculpo por
traerlos aqui a estas horas. Pero necesitamos un poco de ayuda, y chicos en los
qgue podamos confiar. Hay algln equipo, equipo importante, que necesitamos
mover esta noche. Un asunto de... naturaleza delicada”. Se aclara la garganta y
se ve avergonzado y torpe, como si las palabras que tiene a la mano no le
gusten. “Hay elementos aqui en Bisbee, en el pais, debo agregar,
gue malinterpretarian nuestros propdésitos si  supieran que tenemos
este equipamiento. Asi que necesitamos hombres en cuya... discrecion
podamos confiar. ¢Hablo claro?

El espera.Uno de los hombres detrds de McCrea dice que sisefior, v

continda: “Aqui hay un elemento de lealtad, de patriotismo, incluso de
americanismo, creo. Ninguno de ustedes dira nada a nadie sobre esto,
espero. Ni siquiera a sus familias".

McCrea aun no entiende, pero tiene la oportunidad de decir si sefior, antes
qgue nadie. Greenway casualmente deja que sus ojos se desvien hacia él. El
trozo de hielo seco en el vientre de McCrea se derrite un poco.



"Bien", dice Dowell. "Esto no deberia tomar mucho tiempo. Solo vamos a
pedirle que nos ayuden a cargar algunas cajas de un vagén aqui en el
revestimiento detras de la tienda, cargarlas en carros y empujarlas hacia el
dispensario. El equipamiento es, como digo, también... delicado para dejarlo
aqui en el almacén. Asi que vamos a dejarlo en el sétano del dispensario por el
momento. Podria aiadir que el gobierno estad de acuerdo con nosotros".

Ten cuidado, piensa McCrea. Cosas de guerra, entonces. Algun tipo secreto
de gas tal vez.

Greenway mueve su fusta a Dowell y se rie. "Equipo medicinal, Grant",
dice. "Diles eso. Buena medicina".

Dowell intenta sonreir timidamente e ignora a Greenway como si Greenway
fuera un nino que habia hecho una mala broma. Tom Matthews, el agente de
compras, que se ha mantenido en silencio y se encuentra justo detras de todos
en las sombras, da un paso hacia la luz y hace una anotacién en una libreta de
notas de cuero. Dowell lo mira con nerviosismo. Casi de manera desafiante,
Greenway conserva su amplia sonrisa mientras Matthews escribe.

McCrea no puede entenderlo: équé hace alguien tan importante como Grant
Dowell preocupandose por lo que su agente de compras escribe en una
libreta? Es algo que un hombre en ascenso como él deberia saber, y se
promete a si mismo que lo descubrira.

“iAlguna pregunta?” interroga Dowell. McCrea sacude la cabeza como los
demas. “Esta bien", dice Dowell. Esta claramente contento de que no haya
ninguna. "Creo que Miles les esta esperando en el apartadero".

Afuera, McCrea nota que los mineros que estaban frente al Orpheum y el
bafio turco se han ido. Dos hombres, un diputado del sheriff y un policia de la
ciudad, han tomado su lugar. Caminan lentamente por la boca de Brewery
Gulch y OK Street. Cada vez que alguien se acerca, envian una senal a tres o
cuatro guardias de la Compafiia que se encuentran a unos cien metros de
distancia, cerca del turismo Packard twin-six de Dowell, estacionado al lado de
la yegua blanca de Greenway, junto al dispensario. Todos llevan brazaletes. El
oficial del sheriff sostiene una escopeta recortada. En el Orpheum, la carpa
anuncia The Spoilers.

Merrill se sube primero al vagén y le pide a uno de los capataces que venga
con él. Dowell se dirige a través de la plaza hasta el dispensario, y un guardia
de la Compaiiia levanta de la parte posterior de la maquina Packard de Dowell



un paquete de lo que parecen periddicos a la luz de la calle. Sus botas
producen ecos en los edificios de ladrillo oscuro alrededor de la plaza.

Demasiado tranquilo, se dice McCrea de nuevo. El mira a su alrededor las
luces que definen los perfiles de las montafias. Las farolas, las luces de las
casas y las linternas en las carpas de los mineros se desvanecen entre las
estrellas, de modo que no puede decidir, qué son estrellas o lamparas
eléctricas en la cima de las montafias. Demasiadas luces. Centro de la ciudad
demasiado tranquilo y sin embargo muchas luces en las cabinas de los
mineros. ¢ Quién esta levantado tan tarde y por qué? En la distancia, un silbato
de vapor emite una advertencia a un montacargas. En algun lugar lejos de la
cerveceria Gulch, donde viven los mexicanos, un burro le responde. Los perros
se hablan entre si de cima de colina a cima de colina. No ha visto el centro de
Bisbee tan tranquilo desde... desde nunca, supone.

El hombre del dispensario levanta las sdbanas en el furgdn. McCrea oye a
Merrill y al otro hombre hablarse entre ellos. Suenan como si estuvieran
esforzandose con algo pesado. Al cabo de un rato, Merrill se acerca a la puerta
del vagén y le pide a media docena de hombres que suban. McCrea no es uno
de ellos.

Dowell, Greenway y Matthews esperan junto al almacén. Cuando Merrill
ordena a los hombres que entren al vagén, Dowell llama a McCrea y al
resto. Desliza la puerta del almacén de par en par y senala una hilera de carros
de dos manos apoyados contra la pared.

"Dos hombres en cada carrito", dice. McCrea se adelanta a los demdas y toma
la primera carretilla. Un hombre al que reconoce como uno de los capataces
del C & A de Greenway toma la mitad del asa y maniobran el carro
traqueteando hasta el furgdn.

Cuando llegan alli, Merrill y el otro hombre tienen preparado lo que parece
una caja larga o un ataud cubierto con una sdbana listo para deslizarse en el
carrito. McCrea los ayuda, y el capataz de C & A mantiene el carro firme
mientras deslizan tres cajas mas, todas cubiertas, sobre el carro.

"Cuatro es suficiente", dice Merrill. "No quiero que se derramen".

McCrea y su companero mueven la carretilla de mano sobre los adoquines
irregulares detras del almacén. Greenway corta delante de ellos a través de la
plaza. Los guardias de la compafiia muestran atencién cuando se acerca, y uno
de ellos abre la pesada trampilla de acero sobre las escaleras hasta el sétano



del dispensario. El traqueteo del carro recorre las callejuelas oscuras cuando
McCrea y el otro hombre grufien y se abren paso a través de la plaza. McCrea
estd nervioso: apesar de todo el ruido que hacian, podrian estar
transportando dinamita.

Sin embargo, a Greenway no parece importarle. Fluye de él una facil
confianza en si mismo. Se encuentra erguido en la trampilla abierta del sétano
pero suelto, como un oficial que espera a sus anchas. Le hace sefias a McCrea y
un guardia para que bajen las escaleras. "Dos hombres en cada extremo",
ordena. "Una de esas cajas que se resbale y vienes personalmente a verme por
la mafiana", le dice a su capataz.

"Si, sefior", dice el capataz. El y un tercer guardia luchan contra una caja y la
deslizan lentamente hacia McCrea y su compafero. McCrea se apoya y toma el
peso de la cosa en su hombro. Es mas pesado de lo que pensaba, y por un
momento se tambalea. Greenway jura, y se estabiliza.

El sétano se ha limpiado tanto como ha sido posible. Los marcos de traccién,
los botiquines, las mesas de operaciones, han sido empujados hacia un lado
para dejar una pared entera despejada. Greenway se desliza mas alla de
McCrea y los demas en las escaleras para dirigir el apilamiento de las cajas. Al
esforzarse, McCrea se da cuenta de que Greenway al pasar por su lado tiene
un leve aroma a agua de lilas. Agua de lilas. McCrea toma nota, piensa que su
esposa tiene algo. Lo intentara mafiana.

"Apretados contra la pared", les dice Greenway. “Ponte de rodillas y bdjalo
de los hombros. Sé amable con ello”.

McCrea es el mas pequeio de los hombres, pero esta seguro de que estd
esforzandose al maximo. Por un segundo, la caja le resbala precariamente y
golpea contra la pared.Es culpa de la compaiia, pero McCrea toma
responsabilidad por ello. Piensa que su tripa se dividira con la tension, pero se
mantiene y lleva la caja de nuevo a una posiciéon horizontal. Greenway se
acerca y toma parte del peso. "Buen hombre", le dice a McCrea. McCrea logra
sonreir.

Cuando la caja estd abajo y es empujada contra la pared, en la esquina,
Greenway retrocede y mide mentalmente las distancias. "Ustedes, muchachos,
comiencen con el siguiente", le dice a la pareja de McCrea y a los otros dos
hombres. "Tu", le dice a McCrea. "éCémo era tu nombre?"



"Orson McCrea, sefior". Trata de enderezar su estrecha espalda, para que
coincida con la postura militar de Greenway. Incluso con eso, todavia tiene que
mirar seis pulgadas arriba hacia los ojos de Greenway.

"McCrea, entonces. Mira, esas cajas tendran que ir en sentido longitudinal,
éno crees? Pareces un hombre con buen ojo para las distancias”.

“éLongitudinal, sefior?”

“A lo largo, si, maldita sea. Longitudinal. Si tuvieras que colocar algo asi de
prisa y estuvieras pegado a la pared y apilar otros cinco al lado de él, {podrias
hacerlo? Si se apoya contra la pared, no al ras, éno crees que podrias hacerlo
con dos hombres mas facilmente? Usa tu imaginacién, hombre.

McCrea esta confundido. ¢Qué demonios hace un hombre como el Capitan
John Grey pidiendo su consejo? “E... Eso creo, senor. No me arriesgaria a tirar
toda la pila de esa manera".

"Bien", dice Greenway. "Siempre hay que repensar, considerar posibilidades,
McCrea. La mayoria de los hombres no hacen eso".

"Sisefior", dice McCrea. Repensar. Posibilidades. El también toma nota de
eso. Lo escribira cuando llegue a casa.

"Entonces," dice Greenway, claramente complacido. "Agarra ese extremo y
ayudame a sacar esta cosa de la pared antes de que subas a por el préximo".

"Sisefior". Apoya su pie y tira de la caja lejos de la pared hasta obtener un
doble asidero en ella. Greenway observa, luego da una vuelta y pone una bota
de montar contra ella. Entre ellos, deslizan la caja para que se adhiera a la
habitacion.

“éiVes?” Dice Green.lLe da un dltimo empujén a la caja con su bota y
retrocede. Mientras lo hace, su espuela atrapa la sdbana y la retira de la
caja. "iMaldicion!", Maldice entre dientes. Toda la caja estd expuesta. El lanza
una mirada rdpida detrds de él para asegurarse de que no haya nadie mas en
la habitacién. McCrea, todavia de rodillas, agarra el extremo de la sdbana vy la
coloca. Sus ojos se encuentran con los de Greenway.

"¢ Qué habia escrito en esa caja, McCrea?" pregunta bruscamente Greenway.
"No lo vi, sefior", dice McCrea.

iNo me mientas! Sé muy bien y malditamente bien que lo hiciste.



McCrea baja los ojos. “Capitdn Greenway, sefior, sé cdmo mantener la boca
cerrada. No quiero saber nada que no sea de mi incumbencia. Es solo
que... Bueno, sefior, si hay algo que deba hacer, casi cualquier persona puede
decirle que soy su hombre. Si he visto algo en esa caja, simplemente me hace
sentir que, bueno, podria necesitarme incluso un poco mas ahora".

"Retira esa sabana", ordena Greenway.

McCrea esta confundido de nuevo, pero la sensacién de que algo importante
le esta sucediendo, es mas fuerte que nunca. Con cuidado, saca la sabana de Ia
caja.

"Léelo de nuevo", dice Greenway. "Toma tu tiempo."

McCrea tiene problemas para concentrarse. El capitan John Greenway, el
hombre que ha fundado hasta ahora cinco ciudades, que era la mano derecha
de Teddy Roosevelt en San Juan Hill, que era casi la estrella de futbol mas
grande que jamas haya tenido Yale, esta confiando en Orson McCrea. Es una
maravilla, una maravilla.

Lee las letras estampadas en la caja de madera, esta vez lentamente:
Corporacién Marlin Arms New Haven, Connecticut

Dos (2) ametralladoras enfriadas por aire, espec. 7.5 mm. USA 21-3
Sus ojos se encuentran con los de Greenway otra vez.

"éEres cristiano, McCrea?", Pregunta Greenway.

"Mormon, sefior".

Greenway considera. "Eso servira. ¢ Alguna vez has leido a san Agustin?
"No senor."

“La Ciudad de Dios, McCrea, estd en juego.los hijos de puta quieren
construir la Ciudad del Hombre donde hemos construido la Ciudad de
Dios. Ellos quieren derribar, destruir. Los asaré en el infierno antes de
consentirlo. éLo entiendes? Un mormon deberia defender la Ciudad de Dios,
sin duda".

McCrea mira hacia otro lado. "Nunca fui a la universidad, capitan Greenway.
Nunca he estado en Salt Lake".



La cara de Greenway se relaja en una sonrisa suave que no parece adecuada
para ello en absoluto. "Quédate conmigo después de que se haga esto. Lo
arreglaré con el Sr. Dowell. Hay otras cosas que hacer".

McCrea responde a la sonrisa de Greenway con cautela y humildad. La cosa
mas importante que le haya pasado nunca acaba de comenzar. "Sisefior",
dice. Humildemente.



lll. JIM BREW:

1 de julio, 7:00 a. m.

Demasiado viejo, Jim Brew se dice a si mismo mientras se arrastra por el
tunel de transporte de la Copper Queen Southwest. Desgastado y demasiado
viejo para el turno del cementerio. Entibar toda la noche en un lugar donde el
calor es tan alto que el agua del aire se convierte en lluvia subterranea. Luego
salir de aqui, donde el aire es absorbido por las grietas de la montaia, el
viento sopla siempre y siempre hacen 40 grados. Si la consuncion del minero
no te mata, lo haran los vientos de Dios en este pozo.

Bo Whitley dijo una vez que Jim Brew parece un oso astuto. Se agacha
cuando camina, con los brazos que se balancean casi hasta las rodillas. Sus ojos
son un poco orientales, heredados de una abuela cherokee por parte de su
padre. Su pelo es demasiado corto en los lados y demasiado largo en la parte
superior. Sus orejas son tan planas como si hubieran sido pegadas a su cabeza.
En su mayor parte, se ha reconciliado con ser demasiado viejo, con la nariz
quebrada y con la falta de una esposa. Pero de vez en cuando, solo por la
noche en su habitacidn en la pensidn de la seiora Stodgill en Jiggerville, piensa
que tal vez no. Algun dia, un poco mas adelante, se casara con una cantinera
de Naco. Ya esta enviando dinero a dos de ellas. Una incluso le hizo un regalo,
una buena espada de caballeria que le robd a un oficial mexicano.

Pero lo que Jim Brew apreciaria mas que cualquier otra cosa es una
habitacién para cambiarse, una casa de bafos. Llega arriba todo sudoroso y
apestando y tiene que caminar a casa a través del frio de la manana temprano
en la montafia en los mismos largos y sucios calzoncillos con los que ha
trabajado toda la noche. Si él tuviera una esposa para mantener un bafio
caliente para él en casa, no seria tan malo. En la reunidon sindical que se
celebré la otra noche, Bo Whitley dijo que si San Pedro fuera un hombre de la
Compaiiia, te enviaria a través de las puertas perladas con tus sudorosos vy
largos calzoncillos, igual que aqui. Jim Brew pensd que era bastante bueno. Se
lo contd a todos los muchachos del turno del cementerio. Bo Whitley
es inteligente. Tiene una escuela en su cabeza. Todos los demas también lo
creen, lo que complace a Jim Brew. Practicamente crid a Bo Whitley después



de que Bo escapara de su familia. Es también su primo. Y ahora que Bo ha
regresado como un hombre grande con los wobblies, todavia se queda con
Jim. Jim sabe que la mayoria de los otros en la pensidn siempre pensaron que
era un poco raro, probablemente desde el momento en que el Chink lo golped
en la cabeza con una piedra en una pelea en Tombstone. Pero ahora lo
respetan.

Si el sindicato va adelante con la huelga como Bo dice que van a hacer, podria
conseguir un cambio de habitacion. Jim deberia saber si estan en huelga en
cuanto salga del tunel. Bo dijo que la huelga ya habia sido decidida, y que la
reunion final de la noche anterior fue mds o menos una formalidad. Bo dice
qgue los IWW son sindicalistas. Jim no sabe qué es eso, pero suena bien. Bo
dice que eso significa que el sindicato les quitara las minas a los jefes. Jim cree
que preferiria que el sindicato pague su salario en vez de la Compaiiia.

Puede ver el final del tunel y abre su linterna de carburo para prepararse para
sacudir el carburo quemado en la boca de la mina. Sabe el numero de
bombillas que quedan por encima. Hay tres mas antes del cuello del tunel. Si
quiere obtener un cambio de habitacidn, Jim adivina que tendran que seguir
en huelga hasta conseguir todos los derechos. Nadie deberia poder decir que
Jim Brew es un maldito rompehuelgas. Y si reciben seis délares al dia como
quieren los wobblies, podria ahorrar un poco y casarse con una cantinera de
Naco. Son buenas esposas si las tratas bien. Todo el mundo lo dice.

Le gustaria quedarse en Bisbee, tal vez obtener una pensidén si ganan la
huelga. Demonios, ahora tiene sesenta afios en la cara. Es demasiado viejo
para ser un hobo vagabundo. Demasiado viejo para viajar en trenes de
mercancias y dormir en “junglas” al lado de la via del tren. Deja eso a los
hombres jovenes. Les encanta.

Jim Brew ha visto un poco de todo eso. Recuerda que tenia siete afios cuando
llegaron los yanquis y sus padres tuvieron que abandonar Alabama. Recuerda a
San Angelo, Texas, y como lloré su mama cuando su buena mecedora se
quemd en la guerra. Recuerda a Bisbee cuando Heath y sus hombres
dispararon a la tienda del Sr. Goldwater y los chicos se enojaron y se dirigieron
a través de Mule Pass a Tombstone y lincharon a Heath. Ha visto a un
hombre morir con un martillo en Tombstone Canyon, con un hacha en
Brewery Gulch, con un arma en Naco. Ha trabajado en todas partes, desde la
mina Orphan Girl en Nevada hasta la Sunshine en Idaho. Ha sido perforador de
taladros simples y dobles, acarreador, y se ha despellejado en todo tipo de
minas de roca dura. El ha visto a Geronimo, y luché contra sus valientes. Ha



sido expulsado en Sonora, California, y buscé oro en Goldfield, Nevada,
durante la fiebre. Una vez incluso, lo hicieron banquero de Faro en Butte, que
fue el mejor trabajo que ha tenido nunca.

Lo que realmente queria hacer era ser un vendedor ambulante. Pero siempre
hubo una mujer que necesitaba dinero u otra cosa. Oh, como le gustaria, sin
embargo ofrecer algo que la gente quisiese comprar y establecer un puestecito
en algun lugar. Rocas de souvenir, tal vez, para las personas que vienen en el
Drummer’s Special desde el Este. Cuando ganen la huelga, tal vez lo haga.

Sabe que la huelga ha comenzado tan pronto como sale al patio. Sobre el
pulso silencioso de la grua de vapor, puede escuchar el canto y los gritos. Y los
polis de la compaiiia a caballo estan alrededor del cuello del pozo para
cachearlo a él y a los otros chicos. En busca de dinamita robada, dicen.

Luego, Miles Merrill, el jefe de policia de la Compafiia, pronuncia un pequefio
discurso sobre los wobblies acusandolos de ser agitadores alemanes y de
cémo esta seguro de que cada patridtico minero los ignorard y se presentara
en la puerta del trabajo mafiana. No termina antes de que uno de los tiesos
con acento sueco le diga que se vaya a la mierda. Merrill se enoja y le pregunta
por qué no regresa al lugar de donde vino. El tipo dice que no puede porque es
indio, y la mayoria de los otros mineros se rien. Uno de los cerdos de la
compafia hace un comentario sobre los espias alemanes y el sueco lo golpea.
Los toros de la compaiiia lo apalean.

[Tieso, rigido: trabajador migrante que transporta su cama enrollada y/o ropa
de cama en un hatillo o petate de uno a otro trabajo]

El mundo tiene grietas, como la montafia sobre la mina. Todo el mes Jim
Brew lo ha sentido. No sabes quién es un hombre sindical y quién es un
miembro de la empresa. Todos los mexicanos pretenden ser Villistas, para
escuchar a los sindicalistas contarlo. Ya no sabes con quién hablar en la calle.
La desconfianza es como una niebla, arrastrandose por Tombstone Canyon y
Moon Canyon y todos los Canyons de Bisbee. ¢A quién diablos te vuelves?
éQuién es un espia aleman? ¢Quién es un espia de la empresa? Por su dinero,
Jim Brew se quedard al lado de Bo Whitley. Si hay algo que Jim Brew ha
aprendido es que tienes que ir con la gente en un equipo para saber si el
equipo es bueno.



En la puerta, los toros de la compaiia se aseguran de que todos sigan
moviéndose. Justo afuera, en la via del ferrocarril, media docena de oficiales
con carabinas estan despejando el camino. Jim mira a su alrededor buscando
al Sheriff Harry Wheeler, pero no lo ve.lLos “diputados” estdn siendo
comandados por el oficial de Wheeler, Shotgun Johnson, que se pavonea con
su calibre 12 recortado.

Algunas de las personas del turno de dia estan tratando de entrar a través de
los piquetes. jSefor, hay muchos muchachos en la linea! Como en un picnic de
la Compania. Los esquiroles del turno de dia no estan teniendo un buen
momento. Tampoco lo tienen Shotgun Johnson y los diputados. Jim Brew
seguramente odiaria intentar pasar esa linea de piquete. Cuando los wobs
llaman a la huelga, se monta una buena.

Llega a la puerta y los muchachos en la linea de piquete le gritan que se una a
ellos. La mayoria de los otros hombres que salen por la puerta se unen, pero
équién sabe cudntos lo hacen por temor a que les aplasten el culo si no lo
hacen? Justo adelante, tres o cuatro de los muchachos en la linea han
conseguido un esquirol al que Jim escuché gritar "traidor" a uno de los wobs
antes. Ahora esta en el suelo y los chicos lo estan pateando con sus botas de
mineros. Shotgun Johnson los disuelve y dispara una andanada de su calibre
12 al aire.

Eso tranquiliza un poco a los chicos. Pero los esquiroles todavia tienen que
esquivar la linea para pasar. Se ven preocupados. Jim adivina que es porque
saben que tienen que volver a cruzar esa linea después de hacer su turno. Y
hay mds de una cosa que también le puede pasar a un tieso en el
subterraneo. Jim odiaria un infierno meterse en una jaula para bajar al pozo
pensando que quien maneja el montacargas con su mano en el freno podria
ser un wob.

Jim siente un golpecito en su brazo. Bo Whitley le esta haciendo sefas a la
linea. Bo sonrie con esa sonrisa que tiene a veces, lo que lo hace parecer un
chico con el diablo en la mente. Jim lo recuerda bien de cuando Bo era un
nino. Si no fueran hombres en una linea de piquete, le gustaria abrazarlo.

En cambio, le da un empujén a un diputado. Bo le da una palmada en la
espalda por eso.Jim ha estado en huelgas antes. Incluso tuvo un carnet
wobbly una vez, en 1907 en Goldfield. Todos llevaban uno, desde el alcalde
hasta los vendedores de periddicos. Big Bill, Haywood se dejoé llevar por eso e
incluso intentd organizar un local de los Bronco Busters en Salt Lake.



Pero Jim también estd un poco preocupado. Deberia estar estudiando sobre
su pension. ¢Qué clase de vida es la de un hombre sin pensiéon? Comedores
populares y las misiones y una casa de pobres.

Pero no puede decepcionar a Bo. Asi que cuando el diputado se da la vuelta,
Jim tira su tartera de almuerzo sobre él. El diputado se agacha y Bo saca a Jim
del camino, de vuelta a la multitud.

Todos los esquiroles que iban a entrar ya han pasado. Una buena mitad de
ellos se rindieron y se fueron a casa. Una docena mds o menos se unid al
piquete. Bo salta sobre un bidon de aceite de cincuenta galones que Nigger
John Brown estd sujetando. Trata de decir algo, pero la mayoria de los
muchachos todavia estdn trabajando y gritando malas palabras a los oficiales y
toros de la compafiia. Asi que Bo y un tipo gordo que parece ser el asistente de
Bo comienzan una cancién para llamar la atencidn de todos. Jim la recuerda de
Goldfield y se une.

jAleluya, soy un vagabundo!
iAleluya, vago de nuevo!
iAleluya, danos un folleto

Para revivirnos otra vez!

Es una buena idea poner a los chicos de mejor humor, y cuando llegan al
ultimo coro, todos lo cantan con toda la fuerza de sus pulmones. Incluso lo de
Bohunks y Dagos que no saben lo que significa.

Sorpresivamente, Jim se siente bien ahora. Se habia olvidado de lo buena que
podia ser una huelga. Como una reunidn de campamento, excepto que la
predicacion tiene mas sentido.

Los oficiales se quedan atrds ahora que ven que no habrd mas
problemas. Shotgun Johnson intenta asegurarse de que los piquetes
permanezcan fuera de la propiedad de la Compaiiia, pero no puede, por lo que
se da por vencido. Entonces comienza el discurso. Jim no puede entender
mucho porgue esta en finlandés, hingaro y mexicano. Pero él y los otros gritan
y aplauden al igual que hacen los finlandeses, los bohemios y los
mexicanos. Esto solo lo hacen los wobs, piensa Jim. La AFL no te mirard a la



cara a menos que seas un ciudadano. Los wobs ayudan a cualquiera, incluso a
los negros.

Entonces habla Bo Whitley. Jim estd orgulloso. Bo es bueno, usa mucho sus
manos y hace que su voz cante como la de un predicador de la segunda
venida. La multitud calla ahora. Bo habla de las chicas en las tiendas, los
talleres oscuros y los nifios con las piernas cortadas para que los capitalistas
puedan navegar en grandes barcos por Europa. El dice que los capitalistas son
chupasangres y que viven de la savia de los trabajadores. Habla de las viudas y
huérfanos por la inseguridad de las minas. Algunos de los muchachos estdn
llorando antes de que termine.

Entonces él dice lo que quieren los wobs. Seis ddlares por ocho horas al dia.
Riego de los taladros neumaticos con mangueras para mantener bajo el polvo
que produce la silicosis que puede matarte en menos de un ano. No dinamitar
durante los turnos de trabajo, para evitar que el polvo ahogue debido al
derrumbe. Dos hombres en todas las maquinas subterrdneas, asi que si uno se
lastima, tiene a alguien a quien pedirle ayuda antes de que caiga y muera. Los
muchachos lo animan después de cada demanda.

“éCudntos de ustedes han tenido un examen médico?” Pregunta Bo. Algunos
de los hombres se rien, pero la mayoria de ellos hacen caras y gimen. "éNo es
eso gracioso?", dice. “Tuve uno cuando fui a buscar un trabajo la semana
pasada. El compafiero me pregunta si quiero unirme al sindicato de la
compaiiia antes de ir a ver al médico. "No, gracias", le digo, y saco mi tarjeta
roja del IWW. "Me consegui una verdadera unién", dije. "Los chicos silban y
aplauden. "Luego me envia a ver al viejo Doc Bledsoe". Alguien grita y un par
de chicos hacen pedorretas. “El viejo doctor Bledsoe, me tira del |6bulo de la
oreja, me mira la lengua y me dice que espere afuera. Pocos minutos después
sale el sujeto que me preguntd por el sindicato. "Lo siento", me dice. jEl
informe del doctor dice que tienes los pies planos, polio, solo un brazo,
apoplejia, consuncion y tres testiculos!”

La multitud rompe a reir. Jim mira a su alrededor y ve que incluso los oficiales
estan sonriendo. Bo sigue adelante. "'Entonces’, le digo a él. "éEso significa que
no estoy lo suficientemente saludable como para trabajar para el Capitdn
Greenway?" "Eso creo", me dice el tipo. “Pero una cosa que quiero que sepas
a ciencia cierta. iEl hecho de que seas un hombre sindical no tiene nada que
ver con eso!”

Uno de los chicos ha sacado una tina de lavado de algun lugar y le da golpes
con un par de palos. El resto de los hombres se dan palmadas en la espalda y



aplauden y silban. Jim esta tan orgulloso de Bo que cree que va a partirse. Bo
levanta las manos en silencio.

"é¢Vosotros chicos, estdis tan hartos de esta mierda como yo?" Los hombres
rugen iSi, demonios, si! "éEstais listos para un sindicato de lucha que no tiene
miedo de enfrentarse al capitdn Greenway y a Grant Dowell e incluso al mismo
Walter Douglas en su silla de presidente de Compafia en Nueva York?" Si,
demonios, si! "éEstais listos para el Unico Gran Sindicato?" iSi, infiernos, si!
“éEstais listos para entregar las minas, los talleres y las fabricas a las personas
a las que realmente pertenecen, a los grandes trabajadores de este pais?” iSi,
demonios, si!

Bo salta del tambor de aceite y los compaiieros se agolpan a su alrededor
para estrecharle la mano. Luego, el gordo que parecia ser el ayudante de Bo
lucha contra el tambor y anuncia que su nombre es Hamer y que habra una
gran manifestacion esta noche en City Park en el Gulch, y que habra altavoces
y alguna sorpresa. Dice que tiene algunos carnets de afiliacion a la IWW para
los hombres que aun no tengan uno y que puede inscribir en el acto. Las
cuotas son dos ddlares para unirse y treinta y cinco centavos mensuales.

Bo se desvanece en el fondo, y Jim lo ve vigilando la estacién de trenes, a la
izquierda. Hay una reunion de gente en la plataforma de la estacion. Jim
distingue al capitan Greenway con sus botas de montar y su gorra de campafa.
Piensa que ve al Sheriff Wheeler parado al otro lado de Greenway, pero no
puede estar seguro, ya que Wheeler es bajo y Greenway muy alto. Sin
embargo, estd seguro de que ve a Grant Dowell y a Tom Matthews. Algunos de
los chicos de la banda de la Copper Queen estan formando detras de ellos. Por
primera vez, se da cuenta de que tal vez deberia tener miedo. Wheeler,
Greenway y Dowell y ese grupo, no se olvidan de las cosas.

Jim saca su reloj Ingersoll del bolsillo de su Levy's y lo comprueba. Llegando a
las 7:30, hora del especial de El Paso. Con esa coleccidon de pelucas, debe haber
alguien importante llegando.

Un wob golpea a Jim en el hombro y le dice: "éYa se afilid, compaiiero?" Jim
estd indignado porque el tieso no sabe que es amigo de Bo Whitley y, por
supuesto, esta afiliado. Luego, el gordo que dijo que se llamaba Hamer, trabaja
a través de la multitud vendiendo tarjetas con canciones por un centavo cada
una. Jim busca en una de las canciones de Bo y no encuentra ninguna. Pero él
compra tres de todos modos.



Luego Bo vuelve a saltar al bidon de aceite y les pregunta a los chicos si les
gustaria dar una serenata a algunos de sus amigos. Sefiala la plataforma de la
estacion donde estdan el Capitan Greenway y el Sheriff Wheeler y los
demas. Los chicos aplauden y gritan un poco mas. Bo les dice que lo hagan en
voz alta, y les pide a las personas que tienen tarjetas de canciones que las
compartan. Jim comparte las suyas con un conductor de vagoneta judio que
conoce llamado Bronstein. Bo toca la melodia primero en una armoénica, luego
les dice a todos que se giren hacia la plataforma de la estacion y canten con
él. El hace una reverencia burlona a las damas en la plataforma con sus
sombrillas, que se dan la vuelta a excepcién de una pequefia muchacha.

Luego dirige el canto, y Jim imagina la musica produciendo ecos en los
canones por millas y millas, incluso hasta México:

Los hemos alimentado a todos por mil anos
y ustedes nos saludan aun sin ser amados,
Aungue nunca hay un ddlar de toda su rigueza,
para marcar las tumbas de los accidentados,

Hemos dado nuestro sudor para daros descanso
y yacéis entre lechos de lana carmesi.
La sangre es el precio de toda vuestra riqueza,
iBuen Dios! jQue hemos en su totalidad nosotros derramado!



IV. HARRY WHEELER:

1 de julio, 7:20a. m.

Tu eres Harry C. Wheeler, el ultimo de los auténticos sheriffs. Atravesaste la
Gran Nada para llegar hasta el Salvaje Oeste y casi lo perdiste. Fuiste un
explorador en cautiverio con los apaches en Fort Sill, Oklahoma, cuando tenias
apenas veinte afios, y uno de los mejores, por Dios. Luego, a los treinta afos,
fuiste comandante de los Arizona Rangers y pudiste golpear a 197 de los 200
ojos de buey. A pesar de tus 1,62 m. eras tan duro que todo lo que tenias que
hacer era decirle a un hombre que se entregara, y lo hacia. Podrias dibujar a
los mejores de ellos. E incluso en 1909, cuando los cabrones disolvieron a los
Rangers de Arizona para preparar la "civilizaciéon" y montar el Estado, seguiste
adelante. Tomaste el trabajo de un oficial del condado de Cochise solo para
mantenerte a mano. Sufriste eso durante tres anos, rastreando a los hombres
a caballo a través de las nieves de algunas de las montafias mas espantosas de
la creacidon. Hablando con reporteros y guionistas del Este para pasar el
tiempo. Cada vez eras mas famoso. Te preparaste para ser el sheriff del
condado mads aspero en el Oeste antes de que los cabrones se llevaran eso
también.

Y lo hiciste. Justo a tiempo, porque los SOB estan detrds de tu pais.

[SOB, Special Operations Bureau, Departamento de Operaciones Especiales]

En este momento estas parado en la plataforma de la estacidon esperando el
tren Southwestern en Bisbee, a la espera de la llegada del Drummer’s Special
de El Paso a las 7:30 a. m. Estas de pie junto al ultimo de los hombres
auténticos, el capitdan John C. Greenway. El gerente general de la Calumet &
Arizona Mining Company y uno de la media docena de hombres mas
poderosos del estado de Arizona. Estas contento. El Capitan Greenway tiene
mas de seis pies de altura, es imperialmente delgado, rubio y un héroe de la
guerra con Espafia. Tu eres un poco gordito, te dieron de alta después de la
campaia en Filipinas, cuando un caballo te pisé un pie y lo rompid. Te sientes



halagado, pero un poco avergonzado, también. Pero como siempre, mantienes
la voz tranquila y baja, una voz con autoridad. Respetas apasionadamente la
Autoridad. Casi tanto como respetas a la derecha. Casi.

No eres un hombre feliz. Regresaste a casa de la OCS [Escuela de oficiales] en
California hace menos de dos semanas, expulsado. Te dijeron simplemente
que no tenias "material de oficial" y nada mds. De todas las cosas
impresionantes que has hecho, no querias nada mas que ser un oficial del
Ejército de los Estados Unidos, como tu padre y tu tio, el General Fighting Joe
Wheeler.

Harry C. Wheeler

Saliste de casa en Toughnut Street en Tombstone antes del amanecer para
llegar a tiempo. Alice, tu esposa y la pequeiia Sunshine, tu hija, aun estaban
dormidas cuando cargaste tu rifle y tu petate en tu Locomadbil de carreras y
saliste al desierto. Las pesadas nubes de la tarde se habian despejado durante
la noche, y la luna hacia que las laderas se volvieran de un color azul palido.
Pensaste que los escasos arbustos en ellos los hacian parecer la colcha suiza
punteada sobre el cuerpo de Alice en tu habitacién blanca y ordenada. Luego
tu mente vagd hacia las mujeres griegas descansando pintadas en el techo de



tela en la habitacién de Remedios. Remedios es la puta mexicana que es "tu
mujer" al otro lado de la frontera en Brewery Gulch. Era un pensamiento poco
masculino y lo descartaste. Ahora no es momento para putas. Estos préximos
dias podrian ser los mas importantes de tu vida. Segun los telegramas que las
Compafias mineras han interceptado, podria comenzar una revolucion
extranjera contra el gobierno de los Estados Unidos. Aqui, en el condado de
Cochise.

Ha habido extrafios extranjeros entrando en la ciudad durante dias. Chicos
duros, alborotadores. Mientras conducias a la altura del juzgado al pasar por
Tombstone esta mafiana, te detuviste un momento frente al OK Corral en
Allen Street para despejar la cabeza. El responsable te conoce y no dijo nada
cuando caminabas hacia el lugar donde ocurrié el tiroteo de Earp-Clanton,
hace una generacidn. Estaba vacio a la luz de la luna y olia a mierda. Pero no te
diste cuenta. Estuviste unos diez minutos en el lugar donde los veteranos
dijeron que habia estado Wyatt Earp.

A medida que avanzabas lentamente por |la desierta calle Allen, la Unica calle
real que quedaba en Tombstone, las ruinas del Birdcage Theatre, del Earp's
Oriental Saloon y del Crystal Palace Dance Hall, se perfilaban a la luz de la luna.
Te parecia que nunca los habias visto realmente, y parecian casi
completamente restaurados, a la luz azul de la luna.

Ahora escuchas el silbato y ves la cola del vapor mientras el Drummer's
Special rodea Sacramento Hill. La multitud de mineros que se encuentran en la
oficina de correos a tu derecha regresa al tren. Han escuchado a los radicales
oradores desde las seis: bohemios, mexicanos e italianos que ni siquiera saben
hablar inglés sin acento. Y cantando canciones que te dan ganas de vomitar a
veces, canciones que se burlan de Dios y jefes y policias. Justo ahora han
estado escuchando a un joven rubio con la nariz torcida, que el capitan
Greenway te dice que es Bo Whitley. Conociste a su padre —Un buen hombre,
montaba pony express en los viejos tiempos— y se avergonzaba por el
nino. Viene de gente buena y no se deberia mezclar con semejante grupo. El
capitdan Greenway parece saber algo de él; dice que Grant Dowell tiene una
ficha sobre él. La Copper Queen tiene archivos sobre cada hombre en el
distrito, dice Greenway. Eso deberia ser util.

Debe haber quinientos hombres en la linea de piquete. Tendrd que intentar
reducir ese nimero: demasiados para el orden publico. Una buena mitad de
ellos se separan del grupo principal ante la sefial de Whitley cuando el tren se
hace visible, y comienzan a extenderse hacia arriba y hacia abajo por



la estacion. La mayoria de ellos se mantienen alejados del andén. Te conocen,
saben que no eres un hombre con el que meterse.

"Supongo que estaran revisando el tren en busca de rompehuelgas", dice el
capitan Greenway. Tu asientes "Supongo que no me apunto ningun tanto si te
pregunto si estas preparado, éverdad?", dice confidencialmente. A su lado,
Grant Dowell parece preocupado y le da un golpe nervioso a su cabeza calva.
Apartdndose un poco, como de costumbre, Tom Matthews observa todo y
mantiene una mascara en su rostro. Su hijo llega hoy de Princeton, por lo que
todos estamos aqui. Una fiesta de bienvenida. Art Matthews es el primer chico
de Bisbee en ganar su comisidon y obtener pedidos para Francia de los fusiles
de Princeton. Eso también te pone un poco incémodo. Apenas tiene veintidds
afos, y tu cumpliras cuarenta y tres el afo que viene. No es justo, pero debes
tener cuidado de no mostrar ningun resentimiento. Todos saben que has
dejado la OCS y te estaran vigilando.

Observas a los wobblies que se extienden a lo largo de la pista. Son
minuciosos: parece que tienen capitanes de grupo que los dirigen a intervalos
regulares. El chico de Whitley los esta dirigiendo. Admiras ese tipo de
disciplinada operacion. Nada se hace bien sin disciplina ni autoridad.

Todavia no tienes suficientes oficiales, y eso te preocupa. Shotgun Johnson,
tu jefe de policia, te estd observando para recibir 6rdenes, su escopeta
recortada descansa libremente en el hueco de su brazo. Es un hombre delgado
y encorvado con una mala racha que no te gusta, pero que necesitas. Sabes
que le encantaria usar su escopeta.Y empezar un motin. Pero no tendras
disturbios, por Dios, de nadie. No mientras seas sheriff del condado de
Cochise, elegido para ese puesto por el mayor margen desde Texas John
Slaughter.

No hay rompehuelgas en el tren, te han dicho. Eso te desconcierta. Pero no
es éste el lugar para preguntar por qué no. Aun asi, estas contento de que no
haya ninguno. Odias a un maldito wobbly como a una serpiente, pero estas a
favor del trabajador. Tienen muchas dificultades y siempre te has sentido un
poco mal por romper una huelga, incluso cuando fuiste comandante de los
Arizona Rangers. Son solo estos I Won't Work, (No quiero trabajar) los que te
hacen enojar. No tienen sentido de la decencia, del americanismo.

Whitley comienza a cantar y deja a un hombre gordo para dirigirlos. Grant
Dowell también conoce al gordoy dice que se llama Hamer. Tomas nota de
eso, luego caminas casualmente hacia Shotgun Johnson.



"Mantenlos alejados del derecho de paso, Shotgun", le dices en voz baja.
“Deja que los guardias de la compaiiia los mantengan alejados de la propiedad
de la empresa, pero que estén listos en caso de que comience algo. Asegurate
de que la gente se baje del tren sin ser molestada. Johnson sonrie y se toca el
borde del sombrero. "Sin problemas", le dices, y lo dices en serio. Los andenes
ferroviarios siempre te ponen nervioso. Tienes cuatro cicatrices de orificios de
bala en el pecho y los brazos de una plataforma ferroviaria, desde el dia en que
obtuviste tu primera sangre en un tiroteo en Benson. La esposa de un hombre
llamado Tracy estaba tratando de escapar, y él llegd al tren con una pistola
para detenerla. Entonces eras un guardabosques y ella corrié hacia ti en busca
de ayuda. Tracy puso cuatro balas en ti antes de que pudieras disparar, pero lo
hiciste morder el polvo de un solo tiro. Nadie te ha sorprendido desde
entonces. Retiras el abrigo negro para exponer la culata de la pistola y la
verificas para asegurarse de que estd bien colocada en la funda.

El tren entra en la estacion. Grant Dowell, con otro golpe en su cabeza calva,
mueve sus manos como alas de gallina hacia la banda Copper
Queen. Hay menos de la mitad de ellos aqui; Los otros salieron con los
IWWSs. Dan un paso adelante y empiezan a tocar "Cuando Johnny vuelve a
casa". El intérprete de tuba esta tratando de mantener alto el estdndarte de la
Compaiiia y tocar la tuba al mismo tiempo. Falla miserablemente. Solo hay un
baterista, y estd nervioso porque los malditos Guerreros del Imperial
Guillermo estan tratando de ahogarlo con su canto.

El capitan Green toma el brazo de Tom Matthews y lo lleva al frente de la
pequena multitud que se ha reunido para darle la bienvenida a Art
Matthews. La multitud comienza a aplaudir y animar cortésmente. Un pufiado
de wobblies hace ruidos y gestos obscenos a las damas, imalditos sean!

Bo Whitley estd manteniendo a sus chicos bastante bien y parece estar
revisando las ventanas del tren en busca de alguien en particular. Los wobblies
han vestido a un hombre con un traje de payaso y estd haciendo volteretas a
lo largo del trayecto de paso. Alguien mas con una levita conduce una mula
arriba y abajo al lado de la plataforma de la estacidon. Lleva un anuncio de
sandwichs colgado sobre élla con flechas apuntando hacia el trasero de la
mula. Las palabras Entrada de Esquiroles estan garabateadas sobre las flechas.
Uno de los wobblies corre y coloca una pegatina engomada en la gran
locomotora de doce ruedas Brooks cuando pasa a su lado. A medida que la
locomotora se te acerca, ves que la etiqueta tiene una imagen de un gato
negro encorvado sobre la palabra Sabotaje. La arrancas y la rompes antes de
que se seque el pegamento.



Un grupo de wobblies se aparta de los demas y se apresura al vagén de
equipajes, justo al lado de la plataforma. El capitdn Greenway se acerca a ellos
y los golpea con su fusta. Los hombres se encogen. Uno de ellos arroja un
trozo de estiércol de la mula a su levita. El estiércol golpea la bota del capitan
Greenway. Greenway no se inmuta. Los wobblies se alejan de él. Por Dios, Jack
Greenway es todo un hombre.

Jack Greenway

La banda toca mas fuerte para competir con los wobblies. La locomotora esta
produciendo un horrible silbido, y la mula, molesta, comienza a rebuznar y dar
coces. Los wobblies a lo largo de la pista abuchean a los vendedores que
intentan bajarse del tren y silban a las damas. El desconcierto y la confusion
son terribles, y temes que las cosas estén a punto de desordenarse, pero Jack
Greenway sigue estando genial. Grant Dowell ha vuelto a la seguridad de las
damas con sus sombrillas. Tom Matthews busca a su hijo entre los pasajeros
que descienden del tren. Una chica con una ligera camisa de vestir de muselina
se acerca a él: la prometida de Art Matthews, sin duda, aunque nunca le ha
sido presentada. No eres miembro del Club de Campo de Bisbee. O del Bisbee
Yale-Harvard-Princeton Club. Estabas demasiado ocupado aprendiendo a ser
un scout indio para ir a la universidad. West Point hubiera sido diferente, pero
eras demasiado bajo para entrar. Tu padre nunca te perdoné por eso.



La mayoria de los pasajeros ya estan fuera, y todavia no aparece Art
Matthews. Por primera vez ves un toque de preocupacion en la cara de Tom
Matthews. Toma la mano de la nifa y la acaricia. La sefiora Matthews, una
mujer bastante grande con un vestido negro y un sombrero de flores con velo,
se acerca a ellos y mira a Tom con expresién interrogante. El deja caer la mano
de la nifia y le susurra algo a su esposa. Ella se ve reconfortada.

Al final de la plataforma, cerca del ultimo vagdén del tren, los wobblies
parecen estar congregdndose.Se empujan unos a otros para acercarse al
tren. Eres demasiado pequefio para ver de qué se trata, pero el Capitan
Greenway frunce el cefio y dice: "Los hijos de puta van tras el hijo de
Matthews, Harry. Van tras el uniforme”. La chica se aleja de Tom Matthews y
corre hacia la conmocidn. Matthews se quita su sombrero y va tras ella.

Rapidamente (pero con frialdad) pasas de Greenway y de la banda para
alcanzarlos. Bajo el ruido, puedes sentir el leve tintineo de tus espuelas. Te
consuelan. La chica casi ha llegado al final de la plataforma cuando la
atrapas. Un gran y feo judio wobbly se acerca y le da una palmada en la
espalda cuando pasa por delante. Luego te ve y se mete entre la multitud.

Es dificil ver mas alla de la multitud, aun asi, pero puedes ver el forro rojo de
la capa de un oficial en el escaldn mas alto de un furgdn Pullman. La nifa esta
tratando de empujar a través de la multitud hacia los escalones. Un portero de
color se acerca a ella, pero la multitud lo empuja hacia atras. La coges del
brazo y te la llevas. Tom Matthews la toma de ti y asiente su agradecimiento.

Cuando vuelves a la multitud, Bo Whitley estd delante de ti. Les estd diciendo
a los wobblies que retrocedan. Parecen obedecerle naturalmente, como a ti.
Te pones a su lado y entre los dos hacéis un camino a través de
los hombres. Piensas que podria ser un buen hombre si dejara a estos malditos
agitadores extranjeros.

Ahora distingues claramente a Art Matthews. La envidia te apunala por un
momento cuando ves sus brillantes botas de montar y la forma en que su capa
con forro rojo fluye sobre sus delgados 1,95 metros. Agarras a un minero por
el mono y se gira, con el puiio cerrado, pero deja caer las manos cuando ve
quién eres. Deja que el chico del uniforme obtenga ese tipo de respeto,
piensas, y mantente tan alto como tus 1,62 m. te lo permitan.

Art Matthews sonrie, lo que te sorprende. Luego ves a las otras dos personas,
de pie en el escaldn inferior junto al chico Matthews. Los pocos mineros que
quedan entre tu y el tren se acercan para coger sus manos, y los dos, un



hombre y una mujer, también sonrien y estrechan tantas manos como
pueden. Ahora estds aun mas sorprendido. La multitud esta ignorando al chico
Matthews, y él parece tan interesado en los dos de los escalones bajo él como
cualquiera.

"Déjalos pasar, déjalos pasar"”, grita Bo Whitley a tu lado, y la multitud
comienza a formar lineas irregulares a ambos lados de un pasillo imaginario. El
hombre y la mujer giran y cada uno toma una de las manos de Art Matthews.
Se inclina para decirle algo a la mujer que la hace sonreir aun mas. Ella es una
mujer de buena estatura, de estatura media, en algun lugar de los veinte afos,
con una buena figura debajo de su anticuada camisa de vestir blanca y cuello
de encaje. El hombre que estd con ella es un latino alto con una bufanda roja
que fluye y gafas sin montura. Lo consideras un marica.

Son radicales, sin duda, y bien conocidos por los huelguistas. ¢Pero por qué
Art Matthews seria amigable con ellos? Se dirige a Tom Matthews, que se ha
movido a su lado, en busca de un gesto que le dira como debe reaccionar.
Parece disgustado, nada mas. Su hijo lo ve y lo saluda. La chica al lado de Tom
Matthews agita su pafiuelo, y el chico de Matthews le sonrie y se encoge de
hombros para decirle que aun no puede atravesar la multitud. Ella esta
llorando.

Whitley ha recuperado algun tipo de orden y el hombre y la mujer caminan
juntos por el pasillo imaginario. Los wobblies rompen en aplausos. La mujer
camina con la cabeza ligeramente ladeada, como si fuera un habito, vy
cuando pasa cerca de ti, te sorprenden sus agudos ojos azules. La banda se
retira por el andén detras de ti y el latino alto les hace sefas. Ellos irrumpen
con "Marchando a través de Georgia".

Entonces la mujer se detiene. Su sonrisa se desvanece y sus ojos se fijan en
algo en la multitud a tu lado. El latino alto sigue su mirada y su boca se
convierte en un ceio fruncido.

Ambos estan mirando a Bo Whitley, cuyos ojos estan fijos en la mujer. Algo
estd sucediendo entre los dos, pero no se puede saber qué es.la mujer
comienza a hablar, pero Whitley gira bruscamente sobre su talén y se aleja de
ella, subiendo la plataforma hacia el cuerpo principal de huelguistas.

Escuchas que alguien grita el nombre de Whitley. Es Art Matthews, quien,
decepcionado, saluda la retirada de Whitley. El latino pone su brazo alrededor
del hombro de la mujer y la aleja. Uno de los wobblies grita: "jLa chica rebelde,
muchachos!" Y comienza a cantar.



Y los capitalistas tiemblan de terror
cuando ella, con despecho lanza su desafio;
Porque la tnica mujer de pura sangre
es la chica rebelde.

Sientes una mano en tu hombro. Jack Green estd de pie a tu espalda. "éEres
fan de Joe Hill, Harry?", dice. Sus ojos no se encuentran con los tuyos, estan
siguiendo a Bo Whitley.

"No particularmente."

"El Tennyson de la clase trabajadora, Harry. Escribié esa cancidén para esta
famosa pequefia dama que apenas conoces. Tenemos una celebridad con
nosotros ahora".

Lo miras para ver si esta hablando en serio. Hay una leve sonrisa burlona en
sus labios a la que no estds seguro de cdmo responder.

"Oh, ahora nos han traido a su artilleria pesada. Esa es Elizabeth Gurley Flynn,
y si no me equivoco, el caballero de aspecto italiano que esta con ella deberia
llamarse Carlo Tresca. éLees el New York Times, Harry?

"No, sefior, no".

"No es necesario.Bien! ”El quita su mano de tu hombro."No me
sorprenderia si Big Bill Haywood se presentara. éCrees que podrias manejar
eso, Harry?

Estas ofendido. "Me gustaria, capitan Greenway".

"Bien bien.” Greenway te da una palmadita en el hombro por ultima
vez. "Tendremos que hablar, Harry. Salir a tomar algo esta noche, éeh?”

"Gracias", dices sin comprometerte. "Veremos cdmo estan los negocios por
aqui"

"Por supuesto. Me gustaria hablar contigo, ya sabes”.

"Sisefior". Entiendes. Acabas de recibir una orden.



Sigues el progreso del latino y la mujer Flynn hacia OK Street y el Castillo
Pythian, donde los wobblies han establecido su sede. Elizabeth Gurley Flynn.
Maldicidon. Viste su nombre en el Bisbee Review la semana pasada. Pero no
esperabas que se viera asi, de alguna manera ella deberia haber lucido como
esa gorda, Emma Goldman. Te preguntas momentaneamente si deberias
nombrar “diputadas” a algunas mujeres si los malditos wobblies van a jugar de
esta manera, pero decides no hacerlo. Has manejado a un montén de mujeres
en el Gulch antes sin problemas. ¢ Cual es la diferencia?

Todos los wobblies que rondaban arriba y abajo del tren se dirigen hacia el
cuerpo principal de piquetes frente a la oficina de correos. Se dan palmadas en
la espalda y gritan y gritan. Los pasajeros que esperan su equipaje, los
observan con nerviosismo. Uno o dos parecen estar cuidando que sus maletas
se devuelvan al tren. No los culpes por no querer quedarse. El hombre de la
rebuznante mula la lleva arriba y abajo a lo largo del tren, maldiciendo.

Te das cuenta de otro grupo, ahora. Las mujeres y los nifios, en su mayor
parte, se reunieron en pequeios nodos en los bordes de la plataforma, con
maletas destrozadas y paquetes de tela. No muchos hobos tienen familias.
Estas deben ser las familias de los mas viejos, duefios de propiedades, que
saben qué esperar. Se estan yendo de la ciudad. Es una mala sefial, como los
animales que ves corriendo ante un incendio forestal.

Te recompones y te excusas del Capitdn Greenway, que estd esperando su
turno para saludar a Art Matthews. Tom Matthews, su esposa y la jovencita
estdn todos abrazando a Art en un grupo. La joven sigue llorando. Los
remanentes de la banda Copper Queen, trenza plateada que atrapa el sol de Ia
manana, siguen adelante con "Marchando a través de Georgia". Todavia hay
mucho por hacer. Piquetes que adelgazar, oficiales que nombrar (Grant Dowell
intentd que nombraras oficiales a los guardias de la Compafiia esa mafana,
pero te negaste. ¢Qué clase de imparcialidad le mostraria eso a los mineros?),
establecer el Cuartel general en el dispensario, patrullas que enviar. Maldita
reunion de lideres wobbly.

No has avanzado veinte pasos antes de que Grant Dowell te alcance. "Ho,
Harry", dice. "Yo... ah, queria felicitarlo por su declaracién en el Review de esta
manana. Buenas cosas fuertes Me gustd su frase: '...un golpe directo al
gobierno de los Estados Unidos', éverdad? ¢Frase propia, supongo?

"Si, le dices". Grant Dowell no es realmente un hombre. Es eficiente, le
concedes eso, y tiene poder. Pero hay algo de él, un tipo calculador vy



escurridizo que no puedes manejar. No se enfrentard a nada directamente, de
frente, como deberia hacerlo un hombre.

"Hay que estar preparado, é¢verdad? Muchos simpatizantes alemanes entre
estos wobblies, ya sabes.

"He oido eso, si".

“Dios, verdaderamente, los hay, Harry. Espero poder probarlo en poco
tiempo".

"Me interesara", dices.
“Sin duda, sin duda. ¢Has hecho algun plan definido hasta ahora?
"Para mantener la paz, senor Dowell".

"Bien. Bueno... bien. La Compaiiia estd, en la medida en que puedo hablar
por ella, por supuesto, detrds de usted al cien por cien. Lo que sea que
necesite, hdgamelo saber.

Retomas tu ritmo otra vez. Dowell se queda atras, resoplando. "Nos vemos
en la casa de Jack esta noche", te grita. Asientes sin dar la vuelta. En casa de
Jack, ha dicho. Nunca antes te han animado a llamar asi al Capitan
Greenway. Nunca has estado en su casa.

En frente de la oficina de correos, el gordo... Hamer, éiverdad? —Todavia
lidera a los piquetes con canciones, aunque se han reducido
considerablemente desde que el tren se ha ido y el cambio de turno ha
terminado. Un mexicano esta instalando un puesto de tamales cerca, y los
hombres circulan entre ellos con limonada y mazorcas calientes de maiz. Eso
pasard pronto, ya sabes, cuando se acabe el dinero. Shotgun Johnson parece
tenerlo bien controlado. Tres de los seis policias de Bisbee estan parados cerca
de la enorme bandera estadounidense colgada en la oficina de correos,
parecen preocupados. Van a pasar un infierno de cosas buenas.

Se detiene un momento en la plaza entre la tienda de la empresa y sus
oficinas en el dispensario. Arriba de Brewery Gulch, las tiendas estan abiertas y
grupos de mineros merodean por delante, masticando, escupiendo vy
susurrando. No se puede ver mucho mas arriba del Gulch, solo hasta el Palace
Meat Market y la sala de cartas de Cockeyed Jimmy, antes de colocarse detrds
de la fabrica de cerveza de Muheim. Te dicen que Gulch cerré anoche, por
primera vez desde que se recuerde. Te preguntas si Remedios sabe que estas



en la ciudad. Debe saberlo.la palabra viaja rdpido cuando sales de
Tombstone.

Te preguntas si ella intentard ponerse en contacto contigo. A las chicas les
estd prohibido bajar del Gulch, pero tienen maneras. Tu polla se desenrolla
debajo del cinturdn.Vas a llamar a Alicia y a la pequeia Sunshine lo
primero. Estaran preocupadas.

Echas un ultimo vistazo a tu alrededor. Bo Whitley esta parado solo, justo
debajo de la bandera, junto a la oficina de correos, observandote. Vuestros
0ojos se encuentran. El asiente. TG asientes.Un chico extrafio del
infierno. Peligroso, tal vez. Tendras que acordarte de pedir ver su archivo.Y
averiguar qué hay entre él y esa mujer Flynn. Tienes la sensacidon de que
necesitards saber eso antes de que todo esto termine.

También él tendrd que aprender quién eres tu. Porque eres Harry Wheeler, el
ultimo de los auténticos sheriffs.



V. ART MATTHEWS:

1 de julio, 8:00 a. m.

La recepcidn de bienvenida de Art Matthews se ha alejado de la estacidn para
evitar lo que Jack Greenway llama, con una carcajada, la ira de las masas. Se
deslizan fuera de la plataforma en el extremo este, hacia México y lejos de los
huelguistas frente a la oficina de correos. La banda ragtag Copper Queen sigue,
pero hacia el ayuntamiento, Grant Dowell despide al grupo. La banda entra al
ayuntamiento para cambiarse. Ninguno de ellos quiere ser atrapado por los
huelguistas con el uniforme de la Copper Queen. La mayoria de ellos estaran
en huelga por la noche de todos modos.

La jovencita cuelga del brazo de Art Matthews mientras caminan. Ella es
Rachael French, la hija del jefe de operaciones de la fundicion de Phelps-Dodge
de W Douglas, pero todos la conocen como Bunny. Ella tiene el pelo rubio tan
fino que la luz brilla a través de él y lo hace iluminarse. Su madre pensé que
parecia un conejito cuando era un bebé. Siempre le han dicho que tiene suerte
porque tiene un pequefio lunar en la barbilla que la gente dice que pasa por
una marca de belleza natural. Ella siempre ha estado orgullosa de sus dientes
también, y tiene un aliento dulce por masticar hojas de menta. Ella es Ia
prometida de Art Matthews, y se la ha identificado de esa manera desde que
ella tenia trece afos y él quince. Se han visto muy poco el uno al otro desde
que a él lo enviaron a la escuela preparatoria y luego a Princeton mientras ella
se quedaba en casa para ir a la escuela.

Art Matthews ha deslizado sus guantes debajo de sus charreteras de una
manera alegre y popular como hacen los muchachos de Princeton. Su capa de
rayas rojas se echa hacia atras para que Bunny pueda tomar su brazo con mas
facilidad. Su padre camina adelante como una especie de guardia de honor, y
su madre camina a su lado para poder juzgar hasta qué punto el ejército lo ha
maltratado. Todos le estan diciendo lo bien que se ve y lo orgullosos que estan
de él. Esta un poco preocupado de que el largo viaje en tren haya arrugado sus
pantalones. Grant Dowell lo alcanza en frente del ayuntamiento y se disculpa



por el terrible estado de cosas. Espera que no arruine el permiso de Art.
Apuesta a que ya verd suficiente de este tipo de confusion en Francia.

Art les sonrie a todos y soporta su parloteo, a pesar de que esta un poco
avergonzado por ello. Pero, aparte de evaluar la delgada figura de Bunny
mientras se balancea contra él, su mente esta en otra parte. Ha sido una
maldita extrafa mafana.

Estd emocionado por haber desayunado con Elizabeth Gurley Flynn y Carlo
Tresca. El conoce a algunos tipos en la escuela que estdn muy interesados en
ellos, y estaran envidiosos cuando les escriba al respecto. A él mismo, no le
gusta mucho la politica, pero Gurley Flynn es bastante famosa en el Este.
Tresca no era muy amable y se quejaba de la comida. Insistié en hablar italiano
a todos los mexicanos en el tren, en lo que no pensaron demasiado. Pero
Gurley Flynn charlaba con Art como si fuera un viejo confidente suyo. Ella le
preguntd todo sobre Bisbee, y se preguntd si conocia a un tipo llamado Bo
Whitley. Parecia contenta y queria saber mas cuando él le dijo que Bo le habia
ensenado a jugar al béisbol y que habia sido uno de sus héroes infantiles,
aunque, por supuesto, no se veian mucho socialmente. Tresca fruncié el ceno
mucho mientras hablaban de Whitley, y Gurley Flynn cambié de tema antes de
que Art pudiera preguntarle cdbmo conocia a Bo Whitley.

Art sabia que Gurley Flynn y Tresca vivian juntos en un estado de Amor Libre,
y eso también lo excitaba. Le parecié que podia oler el sexo reciente en ella
por encima del olor del tocino del desayuno. Escuchd mucho sobre el amor
libre entre los radicales y piensa que no es una mala idea. Pero esta un poco
avergonzado de la idea con Bunny en su brazo. Las ropas de Gurley Flynn
estaban limpias y frescas, mientras que las de Bunny son suaves vy fluidas y
estan algo polvorientas.

Gurley Flynn le preguntd qué pensaba de la huelga, y admitié que no habia
visto un periddico desde que dejé Princeton. Pero cuando él le dijo que su
padre lo habia llamado, ella parecia muy interesada en saber quién era su
padre. Ella le hizo todo tipo de preguntas, algunas de ellas intimas, sobre los
habitos y la posicion de su padre. Sin embargo, Art se alegrd al descubrir que
ambos eran catodlicos. Aunque a ella no le gustaba mucho el catolicismo, y él
creia que él tampoco estaba interesado en ir a la iglesia.

Después del café del desayuno, le habia preguntado sobre el IWW vy el
socialismo, y ella tratd de explicarselo. Pero no habia mucho tiempo, y estaba
muy confundido acerca de las diferencias entre socialismo, sindicalismo vy
anarquismo. Las diferencias le importaban mucho, pero los tres sistemas le



parecian poco practicos. La Unica vez que casi discutieron fue cuando ella le
preguntd que si sabia que iba a ser masacrado en una guerra capitalista, y
tratd de explicarle que tenia que ir y luchar contra la monarquia y el
militarismo prusianos. Ella le dijo que pensaba que eso era lamentable.

Ahora pasan por Brewery Gulch, y luego inician School Hill, donde esta la gran
casa de ladrillos de su familia. Pasan entre las magnolias de las oficinas de la
Compania y el hotel Copper Queen, que el coronel Roosevelt llamé el Unico
hotel real entre San Luis y San Francisco. Hay grupos de hombres, vendedores
y hombres de negocios, parados en los dos porches del hotel fumando puros y
observando las actividades de los huelguistas.

Luego comienzan la larga escala pasando la iglesia presbiteriana de ladrillos
oscuros y el YWCA hacia Opera Drive. Todo en el centro de Bisbee le ha
parecido siempre a Art estar hecho del mismo grupo de ladrillos oscuros, como
si los constructores quisieran hacer que las calles se vieran como los oscuros
cafiones que ocupan. Eso rompe su depresion.

Habia olvidado cuantas colinas tiene Bisbee. Cuando era escolar, siempre
pensd que Roma debia parecerse a Bisbee. Su padre se disculpa por no haber
tenido el auto esperandolo, pero dice que le parecia mejor caminar, con toda
aquella agitacion. Art le dice que no le importa. Todos los demas funcionarios
de la compafiia se mudaron al nuevo suburbio de Warren hace unos afios y se
vendieron muchas casas, pero su padre decia que realmente no le importaban
el humo vy los olores de Bisbee y que, ademas, queria "mantener una mirada
en las cosas". Art nunca ha cuestionado la explicacion.

El huelguista con la mula vestido con una levita los siguid hasta el hotel
Copper Queen, pero no se atrevié a ir mas lejos. Art se dio cuenta de que
algunos de los mineros en huelga incluso se quitaban los sombreros ante el
capitan Greenway y el sefior Dowell, y parecian culpables. Siempre ha
escuchado que los mineros de Bisbee eran "buenos chicos" y, en verdad, esta
sorprendido por la huelga. Las huelgas siempre le han parecido estar llenas de
ingratitud.

Se lo toman con calma subiendo por las sinuosas calles y largos tramos de
escaleras que pasan por las casas de madera de los mineros. Las damas no
deben cansarse. Art se da cuenta de que las familias de los mineros y los
mineros solitarios de las casas de huéspedes, los observan a través de
ventanas y puertas de malla. Ninguno de ellos parece querer salir a su porche.
En un momento, cuando era nifio y volvia a casa para las vacaciones de
verano, todos lo saludaban por su nombre cuando pasaba por alli. Incluso



sabia algunos de sus nombres, también. Busca la cabafia de la familia de Bo
Whitley. Caras de extrafios lo miran ahora desde la ventana. Todavia le duele
que Bo no lo haya reconocido esta mafana, y se sorprende al verlo
nuevamente en Bisbee. Al principio se alegré de verlo, ayudando al Sheriff
Wheeler, pero ahora estd desconcertado por Bo y la mujer Flynn y todo este
asunto de la huelga.

Ralph, el chéfer de color, ve a la familia y sube los largos tramos de escaleras
a la casa de dos en dos para alertar a los otros sirvientes. Cuando Tom
Matthews lleva a todos por el ultimo tramo de escaleras de piedra, todo el
personal de la casa estad esperando en el amplio porche delantero. Guadalupe,
la doncella, es timida y esta radiante como siempre, y Concha, la cocinera sin
edad, mantiene su dignidad, pero Art cree que puede ver una lagrima o dos. Se
supone que las mujeres mexicanas no lloran mucho. Solo falta el chiflado chino
Johnny Fourth of July. Disculpandose, Ralph le dice al Sr. Art que se
emborrachd y se fue a la huelga con los wobblies. Estd seguro de que Johnny
volverd cuando se despeje. La sefiora Matthews sacude la cabeza con
indulgencia. jEstas personas! Son como los nifios.

Ralph es enviado a la estacion por el equipaje de Art. Jack Greenway y Grant
Dowell se disculpan por no poder sentarse un rato, pero los negocios los
llaman. Greenway menciona al Sr. Dowell que le ha tomado prestado un
hombre llamado McCrea por unos dias, y guifa el ojo. Estd seguro de que a
Dowell no le importa. Dowell parece serio y le advierte a Greenway que vaya
muy despacio, con mucho cuidado —sobre qué, Art no estd seguro. Greenway
se rie con su buena vy rica risa y le dice a Dowell que no sea una anciana. Art
siempre ha querido ser como Jack Greenway, incluso mds que como su padre.

Su padre viene de enviar a Ralph por el equipaje justo a tiempo para escuchar
a Dowell avisar a Greenway. Parece serio, como siempre, y apoya su mano en
el hombro de Greenway. "Escucha a Grant, Jack", dice."Tenemos que
permanecer juntos en esto, ya sabes".

"Por supuesto, Tom. Por supuesto, "dice Greenway. Su estado de animo sigue
siendo alegre.

"No hemos tenido noticias de Walter todavia", dice Tom Matthews. Art
asume que se refiere a Walter Douglas, presidente de la divisidn minera de
Phelps-Dodge. Walter Douglas vive en Nueva York y Canada, y viaja en su
vagon privado, el Cloudcroft, de vez en cuando. Su padre fundd Bisbee, y él
tiene la casa mas grande de la ciudad, al lado de Jack Greenway.



Greenway se ve mas sobrio y simplemente asiente. Art se pregunta cdmo la
mencién del nombre de Walter Douglas puede significar tanto para un hombre
como Jack Green, especialmente cuando ni siquiera trabajan para la misma
compaiia.

Mientras los otros hombres estan hablando y Bunny ha ido con su madre a
"refrescarse"”, Art mira alrededor de la sala de estar para ver si las cosas han
cambiado. Todo sigue siendo tan apropiado como siempre. El plato de plata
con tarjetas telefénicas, todas sus esquinas correctamente puestas hacia
arriba, todavia esta lleno en la puerta. Las cortinas blancas, almidonadas,
todavia cuelgan tan rectas como siempre. Los tapetes que hizo su abuela
todavia cubren todos los brazos de la silla, y la Biblia de la familia todavia se
encuentra en el tapete mas grande de todos, en la mesa de la Biblia de la sala,
junto a una pila de carpetas y papeles de la empresa. Los trofeos de caza de su
padre y los paisajes de su madre todavia cuelgan con regularidad militar a lo
largo de la pared.

Art se siente como en casa y, al mismo tiempo, un poco sofocado, como
siempre. Esta seguro de que el estricto régimen inglés de las personas
adecuadas de Bisbee tampoco ha cambiado: té por la tarde, vestirse para la
cena, colas y sombreros de copa en el club de campo. Los chicos de Princeton
siempre se rien cuando les cuenta sobre los ingenieros de minas que transitan
por los senderos de burros de Bisbee con abrigos matutinos y botines para el
té. Le dicen que es un colonial.

Y entonces ve lo uUnico que ha cambiado. En la puerta, una pistola
antidisturbios de calibre 12 y un rifle del treinta y seis. Su padre nunca ha
permitido antes armas en la casa.Su madre entra y lo ve mirando las
armas. Ella tomasu mano y le dice que no se preocupe.Es solo una
"precaucion"”. "Supongo que sabes sobre esas personas del IWW", dice
ella. “¢0O no ensefan eso en Princeton? Sé que Harvard es un lugar radical,
pero asumi que Princeton...".

Art comienza a contarle sobre Gurley Flynn y Tresca, pero la conversacion de
su padre con los otros hombres le atrapa la oreja. Dowell y Greenway estan
leyendo declaraciones que daran al Bisbee Review para la edicidon de la
manana siguiente. No hay prisa. Phelps-Dodge también es dueiio del Bisbee
Review.

"Independientemente de cualquier cuestion de mérito en las demandas’,
dice Grant Dowell, 'esta Compafiia nunca negociarda con una organizacion



fundada en principios hostiles al buen gobierno en tiempos de paz vy
traicionera en tiempos de guerra'.

"Intimidante", dice Jack Greenway.

Dowell sigue. "'Cualquier demanda por parte de esa organizacién serd
rechazada, a pesar de que dicha negativa puede resultar en que las Companias

v”n

cierren sus minas por un periodo indefinido'.
"éEsta verificado con Walter Douglas?" Pregunta Greenway.

Dowell mira a Tom Matthews. Art se pregunta por qué no responde por si
mismo. "Hay 6rdenes de usar esa redaccion", dice Tom Matthews.

"iAh!" Dice Greenway. "éMi turno?" Dowell y Tom Matthews asienten.
Greenway despliega una nota manuscrita que ha sacado del bolsillo de su
camisa. "Para todos los empleados leales y patridticos de la Compafia minera
Calumet y Arizona y amigos entre el publico”, comienza. Luego busca la
aprobacién. "Eso deberia cubrir las bases, creo." Dowell sonrie. "El resto",
continla Greenway, "estd mds o menos en el mismo sentido que el tuyo,
sabes. He mencionado la conspiracidon nacional para paralizar al gobierno en la
guerra —una conspiracion de cuya existencia estoy totalmente convencido,
he de decir— y termina con... déjame ver... oh, si... nunca negociar, etcétera,
entonces: "Bisbee es el campamento mejor pagado del mundo, y la
explotacidn de sus minas es proverbialmente limpia y altamente segura. Cy A
planean continuar las operaciones sin cambios". ¢Eso cuadra con lo que dira el
equipo de Lem Shattuck?

"Mas o menos", dice Grant Dowell. "Lem es un poco mds cauteloso, por
supuesto. La esposa alemana y todo eso lo pone en una posiciéon delicada".

"Maldito viejo reprobado", dice Greenway. "éVieron ustedes la declaracion
de Harry Wheeler en el periddico de esta manana? Supongo que podrias haber
tenido cierta influencia en esa redaccién, éTom?

"Ni un poco", dice Tom Matthews. "Solo le llamé por teléfono desde
Tombstone anoche".

"iVaya con el pequefio bastardo! iNo sabia que lo teniamos con nosotros!” La
madre de Art se siente ofendida y se retira hacia la cocina. "Lo siento, Lavinia!"
grita Greenway detras de ella.

"Bueno, eso deberia bastar, supongo", dice Dowell levantando su sombrero.



"No hay otra opcion”, dice Greenway. "No se puede negociar con serpientes
de cascabel. Detenerlos aqui, o entrégarles todo el tinglado en bandeja de
plata. ¢ Mencioné que recibi una carta de Teddy sobre todo este asunto
wobbly?

“iDe quién?” Dice Dowell.
"Del coronel Roosevelt", le recuerda en voz baja Tom Matthews.

"Teddy afirma que no trabajaria con Danton, Robespierre o Marat, ese lote
francés. Dice que son criminales. Dice que si el gobierno no los detiene,
deberia haber suficientes personas decentes para hacer el trabajo. Eh?

Art ha estudiado la Revolucién Francesa en Princeton, pero le resulta dificil
comparar a Gurley Flynn con Charlotte Corday o ese tipo. Sus ojos se vuelven
hacia la pistola antidisturbios y el treinta y seis.

"Esperamos tener noticias de Walter pronto", dice Dowell a Greenway. "éEs
correcto, Tom?" Tom Matthews asiente. "Las cosas deben mantenerse hasta
entonces, Jack. Harry Wheeler se reunira con la gente de la huelga, espero. El
se mantendra encima de eso".

"Harry Wheeler no podia estar en la cima de una tortuga con polio a menos
qgue alguien le dijera cdmo hacerlo", dice Greenway. "Grant, no te olvides de
ese muchacho McCrea. Te lo devolveré cuando haya terminado".

Dowell suspira y se quita el sombrero. El padre de Art los lleva al pie de los
escalones. Art oye a Greenway decir mientras salen al porche delantero,
“iTrae a tu chico esta noche, Tom! En mi casa a las siete en punto. Es hora de
gue aprenda algunas cosas sobre el mundo real".

Art sigue desconcertado. ¢Por qué todo el mundo parece diferir a su padre?
Dowell lo supera, claramente. Mientras esta solo en la habitacién, se quita la
capay se sienta a esperar que alguien le traiga el té, ya que sabe que alguien lo
hara tarde o temprano. De la mesa de la Biblia, toma una carpeta con el
nombre de Phelps-Dodge Corporation, Division de mineria de Copper Queen,
Confidencial. Nunca antes se habia preocupado por los asuntos de su padre,
pero su curiosidad ha aumentado. Ademas, ahora es un oficial del ejército de
los Estados Unidos.

En la parte superior de los documentos de la carpeta hay una carta comercial
formal de la Agencia de Detectives Thiel. Esta firmado por el Agente 34, y
nadie mas. Art hojea las pdginas, que contienen una lista alfabética de



nombres. Por su longitud, él cree que debe enumerar a cada hombre adulto en
el distrito. Se asombra y, mientras lee algunas de las entradas que siguen a los
nombres, se sorprende.

Bauer, Louis, Bisbee 6, 89 OK Street. Carnicero. Nacido en Arizona.
Republicano. Ahora trabajando en la tienda de Tovrea en Lowell. Fue criado en
Douglas; mds bien vago y no tiene un trabajo duradero; estd casado con una
mujer mexicana y tiene varios hijos; inclinado a ser un radical y fue un fuerte
partidario del ex-gobernador radical Hunt. Ha hablado a favor del IWW y no es
de fiar. Trabajo en la tienda de PD y fue despedido debido a que su trabajo no
fue satisfactorio. Una proposicion muy ignorante, poco fiable. NO ES BUENO. 5-
18-17.

El resto de los nombres tienen entradas similares. Iglesia, politica, familia,
actitud hacia el IWW, actitud hacia las corporaciones, dinero en el banco,
alojamiento, periddicos leidos, y al final, BUENO o NO BUENO. La ultima pagina
de la carpeta es otra carta del Agente 34, que dice que logré infiltrarse en el
liderazgo del IWW y se mantendrd en contacto con Tom Matthews segun lo
acordado.

éQué diablos estd pasando? se pregunta Art. ¢Contactos con su padre, y no
con Grant Dowell? Agente 34 y todo ese tipo de cosas de capa y daga. Llega a
casa para aislarse en un pequeno nido y entra en una maldita guerra. {Y por
qué esta mujer Flynn estaba tan interesada en su padre? Y lo manda todo al
infierno, épor qué sigue pensando en la mujer Flynn y no en Bunny, que es su
novia? Es una gran sorpresa, y no ha estado en casa ni una hora.

Oye los pasos de su padre en el porche y rapidamente vuelve a colocar la
carpeta en la mesa de la Biblia. Bunny se balancea con una bandeja de té justo
cuando su padre entra por la puerta principal. Su padre murmura algo acerca
de dejar a los jévenes solos y va a buscar a ese maldito moreno, Ralph, que ya
deberia estar de vuelta con las bolsas.

Bunny le sirve el té.Su rostro es pequefio y huele fuertemente a polvo
facial. Ella mantiene los ojos bajos. Art se pregunta si ella se siente tan
incdmoda como él.

"Me alegro de que estés en casa", dice al fin. "No habia mucho que hacer
mientras estabas fuera. Tenia miedo de que te fueras a la guerra sin verme
otra vez. —Su voz también es pequeia y suena un poco agitada.



Art le toma la mano mientras coge su taza de porcelana inglesa. Su mano es
tan pequefia como su cara, y la siente fria. "Nunca", dice sin mucha conviccidn.

Bunny levanta sus ojos hacia él por fin. Ella le deja retener su mano, pero esta
floja en la suya. Su rostro esta tan furioso como su voz ahora. “Temia que te
hubieras liado con esa persona radical en el tren. Oh, pero eso es algo terrible
de mi parte. Acabas de llegar a casa”.

"¢ Esa mujer Flynn? Ella no es nuestro tipo de gente en absoluto".

"Sé eso. Pero pensé que tal vez solo por eso ella te gustaba. He estado
leyendo sobre eso... bueno, amor libre". Ella vuelve a bajar los ojos y luego
dice:" iBien, cualquiera sabra qué tipo de personas bohemias ha conocido en
la universidad! "

"¢En qué lugar del mundo has estado leyendo ese tipo de cosas?", Dice
Art. Se siente mas bien mundano cuando se ve a si mismo a través de los ojos
de Bunny. Corrido, incluso.

Bunny esta contrita. "Revistas", dice en voz baja.
"¢ Me veo como un bohemio?”

"No, pero... bueno, una cosa es subir con las chicas del Gulch, pero tener algo
que ver con alguien tan famoso como esa Elizabeth, cualquiera que sea la
persona..."

“El portero nos senté juntos en el desayuno. Eso es todo. Ademas, ella tiene a
su amante con ella”.

Bunny retira su mano. Art tiene miedo de haber sido demasiado
precipitado. No deberia haber usado la palabra "amante" tan casualmente.

"Sélo queria saber", dice Bunny. Su voz es menos melosa ahora. "Solo me
pongo un poco celosa aqui sola.Supongo que tengo derecho a
hacerlo. Tu... significas mucho para mi, Art.

Art se inclina y le besa la mejilla. Sabe a polvos de talco. Su vestido es de
corte bajo y lleva una pequeia cadena de oro con una cruz en su escote. Art
echa una ojeada, pero no ve mucho escote.

"Entiendo", dice, con ganas de sonar compasivo.

Tu madre ha arreglado algo en el club de campo para ti. ¢Te lo ha dicho?



"Gran Dios. ¢Una fiesta? ¢Con todo lo que esta pasando?

“Bueno, tambiénes por el Cuatro.Y nosotros... ella ha pensado que
podriamos... tener algo que anunciar, ya sabes.

Ella espera un comentario. Luego, frente al silencio de Art, continuda. “Tu
padre dice que todos debemos tratar de continuar como de costumbre en
estos tiempos horribles. Esta siendo muy valiente".

"Si", dice Art distraidamente. Intenta imaginar a Bunny sin ropa. No puede,
hay una pausa incémoda.

“iMas té?” Pregunta Bunny al fin.

No es en absoluto como Art lo ha imaginado. Solo en su habitacién en
Princeton ha tenido fantasias de Bunny con ligas negras. Y ahora que estd en
casa, todo lo que puede pensar es en una mujer que conocid en un tren.
Bunny casi le dio permiso para ir a visitar a las chicas del Gulch, pero esta
preocupado por una mujer a la que sabe que no podria acercarse con un palo
de diez pies. Luego Jack Greenway quiere ensenarle algo sobre el "mundo
real". Y su padre estd conectado con un misterioso Agente 34. Y Bo Whitley
estd conectado con esa mujer Flynn, ademas de estar involucrado de alguna
manera con el IWW o Harry Wheeler, o ambos...
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Se pregunta si podria ver el reflejo de la ropa interior de Bunny en sus botas
de montar. Dentro de dos semanas estard en un barco para Francia, tal vez
nunca vuelva a casa. De alguna manera, todo lo que lo desconcierta es mas
importante por eso. Hay cosas que nunca ha entendido que tiene derecho a
entender ahora, decisiones sobre las personas que tiene derecho a tomar vy
gue nunca antes habia hecho. Tal vez vaya a ver a una chica en el Gulch.Y
descubrira mas sobre la mujer Flynn. E ira a ver a Bo Whitley si quiere. Si el
mundo esta al revés, puede permitirse echar un vistazo a su parte inferior
antes de irse y hacerse volar la cabeza en una zanja sangrienta.

Se pone de pie. "No, Bunny", dice. "Creo que no voy a tomar mas té. Creo
que veré si puedo encontrarme un trago de whisky".

Bunny parece sorprendida.



VI. BO WHITLEY:

1 de julio, 11:30 a. m.

Bo Whitley se sienta con un hombre llamado Hamer en la cima de la colina de
Sacramento, observando un aeroplano mexicano hacer rizos perezosos sobre
Naco, al otro lado de la frontera. Se sientan con las piernas cruzadas en el
suelo con un grupo de nifos de los mineros, que fuman tabaco. Los nifios les
dicen que la maquina aérea mexicana aparece todos los dias y deja caer una
bomba en el revestimiento del ferrocarril. A pesar de que los musculos de
Whitley estdn acalambrados debajo de él, no se mueve. Quiere los
calambres; le dan algo para enfocar el dolor y su ira. Mira, pero no ve, la
maquina del aire. No le preocupa ahora.

Hubo artilleria durante la noche que ilumind el cielo, dicen los nifos. Hamer
estd entusiasmado con la idea; todo es nuevo para él, pero Bo Whitley
recuerda los lejanos destellos y ruidos que siguieron segundos después, como
truenos y relampagos, tan lejanos como cuando abandond Bisbee para
siempre.

De vuelta a El Paso, el Southwestern Railroad envid excursiones especiales
para los observadores de la revolucidn. Los jefes y los ingenieros de minas y
sus familias bajaron a Naco con espumaderas, sombrillas y vestidos de jardin
para ver los combates. Hasta que la sangre se acercé demasiado y los
sobrevivientes comenzaron a caer hacia atrds a través de la frontera sin brazos
ni narices, o tomaron marihuana de los gringos. Luego volvieron al béisbol, en
el que los jugadores no disparaban a los espectadores.

Ahora, la cima de Sacramento Hill es lo mdas cercano a los combates, a
excepcion de los mineros y vaqueros que arriesgan los rifles villistas entre las
putas baratas y consiguen el alcohol mas barato en los casinos Naco. Todos los
demds dejan la frontera al Sheriff Harry Wheeler y sus jinetes fronterizos.
Cuando la lucha se agrava, el sheriff Harry conduce su Locomobil a través de
los cortes para traer de vuelta a los heridos. Una vez se enojé tanto que se
despidid y fue a cazar a Pancho Villa solo. Al final, después de haber fallado,
escribio a Villa y recibié de él una promesa de caballero de que no tenia ningun



proyecto especifico sobre el condado de Cochise, Arizona. Wheeler es
conocido como un hombre decicido. La gente se tranquilizo.

La maquina de aire hace un rizo, luego corta a través de las nubes de la Cola
de Yegua a ultima hora de la mafiana para zumbar a Naco. El hombre llamado
Hamer dice que apuesta por que el piloto del avion es uno de los
estadounidenses que respondieron al cartel de reclutamiento que ha visto en
todas partes, el cartel que dice: jAtencidon, Gringo! iVen al sur y lucha con el
General Villa por el oro y la gloria! Whitley solo grufie una respuesta. El estd
tratando de tomar una decisidon, mientras que su mente revuelve en viejos
recuerdos que ha almacenado de la misma manera como estan amarilleando
las facturas pendientes de pago.

En tres dias, once toneladas de dinamita colocadas en cuarenta y siete hoyos
separados volaran la cima de Sacramento Hill por los aires. Sera el mayor
espectaculo del Cuatro de julio en la historia de Arizona y sera el comienzo de
lo que los ingenieros de Phelps-Dodge imaginan como la mina de cobre a cielo
abierto mas grande del mundo. El hoyo tardara sesenta aifios en completarse.
Cuando por fin se haya resuelto, se habra comido toda la montafia, incluidas al
menos tres ciudades, y habrd dejado un agujero gigantesco que sera una
imagen de espejo de lo que una vez fue la montafia. Pero ahora eso tampoco
le preocupa a Whitley.

El aeroplano zumba lo suficientemente bajo como para atraer algunas
bocanadas de humo de rifle de ambos lados de la frontera. Luego, se sale del
alcance y vuelve a caer bruscamente para lanzar una sola bomba sobre el
revestimiento del ferrocarril junto a la aduana. La bomba parece tan pequefia
como una piedra desde la cima de Sacramento Hill. Uno de los hijos de los
mineros dice que los mexicanos hacen sus bombas de dinamita y chatarra
envueltas en cuero de vaca. Hamer se rie de los atrasados mexicanos.

La bomba cae sobre los vagones de carga en el revestimiento y arroja algo de
terreno detras de una choza de adobe en el borde de la ciudad. Cuando el
piloto comienza a escalar de nuevo, algo sale mal, tal vez una bala de rifle en el
motor. La maquina se nivela, se sumerge, vuelve a intentar la altitud y luego da
un giro lento vy silencioso. A mitad de camino explota el suelo. Cuando toca el
suelo en el lado estadounidense de la frontera, explota de nuevo. El humo y el
polvo se hinchan mucho mas alto que las diminutas bombas. Hamer dice que a
él le parece que golped algo, posiblemente una casa o una pequena tienda.



Un par de nifios aplauden y uno de ellos grita: "iUn Mex menos!". El resto se
rie. Whitley les dice que se callen. Pero él no se compadece del piloto. El cree
que esperaba que sucederia, tarde o temprano, tal vezincluso se sintid
aliviado. Los nifios se alejan colina abajo. Bo los sigue hacia abajo con sus ojos.
Ha estado mirando un hombre por debajo de ellos dentro y fuera del borde
irregular de la falda de cabinas de tablillas de los mineros que sube del lado de
Sacramento Hill. El hombre estd vestido con el traje de chaqueta de siete
ddélares que llevaria un encargado de la tienda de la compaiiia. Pero es
demasiado tarde para que los tomadores de pedidos estén trabajando: los
burrotrenes ya estdn comenzando con sus entregas matutinas.

"Jesus Cristo", dice el hombre Ilamado Hamer."No tardé mucho,
éverdad? Poof, y la maldita cosa estd abajo”. Hamer es gordito,
realmente gordo, con solo unos pocos mechones de pelo rubio casi invisibles
en su corona. Tiene poco menos de treinta afios, la misma edad que Bo
Whitley.

"é¢Por qué ninguno de ustedes me lo dijo, Oscar?", Le pregunta Whitley. El
hombre que estd mirando ha desaparecido detras de un corral de cabras.

"é¢Qué demonios, Bo? ¢Qué diablos no te dijimos?
"Lo sabes muy bien. Que ella estaba llegando".

"Oh. Bueno, Jesus, Bo.El telegrama no llegd hasta anoche ya tarde.Y
estabas tan ocupado preparando piquetes..."

"Teniais miedo de decirmelo, éverdad? Todos vosotros. Pensasteis que era
mas facil dejarme descubrirlo cuando ella se bajase del tren y hacer el ridiculo.

"Diablos, peregrino. ¢ Asustados de qué?"

"Que me enrollaria y os dejaria tiesos para ejecutar esta maldita huelga por
vosotros mismos".

"Oh, infierno..."

"Bueno, eso estd bien. Ahora no me necesitais de todos modos. La teneis a
ella y a su novio para que lo hagan por vosotros".

"Bo, ahora no alborotes tus ulceras. Ella es una mujer y él ni siquiera habla
inglés a menos que tenga que hacerlo. "He sido un Wob durante ocho afos,
Oscar, y nunca un monton de tiesos me hicieron un truco como este". Hamer



mira hacia otro lado y estudia la nube dispersa de polvo del
aeroplano. "Haywood esta llegando también", dice en voz baja.

"Maldita sea", dice Whitley. Trata de controlar su ira. "é Cuando?"

“Tren de la manana, me parece. La madre Jones estard con él." "Eso lo hace
todo correcto. Estaré en la parte de mineral del tren. Se gira hacia Bisbee y se
masajea las entumecidas piernas. Humo y vapor cuelgan sobre los cafones
tanto que la ciudad parece que fue construida en el crater de un volcan. El olor
de las fabricas de gas de la ciudad le llega desde Jiggerville. El mismo pozo del
infierno, se dice a si mismo. El valle de la sombra. A través de la bruma,
distingue el perfil serpenteante de Brewery Gulch corriendo al norte desde
Tombstone Canyon hasta las montafias donde viven los esquiladores de mulas
mexicanos. El Broadway del Oeste lo llaman. Cuarenta salones, y nadie ha
contado los burdeles de la Linea, el limite invisible que las putas tienen
prohibido pasar. Todo en su lugar, piensa Whitley. La parte superior en la
parte superior y la parte inferior en la parte inferior. Este es un pueblo
espantoso, un lugar detestable. Nunca podria odiar a un ser humano como
odia a Bisbee.

Busca de nuevo al hombre del traje.
El hombre todavia no ha salido de detras del corral de cabras.

"Haz lo que quieras", dice Hamer. El no se levanta “Espera para salir a la
reunion del comité de huelga de esta manana cuando escuches que ella fue
invitada, creo que los chicos no se sorprenderan. Muchos de ellos ni siquiera
sabian que ella es tu esposa".

"No lo es."

"Sabes a lo que me refiero". Hamer todavia no ha quitado los ojos del
pequeio avion estrellado en la distancia. Una cola de gallo de polvo de un
automavil atraviesa los planos de mezquite hacia él. "Debe haber sido un
infierno de pelea".

Whitley se encoge de hombros. Es delgado, pero no tiene nada de la caida de
un hombre flaco. Es demasiado bajo para ser realmente sorprendente a
primera vista, pero su habito de estar de pie con los hombros echados hacia
atras, acentuando los musculos debajo de su camisa, no le da la actitud de un
hombre avergonzado de su cuerpo. Su pelo es tan rubio como el de Hamer,
pero lleno. Se enrosca ligeramente por debajo de su gorro de tela, que lleva
puesto sobre su cabeza con la visera ligeramente hacia un lado. Sus tirantes



mantienen sus pantalones altos para que el dobladillo solo toque la parte
superior de sus zapatos. Un par de nudilleras de latén pesan en un bolsillo. Su
rostro tiene lineas limpias, excepto su nariz. Mirado de frente, su nariz esta un
poco torcida, fuera del centro, en realidad, como su visera de la gorra. Le da la
extrafia apariencia de mirar siempre mas alld y al lado de la persona con la que
esta hablando. Gurley Flynn solia decirle que era un defecto necesario.

"No fue peor que la mayoria de las rifias, supongo", dice. Estampa los pies
para volver a activar la circulacion. Ha conocido a Hamer hace un mes. Se
conocieron en Butte, organizando. Hamer es el hombre del dinero, un
contable y un recaudador de fondos de huelga.

"No lo sabia", dice Hamer. "Nunca lo he intentado. ¢Algun nifio?"
"Un nifo. De siete ahora.

"é¢Alguna vez lo has visto?"

"No."

"Tu y ella no podrian haber sido mas que nifios".

“Tenia veintiun anos. Ella tenia dieciocho. Eso es lo suficientemente
mayores".

"é¢No quieres hablar de eso?"
"No me importa".

Hamer saca un tapon de tabaco de mascar del bolsillo de su camisa y se lo
ofrece a Whitley. Whitley sacude la cabeza y escupe. "éQue paso?"

Whitley escanea las cabinas debajo de él en busca del hombre del traje. No
ve a nadie mas que a la esposa de un jefe de criba que cuelga la ropa. “Ella
salid en un viaje de conferencias a la cordillera Mesabi. Supongo que se
enamorod de Occidente y de los mineros. Fui el primero que conocid. Después
de un par de anos de viajes y de estar en la cdrcel, y yo haciendo lo mismo, lo
pensé y quise asentarme. Ella estaba en Nueva York con su gente, entonces, y
me fui a buscarla. Ella no vino.

"¢ Cualquier razén?"

"Su papd le preguntd eso, conmigo sentado en el sofa entre ellos. "Ya no lo
amo", le dijo ella. Y ademas, me aburre. "Whitley toma una roca y la lanza
hacia un tranvia muy abajo en Tombstone Canyon debajo de



él. "Venga. Salgamos de esta maldita montafia. Tengo que coger un tren de
mineral.

Hamer se levanta y se sacude el trasero de su mono. "Te necesitamos
peregrino".

"Como el infierno."

"No vas a dejar que una bola y una cadena se interpongan en el camino del
sindicato, éverdad?"

"Hay otras huelgas".

"No como esta. Haywood no se involucra en una huelga de fabricantes de
alambre de pollo.

"Un organizador mas o menos no hace ninguna diferencia".

"No soy bueno en una linea de piquete, Bo. Tengo mas formas que errores
tenia Noah para conseguir dinero para las huelgas, pero nadie puede trabajar
en una linea como tu".

"Haywood puede", dice Whitley. Comienza la larga carrera por la montaiia,
hacia Bisbee. Hamer pone su mano en su hombro, y Whitley se aleja.

"Lo siento", dice Hamer.

Hay dos cosas por encima de todas las demas que Whitley no puede
soportar. Una son los jefes, y la otra es ser tocado por otro hombre. Siempre
supuso gue ambas tenian que ver con la casa verde en la que crecid al final de
Hunared a seis pasos de Brewery Gulch. Tenia diez afios cuando salié de Ia
casa en medio de una noche de sabado y se fue a vivir con el primo de su
madre, Jim Brew. El nunca le contd a Jim lo que pasé entre él y su padre esa
noche. Nunca se lo contd a nadie, y nadie preguntd. La gente no trata de
acercarse demasiado a Bo. Siempre le ha parecido que es su eleccion, no la
suya.

Su anciano estd muerto ahora, de silicosis, y su mama de célera. Su hermana
estd en algun lugar de California, casada con un estibador ucraniano. Pero
mientras se afana por la bruma, piensa que aun puede distinguir los ciento seis
pasos. La ultima vez que los contd fue entonces. Corrié a casa después de que
Gurley Flynn lo enviara a empacar, y llegd a tiempo para ver morir a su mama.
A nadie en Bisbee le importaba que estuviera en casa. A Bisbee nunca le
importod un bledo. No todavia, de todos modos.



Cuando su madre murid, él juré que nunca regresaria aqui. Y ahora esta de
vuelta. Hace dos semanas, cuando llegd a Butte la noticia de que Bisbee estaba
pensando en ir a la huelga, camind y pensd toda la noche, luego empacd su
rollo de mantas a la mafana siguiente. En cierto modo, es como si también
hubiera regresado a su padre. En otro, es como si una huelga en Bisbee fuera
de su propiedad. De cualquier manera, Bisbee le debe algo. Cumplird treinta
afios el cuatro de julio. El tiene cosas que arreglar, resolver. Poner en su lugar
correcto. Pero no contaba con que Gurley Flynn fuera una de ellas. Y eso lo
guema.

"éDonde se queda?", Le pregunta a Hamer.

"La pusieron con la familia de un levantador... ¢Cémo le llaman? Chihuahua
Hill?

"Tresca, también?"

"No. Pensd el comité que no se veria bien. Lo metieron en una pension en la
calle OK. Supongo que nadie mas lo veria.

Bo patea fuerte un trozo de mezquite muerto en el camino. Siempre se
pregunta si el hijo de puta se molesta en quitarse sus pequefas gafas sin
montura y su bufanda roja cuando le esta haciendo el amor a Elizabeth. Ahora
se pregunta si ella se deslizara en su habitacidon por la noche, como si se
estuviera deslizando en la de Bo en Duluth antes de que se casaran.

El camino se convierte en el rastro de un burro de leflador, luego cruza el
indicador extremo de los pasos que cruzan entre las casas de Jiggerville. Los
escalones descienden mas alla del corral de cabras detrds del que vio Bo que el
hombre del traje desaparecia. Comprueba Bo que el hombre se ha ido. Hamer
esta resoplando para mantener la marcha. "jUf, peregrino!", jadea. "Lo Unico
recto que he visto en esta ciudad de sube y baja. Una buena lluvia y parece
gue estas malditas casas deberian acabar deslizdndose una sobre la otra. Y
armas, nunca he visto tantas armas en un solo lugar de mi vida. ¢A los bebés
les crecen los dientes con ellas?

"Algo asi", dice Whitley. Frena para que Hamer lo alcance.
"Una ciudad infernal para ganar una huelga".
"No lo haremos".

"(‘_QUé?"



"No ganaremos".

"Esa es una actitud infernal, compafiero".

"Yo naci aqui."

Big Bill Haywood no es mds tonto que nadie. Estd bajando por esto".

"Bill Haywood tiene casi cincuenta afios y nunca ha estado en Bisbee". Los
escalones giran entre dos casas y el callejon tiene salida en una tienda de
campafa en lo que una vez fue un corral de pollos. Desde el interior de la
tienda vienen voces en un idioma que Bo no puede distinguir: serbio,
finlandés, yiddish, todos estan aqui en Bisbee. Un nifio medio crecido se
agacha en una letrina excavada detras de la tienda. Mira a Whitley y Hamer
con ojos adormecidos y no se mueve. El zumbido de las moscas se eleva desde
la zanja.

Por el rabillo del ojo, Bo ve un movimiento. Se gira a tiempo para ver al
tomador de pedidos que estd detras de una casa roja justo al pasar la
tienda. El mira hacia atras al nifio sin zapatos, y las cosas se cierran, como una
hilera de vagones de carga acoplados. Un nifio cagando al aire libre como un
perro, Tresca, Elizabeth, Bisbee, jefes, su padre... todos se enfocan por ahora
en el traje del que toma pedidos y desaparece detrds de la casa roja. Su cuerpo
se tensa. Se siente aliviado, como debid sentirse el piloto Mex.

"Tenemos compaiiia”, le dice a Hamer.
Hamer se pone alerta. "éDénde?"

“Hombre con traje. Ahi al otro lado de la casa." "éiQuieres que lo
escarmiente?"

Bo sonrie. "Enviamelo a mi. Entrega especial."

Hamer hace un saludo burlén y camina casualmente hacia la casa roja. El
cuerpo de Bo es ligero; apenas puede sentirlo. Mete la mano en su bolsillo y
saca sus nudilleras. Cuando él se las pone y las asienta, no pesan nada. El nifio
en la trinchera se para y se abotona los pantalones. Con ojos adormecidos,
observa a Hamer a la vuelta de la esquina de la casa roja. Bo le hace un gesto
para que se aparte del camino. El nifo ve los pomos de bronce de Bo y sus ojos
se abren mas. Dice algo en el idioma que Bo oy venir de la tienda. Bo niega
con la cabeza y le sefiala de nuevo hacia la tienda.



El sonido de una pelea viene de detras de la casa roja. Bo camina hacia el otro
lado de la tienda, mas cerca de la esquina de la casa.

Cuando el tomador de encargos se pone a la vista, con las manos extendidas
para protegerse de Hamer, Bo lo sorprende. Agarra el cuello del traje barato
del hombre y lo hace girar. "Uh-uh, amigo, uh-uh...", dice el hombre y se cubre
la cara. Bo sacude las manos del hombre y mueve su puifio que no pesa
nada. El hombre se tambalea contra la casa, balanceando débilmente a Bo. Bo
agarra el pufio que lo golpea en el hombro y empuja al hombre hacia la
trinchera de la letrina. El hombre cae sobre una rodilla.

Bo estd encima de él, arroja el cuerpo del hombre. El traje se rompe en su
mano. Se siente bien, y tira hasta que se suelta la solapa. El hombre intenta
patear a Bo, y Bo lo monta a horcajadas. El sujeta los brazos del hombre con
las rodillas.

Luego, con deliberacién y facilidad, lleva las nudilleras hacia abajo sobre el
rostro delgado y pecoso del hombre. EIl hombre grufe. El ruido sordo de los
nudillos vibra en el brazo ingravido de Bo.

No sabe cudntas veces lo ha golpeado antes de que Hamer y el nino de la
letrina lo retiren del hombre. Aunque no puede ser muchas veces. La cara del
hombre todavia es reconocible.

"iVas a matar al hijo de puta, Bo!" grita Hamer. La gente de la tienda, la gente
oscura vestida de negro, estd afuera, murmurando. La mujer en la casa roja le
grita desde el porche trasero. Bo siente las manos de Hamer y del nifio sobre
él, bajo sus brazos.

"No me toques", dice bruscamente, y se vuelve hacia Hamer. El nifio salta del
camino, pero Hamer agarra y saca a Bo de su equilibrio. Bo se revuelve en la
tierra para ponerse en pie, y Hamer lo suelta. Bo encuentra su pie, se para y se
aleja de Hamer, con el puio ladeado. Se da cuenta de su cuerpo ahora, se da
cuenta de que esta jadeando. El hombre del traje que toma pedidos se da
vuelta y se cubre la cara.

"Averigua quién es el bastardo", ordena Bo. Hamer, cauteloso, se mantiene
fuera del alcance del pufio de Bo y se dirige al hombre. Se arrodilla a su lado y
lo tira de espaldas. Uno de los ojos del hombre estd cortado y cerrado; el otro
intenta salvajemente encontrar a Bo. Hamer lo ayuda a sentarse.

"Estas muerto, hijo de puta, eres carne de perro muerta al sol", balbucea el
hombre. "Dios te castigara en el infierno, hijo de puta".



Bo espera a que se calme. Un hombre de la tienda corre hacia el nifio y lo
empuja hacia la tienda. La mujer en el porche trasero le grita que va por su
escoba.

"é¢Quién demonios eres?" Le pregunta Hamer al hombre.

“Td también, hijo de puta.lIrdas al infierno”, dice el hombre. Hamer lo
abofetea.

"é¢Quién demonios eres, peregrino?"

“Todo lo que hice fue venir con un mensaje. Todo en el mundo de Dios lo he
hecho”. El balbuceo del hombre se esta convirtiendo en un gemido. Bo se sube
a su linea de vision. Tiene miedo de que el cerdo vaya a llorar.

"é¢Para quién tienes un mensaje?" Le pregunta Bo. "éEs usted de la Western
Union?"

"Tengo un mensaje para ti, muerto hijo de puta". Bo hace un gesto de
amenaza y las manos del hombre vuelven a su rostro.

"El capitdn Greenway dice que te hablard cuando quieras. Sdélo a ti. Dice que
dejes un mensaje para él en el hospital C and A. Dice que le digas tiempo y sitio
y que estard alli".

Bo mira mas de cerca la cara del hombre. Incluso con el ojo cerrado vy la
mejilla desgarrada, esta seguro de que lo reconoce. “Eres un chico local,
éverdad? Eres McCrea. El hombre no responde.

"é¢Quieres llevar algo a John Greenway para mi? Eh {Quieres ser un maldito
pequeno esquirol?”, Dice Bo. Pasa junto a Hamer, que todavia esta arrodillado,
y hace que McCrea se ponga de pie. "Tengo algo para el capitdn Greenway, de
acuerdo". McCrea esta inerte. Bo lo levanta de sus pies por un momento,
luego lo empuja. McCrea tropieza hacia atras.

Golpea el borde de la trinchera de la letrina, intenta ponerse de pie y mueve
los brazos como molinos de viento para mantener el equilibrio. No
funciona. Cae en él, se atrapa en sus bordes y se sienta a descansar. Hamer
grita, luego se rie. Un sonido de gorgoteo proviene de la letrina. McCrea hace
ruidos uh, uh, uh. La mujer de la casa roja coge una escoba de su porche y se
dirige a Bo. El esquiva su primer golpe y baila alejandose de ella.

"iLIévale eso al capitan John-culo-Greenway!", Le grita a McCrea. jDile que
venga a la bolsa de correo wobbly! Dile que hay mucho mas de eso".



Hamer estd huyendo de la escoba ahora. Grita para que venga Bo. Bo lanza
una ultima mirada a McCrea, grita y despega a trote después de Hamer. El
mismo capitdn Greenway quiere verlo. Hijo de puta. No a Gurley Flynn, ni
siquiera a Big Bill Haywood. Sélo a Bo Whitley. Hay un tren de mineral, se dice
a si mismo, que se va a alejar hoy de Bisbee sin él. Tiene una invitacidon que
considerar.



VII. ELIZABETH GURLEY FLYNN:

1 de julio, 3:00 p. m.

Elizabeth Gurley Flynn esta preocupada. Se dijo a si misma que venia a estas
montanas desérticas para quebrar el trust del cobre y ahora su mente estd
llena de un ex marido. Ella sabia que Bo Whitley era de Bisbee. Cuando Bill
Haywood la llamd por cable a Arizona, no pensdé conscientemente en Whitley.
Pero cuando ella se bajé del tren y lo vio, supo que habia esperado
encontrarlo. Eso la hizo enojar: no podia explicarselo a si misma. Ella todavia
estd enojada, y hay mucho que hacer. Maldicion.

Carlo Tresca y Elizabeth Gurley Flnn

Ha pedido un tiempo para si misma, lejos de los demas. Toda la manana ha
estado en la sede de la desorganizada huelga, planificando, asesorando,
organizando detalles. Con cada ano, le resulta cada vez mas dificil enfrentar el
caos de otra huelga del IWW. Ella esta ahora al pie del Castillo Pythian con sus
inciertos y confusos pensamientos. El reloj de la cupula georgiana blanca vy
dorada del edificio acaba de dar las tres. Tresca aun se encuentra en la sala de



reuniones verde de arriba. Odiaba la idea de venir a Bisbee, dijo que ella
deberia haber superado su etapa de "buen salvaje". Han peleado por eso
desde Chicago. El le dirigié6 una mirada interrogativa, una advertencia, cuando
ella sali6 de la sala de reuniones. Es italiano y levantara el santo infierno
cuando sepa que ella ha ido a ver a Whitley. Pero ella tiene que irse. Hay
demasiado en juego en esta huelga. Ella tiene que ponerse en orden primero
para ello.

Alrededor de ella, en la calle estrecha que serpentea en las montaias (OK,
éverdad?), Los mineros con monos se apoyan en las paredes o se ponen de pie
y esperan. Subirdn por las escaleras y pediran alivio, bolsas de frijoles o harina
o dinero para comprarlos. El comité tomara sus nombres y les dara lo que
tiene, y prometerd mas. Esperaran, al igual que ella, que el dinero salga de
algun lugar para cumplir esas promesas. Y ella sabe que lo peor de la huelga ni
siquiera ha comenzado.

Los mineros y sus mujeres tienen miedo, como los propios nifios, haciendo
pellas. Giran sus rostros cuando los extrafios pasan caminando como si
esperaran ser dirigidos a este Greenway o Dowell o Shattuck que ella esta
aprendiendo. Ya esta cansada por el conocimiento de un trabajo que debe
hacerse una y otra vez. El enorme trabajo de ensefiarles que lo que estdn
haciendo estd bien, es bueno. Es, en cierto modo, sagrado. Pero ella no puede
dejarse cansar todavia ya que vendra la noche y todas las noches y tardes
siguientes de discursos, parodias, escuelas, picnics, bailes, canciones. Todas las
cosas que debe hacer para que sepan que no estan solos.

Por eso tiene que encontrar a Whitley, para resolver el pasado. Cuando lo vio
entre la multitud en el andén, fue como si una mano la hubiera apartado de
Tresca, fuera de Bisbee, y la hubiera dejado caer de nuevo en el frio fangoso
de las estufas de hierro de Minnesota. Hace ocho afios, cuando ella tenia
dieciocho. Bo Whitley ya no era el minero vagabundo en el sofa de su padre en
el sur del Bronx, como ella ha tratado tan duramente de recordarlo. Alli ella
pudo enviarlo lejos con un comentario al vuelo sobre lo aburrido que era.
Pertenece a aqui, como las piedras afiladas y los arboles dispersos de las
montafas que la rodean. En Nueva York, o en las ciudades de los telares de
Paterson y Lawrence, puede amar el suave sonido de las caricias italianas de
Tresca por la noche, su capacidad para serpentear con ella a través de los
estrechos laberintos de la teoria politica. Pero Occidente es mas duro, con otra
voz. Como Bo Whitley, quien no salié de su vida



Han pasado seis afios desde que ella lo vio por ultima vez. Fue el primer
hombre que alguna vez tocd su cuerpo desnudo. Tiene un hijo con él. Y ella
recuerda las noches frias con el leve aroma masculino de Whitley a su lado en
camas prestadas desde Duluth hasta Leadville. éEs eso lo que queda por
hacer? ¢O es otra cosa? ¢Qué? Maldicidn, todo al infierno.

Ella se sumerge entre la multitud de mineros. Directamente a través del
Castillo Pythian hay un tramo de escaleras de metal que conducen al piso del
Gulch. Sin importarle a dénde va, ella las sube. Ella puede sentir el calor, la
quietud de la tarde cubierta. Ella tiene que sujetar su larga falda negra para
bajar los empinados escalones, y pasar por delante de unos vendedores de
periddicos que arrastran a un nifio mas pequefio por su trasero. Al pie de la
escalera, se encuentra en un callejon sinuoso junto a una puerta con un cartel
encima que dice "Lyric Theatre, Stage Entrance" (Teatro Lirico. Entrada al
escenario). Los edificios de ladrillos oscuros siguen los giros del callejon, por lo
gue no puede ver los extremos de ninguno de ellos. Todo vientos o curvas en
Bisbee, piensa, incluso los edificios. Nada estd nivelado, nada es plano o recto.
Nada es completamente visible. Le recuerda a las imagenes que ha visto de
ciudades de la Edad Media. Ella siempre ha imaginado a personas que vivian
en esos sofocados pueblos hasta la muerte. Se estremece

Tiene que encontrar aire, respirar. Toma una direccion cuesta arriba desde Ila
entrada del escenario, que tiene una fractura al lado que anuncia a Vera la
médium. Pasando una oficina de un periédico y una tienda, en cuya ventana
un pintor de letreros gordo se rasca el vientre desnudo con manos dolorosas,
el callején se confunde en una calle. Puede ver la tienda de la Compaiiia en el
extremo cuesta abajo de la calle y ahora estd orientada. Ella esta en Brewery
Gulch. Siempre le han dicho que es Ila calle mas notoria del
Oeste. Excelente. Ella es bastante notoria por si misma. Ella sonrie a una mujer
serbia que se apresura debajo de un chal negro.

Brewery Gulch podria ser una buena calle. Un montdn de pensiones a lo largo
y por encima de ella. Probablemente estén llenas ahora, hombres durmiendo
por turnos, debido a la guerra. Mineros vagabundos sin familia. Buenos
hombres por lo general, no esquiroles de la empresa. Un letrero en la ventana
de un restaurante llamado La cocina francesa, comidas y habitaciones, dice No
comida para esquiroles, almuerzos incluidos. Un hombre repartiendo folletos
de noticias del IWW cabalga en un burro. Arriba y abajo de la calle, los
hombres estan parados frente a salones y salas de juegos en pequefios grupos
y hablan en voz baja. Hay salas de billar y estancos, peluquerias y casas de
empeino rodeadas de gente en cada centimetro de espacio de la



acera. Caballos y mulas se preocupan unos por otros al lado de unos pocos
automoviles. Esto no es territorio de la empresa. Es el mundo de los mineros, y
también el de los IWW.

Sube cuesta arriba por la calle adoquinada. Las Unicas otras mujeres que ve
se apresuran con sus cabezas bajas. Los salones, casas de huéspedes y salas de
juego parecen interminables. Hablard con el comité sobre los salones. No son
buenos para una huelga. No se puede depender de los piquetes ebrios. Ellos
vigilardn los salones si no se puede contar con que el pequeiio bribon de
sheriff para hacerlo, y ella apostard un délar a un centavo que él nolova a a
hacer. En frente de un salén, llamado Saint EImo, un minero le pregunta si le
gustaria ganar dos dodlares. Ella se detiene, le mira de la cabeza a los pies y le
dice que si. El hombre se ve sorprendido y mira a un par de sus amigos. El
tiene un diente de oro. Ella toma un carnet rojo de afiliacion al IWW del
bolsillo de su falda.

"Dos délares por un pedazo de “la cosa mds grande de la Tierra", le dice ella.
Antes de irse, los inscribid a los tres y les dio a cada uno un bloc de pegatinas
propagandisticas para que las pegaran. Ella se siente mejor. Ella esta en casa.

Mas alla de una banda de hormigdn y un espacio abierto cercado sobre el
nivel de la calle, que debe ser el City Park en el que hablard esta noche, el
Gulch se estrecha y amansa. Ahora son sobre todo tiendas de comestibles,
casas y almacenes de maderas, y el pavimento se desvanece. En la distancia,
mas alla de la chimenea de lo que parece una lavanderia a vapor, las casas que
suben las colinas parecen estar hechas de piedra y adobe, como pueblos que
ha visto en imdagenes de la revolucidon mexicana. Decide ir a la lavanderia y
averiguar si las mujeres que trabajan alli estdn organizadas o no, y luego se da
la vuelta. Ella puede respirar ahora. Hay una huelga para correr y un mundo
para hacer. Si la forma en que se siente con respecto a Bo Whitley es incierta,
esto, al menos, no lo es. Desde que su padre la llevd a la Escuela Dominical
socialista en lugar de a la iglesia, ella ha tenido esa certeza. Si la hubiera
llevado a la iglesia, Tresca le dice que ella habria sido monja.

Brewery Gulch es un anfiteatro, se da cuenta de que sus ojos viajan a lo largo
de las cabaias y las pensiones que se alzan tan empinadas como las viviendas
de Nueva York en las laderas de las montafias. Escaleras imposibles, senderos
de burro y calles estrechas despegan de Gulch sin que aparentemente tengan
sentido para ella. Las casas rojas, azules y amarillas se tambalean sin morder
en los bordes de las altas paredes de roca, una encima de la otra, hasta las
cimas de las montafas. Puede ver nifios asomando de puentes improvisados



entre las casas. Los ruidos hacen eco y se magnifican de ladera a ladera: un
nino practicando escalas en un piano, un marido que grita a su esposa, una
cabra infeliz, una guerra de perros. Cada balcdén y porche tiene un asiento.
Todos nos vigilaran y nos recordardn, piensa. Ganar o perder. Algo va a
cambiar. Al menos eso.

Justo antes de la lavanderia, recorre una curva pronunciada en el suelo del
Gulch y se detiene en seco. Delante de ella, hay media docena de enormes
casas de madera, fuera de lugar en el estrecho cafién. Al lado y detras de las
grandes casas, revolviéndose en la ladera, hay lo que parecen ser docenas de
casas mas pequefias de una sola planta, todas verdes. Cada casa de las
pequenas tiene tres o cuatro puertas y un pequeio porche privado para cada
puerta. Las mujeres descansan en los porches. Algunas casas solo tienen
mujeres blancas frente a ellas, otras mexicanas o incluso chinas y de color. Las
mujeres con camisas de vestir desabrochadas, o simplemente camisones,
cuelgan de una veintena de ventanas en las grandes casas blancas. Una de las
casas tiene un falso frente arqueado con Club Monte Carlo pintado de rojo.
Otros simplemente muestran nimeros en letras goticas: treinta y uno, nueve y
cuarenta y tres. Una puerta de vidrio se enfrenta a ella con The Mint grabado
en el vidrio. "Nellie Gray" tocada en un piano se filtra como el humo debajo de
la puerta.

La mayoria de las mujeres la ignoran o la miran tristemente. Ella devuelve sus
miradas. Las mujeres odiaran a los wobs antes de que esto termine; el dinero
que se destina a la huelga no se gasta en putas. Si pudiera comunicarse con
ellas, ellas son las mas aventuradas de todos... Sus ojos captan los de una
pelirroja que se apoya en el alféizar de una ventana del segundo piso en una
de las casas numeradas. Por un momento se ve a si misma en una de las
ventanas, su cabello negro se afloja de su apretado mofno y su camisa de vestir
estda desabotonada. En pocas palabras, ella cree que vuelve a ver la
comprension en los ojos de la mujer.

Luego, la mujer saca la lengua, aprieta el pecho y hace un ruido como un
pedo. Elizabeth gira sobre sus talones. No eres un nifio duro en el Bronx Sur y
no sabes lo que eso significa. Elizabeth Flynn, se dice a si misma, a veces
puedes ser tan tonta. No es de extrafar que Bo pensara que podia tratarte
como a un ama de casa burguesa.

iAma de casa burguesa! Deja que un ama de casa burguesa se enfrente a una
fila de toros montados como hace ella. Su resolucion se fortalece. Ella esta



actuando como una colegiala en un cotillén, maldita sea, preocupada por ver a
un hombre. ¢Para eso ha recorrido mil millas?

Ella lanza una ultima mirada hacia atrds a las casas de putas antes de
redondear la curva. Sean lo que sean esas mujeres, no perderian dos segundos
preocupandose por manejar a Bo Whitley. Le han dicho que él vive en una
seccion llamada Jiggerville. El debe saber que ella vendra a buscarlo. En algin
lugar de su abdomen, una pequefia mota de emocidon aumenta. Ella dirige su
ira de nuevo asu alrededor para sofocarla. ¢Cudntas veces se burlara de si
misma antes de aprender?

Jiggerville no es territorio wobbly. Hay pensiones, pero menos aqui que
alrededor de la quebrada. La mayoria de las tablillas y listones de pensién son
para familias: en terrenos arrendados de la Compania, le dijo el conductor del
autobus, a un dolar al mes. Con un contrato de arrendamiento de un mes. Asi
que es territorio de acomodados. Personas con poco que perder, pero con al
menos algo. Serd mas dificil venir aqui, hacer comités para hablar con las
esposas, golpeando y golpeando hasta que esquirol sea una palabra mas sucia
para ellos que el hambre. En la mayoria de las casas ondean banderas
americanas. Esa serd la defensa mas dificil de todas: dales una palabra como
patriotismo para que se escondan detras y se cierran como ostras. Y se
vuelven estupidos.

Los jefes ya estan trabajando en ello. En el camino a Jiggerville, ella ojea una
copia del Bisbee Review que el conductor de autobus deja en el asiento a su
lado. Las frases saltan a su vista como llamas de advertencia. "La alta traicion
acecha en medio de nosotros bajo el disfraz de larama B de la IWW... No es
mas que traicidn, incipiente y terrible... Hombres sin interés aqui, sin esposas
ni hogares y sin medios de apoyo, que buscan utilizar a los mineros de este
campamento para su siniestro propésito... Una trama profunda para paralizar
a Estados Unidos en su guerra. "Construyen la histeria", piensa. Hacen
animales de ellos. El trabajo ante ella es enorme. Su cansancio se arrastra
hacia ella mientras sube por el largo tramo de escaleras hasta la pensién de
Stodgill, donde le dicen que vive Bo con un hombre llamado Brew.

La casa de tablillas es larga y blanca, con un amplio porche sombreado. Una
mujer sale para mostrarle déonde vive Jim Brew y le dice que no puede estar en
la habitacidon después del anochecer. La habitacidon de Brew esta en un lado de
la casa, con un pequefio porche y una puerta propia. Las higueras crecen
alrededor del porche. Abajo, en un lavadero seco bajo un olmo chino, un
anciano con una gorra albanesa redonda arregla los zapatos que otros



hombres le arrojan desde un puente. Debe haber una fabrica de gas cerca; el
olor cuelga en el aire en calma, como si los arboles lo hubieran desprendido. La
armonica viene de la sala. Elizabeth se alisa nerviosamente la larga falda negra
y toca el mofio de su cabello para asegurarse de que esté en su lugar. Algunas
mujeres ahora usan cosas que se llaman faldas con solapa, que estan por
encima de sus rodillas. Ella no lo hard. Las faldas cortas son un truco capitalista
para ahorrar tela.

Cuando ella toca, un hombre alto llega a |la puerta. Solo usa un mono y una
camiseta. El la mira desde uns ojos que parecen estar habitualmente fijos en
una expresion de sorpresa, y espera a que ella hable primero. Ella pregunta
por Bo. El hombre retrocede un paso y murmura algo en la habitacion. Ella oye
chirriar los resortes. Luego el hombre se aleja mds atras de la puerta vy
desaparece en la oscuridad de la habitacion. Bo toma su lugar en la
pantalla. No lleva camisa y esta descalzo. Sus tirantes cubren los pezones de su
pecho, pero los musculos apretados de su estdmago y pecho estan bien
delineados. Se para de esa manera arrogante que siempre ha tenido, con una
pierna delante de él, le saca la barbilla como si se estuviera atreviendo a hacer
un swing. "'Hola, Elizabeth", dice a través de la pantalla. "é¢Dando una vuelta?"

"éComo estds, Bo?", Dice ella.
"Bien. Excelente".

Ella se pone rigida cuando él deja que sus ojos viajen arriba y abajo de su
cuerpo. "éPuedo entrar?" Pregunta ella.

"Podemos hablar aqui."

“Bo, vengo de una larga y mala prueba. Ha sido una mafana dura. Sin juegos.
"Ella recuerda que hubo otra prueba una vez. Su primera gran prueba, durante
las luchas por la libertad de expresion del IWW en Spokane. Los toros
arrestaban a los wobs por hablar en las esquinas, y para el final de la semana
tantos wobblies habian llegado en tren hasta la ciudad que las carceles
estaban llenas y los policias tenian que dejarlos ir a todos si sobrevivian una
semana en el corral. Pero no a ella; ella era una lider y tenia que ser juzgada.
Tenia diecinueve anos y estaba embarazada, y Bo le habia pedido que no fuera
a Spokane. Entonces, durante el juicio, ella le escribié para que se quedara en
Missoula y atendiera su trabajo alli. Ella no quiso decir eso, pero Bo lo hizo. Ni
una sola vez vino. Ella lo necesitaba, y él habia decidido castigarla por no dejar
el IWW vy quedarse en casa para tener a su bebé. Ella nunca vivid con él
después de eso. Ni lo perdond.



Los truenos retumban cerca. Bo no le responde. Ella gira y comienza a bajar
las escaleras. "Espera"”, dice. El le abre la puerta y le hace una enorme
reverencia. Ella duda, luego entra. La habitacion huele a grasa de
motor, carburo y sudor. El alto montén de un hombre esta oculto en las
sombras en un rincdn de la habitacién. Como un alce relleno. Ella no puede ver
su cara.

"Lizzie Flynn, Jim Brew", dice Bo. “Creo que ambos me han escuchado
mencionarlos. Jim es mi primo, Elizabeth. Lo recuerdas”. Esta siendo
demasiado educado, demasiado controlado.

"Senor. Brew”, dice ella y le ofrece la mano.

El hombre sale de las sombras y toma su mano. Se siente como corteza de
arbol. Sus ojos se mueven como si estuviera buscando un lugar para
esconderse mientras murmura algo ininteligible.

Hay un silencio incdbmodo en la habitacion. El trueno repiquetea justo por
encima ahora. Rueda y se hace eco, atrapado en los cafiones empinados. Con
una sola ventana, la habitacién es oscura y fresca. Ella puede distinguir una
cama de hierro, una mecedora con respaldo alto, una comoda de roble con un
lavabo y una jarra, una cdmoda y un petate en la esquina. No mas.

Jim Brew hace movimientos inciertos, y termina apuntando a la silla. "Bdjate,
ah... sefiora", dice. Parece que necesita tragar dos o tres veces antes de poder
hablar. "Tengo que... ah... arreglarme los zapatos". Se agacha y recoge un par
de broganes que parecen perfectamente bien para Elizabeth, y luego sale. La
puerta suena, se cierra detras de él. Elizabeth se hace a un lado, luego toma la
mecedora que le indica Bo. Desde alli puede ver ahora una espada, entre todas
las cosas, y una pistola que cuelga sobre la puerta. ¢Hay alguien, se pregunta,
que no tenga un arsenal en esta ciudad? Incluso la familia con la que se queda
tiene un rifle y una pistola en la puerta.

Bo se mantiene en pie y toca un verso de "La chica rebelde" en su
armonica. Ella le interumpe. “Traje una foto de Buster. Pensé que te podria
gustar..."

Extiende su mano buscando la foto de su hijo. La saca de su bolso y se la
da. Es su favorita. Buster lleva puesto su traje de marinero y estd sentado en
un pony. Su padre le dijo que estaba actuando como una burguesa tonta
cuando se la hizo. Bo la toma y se sienta en la deshecha cama. Durante mucho
tiempo la estudia en la penumbra. "Se parece a mi", dice al fin.



"Se parece a mi padre". Eso es una mentira, y ella lo sabe.
"Entonces el Seior se compadece de él".

"Amén". Ambos se rien nerviosamente. Ella reconoce su sonrisa, la sonrisa
descarada de un nifio rudo. Ella no estaba nerviosa antes. Pero ahora estdn
solos, y la imagen de Buster establece una especie de intimidad entre
ellos. Una vez mads, se ha visto afectada por la sensacién de estar viajando
hacia atrds en el tiempo.

"Me preguntaba cuando vendrias aqui", dice.
"Tenemos que hablar, Bo".
"Lo intenté hace seis afios. Viajé dos mil millas para hablar.

"No hables de eso, Bo. ¢Tenia... cuanto, veinte entonces? No quise hacerte
dano.

"Al igual que el infierno", dice, y le devuelve la imagen a ella. "éSabe quién es
su padre?" Su sonrisa se ha ido ahora.

"Por supuesto que lo sabe."
"¢Es Tresca bueno con él?"

"El lo adora." Ella lo dice desafiante. Es una exageracion. Ella quiere decirle
gue no es de su incumbencia.

"El es malditamente mejor".

"Nunca le has escrito."

n H . 7 . e . n
No escribo bien. Ademas, nunca tengo una direccién de remitente".

“Escribes canciones bien. Las he visto".

"Eso es diferente. La gente me las escribe.

Ella deja caer sus ojos mientras guarda la foto. Por un momento, ella
compara la cara de la imagen con la que estd frente a ella. Es la misma. Ella
respira hondo y vuelve a mecerse en la silla. "Yo... vine a pedirte un favor, Bo".

"éPedirme un favor? Dios misericordioso".

"No luches contra mi, Bo. No es facil."



"No. Nunca fuiste buena en pedir favores. Pero pruébame. "Sabes que
Haywood estd llegando".

"Eso dicen."
"Realmente esta pensando en términos de una huelga general, Bo".

"Le dije al comité de huelga que estaban locos por enviarle ese maldito
telegrama".

"é¢No crees en la huelga general?"

"Oh, diablos, no lo sé. Te lo dejo a ti y a los otros grandes lideres. Pero estoy
seguro de una cosa. No necesitamos que Big Bill Haywood cierre Bisbee".

"¢Que necesitas?"

"Lo que tenemos".

"'Sea como sea, esta en camino".
"Y tu también estds aqui".

Ella se vuelve hacia él mas rapido de lo que deberia. “éSobre qué tienes que
estar a la defensiva?” "Si, yo estoy aqui, también."

"Uh Huh. ¢Estas tan segura como Haywood de que puedes ganar esa cosa de
una huelga general?

"Bill piensa que es ahora o nunca".
"Bill piensa eso. éY tu?"
Ella vacila "Tengo que hablar con Bill. Necesito saber la estrategia”.

"Desctivarla y mantenerla controlada. Esa es toda la estrategia que siempre
hemos necesitado".

"¢Y eso es suficiente ahora?"

"Sino lo es, épor qué viniste, Lizzie?" Sonrie de nuevo.
"Eso no es importante.”

"éNo?"

"No... oh, maldita sea, no sé si lo es o no. Bill me pidié que viniera. Eso es
todo."



"Solo eso, éestas segura?"

"Estaba cansada, Bo. Estoy cansada. Todo el mundo apesta a cansado. Tal vez
estoy tratando de recordar cdmo era no estar cansada. ¢ Todo bien?"

"No estoy cansado. éSeguro que no hay otra razén por la que viniste?"

"Sé lo que intentas que diga, Bo Whitley, y no lo haré. No importa el motivo
por el que alguien esté aqui, la huelga estd en marcha y nada puede
detenerla. Y tiene que ser ganada. Punto. No podemos dejar de interponernos,
no importamos mucho. Punto de nuevo. Puedes tomar eso como una peticidon
0 Una amenaza, como quieras”.

"No me prediques, Lizzie".
"No estoy predicando".

Bo se recuesta en la cama y se apoya en los codos. lLa hace aun mas
consciente de que él no tiene camisa. "Sabes, no pensé que pudiéramos ganar
esto hace unas horas. Ahora... no estoy seguro. Estaba listo para salir de la
ciudad esta mafiana.

"Tenia miedo de eso."
"Todavia no creo que podais ganar, ni tampoco Bill Haywood".
"No estoy seguro de lo que quieres decir."

Yo tampoco. Tengo que estudiar un poco mas sobre eso. Las cosas estan
sucediendo".

Las cosas estdn pasando. Las cosas siempre han estado sucediendo con
Bo. Ella recuerda tan vividamente ahora la sensacidon de energia cruda, casi
violenta, que la atrajo hacia él. Con Bo, nunca hubo necesidad de pensar, de
jugar con las sutilezas de la mente y el mundo de Tresca. Solo compartir su
energia. Era tan facil relajarse en eso, dejar que la llevara. Ella no se recuerda,
nunca sintiendo este cansancio entonces...

"Pero no vas a pelear conmigo".
"éTe gusta ese Tresca?"
"Si, supongo."

"éSupones que si?"



"Si, lo hago."
"é¢Por qué no te casas con éI?"

"Nunca has entendido eso, é¢verdad, Bo? Nunca has entendido que no seré
propiedad de alguien." "ElI perro de cualquier hombre, éeh?" "Bastardo.Y
quieres saber por qué te dejé”. Ella le da a la mecedora un ultimo empellén
violento y se pone de pie. El se levanta de la cama ycierra la puerta. Su
velocidad es superior a la de ella. La energia de nuevo. "No viniste aqui solo
para pedirme que no luchara contigo, Lizzie. Podrias haber enviado a Tresca
para eso y lo habriamos resuelto, hombre a hombre".

“Me marcho, Bo”. El trueno sacude los cristales de las ventanas y el viento
azota la higuera contra la casa.

“iSabes lo tonto que me senti en la casa de tu viejo? ¢Lo sabes? ”, Dice, con
la cara llena de ira. Su voz es desigual y cortada. “Cada vez que veo tu foto en
el periddico con ese maldito gigold...”

Detras de él, a través de la pantalla, puede ver arboles azotados por el viento.
El anciano que estaba reparando zapatos en el lavadero esta tratando de
reunir sus cosas mientras las olas de lluvia se acercan. Un hombre que trabaja
en una excavadora, un esquirol supone, se apresura hacia el centro del puente
y arroja un par de zapatos al hombre viejo. El anciano deja de recoger sus
herramientas, recoge los zapatos, escupe sobre ellos y los arroja de vuelta al
esquirol del puente. Es una accidn que Bo entenderia, una accidon que ella
puede haber estado demasiado cerca de olvidar.

"Bo", dice ella. "Lo siento. No se pudo evitar”. Las palabras suenan flojas,
como un pafio mojado. Ella acerca la mano vy le toca el pecho. Toma la manoy
la mueve en circulos lentos sobre su piel. Su pecho se siente calido, firme. Es
un mapa de un paisaje que ella conoce. Ella no se aleja.

El modelo T al pie de la escalera ya ha aparcado y toca el silbato antes de que
ella se de cuenta de ello.Bo intenta llevarla mas lejosdentro de la
habitacion, lejos del persistente oogahing. Pero esta seguro de que ha llegado
Tresca a preguntar por ella. Ella se esfuerza por mirar mas alld de Bo, a través
de la pantalla. Ella no puede ver dentro del coche pues las ventanillas estdn
cerradas. jTresca ha alquilado un coche, estd segura! iMaldito sea! Se aleja de
Bo y corre hacia la pantalla.

Pero cuando él abre la puerta, el claxon se detiene y ella ve el uniforme
saliendo del Ford. Es el tonto teniente burgués del tren, por lo que se siente



aliviada y de nuevo inexplicablemente enojada. Tiene su cabeza contra la lluvia
y todavia no la ve. Pero no hay lugar donde ella pueda alejarse de él. Ella
regresa a la habitacion. Bo esta a su lado ahora. "Ese hijo de puta", dice
cuando ve que Art Matthews comienza a subir los escalones, con la capa
azotada por el viento.

Bo toma su mano de nuevo. {Qué demonios iba a hacer ella? Ella vino a
arreglar las cosas, y ahora estdn mas confusas que nunca. La sensacién que
tuvo esta mainana de haber retrocedido en el tiempo no se ha ido. Se ha vuelto
mas fuerte. ¢éEs ella una cabeza loca de dieciocho anos otra vez? Ella lucha
para calmar su respiracidn, para encontrar su control.

"Esta condenadamente borracho", dice Bo."iDénde diablos aprendio
eso? Era un chico bastante decente”. Bo odia a los borrachos. Ella recuerda sus
historias sobre su viejo. El la abofeted una vez por beber un vaso de cerveza.

"Vine con él en el tren. Su padre...”

"Sé lo que es su padre. Le dard una paliza al chico. Cinco a uno, el nifno no
sabe nada sobre el negocio de su viejo.

"No. No pude sacar nada de él".
"Pensé que lo intentarias".

Art Matthews los ve y hace un camino irregular alrededor de la parte
delantera de la casa hacia el pequeiio porche lateral de Jim Brew. “iHo!” Grita
a través de la lluvia. La pandilla esta aqui. iNo empecéis sin mi!

Ella deja que sus dedos se deslicen de la mano de Bo. El los atrapa y los
aprieta. "Me desharé de él".

"No. Carlo me esta esperando.

"Déjalo esperar."

"Bo. Han pasado seis afios. No quiero quedarme. Déjalo ir. Se acabd."
"Como el infierno", dice.

Art Matthews golpea los himedos escalones del porche de Jim, se resbala y
se sujeta en la barandilla. Mira a Bo. Tiene una sonrisa beoda en su cara. Sus
ojos son brillantes e inofensivos, como los de un perro de aguas. "Bo",
dice. "Por Dios, Bo, hemos llegado a casa, Bo. iBienvenido a casa!"



"Si, Art", dice Bo.Suelta la mano de Elizabeth.Cae a su lado,
cojeando. "Bienvenido a casa."



VIIl. ART MATTHEWS:

1 de julio, 4:30 p. m.

éLas maravillas nunca cesaran? A Art Matthews nunca le habian pasado
tantas cosas en un solo dia. El viaje en tren con la mujer Flynn, la emocién de
los verdaderos wobblies luchando a su alrededor, la extrana alegria de
enfrentarse a Bunny y su padre, y luego, lo mejor de todo... su tarde en la
linea. Un grupo de hombres de pro pasaban el rato alli, y nunca gasté cuatro
ddélares tan bien en su vida: no tuvo una, sino dos mujeres. Cuando se
enteraron de quién era, dijeron que le darian un "tratamiento especial", como
el que recibid su padre. iViejo! nunca lo hubiera adivinado. Bueno, no puede
culparlo. Después de todos esos afios preguntandose como seria acostarse con
una mujer, resultdé ser todo lo que pensaba. Oh, qué bueno debe ser estar
enamorado de la persona con la que estds. Una mujer sorprendente y
sofisticada que sabe cosas.

Como la mujer Flynn. Y para pensar, Bo le dice que se casaron una vez. jAsi
que ella también es una divorciada! No puede pensar en nada mejor que
haberla encontrado a ella y a Bo juntos. Se dejo caer solo para ver a Bo. Queria
hablar de los viejos tiempos y contarle sobre la tarde. Imagind que Bo estaria
orgulloso de él, cuando le dijera que formd parte del equipo de remo y de polo
en Princeton. Bo siempre ha estado tan interesado en los deportes. Pero Bo y
la mujer Flynn solo se miraron el uno a la otra cuando él les contd, y Bo puso
los ojos de forma extraifa. Eso decepciond a Art.

Pero estd seguro de que era solo la incomodidad de las cosas. Debe ser
terriblemente delicado ver a una mujer con la que estuviste casado una vez.
Ninguno de los dos queria hablar. Totalmente incomodo. Y él empapado
ademas. Estuvo algo atemorizado por un momento cuando sacé su frasco de
Scotch y le ofrecid a Bo un trago. Pensoé que Bo lo iba a tirar por la puerta. Sin
embargo, la mujer Flynn tomd un sorbo, y él podria jurar que era solo para
enojar a Bo. Ella parecia pensar que era bastante divertido, pero Bo no lo hizo.
Incluso una radical como esa mujer Flynn puede ser una mujer de corazon.

Y ahora, como guinda del pastel, la mujer Flynn ha aceptado su oferta de
regresar a la ciudad. Qué suerte que esté lloviendo. Le hubiera gustado



quedarse y charlar con Bo un poco mas, pero después de todo, ademas, Bo no
parecia contento de verlo. Situaciéon incOmoda o no, al menos podria haber
sido mas civilizado. Art supone que es ese atuendo de wobbly que tiene. Se
sorprendié al descubrir que Bo se habia vuelto tan famoso, pero no cree que
ese sea el tipo de cosas que dos caballeros deberian dejar entrar en sus vidas
personales. La politica es una cosa, y la vida es otra. Pero aun piensa en el
mundo de Bo. Cuando este asunto de la huelga se haya resuelto, estd seguro
de que volveran a empezar. Espera que no esté celoso de esa mujer Flynn. Art
preferia tenerla a ella después de ese italiano antes que Bo.

La mujer Flynn parecia estar ansiosa por que la dejara al principio, y se le hizo
dificil encontrar una excusa para mantenerla con él. Realmente no queria
pasar mucho tiempo en el centro con ella, ya que hay un elemento de huelga
que atasca las calles. Y a decir verdad, estd mas que un poco preocupado de
que lo vean su madre y Bunny. Bunny es del tipo tranquilo, pero cuando toma
una idea en su cabeza, puede descomponerlo todo. Su madre se lo dijo, y las
mujeres saben de ese tipo de cosas.

Pensd que podria conseguir que la mujer Flynn fuera al cine con él. Ponen un
programa doble que esta bastante bien en el Eagle: La caida de una nacion
combinada con una nueva pelicula de Chaplin, La diversion de una nacion. Pero
ella le dijo que tenia que hablar en una reunidn en el parque esa noche. Ella
tampoco estd demasiado interesada en los médiums, por lo que accedié a su
invitacion para ver a la que llaman Vera. El supone que esta igual de ocupado.
Tiene su propia reunion para ir a la casa de Jack Greenway. Tendrd que estar
sobrio para eso. Sin embargo, apuesta a que Jack entenderia lo de ir a la Linea.
Jack es un hombre muy hombre.

Apenas se le acabaron las sugerencias de cosas que hacer cuando llega con la
mujer Flynn al final de Chihuahua Hill, donde dice que se esta hospedando.
Pero entonces tiene una inspiracion. El cree que ella sabe mucho sobre
huelgas y ese tipo de cosas. Entonces, aunque sabe que su padre lo mataria,
menciona la lista de nombres en lamesa delaBiblia en su casa. No
deberia haberlo hecho, lo sabe, y se siente culpable, pero, infierno en vino
veritas (la verdad estd en el vino), dicen. Lo lamentard mas tarde, pero
también dicen carpe diem (aprovecha la oportunidad).

Ella se animd entonces, de acuerdo. No lo presiond, lo que él pensé que era
bastante decente. Pero ella tampoco parecia tan ansiosa por despedirlo. Ella le
dijo que todavia podria haber esperanza para él, a pesar de que él era un
"naciente" burgués. Pero era de buena naturaleza, asi que no le importé. Sin



embargo, aun no le ha contado sobre el viejo Agente 34. Eso podria estar
yendo demasiado lejos. Pero ella le ha preguntado si le gustaria conocer a
algunas personas. Tiene que ir primero a la casa de la familia con la que se esta
hospedando, luego ir a algo llamado cocina de huelga en el Finn Hall en el
campamento Lowell. De alguna manera, hoy en dia le parece perfectamente
normal aceptar estar de acuerdo. Oh, pero van a montar un pollo sobre eso en
casa.

La mayoria de los mexicanos viven en Chihuahua Hill. Se sorprende al
descubrir que se esta quedando con algunas personas blancas alli. Tienen que
estacionar el Ford en la parte inferior de la colina donde el ayuntamiento y
subir hasta donde ella se hospeda. El se apresura a abrirle la puerta, pero ella
se adelanta y la abre por si misma. Ella es una mujer extrafia, de acuerdo. El
vacila antes de ofrecer su brazo para el largo ascenso de la colina, pero cuando
lo hace, ella lo toma. Ella parece muy cansada. El no estd muy seguro ahora
mismo y espera que no la haga tropezar.

La lluvia se ha asentado en un aguacero constante y empapado. A medida
qgue suben mas arriba los empinados escalones, puede ver hasta Gulch y Main
Street. El Gulch estd funcionando bastante bien. El le cuenta cémo cada afio
los ninos y los perros quedan atrapados alli, y cdmo un ano él nadd para
rescatar al perro de un nifio minero. El también le cuenta a ella sobre el afio en
que el Gulch corrié tan torrencialmente en una tormenta que inundd una
pension y Camel James llegd flotando hasta el hotel Copper Queen desnudo en
una bafera. Ella no le cree, pero él jura que es la verdad y ella se rie. Es la
primera vez que la ve reir. El agua se desliza por los escalones mientras suben,
y estd molesto porque nadie le dijo que ella deberia traer sus katiuskas para la
temporada de lluvias aqui. Ella arruinara sus botas. Se pregunta si las mujeres
sindicalistas famosas como ella son pagadas lo suficientemente bien como
para poder tirar las botas. El se sorprende cuando ella le dice que le dan
dieciocho ddlares a la semana, como a todos los demas.

Ella se esta quedando con algunas personas llamadas Ewing. El Sr. Ewing es
un controlador de montacargas en el pozo de Irish Mag, y viste con mono. Su
esposa lleva un vestido estampado y una pamela. Se avergienzan cuando él
entra y se disculpan por la casa, que es una cabana de tablas de color amarillo
con detalles verdes. A través de una ventana puede ver un pequefio jardin en
un terreno plano y una casa de madera. Todo eso lo pone nostalgico. Tienen
un numero indeterminable de nifios que entran y salen con los pollos y miran
su uniforme. Eso le agrada. Los vestidos de las nifias estan hechos del mismo
material de saco de harina que las camisas de los nifos.



La mujer Flynn lo deja en el salén, donde duerme, y se va a cambiar la ropa
mojada. Por lo que Art puede ver, solo hay un dormitorio en la casa. Se
pregunta donde duermen los nifios. En una mesa auxiliar, ve un folleto de
control de la natalidad de una mujer llamada Sanger. jAsi que los wobblies
también estan involucrados en ese asunto!

Todo es muy incémodo mientras la mujer Flynn estd ausente. El comienza a
desear estar de vuelta en la Linea. Se sienta mientras los Ewings estan de pie.
No parecen ser muy buenos para una conversacion educada. El salon esta
decorado con tapetes de papel y calendarios del tanatorio Hubbard’s
Mortuary. Estd amueblado con dos sillas de fondo de cafia, una mesa tallada a
mano, un reloj de madera prensada con un gong hecho de un resorte, un sofd
de mohair en mal estado y una estufa Warm Morning. Un viejo revdlver de
seis tiros de Smith y Wesson cuelga sobre la puerta. Eso lo hace sentir ain mas
incomodo y le ofrece al Sr. Ewing un trago de whisky escocés.

-

Burrotren transportando el agua

El sefior Ewing lo lleva a la cocina. Evidentemente, estas personas beben en la
cocina mientras las mujeres y los ninos se quedan fuera de la vista en el saldn.
No hay hielo, a menos que quiera pedirle al Sr. Ewing que lo rompa en la
nevera. Ellos beben de pie. Sélo hay una silla en la habitacion. El piso es de
tierra apisonada, y no hay gas, por supuesto. Art vuelve a sentir nostalgia
cuando ve las bolsas de cuero de agua en el rincdn que sabe que llegan todos
los dias en burro. Ofrece un brindis por la salud del sefior Ewing. Ewing le



agradece, bebe, y le pregunta qué tipo de whisky estdn bebiendo. Art piensa
qgue es una broma al principio, luego se da cuenta que el hombre habla en
serio. Se siente como un asno. Para cubrir su malestar, toma un trago de un
cazo de calabaza en un cubo de agua del armario. Hay una cantidad de moscas
y cuerdas de chiles secos por todas partes. Esa mujer Flynn tiene agallas para
guedarse aqui, no importa, le concedera eso.

Estd muy contento cuando Flynn regresa. El le dice a los Ewings que lamenta
que estén en huelga y le dirigen una mirada extrafa. La mujer Flynn se ve
absolutamente de primera. Ella tiene un collar de encaje en su camisa blanca
fresca. Blanco y negro le sientan bien. No cree que haya conocido a una mujer
con cabello negro y ojos tan azules. En el camino hacia el Ford, él le dice que se
ve muy elegante. Se siente un poco decepcionado cuando ella dice que su
madre le hace toda la ropa.

Le preocupa que se encuentren con su italiano en el Finn Hall. El lo menciona
casualmente y ella le dice que el hombre no la volverd a ver hasta la reunidn
de esa noche. El se siente mejor y mas atrevido.

El Finn Hall es un granero de un edificio de madera con un falso frente en un
terreno fangoso de terreno sin arboles. Tiene que admitir que esta mas que un
poco asustado cuando entran. El edificio es principalmente una gran sala
abierta con sillas apiladas alrededor de los lados y un podio improvisado en el
extremo opuesto a la puerta. Un emblema del IWW cuelga en una pancarta
sobre el podio, con algunas palabras en finés con signos de
exclamacion. Parece que hay un par de otras habitaciones detras del
podio. Fuertes mujeres con chales negros entran y salen de ellas con
hervidores de comida, que ponen en largas mesas.

El lugar es gris y sombrio, pero son los hombres los que lo molestan. Debe
haber doscientos de ellos descansando alrededor.Y son una multitud de
aspecto rudo si alguna vez la ha visto. Muchos de ellos lo estdn mirando. La
mujer Flynn le pregunta si le gustaria inspeccionar la cocina con ella. El no lo
cree. Quiere quedarse cerca de la puerta. Ademas, el olor de cualquier cosa
que estén cocinando no le esta haciendo bien el estdmago. No ha comido
desde la mafana.

Algunos de los hombres se extienden sobre mantas durmiendo; otros se
sientan en pequenos grupos discutiendo.La mayoria de ellos saludan o
aplauden cuando ven a la mujer Flynn. Estan vestidos con prendas de vestir de
ragtag: abrigos, monos, zapatos con suelas desgastadas, camisas de vestir
viejas sin cuellos. Por extrafo que parezca, todos parecen estar cerca de su



edad, o un poco mas viejos. Personas que deberian poder encontrar trabajo
con bastante facilidad.

Intenta captar partes de su conversacion. Mucha de ella esta en idiomas
extranjeros que él no puede entender. Pero ni siquiera los ingleses le dan
mucha importancia. Todo el mundo parece ser algo tieso: cosecha tieso, paja
tieso y Dios sabe qué mas. Se refieren el uno al otro como bindlestiffs
(vagabundos hobos que portan fardos rigidos). Lo mejor que él puede
entender es que eso tiene algo que ver con sus petates, que ellos llaman
bindles. Parecen como si todos pudieran necesitar un buen despiojo militar.
Imagina que la mayoria de ellos vendran antes de que termine la guerra a
registrarse para el reclutamiento. El grupo mas cercano a él estd involucrado
en una conversacion sobre religion. No suenan como si estuvieran interesados
en eso. Tiene que escucharlos referirse a un Jerusalem Slim varias veces antes
de comprender que se refieren a Jesus. Uno de ellos dice que Jerusalem Slim
fue probablemente un wob. Art piensa que eso es grande. Tendra que
repetirselo a alguien.

El tipo que llamd a Jesus un “tambaleante” se separa de su grupo y se acerca
a él. Art necesita una mala bebida. Trata de fingir que realmente no los estaba
escuchando. El hombre, que no puede tener mas de veinte afos, le pregunta a
Art si él puede "hacer un aleteo".

Art pide perddén al hombre, y alguien grita que el hombre quiere quemar
humo. Art se disculpa por no fumar.

"Bueno, {tomas una gota, entonces?", le pregunta el hombre. Su actitud es
insolente, pero lo suficientemente educada. Es delgado, con un dia o dos de
crecimiento de barba y gruesas caracteristicas mediterrdneas. Art estd mas
nervioso que nunca.

"Si", dice.

"Entonces ven a echar un trago. Puedes tomar un sorbo si lo haces en
silencio. No hay que beber en una huelga, ya sabes. ¢ Te gusta la mula?

Art le vuelve a pedir perddn. El hombre se inclina mas cerca. "Quiero decir,
no eres lo suficientemente fanfarrdn para tomar un sorbo de licor de maiz con
un tieso, é¢verdad, coronel?"

Art sabe que se esta burlando de él, pero no sabe qué hacer al
respecto. Toma la silla de respaldo recto que el hombre le ofrece. Otro de los



wobblies, un hombre gordito al que faltan algunos dientes, saca una botella
del hatillo apoyado en su silla. Se lo ofrece a Art.

Es una cosa venenosa, piensa Art. Pero él bebe un trago decente y trata de
sonreir. Tose a continuacion. Los hombres se rien. Art saca su frasco de platay
lo ofrece. Cuando vuelve, esta vacio.

"Nos preguntabamos por usted, coronel", dice el hombre de aspecto
mediterraneo. Art decide que su nombre deberia ser Guido."Es usted un
amigo de los Flynn?"

"Un conocido", dice Art. Su lengua ahora parece mas gruesa. Piensa que no
puede permitirse el lujo de contaminarse. Tengo que ir a la casa de Jack
Greenway.

“iAh!” Dice el hombre a los otros wobblies. "Es un conocido, compafieros".

"¢Eres un botones?", pregunta el hombre del whisky y le da la botella de
nuevo.

Art le pide perddn y toma otro trago de mula. Le cae mejor esta vez.
“éiNo es el uniforme de un botones lo que llevas puesto?” Dice el hombre.

Art se pone rigido.Pero de repente lo que dijo el hombre parece
tremendamente divertido. "jOh, eso es bueno!", dice Art. El sabe que se estd
riendo, pero no puede hacer nada al respecto. Deberia haber almorzado.

El tipo Guido le da un codazo a un hombre gordo que estd a su
lado. "Preguntale si es amigo de JP Morgan, Hamer".

El gordo sonrie débilmente. Parece mas serio que los demas. "éPor qué?",
dice.

"é¢Por qué? Va a hacer su jodida guerra por él, éno es asi?"
Eso también le parece gracioso a Art. El no puede dejar de reir.

"Cuidado con ese lenguaje", dice un hombre detras de Art. "Big Bill no acepta
los tacos".

"Big Bill no estd aqui todavia", dice Guido.

"Estd llegando. No temas."



"Un trago por Big Bill", dice Guido. La botella gira de nuevo. "Préstame tu
sombrero un minuto, coronel", dice Guido a Art. Art se lo da y él se lo pone al
revés. Luego hace una especie de danza del vientre y canta un verso de
"Yankee Doodle". Todos, excepto el gordo llamado Hamer, se rien. Art se estd
relajando ahora.

Una de las mujeres con chales negros baja para ver qué es la conmocién, y los
wobblies esconden la botella. Hasta que ella se va, la conversacion muere.
Cuando comienza de nuevo, es mas tranquila. Guido hace un par de burlas
mas a Art, pero el whisky parece haber suavizado a todos y no obtiene mucha
respuesta. Art se alegra. Las cosas se le estan escapando. Esa mula es una
bebida bastante fuerte, piensa. Las voces a su alrededor no parecen venir de
nadie en particular. Algunos de los compaieros hablan de cémo estan las
cosas en los campamentos de madera en Oregdn, y llaman a los lefadores las
bestias madereras. Dicen que los barracones estan llenos de piojos y que los
“tiburones” del empleo envian a los hombres a trabajos que no existen. Art
piensa que es bastante chungo. Alguien deberia hacer algo al respecto.

Otros intercambian historias sobre la vida en las junglas [campamentos] de
hobos [vagabundos, trabajadores itinerantes]. La conversacion recorre los
derrumbamientos de las minas y la mala comida, las misiones y las carceles
como en una de esas novelas de Jack London. Art se inclina hacia atras y se
permite imaginar cdmo seria ser un vagabundo. Suena bastante horrible, pero
también romantico.

La conversacion se detiene cuando uno de los hombres dice que es un IWW y
un KKK.

"éComo diablos puedes ser eso?", dice el hombre gordo, Hamer.

"Me lo imagino de esta manera", dice el hombre. No ha hablado mucho y
suena surefo. “La IWW defiende al trabajador. El KKK defiende al hombre
blanco. {Bien? Soy un trabajador blanco, ¢ verdad?

Art no piensa mucho en eso. "Eso es des... des... despreciable", dice. Se da
cuenta de que no deberia tratar de hablar mucho ahora.Un par de
companeros le dieron una palmada en la espalda. Se siente como uno de los
chicos y se quita la capa. Se ha olvidado de Flynn.

Hamer dice que acaba de bajar de Butte con Bo Whitley. Art quiere hablarle
sobre Bo, pero Guido interviene para preguntar si Hamer estuvo en el pozo
incendiado de la Speculator [168 mineros murieron en el incendio del pozo de



la mina de cobre Speculator en Butte el 8 de junio de 1917]. Art ha leido sobre
ello.

EI mcendlo de Ia Speculator

"Fue horrible, peregrino"”, dice Hamer. Ciento sesenta y ocho quemados
vivos. Oh, los he visto con mis propios ojos. La Compania habia colocado
mamparos de hormigdn, sin ninguna manivela que permitiera abrirlos, por
supuesto, como decia la ley. Los muchachos que quedaron atrapados alli
intentaron abrirse camino. Arafiaron con sus dedos hasta transformarlos en
mufones, algunos de ellos. Lo vi en aquellos que no se habian convertido
totalmente en cenizas”.

Se callan. Entonces el hombre del whisky dice: "Estuve arriba en Everett,
Washington, en el Verona cuando subimos por el rio.”

“éFue tan malo como dicen?” Pregunta el wobbly del Klan. “El sheriff dijo que
no podiamos atracar. Dijeron que no necesitaban mas agitadores laborales en
la ciudad. Dios sabe cuantos malditos “vigilantes diputados” tenia detras de
él. Cuando terminaron de tirotearnos, algunos de nuestros muchachos
flotaban rio abajo. Dicen que todavia no han encontrado a algunos de
ellos. Supongo que sabes que a quienes juzgaron fue a los wobs".
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191. Entierro en Seattle de victimas de la masacre de Everett

"Mi hermano estaba en Ludlow", dice Guido. “Los hombres armados
de Rockefeller fueron los peores jamas vistos. Tirotearon el campamento de
tiendas de campafia con ametralladoras y quemaron las tiendas con las
mujeres y los niflos dentro. Encontré a once de ellos quemados en una sola
tienda de campafa. Pobres nifios." [El 20 de abril de 1914 la Guardia Nacional
de Colorado y los agentes de la Compainia de Combustibles y Hierro de
Colorado de Rockefeller atacaron en Ludlow a un campamento de 1.200
mineros de carbdon en huelga y sus familias. Se calculan que al menos 25
personas murieron quemadas en lo que se conoce lomo la masacre de Ludlow]

Sl x

1914. Mineros de Ludlow en huelga




Art tiene la impresién de que estdn hablando en su beneficio. Que estan
diciendo cosas que todos han escuchado antes. Siguen mirandolo por el rabillo
del ojo en busca de reacciones. Trata de parecer simpatico. Y maldicion, le
caen bien. Verglienza sangrienta, todo eso.

"Podria empeorar aqui", dice el hombre con el whisky. Verifica que nadie esté
mirando y le ofrece la botella de nuevo. “Escuché que el Sheriff Wheeler es un
loco. Maldita sea la ciudad, por lo que parece. La ciudad de Compafia mas
hermética en la que he estado".

Hamer toma un trago de mula."Si no llevas collar del cobre en Arizona,
peregrino, no comes".

Hay otro silencio que todos consideran. Guido lo rompe con una suave
risita. "é¢Alguna vez les conté a ustedes, muchachos, sobre el momento en que
me pusieron en libertad tras una redada contra la libertad de expresién en
Fresno?

"No creo ni una palabra de eso ya", dice Hamer.

éCudl es tu nacionalidad?' me pregunta el fiscal,'IWW,' le
respondo. 'éEntonces no eres un patriota?' dice él. 'éNo lucharias por el pais?'
[El juez utiliza la palabra country que significa tanto “pais” como “el
campo”] "Yo no, jefe", le respondo. 'iYo vivo en la ciudad!' El juez quedd un
poco perturbado entonces. "No", dice. “Luchar por tu tierra natal, quiero
decir”. "No soy duefio de ninguna tierra", le digo. 'Los latifundistas son duefios
de toda la tierra, y los empresarios son dueios de todas las maquinas. iSi
posee Vd. algo de tierra, pelearé junto a Vd. por ella!”

Risas jadeantes y gritos alrededor del grupo. Art se une. Ese ultimo trago de
mula fue positivamente bueno. El piensa que esto es algo asi como pasar el
rato con algunos de los companeros en el club en Princeton. Algo asi.

Un hombre con el pelo largo empieza una melodia en un viejo piano en el
estrado. Algunos de los hombres cerca de él comienzan a cantar. Después de
un rato, otros se unen. Mientras tanto, las mujeres de chales negros se
arrastran de un lado a otro con calderos de comida y platos. Las largas mesas
estan tan llenas que se comban por el centro ahora. Art reconoce la cancién: la
de la tarta en el cielo que cantan algunos de los bohemios en las fiestas del
Este. Guido se inclina para decirle que es de Joe Hill. Hamer le pregunta si le



gustaria comprar un libro de canciones. Art le da un délar por ello. Hamer
intenta darle un cambio, pero no lo acepta. Es lo menos que puede hacer.

Abre el libro y trata de concentrarse en las canciones. Muchas de ellas
parecen pertenecer a ese Joe Hill y personas con nombres extrafios, como T.
Bone Slim. Ese apodo le gusta a Art. Desearia que alguien le hubiera puesto un
apodo. Pero su madre decia que los apodos eran indignantes. El cancionero es
de color rojo, y el lema en él dice: Para avivar las llamas del descontento. A Art
siempre se le ha ensenado que siempre debe dar las gracias y estar contento.
Todo es muy extraio para él. Muchas de las canciones parecen estar
relacionadas con la musica de los himnos eclesiasticos, pero ilas palabras! El
padre Mandin lanzaria un auténtico exabrupto.

Esta a punto de unirse al canto cuando ve a Flynn junto al pianista. Ella le
susurra algo y él interrumpe la cancién. Una de las mujeres golpea un tridngulo
de gong. Los hombres comienzan a vagar hacia la comida, y el zumbido de la
conversacion se hace mas fuerte. Tiene suficiente hambre como para comerse
sus botas, pero no parece correcto ir y comer sin pagar algo. El olor sigue
siendo bastante putrido, pero siempre esta dispuesto a probar nuevos
platos. Después de todo, ha tenido casi de todo en el menu de Liichow.

La mujer Flynn le salva del problema. Ella viene entre la multitud con un plato
para él y una taza de café. El plato estd lleno de algo que estd todo en un
montdn. El trata de levantarse hacia ella, pero tiene problemas para
hacerlo. Ella le hace sefias para que se quede en su asiento.

"Huele bien", dice cuando ella le entrega el plato.
"¢Alguna vez lo has comido antes?" Pregunta ella. "Es col".

"Yo no... ah... sé". Las palabras siguen desapareciendo. Flynn todavia parece
fresca, a pesar de que ha estado en la caliente cocina. Solo sus ojos se ven
cansados.

"No, no creo que pases mucho tiempo en las ‘junglas” de vagabundos". Ella lo
observa para ver si se lo come. Estd seguro de que ve una sonrisa en su
rostro. El da unos cuantos mordiscos. Parece que hay trozos de cebolla y
salchicha de higado aplastados alrededor en puré de papas. El nunca ha tenido
verdadera comida wobbly antes. Es realmente comestible si no lo piensas
tanto. Puede que no llegue a ser un vagabundo pobre después de todo.

"Realmente no eres tan malo", dice ella. "No cualquier burgués me habria
hablado de esa lista".



La boca de Art estad llena y le cuesta tragar. Son cosas bastante grumosas
después de todo. "Estrictamente confidencial, por supuesto”. El le guifia un
ojo. A estas alturas, la mayoria de los otros wobblies que estaban sentados con
él antes han vagado de vuelta. Han engullido su comida, nota Art.

"Comes tu comida como si el mundo estuviera lleno de ella", dice Guido.
Art le pide perdon. "Plutécratas”, le susurra Flynn.

"iAhhh!", Dice Art entre bocados. Trata de comer mas rdpido. Piute.
[miembro de los indios norteamericanos (relacionados con los aztecas) del
sudoeste de los Estados Unidos]. Ese podria ser un buen apodo. Son un buen
grupo, estos wobblies. Tienen mucha imaginacion.

“éiMe harias un favor mas?” Pregunta Flynn. Ella levanta una silla y se sienta a
su lado. Recuerda el olor del sexo que pensd que olia en ella en el vagdn
comedor esta mafiana. Maldita mujer sencilla. No es timida como la mayoria
de ellas.

El asiente.
"éPodrias darme un vistazo a esa lista?"

Asi como asi, piensa. iBam! Claro. ¢Por qué no aprende a mantener la boca
cerrada? Ahora estd metido en un infierno. Su padre lo
mataria. Absolutamente. Es impensable. Pero también estd rodeado de
cientos de dinamiteros wobblies. Ahora que lo has hecho, Matthews, se dice a
si mismo, estds condenado si lo haces y condenado si no lo haces. El decide
que su Unica esperanza es hacer una broma. Tal vez decirle algo mas para que
su mente salga de la lista. Seguramente ella no puede hablar en serio, de todos
modos. Los otros wobblies en el grupo a su alrededor parecen estar ocupados
hablando otra vez.

Tal vez no lo escuchen todo. El espera por Dios que no lo hagan.

"Oh", dice, e intenta una risa que sale mal. "Al viejo agente Treinta y cuatro
no le gustaria eso, ¢éverdad?" Ella esta observando su rostro todo el
tiempo. Ella no cambia su expresidon. Los hombres que parecian estar tan
ocupados hablando se callan y bajan los tenedores. Uno de ellos, Hamer,
acerca su silla.

"éPinkerton?", pregunta la mujer Flynn rotundamente. “éBurns?” Art trata de
tragar. No puede, "Thiel, creo recordar".



[Pinkerton y Burns fueron agencias de detectives antisindicales]

"éTu padre es el contacto?"
n ~ H I n
Seforita Flynn, realmente no deberia...

El hombre del whisky quita los restos de la botella de su carpeta. Se lo
entrega a Art. La mujer Flynn no se opone. "Moja tu garganta, muchacho",
dice. "Nadie va a lastimarte".

"éDice donde esta?", pregunta Hamer. Art siente que debe confiar en el
hombre. Es el amigo de Bo. "éCual es su trabajo?"

"No, no, él... Realmente creo que... No deberia..." Puede sentir el sudor
goteando dentro de su uniforme. Se desabotona la tunica. El no se siente bien
en absoluto.

"¢ Dice lo que esta haciendo?", pregunta la mujer Flynn.
"No nada. Solo que él... existe. Y que él es uno de... vosotros."
"Oh, bien, peregrino", dice Hamer. "Bien, bien"

"Lo esperabas, éverdad?", le dice la mujer Flynn. Su voz es mas aguda de lo
que Art ha escuchado antes. iCon quién en el nombre del Sefior se ha
mezclado? Hamer suspira. "Lo supongo."

"Dios, no deberia estar aqui", dice Art. Busca a su alrededor su sombrero y su
capa. Se encuentran en un montén en el suelo. El quiere salir corriendo,
alejarse del olor nauseabundo de las cosas que estd comiendo y pararse en la
lluvia fria. El pasillo esta desenfocado y el ultimo trago de mula esta atascado
en algun lugar de su garganta, tratando de volver a subir.

La mujer Flynn cubre su mano con la de ella. Su mano es fresca, como él
imagina que seria la lluvia. "Esta bien", dice ella. "Tu padre nunca lo sabra".

"Oh, por favor, no...", dice Art.

"éQuién es su viejo?" Dice Guido.

"Matthews", dice Hamer. "Agente de compras de la Compafiia".
"éComo lo sabes?", pregunta la mujer Flynn, y se vuelve hacia Hamer.

Hamer se endurece. "Es amigo de Bo. Yo también."



Sus ojos se sostienen por un momento. Entonces la mujer Flynn asiente y se
vuelve hacia Art. “éConseguiras la lista?” Dice ella.

Art mira hacia abajo a sus botas. Botas del ejército. Es un soldado, un
oficial. Su pais esta en guerra. Pronto otros hombres como él moriran por
defenderlo, puede que incluso él mismo. “Usted no es...no es realmente
simpatizante de los alemanes, é¢verdad?”

La mano de la mujer Flynn descansa ligeramente sobre la suya. “No nos
importa mucho quién gane esta guerra. Te lo juro".

El mundo estd al revés, piensa. Y asi es como se ve el lado inferior. "La lista",
dice. "No lo sé. Lo intentaré. Es solo que... no lo estoy haciendo muy bien
ahora. Por favor."

La mujer Flynn acaricia su mano. "Esta bien", dice ella. EI debe parecer un
maldito tonto para ella.

El hombre al piano comienza a tocar de nuevo. Art levanta la botella de mula
y la termina. Se mantiene abajo, pero no esta seguro de como. Tendra que
llegar a algo ahora, tal vez simplemente sacar la lista por un par de horas. Eso
no deberia ser tan malo. Y, después de todo, no parece deportivo que el bando
de papa en la cosa signifique una muerte segura. Conoce a otros tipos de la
escuela de familias tan buenas como la suya que han salido y han trabajado en
la calle con estas personas. Vaya, hay un compafero de John Reed de Harvard,
que estuvo en realidad en la cdrcel con Haywood una vez. Reed estd viviendo
en un estado de Amor Libre con alguna mujer también, dicen los periddicos.

Malditos pleitos. Amor libre, esa es una proposicion correcta.Y los tipos
bohemios que él conoce no son realmente tan malos, después de todo. Con
algun tipo de ingreso, podria ser una vida lo suficientemente buena. Cuanto
mas lo piensa, menos interesado esta en ir a Francia.

La mujer Flynn lo deja para revisar el clima afuera. Regresa y dice que parece
que deberia aclararse lo suficiente para su reunidn. Art se sacude
directamente en su silla. jJosé y Maria! El tiene su propia reunién a la que ir. Y
oh, se burlé. Su padre lo matara. Definitivamente lo matara.

El tipo que ha estado tocando en el piano se lanza a "The Star-Spangled
Banner". Art se sorprende. Hay patriotismo en estos... écudl es la palabra?
iTiesos, después de todo! Luego, la mujer Flynn abre su libro de canciones
para él en la pagina 23, y canta el coro con el resto de los wobblies.



Y la Bandera del Trabajo ondeard pronto
en una tierra que estard libre del amo y el esclavo.

Oh, piensa, eso es bueno, eso es grandioso. jLe encantaria ver la cara del
viejo Harry Wheeler! Maravilloso. Simplemente maravilloso. Incluso Bandera
sangrienta adornada con barras estrellas.



IX. ORSON McCREA:

1 de julio, 7:00 p. m.

Orson McCrea se sienta en un haz de luz de la tarde lluviosa y escucha las
voces del saldn del Capitan Jack Greenway. Le palpita la cabeza, y estd un poco
somnoliento por la inyeccidon que el Dr. Bledsoe le puso en el hospital de C & A
a media tarde. El sillén de cuero es comodo y le gustaria poder dormir. Pero no
puede. El capitdan Greenway le ha dado cosas para estudiar. Lo ha estado
intentando, pero no puede hacer caras o colas con ellos. El ama de casa del
capitan Greenway vino y le trajo unos bocadillos en una bandeja de cobre hace
un tiempo, pero no ha podido comer mas que unos cuantos bocados. Su
mandibula esta hinchada y dolorosa, y la venda en ella le impide abrir mucho
la boca. El Capitan Greenway también le envié un mensaje a casa, y espera que
su esposa no esté preocupada. Ella permanece despierta y reza toda la noche
cuando esta preocupada.

Después de que el capitdn Greenway lo llevase al doctor Bledsoe esta
manana y le comprase ropa nueva, hizo que McCrea se quedara con él toda la
tarde. El capitdn Greenway es el hombre mas extraiio que McCrea haya
conocido. Monté a su yegua blanca, Caesar's Consort, a su casa e hizo que su
chofer condujera a McCrea detras de él. Todos los conductores de tranvias
hacian sonar sus campanas cuando veian al Capitan Greenway. McCrea adivina
gue eso se debe a que el Capitan Greenway es el presidente de la Compaiiia de
tranvias, como es el vicepresidente de las compaiias de luz, gas y telefonia.
Walter Douglas es el presidente de ellas, y McCrea supone que al Sr. Douglas
no le importa que el capitdn Greenway sea el presidente de una compania de
todos modos.

El capitan Greenway vive en la segunda casa mas grande de Bisbee. Walter
Douglas vive al lado y tiene la casa mas grande, pero nunca esta alli. Ambos
viven en Warren, en realidad, lo que el Capitan Greenway explicé que es un
suburbio, algo nuevo que los automoviles y los tranvias estan haciendo
posible. El capitdn Greenway también es vicepresidente de la Warren Land
Company y Walter Douglas es presidente. Sus casas se encuentran en la cima
de una colina al final de una larga zona verde. Todas las otras casas delimitan



la zona verde, y son mas pequefias. La zona verde termina en el parque de
béisbol. Parecen las imagenes que McCrea ha visto de los terrenos de los
castillos y las mansiones de Europa, excepto el parque de béisbol.

McCrea adivina que al capitan Greenway le gustan mucho los nifios. Pasé una
hora durante la tarde en la piscina que su Compaiia construyd para nifos en
Warren. El tiraba monedas de diez centavos en la piscina y observaba a los
ninos bucear por ellas.Sin embargo, les dijo a las chicas que no lo
hicieran. Luego fueron a las oficinas de la compafia en Warren y todos los
peces gordos esperaron en la ventana mientras el Capitdn Greenway jugaba
otro juego con los ninos. Esta vez colocd monedas de diez centavos en lugares
en la acera y hacia patinar a los nifios para que tratasen de recogerlas. Decia
"Bully" y "Capital" mucho cuando los chicos conseguian los centavos, vy
alborotaba su cabello. Entonces la lluvia los llevé adentro.

A McCrea le gusté todo, a excepcion del chéfer negro del Capitan Greenway,
que siguiod hablando mientras McCrea trataba de ver al Capitan Greenway. El
chofer no parecia darse cuenta que era un negro.

Ahora McCrea esta tratando de averiguar qué estd pasando en el saldn. El
puede distinguir la mayoria de las voces. Primero reconocié a Grant Dowell,
luego a Tom Matthews. Las personas llegan con mas frecuencia ahora, y él
tiene problemas para distinguir claramente las voces. Puede escuchar a Miles
Merrill de vez en cuando, y al jefe de seguridad del capitan Greenway, Wilson,
y cree que incluso puede distinguir a Lem Shattuck. Luego hay un silencio, y él
puede escuchar la voz tranquila y controlada de Harry Wheeler saludando a
todos. Las carcajadas del capitdan Greenway se entretejen entre las voces, y
McCrea puede oirlo dar 6rdenes de bebidas y sandwiches.

McCrea vuelve a recoger los diagramas que le dio el capitdn Greenway.
Hay una imagen de un vagon de ferrocarril, una géndola, en la hoja superior, y
una pendiente. Adjuntas a ella se encuentran otras laminas con dibujos de
ruedas y ejes. Hay dimensiones, férmulas y cdlculos que McCrea no puede
seguir en absoluto. Trata de apoyar la cabeza en el cuero fresco de la silla,
pero el dolor no la deja alli. Desearia estar en casa. Con cada latido de dolor ve
la cara de Bo Whitley. No cree que haya odiado a nadie antes asi. Pero él sabe
lo que es el odio ahora. El odio es Whitley. No hay nada, nada que él no haria
para devolver la inmundicia que le hicieron.

Se levanta y camina por el estudio para mantenerse despierto. El capitdan
Greenway tiene mas libros que la Biblioteca Copper Queen. La mayoria de
ellos parecen ser griegos o latinos o de Inglaterra, encuadernados en cuero. Su



esposa tiene un libro de texto en latin en casa, y él decide ponerlo en un
estante en la sala. Dos libros hay abiertos en el enorme escritorio de caoba del
capitan Greenway. McCrea los hojea sin perder el lugar del capitan. El primero
es de un inglés que McCrea estd seguro de haber oido. El nombre del hombre
es Carlyle, y el libro trata sobre héroes. El Capitan Greenway ha estado
leyendo una seccién del libro sobre los lideres naturales y los derechos de los
hombres que estdn destinados a gobernar. Parece interesante y McCrea
decide leerlo un dia. El otro libro es de un aleman. Eso sorprende a McCrea. El
nombre del alemdn es Nietzsche y el libro parece demasiado pesado para una
lectura agradable. McCrea decide que también podria volver a las cosas que se
supone que debe estar estudiando. Antes de sentarse, abre la puerta un poco
para poder ver el saldn. El necesitard la luz. La tormenta afuera estd
disminuyendo, pero las nubes aun esconden lo ultimo del sol.

Junto con los diagramas hay una lista de nombres, con una pequefia biografia
de cada hombre adjunta. Todos ellos tienen BUENO escrito al final de las
biografias. El capitan Greenway le recomendé que leyera sobre los que él sabia
que eran los mejores lideres de la ciudad. El capitan Greenway usa mucho la
palabra lider. Hay al menos dos docenas de nombres. McCrea ha rodeado su
propio nombre y otros nueve. Satisfecho, mira su trabajo y luego retoma los
diagramas. Estd consternado. No hay ayuda para ello. Tendra que pedirle al
capitdn Greenway que se lo explique. Eso también es culpa de Whitley.

A través de la puerta, abierta unos pocos centimetros, puede ver a los
hombres en la otra habitacion acomodarse. El sirviente mexicano, que ha
estado tomando los impermeables de lluvia de todos, los esta colgando en el
vestibulo para que se sequen. El capitdn Greenway y su jefe de seguridad
estdn montando un caballete e inclinando una pila de diagramas contra
él. McCrea se levanta de nuevo y camina hacia la puerta para ver mejor. Tal
vez él pueda al menos darle sentido a esos diagramas.

El capitdn Greenway vive en una casa de cobre. Las paredes son de madera,
por supuesto, pero todas las lamparas son de cobre, incluso la enorme arafia,
que estd hecha de una docena de lirios de cobre que cuelgan boca abajo con
bombillas. Los tiradores de las puertas son de cobre. Cuando fue al bafio antes,
McCrea notd que los grifos y la bafiera eran de cobre. La pintura del desierto
alrededor de la parte superior de las paredes de la sala estd realizada en tonos
de cobre.

El capitdn Greenway esta recostado contra la chimenea de marmol
esperando que los hombres en la habitacion se calmen. La sala esta decorada



con trofeos de caza e imagenes, como el estudio. McCrea notd antes una foto
del capitan con el presidente Roosevelt en la pared del estudio. Estaban
vestidos con ropa de caza y sosteniendo un antilope entre ellos. En otros
lugares, el diploma de Yale del capitdan en ingenieria de minas y fotografias de
él mismo con varios uniformes —futbol, militar, logia— colgaban en grupos.
Una de las imdagenes mas grandes es la de dos hombres con uniformes de
oficiales confederados con un nifio entre ellos. Alguien ha escrito "Papi y
abuelo Jack" en él. La mayoria de las otras imagenes son del Capitan Greenway
con hombres importantes y grupos de hombres. Todos parecen tener grandes
barrigas y sombreros de copa, excepto el Capitdn Greenway. Es delgado y lleva
un sombrero de campafia.

No hay rastro de la mano de una mujer en la casa. Y solo dos de las fotos son
de mujeres. Una tiene "Madre" escrito debajo. La otra es de una mujer mas
joven con ropa que estaba de moda hace una docena de afos. No hay ningln
nombre debajo, pero estd colocada para que el Capitdn Greenway mire a los
ojos de la mujer cada vez que esté sentado en su escritorio. Es un poco flaca
para el gusto de McCrea, pero él no puede negar que parece que deberia estar
en la portada de una de las revistas American Woman de su esposa. O tal vez
en una pintura en una iglesia. Al lado del escritorio hay un gabinete de armas
con cinco rifles y dos pistolas.

McCrea no puede ver bien muchas de las caras en el saldn, solo el capitan
Greenway y Harry Wheeler. El resto de los hombres estan escondidos en los
grandes sillones con orejas del capitan, o sentados en los sillones de cuero con
la espalda hacia él. El capitan viste una chaqueta de seda con dibujos
japoneses. El traje negro de Harry Wheeler estd claramente comprado en la
tienda de la Compafiia, como el que Bo Whitley arrancd de McCrea esta
mafiana. Se le ve incdmodo. McCrea se siente mejor. El sabe cémo es para
Harry.

“iCaballeros?” Dice el capitan."éTodos estan suficientemente provistos?"
Todos asienten o murmuran. Todos parecen servirse whisky excepto Harry
Wheeler. El tiene café.

"Lamento ver que Art no pudo lograrlo", le dice el capitdn Greenway a Tom
Matthews. "Atado con Bunny, supongo?"

"No. Borracho", dice Matthews.

El capitan Greenway se rie con ganas y todo el mundo parece
relajarse, excepto Harry Wheeler y Lem Shat.



El capitdn Greenway comienza a decir algo, pero Lem Shattuck se pone de
pie. “Antes de ponernos demasiado cémodos, muchachos, tengo algo que
decir. Todos en esta sala saben que tengo tanto que perder como cualquiera,
tal vez mas". Lem es el uUnico propietario independiente que queda en la
ciudad. Su barriga cuelga sobre su cinturén, su cabello luce como si estuviera
cubierto con grasa para rodamientos, y su bigote caia sobre su boca como paja
de pino. No pertenece al club de campo, ha escuchado Orson, y ni siquiera es
un episcopal. Tiene una esposa alemana que va descalza y envia a sus hijos a la
escuela con ropa remendada. Su hijo mayor acaba de huir a México para evitar
el reclutamiento. La madre del nifio no queria que matara a alemanes, decia.
Lem fue duefio de un salén una vez. El comenzd su carrera en la mineria
haciendo que los mineros se pararan a tomar algo y luego les permitia elaborar
alegaciones en sus denuncias. A la mayoria de ellos les gusta por eso. El les
derrotd. McCrea observa que él es un mormon y nunca puede hacer su fortuna
de esa manera.

"Ustedes, muchachos, pueden soportar una huelga larga mejor que yo",
continda Shattuck. "El cobre esta a treinta y cinco centavos por libra, mas alto
de lo que nunca ha estado. Y yo necesito el dinero. Pero siempre he seguido
con el sindicato, solia ser minero, como saben. Tengo que seguir adelante con
ellos. Me golpean con demasiada frecuencia y no tengo otros negocios que me
ayuden. Asi que les diré esto: no tengo mas simpatia que el resto de ustedes
por este grupo del IWW, y no creo que la mayoria de mis hombres la tengan.
No negociaré con ellos por ahora. Pero no voy a retroceder si tengo que
negociar con los sindicatos. Necesitais ayuda econdmica, la tengo para
vosotros. Necesitdis unos buenos muchachos leales para hacer un trabajo o
dos, los tengo. Pero por lo demas, estoy tratando pasar desapercibido, por asi
decirlo. Y si a ustedes no se les ocurre una manera de hacer que los hombres
vuelvan a trabajar lo suficientemente pronto, me conformaré con los términos
qgue pueda obtener con cualquier sindicato. Los treinta y cinco centavos por
libra de cobre se acabaran pronto, y esta guerra no durard para siempre. Estoy
obteniendo lo que puedo mientras puedo. Solo quiero que sepais eso."

El mira ferozmente a los otros hombres. Aunque McCrea no puede ver sus
caras, él imagina que evitan sus ojos como Harry Wheeler y John Greenway.

"iEsa es una maldita actitud!", Dice Grant Dowell. "Tengo a mis accionistas
para que piensen exactamente lo mismo que tu, Lem. Pero hay mas que solo
un aumento de un doélar por dia involucrado aqui. Estamos en guerra, maldita
sea. O supongo que preferirias no hablar de eso, éverdad?



Shattuck fija sus ojos en Dowell. McCrea ha escuchado que él fue
personalmente a perseguir a hombres con dobles martillos en los viejos
tiempos en su saldn. "éQuieres explicar ese comentario, Grant?", dice Shattuck
lentamente. McCrea ve que Harry Wheeler se endereza en su silla y baja el
café.

"Hay involucrado mas que una guerra o aumentos"”, dice el Capitdn
Greenway. "Tanto, muchachos, que no podemos permitirnos pelear entre
nosotros".

"iBien!" dice Dowell. El se siente aliviado. "Yo queria decir eso." Shattuck
mira a Greenway por debajo de sus pesados pdrpados."Si hay algo mas
importante involucrado que mi mina, no lo conozco".

Greenway le sonrie, la sonrisa suave que McCrea vio en el
dispensario. Todavia le molesta. "Lo que esta involucrado, Lem, es Ia
civilizacion cristiana", dice Greenway. Espera un momento a que se asiente su
declaracion. "éTe gustaria sentarte un rato, Lem?" Shattuck parece
desconcertado y se hunde en un silldn. Greenway apoya su brazo sobre la
repisa de marmol y apoya el pie en el hogar como si fuera una barra de
bar. McCrea cree que se parece a las imdgenes que ha visto de cazadores
ingleses en la India.

"La civilizacidn cristiana, sefores", dice Greenway. “Los wobblies son la
guardia de avanzada del anticristo. ¢Ustedes, muchachos, creen en el
anticristo?

"Jack..." comienza Grant Dowell.

"No, ahora déjame terminar, Grant. Todo esta ahi para ti en la Biblia. El
Anticristo, nos dice el Buen Libro, vendra a establecer el Reino del Hombre y
destruird el Reino de Dios. Ahora que has visto los carteles del IWW, creo, tal
como he hecho yo. jNi Dios, Ni amo!, dice uno de ellos. Ahora, iqué es eso si
no es una proclamaciéon? Hacer un paraiso terrenal, dicen. No piadoso, sino
terrenal.

“Son los signos de este maldito siglo. iNi Dios, Ni amo! Mierda, la gente
siempre ha tenido un Dios y un amo. Sin ellos, no puede haber civilizacion
alguna. Como la conocemos, en cualquier caso.Oh, no son solo los
wobblies, estdn  conchabados con otros paises de todo el
mundo. Principalmente inspirados en los judios, podria agregar.



El miraa Harry Wheeler. Wheeler ha vuelto a levantar su taza de café vy
escucha con atencion.

“Los hombres que pueden, quienes saben, quienes son capaces de gobernar,
son los que, por su naturaleza, deben hacerlo. Sin ellos, hay caos. Sin ellos no
habria artes, ni progreso, ni "discurso pacifico", como dice el dicho. Son los
hombres que tienen derecho a su recompensa por proporcionar trabajo a
quienes no pueden hacerlo por si mismos. Estan por encima de las
restricciones normales de los hombres, pero estan sujetos a leyes aun mas
altas. Somos nosotros, muchachos. Nos guste o no, es nuestro deber.

"Ahora este equipo del IWW. ¢Quién demonios son ellos? Vagabundos que
no votan. Los vagos que se niegan a luchar por su iluminado gobierno
cristiano. Personas que no tienen familias, ni antecedentes, ni talentos, ni
respeto por quienes los tienen. Personas que no reconocen ninguna autoridad,
ningun objetivo mas alla de esa idea de un paraiso terrenal. Se juntan con
inmigrantes que no tienen ninguna de nuestras tradiciones, nuestro idioma. éY
a quién sirven sus intereses? ¢A nosotros o a un pais con el que estamos en
guerra? Su objetivo es encoger el alma del hombre y reemplazarlo con un alma
en masa sin rostro.

“Son enemigos, caballeros, enemigos. Plagas, manchas, cosas que deben ser
exterminadas: un cancer que debe eliminarse antes de que consuma el
cuerpo. No es mucho decir que estamos comprometidos, nos guste o no, en
una especie de guerra santa. ¢No estoy en lo cierto?

Su sonrisa sigue intacta. Harry Wheeler se sienta con su taza de café en el
aire. El estd esperando mas. McCrea oye ruidos incdmodos de rasgufios y
pisadas de los hombres cuyos rostros no puede ver.

Lem Shattuck se levanta de nuevo. "Bueno, Jack. Como dije, si hay algo mas
importante involucrado aqui que lo mio, todavia no lo sé. Son un grupo de
hijos de puta de clase baja y quieren mi mina. Para salvarla, haré un pacto con
el diablo si tengo que hacerlo. Peleas en tu guerra santa. Te daré un
cheque. Pero el resto... no quiero saberlo. Asiente a Greenway, luego a los
otros hombres de la habitacidén uno por uno. El silencio es pesado mientras
camina hacia el vestibulo y espera a que el criado saque su sombrero de copa,
su baston y su capa de lluvia.

En la puerta se detiene, luego se gira hacia Dowell. "Dale mis saludos a
Walter Douglas cuando le cuentes sobre la guerra santa de Jack,
Grant. Supongo que Walter es un gran amigo de las guerras santas.



La respiracion de McCrea es pesada. Nunca antes habia escuchado a alguien
enfrentarse al Capitdn Greenway. Greenway se inclina ligeramente cuando
Lem Shattuck cierra la puerta detrds de si mismo. Su sonrisa crece y se
convierte en carcajada. "jCapital!", dice. "Lem Shattuck es la sal de la tierra".

"Sea lo que sea, Jack", dice Grant Dowell, "lo necesitamos. Si se raja, esta
maldita huelga podria tenernos agarrados por los pelos. Y, bueno... la verdad
es que 'exterminio' es una palabra bastante hinchada, ino te parece? Quiero
decir, ¢qué pensaria Walter? Se para y camina hacia la ventana al lado de la
chimenea de marmol. En la ventana se da vuelta y se enfrenta a Tom
Matthews. "Buena pregunta, éeh, Tom?", Dice, y golpea su cabeza calva. "Y los
accionistas. Son un grupo tan patridtico como tu o yo, la mayoria de ellos
britanicos, de hecho, y condenados por este asunto de Ia
guerra. Pero 'exterminio' y 'guerras santas'...”.

"No propongo que incluyamos los términos en nuestros informes
trimestrales, Grant", dice Greenway.

"AUn asi..." dice Dowell.

"Walter se pondra en contacto pronto", dice Tom Matthews. "No tiene
sentido enojarse todavia, Grant".

"Oh... bueno, supongo que tienes razén". Vuelve a susilla.

"Detalles, entonces", dice Greenway. Retira el pie de la chimenea, recoge sus
cuadros y diagramas y los coloca en el caballete. Estan cubiertos por un trozo
de papel negro. “Mis hombres estdn cerca del setenta por ciento, incluidos los
mexicanos. Del treinta por ciento que aun funciona, tenemos que contar los
magquinistas y demas. Son de la AFL, por supuesto, como los tuyos, Grant, y
podemos contar con ellos para cooperar. Eso significa que la huelga tiene una
efectividad de cerca de ochenta a noventa por ciento. (Supongo que eso
coincide con tu situaciéon?

"La misma historia, esencialmente", dice Dowell.

[La AFL, American Federation of Labor era/es el gran sindicato de masas
prosistema estadounidense. No practica la lucha de clases sino la cooperacién
de clases]

“Eso nos da una cifra de unos cinco mil hombres. Al menos la mitad de ellos
volverian si no tuvieran miedo. ¢ Correcto?"



"Suena razonable. No te olvides de anadir los hombres de Lem. Esta
totalmente cerrado".

"Se han afadido. Dos mil quinientos huelguistas activos, entonces. Ademas
simpatizantes en las minas. Saboteadores, tal vez.¢éY cudntos agitadores
externos? Pueden hacer muchisimo dafio”. Saca el trozo de papel negro del
primero de sus diagramas. "Aproximadamente, estos son los pozos de minas
qgue conocemos. Algunos de los primeros, y algunos de los trabajos de los
arrendatarios, no los hemos registrado en ninguna parte. Hay kildmetros de
tuneles aqui, caballeros, kildmetros. Algunos de ellos bajo la misma ciudad,
casi todos bajo algun lugar habitado. Piense en las oportunidades para un
holocausto: dinamita aqui, por ejemplo... Toca un punto en el mapa. Esta
demasiado lejos para que McCrea le encuentre sentido. “Y la Oficina de
Correos y la Biblioteca se hunden en la tierra. La explosion de aire, por
supuesto, haria que estos pozos actuaran como cerbatanas aqui y aqui. Los
hombres y las maquinas saldrian vomitados de ellos por todo el campamento.

"Hemos pensado en eso", dice Tom Matthews en voz baja.

“¢Y Grant sigue manteniendo que no estamos en un estado de guerra? Santa
o no, Tom, es la guerra, maldita sea.

"Estamos preparados para ello, Jack. Lo sabes tan bien como yo.

"No, no lo estamos. No importa lo que tengamos en el dispensario. A eso es a
lo que me refiero".

"Convénceme entonces", dice Matthews. McCrea puede ver a Harry Wheeler
estirandose hacia adelante en su silla para ver los diagramas.

"El siguiente grafico", dice Greenway, "es uno que yo mismo inventé en las
ultimas semanas. Muestra los puntos necesarios para que una fuerza militar
controle la ciudad. El Tombstone Pass, las oficinas de Naco Road, C & A, las
oficinas de la Copper Queen, las oficinas de correos, telégrafo, teléfono,
etcétera. ¢ Cuantos hombres armados necesitariamos para hacerlo? Harry, es
un militar. Digamelo usted."

Wheeler se siente avergonzado. El entrecierra los ojos para estudiar el
grafico, luego se aclara la garganta un par de veces. "Oh... muchos menos de
los que tienen, capitan Greenway”. Eso suena un poco tonto para McCrea,
pero no estd seguro. El no es un hombre militar.



"Precisamente"”, dice Greenway y sonrie a Wheeler. Wheeler se relaja. “En
una palabra, estamos a su merced. Harry, entiendo que te reuniste con sus
'lideres' hoy. {Podrias decirnos qué paso?

"Bueno", Wheeler se aclara la garganta de nuevo. "Acordaron mantenerse
fuera de la propiedad de las companias y mantener bajo el nimero de
piquetes para no obstruir el trafico".

"iNo mas?"

“Me pidieron que sustituyera a algunos de sus hombres. Dijeron que
mantendrian su propia paz".

"¢ Lo hiciste?"

"No lo hice."
"¢Mencionaron el avion?"
"éSefior?"

"El avion que fue derribado sobre Naco esta mafiana. Era una maquina
villista, segun entiendo yo." "Sabes que el IWW envié una brigada para luchar
con las fuerzas villistas, me parece".

"Si, lo recuerdo." McCrea intenta leer a Harry Wheeler. Todavia estd
nervioso, pero controlado. Perfectamente respetuoso, pero controlado.
McCrea se alegra de haber votado por él.

“Ataques aéreos, sheriff. Villa alland a Coldn el afio pasado. Ahora esta mas
débil. Pero con apoyo dentro de los Estados Unidos, con observadores aqui
para guiarlo e inmovilizarnos... Esto no es una charla salvaje, Harry. Tengo mis
fuentes".

"No cuestioné eso", dice Wheeler.

“éHas considerado llamar al ejército?” Pregunta Greenway.
"Lo he considerado”, dice Wheeler.

“Yo no lo haria... no en este punto".

"Oh, ahora, Jack..." interrumpe Dowell.

"Walter Douglas me apoyard hasta el final en esto, Grant". Los ojos de
Greenway nunca abandonan a Wheeler. “¢Ddénde estan los soldados mas



cercanos? Esa es una pregunta retodrica, por supuesto. Fuerte Huachuca. ¢Y
qué clase de soldados son? Soldados Bufalo. ¢Podrias concebir el terrible
estallido que tendriamos en nuestras manos si el gobierno decidiera enviar
soldados bufalo para dirigir Bisbee, Harry? Negros, Harry. iEntregaras la
ciudad a los negratas para salvarla de los wobblies? i Qué diria la gente a eso?

[Los Soldados Bufalo eran regimientos de afroamericanos con origen en la
Guerra de Secesion]

"Las tropas podrian venir de otros lugares, capitan", dice Wheeler.

"No es probable. La Guardia ya se ha ido a Francia”. Wheeler estudia sus
botas y lo considera. "Voy a pensar en ello. Deberia tener un observador, al
menos, me imagino.”

"Vaya. Un observador del ejército. Simplemente no queremos que aparezca,
has decidido que no puedes manejar la situacién, éverdad?

"No he decidido eso".
"¢ Cudntos oficiales tienes ahora, Harry?"
"Aproximadamente doscientos desde ayer".

Greenway deja su carta y camina de un lado a otro delante de la repisa. Tiene
el aire de un hombre deliberando.

"Doscientos. ¢Contra cuantos de ellos? Dos mil quinientos... équizas mas?
Recibi informes de que hay al menos cuatrocientos de ellos que estaban
acostados en el Finn Hall. No son buenas probabilidades militares, éeh, Harry?”

"No ha habido violencia todavia, capitan Greenway".

Greenway detiene su paso. Gira bruscamente sobre sus talones.
"é¢Ninguna? Déjame mostrarte algo, Harry. Sale de la chimenea y se dirige al
estudio. McCrea esta aterrorizado. El retrocede a la silla con sus diagramas y
cae en ella. Coge un diagrama y trata de mirarlo. El puede sentir su corazon, a
pesar de la medicina que el Dr. Bledsoe le dio. Siempre ha estado aterrorizado
de morir de un ataque al corazon.



Se abre la puerta del estudio.“éOrson?” Dice el capitdn Greenway. Su
sombra hace un tunel de oscuridad hacia McCrea. "éPuedo pedirte que entres
aqui un momento? No tengas miedo. —Su voz es suave, como si McCrea fuera
un caballo asustadizo. “Y hagas lo que hagas, no te sorprendas de nada de lo
que diga. Sélo muéstrate de acuerdo conmigo. ¢Entiendes?"

"Sisefior", dice McCrea. Se abre paso a tientas en la penumbra. Cuando sigue
el camino de Green a través de la puerta del estudio, intenta caminar de la
manera mas constante y precisa posible.

Bajo el resplandor de la arafa, se siente como si fuera un cuerpo sobre una
mesa de operaciones. Intenta mantener su rostro severo, como el de Harry
Wheeler. Pero no es facil hacerlo con tantos vendajes. Todos lo miran
fijamente. La inyeccidn que le dio el doctor Bledsoe lo vuelve inestable. Esta
absolutamente seguro de que se caera y sangrard sobre la alfombra oriental
del capitan Greenway.

La mayoria de ustedes conoce a Orson McCrea. Tu si, ciertamente, Grant.
"Senor Dios", dice Dowell. "¢ Qué te ha pasado, hijo?"
"Yo..." comienza McCrea.

"Los wobblies machacaron a este hombre, Grant. Uno de ellos, Bo Whitley,

de hecho, no hace seis horas.Y sin provocacion.iQue pasara
ahora? ¢Arrestards a Whitley, quizas, Harry? ¢Cudntos hombres puede
contener la carcel?

A lo sumo veinticinco.

“Arresta a uno y tienes que estar preparado para arrestarlos a todos. No
puedes hacer eso. Pero este muchacho aqui, tiene una familia... "Se da cuenta
de que McCrea tiene problemas para pararse. "éTe gustaria tomar asiento,
Orson?", Pregunta con suavidad.

McCrea sacude la cabeza y se pone de pie.

“Este chico aqui puede habernos dado la solucion. Le pregunté a Grant si
podia pedirselo prestado hoy, Harry, porque vino a verme anoche con una idea
que queria discutir conmigo. "Capitan Greenway", me dice. "Muchos de
nosotros nos gusta pensar que somos soldados en las trincheras, como
nuestros chavales en Francia. Odiamos a los wobblies por las serpientes que
son. Pero no tenemos organizacion, ni estructura. "Los comerciantes tienen su
Asociacion de Proteccién Ciudadana, pero nosotros, los muchachos en las



minas, no tenemos nada", dice. "He acudido a usted porque es un militar y
podria ayudarnos". Fui tocado.

"A muchos de nosotros nos gustaria ir de camino a Francia, Orson”, le dije,
“pero por una razén u otra, no podemos".

McCrea se esfuerza por mantener los ojos rectos. Recuerda lo que le dijo el
capitan Greenway en el estudio. Tiene un papel que desempefiar, incluso si no
sabe exactamente qué es.

Greenway se ha detenido y McCrea ve por el rabillo del ojo que Harry
Wheeler deja su taza de café. Estd mirando fijamente al Capitdn Greenway.

"Entonces”, continla Greenway. "Le digo: 'Me complacerd ofrecerle el
consejo que pueda, Orson, unavez que se haya aclarado con el Sheriff
Wheeler. éCuantos de tus muchachos hay? "Mas que unos pocos", me
dice. "No lo sabremos hasta que nos organicemos". 'Nunca te organizaras', le
digo, 'hasta que obtengas algunos lideres. Bien, chicos leales en los que puedes
confiar. Ciudadanos, le sugiero. Hombres de familia. Preferiblemente los
hombres con antecedentes militares. éSe te ocurren algunos nombres? "Si",
dice, "creo que si". Fue mientras él estaba buscando esos nombres que
ocurrid, caballeros. Dos de ellos lo hicieron, uno de ellos con nudillos de
bronce.

"Deje que el hombre se siente", dice Tom Matthews. McCrea cree que
deberia protestar, pero el capitdn Greenway lo toma del brazo y lo lleva a una
silla.

"El tiene esos nombres con él esta noche. Me preguntd si me haria cargo de
la organizacion. 'No', le dije. 'Solo hay un hombre que debe hacerse cargo
oficialmente de un asunto como el que tienes en mente. Ese hombre es Harry
Wheeler.”

Los ojos de Wheeler permanecen fijos en los de Greenway. McCrea se siente
aliviado, hasta que Wheeler se desplaza en su silla y deja que sus ojos vaguen
hacia la cara vendada de McCrea. "éEn qué tipo de asunto estas pensando,
McCrea?", dice.

"No hagas hablar al muchacho, Harry", dice Greenway. "Le duele".

"De acuerdo entonces.dEn qué tipo de asunto esta pensando, capitan
Greenway?



"Yo diria, por supuesto que simplemente en una fuerza defensiva. Hombres
de todas partes de las minas, de todo el distrito. Hombres que entienden la
disciplina. Una demostracion de fuerza, por asi decirlo, no mas".

Hay algo trabajando en la cara de Harry Wheeler ahora. ¢éEmocidn tal vez, o
agitacion? McCrea no puede decirlo. "Ya veo", dice.

"é¢Qué harias, Harry, por ejemplo, si la pandilla de Curley Bill Brocius fuera a
venir aqui con sus caballos y disparando en salones y cosas como lo hacian
cuando éramos nifos? Como cuando Texas John Slaughter era sheriff".

"Sabes lo que haria, capitan."

"Bien entonces. ¢Cual es la diferencia? Estos no son nuestra gente, Harry. Son
forasteros. Extranjeros Y esta mujer Flynn, si puedes llamarla asi, esta aqui. Y
ese italiano de ella. Sitia mas en cada tren de carga. Y mafiana... seguro que
sabes a quién le corresponde maiana.

McCrea ve la cara de Wheeler todavia trabajando. "No, sefior, no lo sé".
"Big Bill Haywood. ¢No te lo ha dicho Grant?
"No he visto a Harry hoy", dice Dowell. "No desde que llegd Art".

La cara de Wheeler se endurece. Sus ojos se estrechan. "He estado muy
ocupado hoy, capitan. ¢Te importa si te pregunto cémo lo sabes?

"Tenemos nuestras fuentes, Harry. Tu lo entiendes."

"Entiendo que deberia haberme dicho eso, Capitan." La voz de Wheeler aln
es tranquila, pero ahora estd afilada por un punto de ira. "Entiendo que si se
supone que debo hacer cumplir la ley, no puedo tener menos 'fuentes' que
usted". McCrea mira hacia Greenway. Su sonrisa aun juega alrededor del
borde de sus labios, pero no es feliz. No pretenderd volver loco al viejo Harry,
éverdad, capitdn? piensa McCrea.

"No altera el hecho, Harry. Sois tu y Haywood ahora.Y este chico aqui ha
tenido la mejor idea para mantener la paz".

"Usted puede formar cualquier organizacion que desee, capitan
Greenway. No puedo detenerle.

"éY usted mismo?"

"No veo ningln motivo para involucrarme en ello".



"éQué hard, Harry?"

“Calculo que tendré que decidirlo cuando llegue el momento... seiior. Y si
amablemente llama a su hijo para que consiga mis cosas...".

Wheeler da un paso hacia la puerta y nada mads. Un tropiezo y golpes, como
una pelea, comienza de repente en el porche delantero. Wheeler se agacha, y
el jefe de seguridad de Greenway, Wilson, se levanta de un salto. Miles Merrill
se arroja de su silla y se arrodilla junto a la ventana, con la pistola en la
mano. Se levanta como wuna estatua, escuchando. Entonces algo esta
golpeando la puerta, algo asi como una turba, piensa McCrea. Sabe que
deberia lanzarse frente a Greenway y Grant Dowell y protegerlos. Pero Ia
medicina lo detiene.

El golpeteo se detiene, luego comienza de nuevo. Harry Wheeler, con
cautela, se quita la chaqueta del traje. Levanta la mano para que todos se
congelen, y le hace sefias al mozo para que retroceda. El camina con cuidado
hacia la puerta. "éQuién es?". Su voz es firme. Autoritativo, piensa McCrea.

El golpeteo se detiene de nuevo. "iQuién quiere saber?", Dice una voz
apagada a través de la puerta.

"Sheriff Harry Wheeler".
"Por Dios", dice la voz. "Viejo Harry. ¢ CoOmo diablos estds, viejo Harry?

Tom Matthews se pone de pie."jEse es Art!", dice.Su tono es mas
cuestionante que enfadado.

"Déjalo entrar, Harry", dice Greenway.

Wheeler desliza su Colt 45 de doble accién de vuelta a su funda y gira el
cerrojo de la puerta, que se abre tan rapido que apenas tiene tiempo para
saltar de su camino. Art Matthews se lanza hacia el vestibulo. McCrea sabe
gue no es correcto que se quede boquiabierto, pero no puede evitarlo. La
tunica de Art se deshace hasta la cintura y su capa estd echada hacia atras. Sus
botas estdn embarradas, y hay muestras de barro en el dobladillo de su
capa. Esta borracho. Gloriosamente borracho. El barre su capa en un arco a los
hombres en la habitacidn.

"iLos, los malditos plutdécratas!", Dice. Tiene problemas con "plutécratas”.
Sus ojos son aberturas y no tiene sombrero. "Una injuria a uno es una injuria a
todos. Recordadlo. jRecordad también al maldito Maine!



"é¢Donde diablos has estado, muchacho?", gruiie Tom Matthews.

“Conspirando con el proletariado, pappa.éQuieres escuchar alg, algo?
"Intenta pasar su brazo alrededor del hombro de Harry Wheeler, pero
Wheeler se aleja. Se conforma con el criado, que sonrie y se ve como si
quisiera correr. Art echa la cabeza hacia atras y canta:

iAdelante Soldado cristiano! El camino del deber es simple;
Matar a tus vecinos cristianos, o por ellos ser matado.
Los pulpitos estan derramando basura efervescente,
El Dios del cielo te llama a robar, violar y matar,
Todos tus actos seeran santificados por el Cordero en lo alto;
Si amas al Espiritu Santo, ve a asesinar, reza y muere.

Abraza al sirviente mexicano. "Asi, companero ¢ Quieres escuchar un poco
mas? jAdelante soldado cristiano! jRomper y rasgar y herir! Deja que el Sefior
Jesus bendiga tu dinamita".

Tom Matthews se ha movido mads rapido de lo que McCrea creia que un
hombre de su edad podria. Empuja al mozo a la calle y agarra los hombros de
Art. Art intenta retroceder, pero Tom lo golpea contra la pared.

"No en esta maldita casa, no en esta maldita casa, iinsolente hijo de puta!",
Grita. "iCon ese maldito uniforme!"

Art no lucha. Se para, con los brazos clavados, y mira a su padre a los
ojos. "éQuieres subir al Gulch conmigo, papas? Te conseguiré un servicio a
mitad de precio: un ddlar, americano. (O prefieres hablar del viejo Agente
Treinta y cuatro? ¢Eh, papas?

Tom Matthews grufie y da una bofetada a Art. La cabeza de Art cae. El
sonrie. Tom lo abofetea de nuevo, luego le golpea el pufio en la cara. Harry
Wheeler se acerca y agarra su brazo. Tom gira sobre Wheeler, luego recuerda
y deja caer su pufo. Incluso los Matthews no se meten con Harry Wheeler,
piensa McCrea, ni siquiera un viejo enojado como Tom Matthews.

Pero ahora, el capitan Greenway esta al lado de Tom Matthews. "Lleva al
chico a casa", le dice. "Ha estado bajo tension".

"No dormira bajo el techo de su madre esta noche. No, por Dios”, dice Tom.



"Llevalo al hotel Copper Queen", dice Grant Dowell desde el otro lado de la
habitacion. "A mi cuenta".

Tom Matthews se para, temblando. Trata de hablar pero no puede. Harry
Wheeler coge su brazo. "Le ayudaré con el chico, Sr. Matthews". McCrea solo
puede ver la cara de Wheeler de perfil, pero estd seguro de que se ve
satisfecho. Eso tampoco parece correcto.

"Gracias, Harry", se las arregla para decir Matthews.

Art Matthews se ha recuperado. “iPor cada ddélar que recibe un hombre que
no gano, otro hombre gand un ddlar que no recibid! jPelea, tigre, lucha!

Greenway se vuelve hacia McCrea. McCrea baja los ojos. Seguro que esta
estorbando a los grandes ahora, viendo lo que no es de su
incumbencia. "Gracias, Orson", dice Greenway. "éEsperarias en el estudio?"

McCrea parece deferente y mantiene los ojos bajos mientras se dirige al
estudio de manera inestable. Esta totalmente oscuro alli ahora, y busca un
interruptor de luz. Encuentra una lampara y se hunde en la silla de cuero con
sus diagramas. Alguien cierra la puerta del estudio completamente para que
solo pueda escuchar un murmullo de voces desde el salon.

Cuando la puerta del estudio se abre, McCrea se da cuenta de que esta
dormido. No hay otras voces desde el salén ahora. El capitdn Greenway esta
solo. "Mal espectaculo". Dice "Me disculpo, Orson". McCrea intenta ahuyentar
el suefio de sus ojos y levantarse. Greenway le dice que se quede sentado.

"Ese también era el trabajo de Whitley", continda Greenway. Se dirige a un
bar en la esquina y se sirve un trago de whisky escocés. McCrea sabe que su
esposa nunca lo dejaria tenerlo en la casa. El deberfa, sin embargo. "Whitley
vendrd a mi, ya sabes. El lo hard", dice Greenway. "Es demasiado bueno para
esa multitud. Lo he visto. Podria hacer algo con él".

Levanta una silla con respaldo regulable, la echa hacia atrds, arroja sus
piernas hacia adelante y se sienta frente a McCrea. "Nunca he tenido un hijo,
McCrea. {Tu si?"

"Sisefior. Dos."
"Ustedes los mormones tienen muchos hijos, éno?"

"Sisenor."



"Me gustaria un hijo. Es bueno para una casa tener hombres jovenes en ella”.
Sefnala la foto de la mujer sobre su escritorio. —Podria haber tenido hijos con
ella, Orson. Pero ella no me quiso. Ahora esta con un escocés que estd
muriendo de consuncidén en un Castillo. Me dicen que es conocida como la
mujer mas fascinante de Europa.Y esta atendiendo a un hombre
moribundo. Nunca he hecho nada en mi vida, salvo mantener su imagen frente

Ul

ami.

Si solo pudiera sacudirse esa medicina, McCrea sabe que estaria bien. Le
doleria, pero podria mantenerse despierto. La voz del capitdn Greenway es
suave, y él quiere escuchar, pero las palabras simplemente no se mantienen
juntas.

"El mundo se esta reduciendo, Orson. Este es el ultimo lugar donde un
hombre puede respirar. Ahora ellos también quieren asfixiarme aqui. Los he
estado esperando.

McCrea intenta responder, pero no puede. Su cabeza pesa mas de lo que
puede soportar y deja que se hunda.

Pero el dolor lo empuja hacia arriba. Mira a su alrededor, asustado. El capitan
Greenway ahora tiene su suave sonrisa, y estd utilizando su mano para
abofetear a McCrea de nuevo. McCrea mira la mano. Estd dirigida a su
hinchada mandibula. Se estremece, y la mano se detiene.

“éiHas comprendido esos dibujos, Orson?”, Dice Greenway. "Tendras que
permanecer despierto ahora, iVoy a pedir una taza de café? No,
los mormones tampoco beben eso, éverdad? Entonces controlate a ti
mismo. Controla, maldita sea, hombre. Mira aqui."

McCrea deja que el dolor lo ayude a enfocar sus ojos. Greenway esta
senalando cosas en el diagrama. Esta explicando pacientemente el nimero de
veces que una rueda tendrd que girar para hacer que una cuerda de cierta
longitud sujeta a su eje permanezca tensa. Estd explicando que se puede medir
exactamente cudntas revoluciones de las ruedas de un vagén de ferrocarril hay
en cada cien pies que recorre el movil. El estd explicando cudntos cientos de
pies hay entre el depdsito de Bisbee y el hospital de la compafia Copper
Queen, bajando la pendiente por la base de Sacramento Hill. El esta explicando
cémo se podria unir un cable a un émbolo de dinamita para hacer que el
émbolo caiga cuando el cable se tense. McCrea se esta controlando a si mismo
ahora. Estd completamente despierto.



SEGUNDA PARTE



X. BIG BILL HAYWOOD:

2 de julio, 4:15 p. m.

El Golden State Limited frena, silba, da tirones. Estiras una mano para
apoyarte contra el marco de la ventana. Para calmar tu impaciente enojo,
incluso has tratado de contar las innumerables torretas que jalonan los
montacargas de las minas de Bisbee. Pero tu ira no te dejara. Te ha hecho
subir y bajar de una ventana a otra en el coche de observacidén negro y dorado
desde que trajeron el Bisbee Review a bordo en Douglas, veinticinco millas
atras. EL PRIMER CONTINGENTE DEL EJERCITO AMERICANO LLEGA A FRANCIA,
dicen los titulares, encima de una fotografia de ese hipdcrita Pershing. Y luego
dispersos por toda la pagina, en una sola columna, esos otros titulares y
subtitulos: MATAN 200 NEGROS EN LOS DISTURBIOS RACIALES DE ST. LUIS
ESTE. Ciudad en llamas. Los negros aterrorizados corren desde los edificios
para enfrentar balas o rocas. Las turbas de la ciudad matan a voluntad.

Todo tiene un sentido terrible y retorcido para ti. Mother Jones te esta
leyendo algo en voz alta, pero tu mente no se concentra en ello. Los patios
traseros pasan por la ventana. Te imaginas bombas de mdaquinas voladoras
destrozando los patios, y nifios y jévenes y mujeres cayendo en ellos como si
fueran pozos de minas abiertos. Como un destello rapido en una pantalla de
cine, recuerdas la cara hinchada del negro que viste colgada en Salt Lake,
cuando eras un nifio. ¢Dénde esta la cordura, un golpe de cordura en toda esta
terrible cosecha? En ninguna parte, estds seguro, pero por ti y por esos
trabajadores que se alinean en las vias fuera de tu ventana, ahora sabes que
deberias haber venido antes.

El tren frena mds alld de un edificio blanco de dos aguas con un letrero,
Hospital Copper Queen, colgado en su porche. Te inclinas hacia delante contra
el marco de la ventana, como si tu urgencia pudiera empujar al tren mas
rapido. En una butaca a tu lado, delgada y con su vestido negro, Mother Jones
da un golpe al periédico y resopla. "Escucha esta encantadora bazofia”, dice
ella.



"iWobblies!"" Lee a través de sus gafas de montura de acero. "'iLa plaga de
Arizona! iCudl es nuestro pecado, Sefior, para que esta espada sea puesta
sobre nosotros? Hemos entregado nuestros hombres a tu ejército; hemos
comprado Bonos de Libertad y los hemos entregado libremente a la Cruz Roja.
'Hemos excavado tuneles en nuestras montafas y hemos establecido arboles
en nuestros desiertos y hemos construido pueblos y ciudades en nuestros
cafones y hemos trabajado sin cesar y hemos mirado siempre al cielo en busca
de inspiracion'".

Ella mira hacia arriba, pone los ojos en blanco y se persigna. Cuando regresa
al periddico, su voz con acento irlandés es como una cancién de la Escuela
Dominical. "'jLa plaga de Arizona! Ah, pero hay un virus por cada veneno y una
toxina por cada punto afectado. Podemos y vamos a limpiar nuestros valles
montanosos de estos enemigos de la salud, la esperanza y la felicidad de
nuestra gente y nuestro gobierno. Después de la cruz y la corona de espinas

viene la resurreccion..."

Ella arruga el papel y lo arroja sobre la alfombra. Eleva los ojos por encima de
ti y pasea a lo largo del pasillo de observacion. "iBazofia!" Dice ella. "iMaldita
bazofia!"

Una figura le acerca su taza de café. "Usted lo dice, sefiora."



Ella te mira de nuevo."Eso es lo que tenemos esperandonos, Bill
Haywood. Nos hardn rezar a la bandera".

"Si pudieran, ya creo que lo harian", respondes abstraidamente.

"Te diré otra cosa, también. No me he perdido una lucha del trabajo desde
los dias de los Molly MaGuires, pero todavia no he visto un hockey de caballos
tan histérico". Ella le lanza una mirada dura. “Los hijos de puta”.

A través de la ventana ves que estds en una pendiente que sube a un
estrecho caindn. Bisbee ya no es una mancha en un mapa. Las casas y tiendas
de campafa son reales ahora, y las minas parecen estar ubicadas justo encima
de las vias. De alguna parte viene el hedor de una fabrica de gas. Recuerdas la
primera vez que leiste a Dante, en un campamento de plata de Colorado. Te
preguntaste como podria haber concebido tan bien el infierno sin haber
estado nunca en uncampamento minero. Tras las pesadas torretas, las
montanas tienen cicatrices azules, verdes y grises de cobre oxidado. Enormes
tuberias, torres de procesamiento, canales, latas sucias y sinuosos edificios,
destruyen toda una ladera de montana. El vapor cuelga rotundamente sobre
todo. Este no es el pais minero de docenas de hombres que conocias. Esto es
algo mas, una cosa nueva que se estd comiendo tu Oeste. No hay jefes
aqui; todos estan escondidos detras de los papeles ahora, en otro Estado, en
otro pais. Deslizas tu mano en el bolsillo de tu abrigo y la cierras alrededor de
tu revdlver lver-Johnson .38.

"No es un lugar facil para entrar, Mother, si estd correctamente bloqueado".

Ella mira mas alld de ti a través de la ventana a las montafas escarpadas. "Ni
para salir. No lo olvides.”

"No me parece que esos muchachos estén estudiando marcharse". Barres tu
mano hacia los hombres que estan a lo largo del tren en busca de
rompehuelgas. TU mismo has buscado escuadrones de matones desde que
abandonasteis El Paso. No hay ninguno. Eso te molesta. Las Companias
deberian al menos haber intentado traerlos ahora.

El tren vuelve a sacudirse. Te giras y ves el depdsito de ladrillos de Bisbee.
Afuera, la multitud de hombres buscando rompehuelgas es mds gruesa ahora.
Los agentes estan en grupos mas alla de ellos, casi tantos como huelguistas.
Todos tienen armas cortas. La mayoria también usa bandoleras y porta rifles.
Pero el animo de los chicos estd alto. Golpean el tren y saludan a los pasajeros.
La escena parece casi una fiesta. Pequefias multitudes de espectadores, ninos



e indios, en su mayor parte, cuelgan en los bordes de la multitud. Los
vendedores de perritos calientes y tamales esperan a que pase el tren para
poder volver a sus negocios. Intentas leer todas las caras. Tiene que haber algo
en ellos, alguna pista, algun secreto que te dira si lo que has venido a buscar
estd realmente aqui, o en otra parte.

Y luego te ven. Por encima del silbido del vapor y el humo de los frenos de
aire y el chirrido de las ruedas de acero, los escuchas decir tu nombre. A lo
largo de la linea, la palabra se extiende. iBig Bill estd aqui! Ese es Big Bill
Haywood, imaldita sea!

Ayudas a Mother Jones a ponerse de pie para que también puedan
verla. Entonces, con un ultimo tirdn, el tren se detiene. El coche panordmico
aun estd lejos del andén y estd bloqueado en un lado por un tren de mineral
vacio. Pero los muchachos que te han visto ya estan gritando y saludando a la
multitud de huelguistas en el depdsito. Los otros pasajeros pasan a tu lado
para recoger sus cosas de los coches Pullman. Esperas a que se vayan. Tus
chicos querran verte despejado.

Pero édonde estd la emocion? Al ver crecer a la multitud, sientes menos la
emocion que has esperado que una especie de temor. Es como si ese maldito
miedo vago que has sentido desde Nueva York hubiera construido un muro
entre tu y todos tus otros sentimientos, excepto la ira y la impaciencia. Le das
la muleta a Mother Jones y la tomas del brazo mientras camina hacia la
plataforma de observaciéon que tienes delante. Ella estd ansiosa. Puedes sentir
la tension en su delgado brazo.

Los chicos estan en la plataforma antes de que la alcancéis. Empujan para
acercarse, para tocarte. Escuchas tu nombre una docena de veces crepitando
entre la creciente multitud. Un pufiado de mujeres se empuja con el resto. Una
de ellas estd llorando. Un minero agarra a Mother Jones, la besa en los labios y
ella levanta las manos en un saludo de boxeador. Se alza un grito que cubre
incluso los truenos que ruedan a través de las montanas.

A tus pies, un nino de nueve afos llega a tocarte la pierna del pantaldn. La
multitud lo estd aplastando contra la plataforma. Te agachas y lo recoges. El se
ve sorprendido. Mientras lo levantas, él patea para liberarse de la multitud. Su
rostro es una maravilla: grandes ojos de bohemio que crecen alin mas cuando
lo pones a horcajadas sobre tus hombros. Su sorpresa se dispara y lo sientes
sacudirse por el miedo. Lo abrazas fuerte alrededor de la cintura y le gritas que
esta bien. El rie. Puedes ver sus botas desgastadas y el mono demasiado corto
colgando sobre tu abrigo de traje negro.



El accidentalmente golpea tu sombrero Stetson. Uno de los mineros lo agarra
y chilla mientras lo agita sobre su cabeza. Los otros cercanos aplauden, como si
le hubieran atrapado en una falta. A lo largo del tren, ves a Gurley Flynn vy
Tresca en la plataforma de la estacion, esperando y aplaudiendo. Levantas la
mano para acallarlos. “iCompaneros de trabajo!” Gritas. Siguen empujando y
silbando y gritando. Lo intentas de nuevo. “iCompafieros de trabajo!” Algunos
de los tiesos mas cercanos a ti también piden silencio. Lentamente, los
empujones, los gritos y los silbidos se desvanecen.

Introduces a Mother Jones y se desata un griterio. Su sombrero negro esta
torcido y sus lentes se han deslizado sobre su nariz.

"No sé ustedes, muchachos", grita cuando se oye su voz, "ipero estoy aqui
para mandar a alguien al infierno! ¢ Quién estd conmigo?"

Los aplausos comienzan de nuevo. Sigues avanzando a medida que los que
llegan tarde hacen crecer la multitud y los muchachos bajan a Mother Jones
entre ellos. Dejas que continden durante lo que te parecen cinco minutos
completos antes de volver a pedir silencio. “iCompaferos de trabajo!”
Gritas. “Mother Jones no ha terminado todavia. Ella tendrd mas que decir mas
tarde, os lo prometo. Mucho mas, y continuarad diciendo lo que tenga que
decir hasta que los jefes estén donde tienen que estar: jabajo en las minas con
una pala en sus manos como todos los demas!" Mientras vuelven los vitores,
ves a los oficiales detras de la multitud que se rien de algo que dice su flaco
lider armado. Los ignoras.

Entonces sucede algo totalmente inesperado. Pides silencio y comienzas a
hablar, pero no le dices a la multitud lo que habias planeado... Los detalles, las
tareas. A medida que tus palabras comienzan a llegar, la ira, el miedo, la
impaciencia, todos se levantan y se consumen como impurezas en un alto
horno. Las palabras te dominan, dan forma a una vision, te llevan mas y mas
alto en una gran ola de conviccion. Les cuentas a los chicos sobre los
maravillosos comedores en las minas y fundiciones del nuevo mundo que
haran contigo. Comerdn la mejor comida que se puede comprar y cenaran con
musica dulce de orquestas sin igual. Tendrdan un gimnasio y una gran piscina y
bafos privados de marmol. Tendrdn museos con obras maestras de arte. Una
biblioteca de primera clase completara cada fabrica, cada fundicidn. Todas las
casas tendran jardines y todas las sillas seran sillas Morris, de modo que
cuando se cansen del trabajo puedan relajarse comodamente. Les pintas el
futuro, el paraiso que pueden vivir para ver aqui en la Tierra, no en la vida
futura que predican los tiburones del cielo.



Cuando terminas, te das cuenta de que Mother Jones te observa
extrafamente. Se ve casi divertida. ¢Has hecho el tonto? Pero luego miras las
caras de los mineros. No hay diversion en ellos, no hay escepticismo. Estan
tranquilos, ansiosos, esperando mas. Ellos entienden, ellos saben, ellos son
tu. Te quedas inmovil en el temor del silencio.

Hasta que se rompe por el agudo grito de un agente. "jFuera de control!",
grita. "iMaldicidn, se ha soltado!"

En el momento en que miras hacia él hacia la parte de atras de la multitud, ya
estd corriendo hacia las vias del tren.Giras para ver hacia qué esta
corriendo. A menos de 50 metros de distancia, en la via paralela, el dltimo
coche del tren de mineral vacio se mueve solo por la pendiente. Esta cogiendo
velocidad, y el ayudante corre en un dngulo largo para tratar de impedirlo.

Los hombres mas cercanos al vagén también lo hacen. Sacas al nifo de tus
hombros y corres hacia el borde mas alejado de la plataforma. Los otros
hombres se apartan para dejarte pasar. Pero incluso antes de que llegues a los
peldanos del andén, el chico ya los ha bajado y esta corriendo hacia el auto
fuera de control. Corres tras él y le gritas que regrese. El te ignora. Estd siendo
un héroe para ti.

Tu aliento se queda corto en el aire de una milla de altitud. Sabes que nunca
llegaras al coche. Solo el diputado y el chico tienen la oportunidad de
hacerlo. Agarras a uno de los mineros que esta pasando junto a ti y le dices
que vaya, rapido, al depdsito y telegrafie a la siguiente estacion para
establecer el descarrilamiento del vagén. Gritas al chico otra vez. Tu voz se
pierde en los gritos de la multitud.

El ayudante llega primero al auto y sube por la escalerilla. El nifio, agitando
los brazos, atrapa el acoplamiento y de alguna manera se arroja sobre él. Un
pufiado de otros hombres se lanzan al auto y se pierden. Alcanza gran
velocidad ahora. Nadie mas lo lograra.

El diputado tira su rifle y pone la mano sobre la parte superior del
coche. Mantienes tu ritmo, pero el auto se esta alejando mucho, y es cada vez
mas pequeio. Ves que el ayudante alcanza el volante para el freno de mano,
lo ves luchando con él. No se mueve. El nifno todavia cuelga del acoplamiento
que intenta despedirlo, pero el auto gira alrededor de una curva en las vias y
desaparece detrds de un edificio de hojalata.



Sacas toda tu fuerza en velocidad. Tu costado te apunala. Hasta ahora, no
menos de cincuenta hombres te han superado.Pero todavia eres lo
suficientemente alto como para ver por encima de ellos, si puedes llegar al
recodo. Te tropiezas con un amarre, te agitas, recuperas el equilibrio y luego te
lanzas hacia adelante hasta que tropiezas y te detienes, con el corazdn
desbocado en tu pecho.

El coche sigue rodando. El diputado, que fallé en el freno de mano atorado,
se acurruca entre las cenizas unos cientos de metros por delante. Se esfuerza
para concentrarse en el acoplamiento, pero es solo una perilla oscura en el
extremo del auto. Y luego se ha ido.

Acoplamiento, coche, todo vuela, en un destello silencioso, humo en
movimiento. Piezas y cosas giran a través del aire. Todos se detienen,
congelados, como figuras en una foto de noticiario.

Entonces el sonido y la onda de choque te golpean. Algunos de los
muchachos que estdn delante de ti, hombres mds pequenos, son derribados.
Detras de ti, una mujer grita. El coche esta destrozado. Ni siquiera se pueden
distinguir las ruedas del convoy ya que el humo se eleva en el viento.
Lentamente, uno por uno, los hombres que te rodean encuentran sus voces y
se dirigen al edificio del hospital. El coche exploté justo por debajo de él, pero
puedes ver al menos la mitad de los cristales de sus ventanas rotos, como
dientes perdidos. No puedes soportar pensar en los pedazos de cosas que
salieron disparadas de la explosién y en el nifio. Asi que cierras tu mente con
determinacion. Corres hacia el diputado que intentd detener el coche. Se esta
levantando dolorosamente de las cenizas, y mientras lo hace, encorvada
debajo de él ves otra forma. Es el chico.

Te parpadea con ojos asustados. Caes sobre una rodilla. Una media docena
de hombres se detienen y presionan. A tu lado, el oficial se inclina y cepilla las
cenizas y la suciedad del cabello del nifio.

El aire por el que jadeas llega aspero a tu garganta. "éTe duele en alguna
parte, hijo?"

"No seinor. No se preocupe”.
“iPuedes ponerte de pie?” Pregunta el diputado.

El chico asiente y deja que entre los dos lo ayuden a levantarse
inestablemente. El ultimo hombre de la multitud corre alrededor del pequeno



circulo de hombres que te rodea. Notas que el pelo del diputado esta
enmarafado con sangre.

"Me gustaria ver eso", le dices.
"Llevaré directamente al nifo a casa", dice. "Conozco a su padre".
Tu ojo lo atrapa un momento. "Yo estaria obligado".

El deja caer sus ojos, avergonzado. "No estd obligado". Luego, en un tono que
oscila entre la verglienza y la ira, dice: "éPor qué demonios no nos dejais en
paz? ¢ Qué tiene que ver este chico con sillas Morris en los pozos?

Te quita al nifo y lo empuja a través del circulo de espectadores. Te pones de
pie, todavia sin aliento y débil por tu carrera. iMaldito hombre! El nifio esta a
salvo: eso es todo lo que importa, o deberia importar ahora. Por eso, tu y el
diputado casi llegan a las manos. Pero luego se colocd detrds de ese maldito
muro de la ignorancia, esa falta de claridad que conoces tan bien. La pared que
tienes que romper de alguna manera, de una vez por todas. (Qué tiene que
ver el nifio con las sillas Morris en los pozos? Todo, quieres gritarle al diputado.
iTodo! El tiene que entender eso. Ahora, aqui, tienes que hacer que vean,
compartir tu conocimiento, asegurar todas las conexiones asombrosas y
rigurosas que sabes que existen entre las cosas.

A continuacidn ves a una enfermera llorando en el porche del hospital, con su
larga falda blanca azotando el viento. A su alrededor, hombres y mujeres en
bata vagan sin rumbo por los restos. El trueno cae por el cafidn. Los diputados
empujan a la gente hacia atras desde los carriles grotescamente retorcidos
alrededor del crater. Todavia estds un poco por encima de la escena en la
pendiente, y puedes distinguir las formas de Tresca y Gurley Flynn y un joven
rubio. Estan discutiendo con el diputado con escopeta que hizo bromas
mientras hablabas.

El polvo obstruye tu garganta seca. Darias cien dolares por un trago de
whisky. Sabes que esto no fue un simple truco de propaganda de la
Compania. Fue un mensaje para ti. No habra segundas oportunidades aqui.

De repente eres consciente de una presencia a tu lado. Un hombre que
apenas llega a tus hombros se para con las manos en las caderas y observa con
calma el caos alrededor del crater. Lleva un traje oscuro con abrigo sobre una
pistola y una funda. Hay una insignia en su solapa.



"Lo maravilloso es, dice sin mirarte, que las paredes se sostuvieran. Habria
esperado que todo el edificio colapsara. ¢ No lo crees, Haywood?

Sigues su mirada de nuevo hacia los restos. "Las maravillas nunca cesan,
Sheriff".

"Me han dicho que casi murié el chico".

"Casi."

"No consideraras que esto estaba planeado, éverdad?"

"¢Es esa una pregunta de la que esperarias que supiera la respuesta?"

"Bueno". Te mira. "No puedo entender por qué la Compaiiia querria hacer
explotar su propio mineral y el hospital".

"Eso requeriria muchas explicaciones, Sheriff". Fijas tu atencién en él.
"Podria ser". El mira el bulto en el bolsillo de tu abrigo.

"¢Eso es lo que creo que es, Haywood?"

"Probablemente."

"é¢Te importa darmelo? Veré que no lo necesites."

"¢Es eso una orden?"

"No."

Dudas, luego sacas el revélver de tu bolsillo. No es necesaria una pistola, o
cien pistolas, ahora. El hospital destrozado te dice eso. Tienes que tener algo
mas fuerte, mas grande que las armas.

"Te lo devolveré cuando salgas de la ciudad. ¢Alguna vez lo usaste?”
"é¢No es mejor que vea a sus hombres, Sheriff?"

Sus ojos se encuentran con el tuyo de nuevo. Son duros, estables. Los diarios
de Nueva York creen que es un buen elemento. Don Quickshot, lo llamé uno
de ellos. Pero es solo un hombrecito con un arma y con solo el poder de las
armas tras él. Simplemente eso.

“Has estado en la ciudad menos de media hora, Haywood. Hay un vagén de
mineral, con material de guerra, volado, un hospital semidestruido y un nino
casi muerto. Ese es un mal comienzo." "Alguien tenia la intencién de que lo



fuera, me imagino." El viento te sopla el olor a lluvia a través del persistente
olor a humo de la explosidon. Escuchas un crujido tras las cenizas de la
barandilla detras de ti. Mother Jones, con un par de mujeres que la apoyan, se
detiene a tu lado.

“iEl nino?” Dice ella.
"Esta bien."

Wheeler da un paso hacia el lugar de la explosidn, luego gira. Su mano
descansa sobre la culata de su pistola. “Hay un tren nocturno a El Paso. ¢Por
qué no vas, Haywood, antes de que sea demasiado tarde?"

"Creo que ya lo es."

Wheeler te mide con una mirada. "No", dice. "Todavia no". Se toca el
sombrero para saludar a Mother Jones, luego mirando alrededor a las escorias,
se aleja constantemente hacia los restos.

“iHarry Wheeler?” Dice la madre Jones.
"Harry Wheeler".
"Es solo un pequefio enano rechoncho, éno es verdad?"

Un poco de Illuvia golpea tu espalda.Te aferras a tu calida
vision. Secretamente, te alegras. Harry Wheeler es duro, real, sdlido. Es algo
que puedes ver y con lo que pelear. Si, este es el lugar donde debes estar. Dios
te perdone, estas casi agradecido por ello.



XIl. HARRY WHEELER:

2 de julio, 8:00 p. m.

Ese Haywood no es un gatito. Hasta donde tu sabes. Si él es realmente un
hombre o no queda por ver. Apuestas que ha usado esa pistola una y otra vez.
Te preguntas por qué se entregd a ti tan facilmente esta tarde. Pero no dejas
gue tu mente se detenga en ello. Es suficiente saber que un hombre se rendira
facilmente, si se tiene que contar con él. Aunque no esperas tener que contar
con Big Bill Haywood para otra cosa que problemas.

Hay autoridad en el hombre, si él quisiera usarla. Pero no lo hara: nadie de
esa condenada pandilla tiene respeto por la Autoridad. Has estado leyendo
sobre ellos en algunos folletos que te dio el capitan Greenway. Cada hombre
un lider, afirman. Mierda, no hay jefes. Mierda Greenway es inteligente, de
eso no hay duda. Pero si pensd la noche anterior que podia manejarte y
sobrepasar tu autoridad, estaba equivocado. No eres el tonto de nadie.




Naturalmente, el maldito observador del ejército, un teniente coronel de
Columbus, Nuevo México, llegaba en el mismo tren que Haywood. Y tuvo la
suerte de que fuera uno de los primeros en bajar del tren y ya estuviera seguro
en el comedor del hotel Copper Queen antes de la explosidn. Si realmente la
hubiera visto, habria cambiado su opinidn. Pero no tiene imaginacién. Dice
qgue nadie sabe quién provocé la explosion. No hay nada que puedan hacer las
tropas que la poblacion local no pueda hacer. Pasaste casi una hora con él,
pero puedes ver que Greenway, Dowell y Matthews lo tienen con una correa.
Por qué son tan contrarios a las tropas esta mas alla de ti. Pero afirman que
incluso Walter Douglas dice que no a las tropas, y no estdn por desafiar a
Walter Douglas. Eso te deja en esta situacion. éCual es tu autoridad ahora?
Siempre has pensado en ti mismo como un soldado. Siempre supiste que para
dar 6rdenes tienes que saber cdmo acatarlas. Ahora has pedido érdenes. Y no
hay nadie para dartelas.

Pero no te dejes engaiar. No por los malditos wobblies, ni por la guerra santa
de Jack Green. Intentaste transmitirle eso a Haywood hoy. No abandonaras la
segura sabiduria de la inscripcidn que mantienes pegada en tu oficina: “Hacer
lo correcto no es dificil. Pero saber lo correcto e incorrecto de una cosa, esa es
la tarea”. Cuando sabes lo correcto e incorrecto de las cosas, haras lo correcto.
Y nadie se interpondra en tu camino.

Ahora estds solo, sentado en el catre en la pequefia habitacidon detras de tu
sede temporal en el dispensario. Acabas de llamar a la pequeia Sunshine
antes de que ella se durmiera. Mientras estuviste en la oficina telefdnica, te
diste cuenta de que Kellogg, el gerente de la compania telefénica, estaba en
espera para monitorear las llamadas. O cortar si fuera necesario. Esperas como
el infierno que no se llegue a eso. Pero un nifio fue casi desparramado en las
vias del tren hoy. éDAénde se detendra? éIncluso no esta segura la pequena
Sunshine?

No te llega el suefio todavia. Esto te ha atrapado como una nueva bota. Te
levantas del catre y caminas hacia el pequeno escritorio de la biblioteca en la
esquina de la habitacion sin ventanas. Los borradores de telegramas al
gobernador Campbell y al presidente Wilson pidiendo tropas estan listos para
ser enviados. Al infierno con el observador del ejército. Junto a ellos hay
archivos sobre Bo Whitley y media docena de otros lideres del IWW en la
ciudad. Se ven como fichas de la policia.



Thomas E. Campbell. Gobernador de Arizona

También recibiste un telegrama interceptado que salié la semana pasada de
la sede del IWW. Llama a una huelga general, sea lo que eso sea. Quieren que
todas las minas y fundiciones en el pais vayan a la huelga hasta que cada
compafia negocie con los wobblies. Si eso no es traicidon todavia, esta a corta
distancia.

Asi que lo intentas, Dios sabe que intentas obtener ayuda. Te abrochas el
cinturdn y te pones el abrigo. Tienes que salir de esta habitacion cerrada y
hacer algo, incluso aunque esté mal. Tomaste una decisidon después de la
explosion de hoy. No actuar, necesariamente, sino estar preparado para
actuar, si tu mano es forzada. Recuerda la proposicién que Greenway te hizo
ayer en Quality Hill. No era especialmente brillante para ti, y es un mormon,
pero cuando comparas la manera decente en que actud con el culo de caballo
que el chico Matthews hizo de si mismo, es una primera opcion.

En la oficina exterior, un diputado se sienta perezosamente leyendo una
novela occidental. Se levanta cuando pasas a su lado. Revisas dos veces el
directorio de la ciudad para ver la direcciéon de McCrea, luego le das algunas
ordenes al oficial y le dices donde puede contactarlo. Te dice que no te
preocupes, que tiene todo bajo control. Lo dudas.



Tu locomovil de carreras y tu caballo estdn uno al lado del otro. Asomas la
cabeza de regreso a la oficina y le dices al agente que se ocupe de cuidar tu
caballo. No lo necesitaras esta noche.

El locomdvil arranca en el segundo intento. Escuchas un momento el
monotono par del motor. Para probarlo, dejas medio ddlar en el borde de Ia
capota. Se queda alli. Has hecho todo el trabajo en él tuU mismo. Eso es parte
del genio estadounidense, dice el Review.

Satisfecho, mueves el Locomobile lejos del dispensario en Main Street vy
subes por la serpenteante Tombstone Canyon. Los wobblies pasan el rato en
cada esquina. Supones que la carrera en City Park ya ha terminado. Lo
comprobaste antes; no parecia haber tantos participantes como esperabas,
con tantos wobblies en la ciudad. No podias quedarte con todo el asunto; tu
estomago estaba revuelto. Uno de sus condenados oradores, que tenia algin
tipo de acento italiano o gabacho, se puso nervioso y sostuvo en alto un carnet
rojo del IWW durante su discurso. "iNo te registres para el alistamiento!",
decia a la multitud. “iNo compres Bonos de Libertad! iDeja que este sea tu
Bono de Libertad!” Y agitd la maldita cosa como si fuera un crucifijo.

Cuando los gritos se apagaron, escuchd, en voz muy baja, las voces de
algunos nifos que jugaban en el balcén de una de las casas de School Hill,
sobre el Gulch. Uno de ellos comenzdé a cantar "América", y los otros se
unieron. Voces puras como el aire de la montafia. No muchos de la multitud lo
escucharon. Pero estabas seguro de que los que lo hicieron se veian
avergonzados.

Los wobblies, reunidos en pequefios grupos, te gritan a medida que los pasas.
Tus diputados no se atreven a detenerlos. Todo lo que necesitabas seria una
de esas peleas de libertad de expresidn en tus manos también. Te preguntas
de dénde sacan su dinero, si no de los boches. No tiene sentido que puedan
conseguir lo suficiente con los sombreros sudorosos que pasan en esos mitines
y discursos. Haces una nota mental para tratar de conseguir sus libros de
cuentas. Desearias como el diablo que uno de esos detectives privados sobre
los que siempre estds leyendo estuviera en la ndmina de la empresa. Piensas
gue podrian permitirse eso, al menos.

Te preparas para subir a Quality Hill. Aqui estd tranquilo el cafidén, no hay
wobblies. No hay muchas casas de huéspedes, y las pocas que existen son de
clase alta para capataces y maquinistas. El camino a la casa de McCrea es
apenas lo suficientemente ancho para tu Locomobile. Zigzagueas por la
empinada ladera. McCrea vive en un bonito bungalow blanco en la parte



superior de la colina. Puedes ver todo Bisbee iluminando los cafiones debajo
de ti, como la propia civilizacion que llena las montafias del desierto. Sientes
una avalancha de lo que siempre has llamado secretamente reflejo de tu
responsabilidad. Ellos dependen de ti; no puedes abandonarlos. Este siglo
podrido no ha cambiado eso, al menos.

La sefiora McCrea, una mujer sencilla con rostro preocupado, se pone
nerviosa cuando ve que tiene al mismo Sheriff Wheeler en la puerta. Estas
contento por eso. McCrea se ve positivamente aterrorizado cuando sale desde
el porche, donde aparentemente estaba a punto de meterse en la cama. Esta
noche, sus vendajes no le impiden hablar, pero tartamudea como un niho
atrapado en las bragas de una nifa detras del cobertizo. Parece obsesionado
con la explosion de esta tarde. Le aseguras que descubrirds cual de los
wobblies es el responsable. Eso lo calma visiblemente.

Cuando parece tener el control total de si mismo, aceptas el vaso de jugo de
manzana que su esposa te ofrece y te sientas. Su esposa te deja. Te sientes
cémodo aqui. La casa es como la tuya, limpia, simple, en orden. Eres cuidadoso
de tus palabras con él. "McCrea", dices, "Quiero que seas sincero
conmigo. Creo que eres un hombre que lo hard”.

El asiente, pero se ve un poco indefenso y aprensivo.

“Anoche Jack Greenway estuvo hablando todo el tiempo. Quiero saber una
cosa: ¢Habld sobre usted con sinceridad o no?

McCrea balbucea, y finalmente termina con un si."Tengo esa lista de
nombres aqui conmigo", dice, y con dolor llega a sacar una hoja de papel del
cajon de una comoda.

Le dices desde lejos: “No quiero verlo, no quiero saber quién esta
involucrado. Solo quiero saber una cosa: ¢ Cuanta fuerza puedes reunir?

"El capitan Greenway tenia razén, sheriff". Realmente no te gusta el tono
lloriqueante de su voz."Yo mismo, no tengo forma de saberlo hasta que
reunamos a los chicos".

Usted reflexiona. McCrea parece ponerse mas nervioso. "Sera necesario que
haya un buen numero", dices.

El asiente. Deseas como el diablo que tomara la iniciativa en algo.

"Tendria que haber un trato cerrado sobre ciertas partes de esto, por
supuesto. ¢Eres un hombre de confianza?



"Puedo ser", dice.

"Supongo que Jack Greenway puede evaluar a un hombre", dices. "Voy a
tener que aceptar eso. ¢ Algun entrenamiento militar?”

"No senor."

No contabas con su aportacién. Otro golpe contra él. Tendras que hacerlo, sin
embargo.

"No tendria que ser ninguna cosa que fuera mas que una demostracion de
fuerza, entiendes. Algo como una organizacién patriética, una liga de lealtad o
algo asi. Una inyeccién de moral o... asociacion protectora. No diputados, no
oficiales. Solo algo que hiciera que los IWW lo pensasen dos veces. No mas
monstruosidades como la de esta tarde”.

Se pone nervioso de nuevo. Le ofreces un poco de tabaco. Se niega.
iMormones!

"éConsiderarias...?", Comienza timidamente. "Quiero decir, icrees que un
mitin de algun tipo podria ser una buena idea? El Capitan Green dice que el 4
de julio es algo que podria ayudarnos. Piensa que nadie, excepto una mofeta,
podria negarse a ser leal en el dia Cuatro. El dice...”.

"McCrea, francamente estoy bastante mas interesado en lo que tienes que
decir tu".

El traga duro. "Nosotros... yo... pensé que tal vez mafiana por la noche podria
ser una buena idea para un mitin. Con el desfile que se avecina al dia siguiente,
ya sabes, si tuviéramos suficientes companeros podriamos incluso marchar en
él. Golpeara el temor del Sefior en los IWWs. El capitan Green, por ejemplo...”

"Vamos", dices.

"Pensé que étal vez el campo de béisbol en Warren? Desde que el equipo se
declaré en huelga...".

"No hay mucho secreto posible alli. Piensa que la IWW querra reventar las
cosas, si tienen la oportunidad".

I’ll

"Oh", dice, marchitandose. "Si.

Te pones de pie y caminas hacia la ventana. El hombre te esta obligando a
involucrarte mas en este momento de lo que quieres. No puedes permitirte el
lujo de verte comprometido si no sale. Pero si funciona... Una Liga de



Fidelidad. Buen nombre: define las cosas correctamente. Tu mente corre por
adelante. Una forma de probar, finalmente, quién piensa correctamente vy
quién no. Un arma que ni siquiera el gobierno tiene en contra de esta amenaza
inestable. ¢Cudnto de grande deberia ser? te preguntas. Grupos de patriotas
en todo el pais, como durante la Revolucidn Americana tal vez. Un virus para
cada veneno, dijo el Review hoy. Casi puedes sentir el veneno filtrdndose por
el aire.

Tus ojos vagan por Quality Hill. EIl campanario de la iglesia de San Patricio se
eleva sobre los arboles y las casas, delineado contra las farolas de Tombstone
Canyon.

"La iglesia", dices, mas a la ventana que a McCrea.
"éSenor?"

“Tendras tu mitin en la iglesia”. jUna iglesia! Ni siquiera la IWW se arriesgaria
a reventar una reunién en una iglesia.

“ila Iglesia Mormona? No estoy...
—No, McCrea, maldita sea. Mi iglesia. San Patricio".
"éPodrias?"

“No conoces al padre Mandin. Puedo. Tendras tu mitin en San Patricio. Te lo
prometo."

"Oh. Tengo... nunca he estado en San Patricio". éNo se le ocurre un
comentario mejor que ese? te preguntas. ¢Es el hombre un imbécil?

Intenta imaginar la iglesia repleta: santuario, escalones, loft, pasillos,
patio. ¢Cuantos hombres podrian entrar? ¢Mil quinientos? ¢Mdas? "Se va a
hacer", dices. "Tendrds que ponerte en marcha esta noche. iTienes también
capitanes en mente para Douglas y Tombstone?” Capitanes. Te gusta la
palabra. Tiene un buen sonido militar.

"Sisenor."

Sigues mirando fijamente a Bisbee. "éSabes lo que le pasé a Tombstone,
McCrea?"

"No estoy seguro de saber lo que tu...”

"Después, cuando cerraron las minas, hombre".



"Oh. Es... murid, me parece.

"No, McCrea. Fue asesinado. Preguntales a los que estaban alli
entonces. Cuando pusieron las bombas, las minas se inundaron. Para siempre,
McCrea. Los agitadores laborales pusieron esas bombas. Agitadores laborales.”
“Imagina los caifiones de Bisbee en la oscuridad, con correcaminos y cascabeles
anidando en las ruinas del Hotel Copper Queen. Un pueblo fantasma, como las
docenas de otros que puedes patrullar en el condado de Cochise. El pueblo
fantasma mas grande de todos”. Gira bruscamente de la ventana. "Mi nombre
no puede estar involucrado en esto todavia. ¢ Entiendes?”

“Sisenor”.

“Estaré de pie mafiana por la noche. Decidiré si hablar con los chicos
entonces”.

“éiQuieres que le pida al capitan Greenway y al seior Dowell que estén
alli? ¢Y el sefor Shattuck?

"Olvida a Shattuck. Los otros dos, si. "Si la cosa falla, mejor que Greenway
esté en la audiencia que tu. "No creo que se lo tomen mal si se contacta con
ellos de inmediato". McCrea se levanta de nuevo. "Voy a ir ahora mismo".

Sacas tu sombrero de la mesa junto a la puerta. La mesa tiene una placa de
plata para las tarjetas de los visitantes. El plato esta vacio. Se nota un ligero
olor a agua de lilas enel aire. McCrea se apresura a acompafarte a la
puerta. Cuando te vas, te vuelves hacia él una ultima vez. El es sélo tres o
cuatro pulgadas mas alto que tu. "No me decepciones, McCrea", le dices. El
asiente. Harry Wheeler no es un hombre que la gente decepcione.

Afuera, el numero de estrellas te parece casi obsceno. Permaneces un
momento junto al estribo del Locomobile y dejas que sus ojos sigan el cielo
hasta el punto en que desaparece detras de la cresta de la brecha hasta la
Piedra sepulcral. En la direccién opuesta, la oscuridad infinita del desierto de
México espera mas alla de las luces de Naco. En cualquier direccidén, vacio.

Sientes una terrible sensacion de aislamiento. Es como si estuvieras solo en
todo el mundo, como si Bisbee fuera un barco en el océano. Piensas que los
primeros pobladores debieron haberse sentido asi hace cincuenta afos.
Tenian que encontrar leyes, costumbres, defensas, que encajaran con este
terrible aislamiento. Ahora esta sucediendo de nuevo. Y solo hay un hombre al
qgue pueden mirar. Dowell, Greenway: tienen el dinero, pero tu tienes la ley.
Desde debajo del asiento del Locomobile, sacas un frasco de whisky de peltre.



Esta lleno, y tomas un largo trago. El ardor en tu garganta retiene el frio
aislamiento de las estrellas y el desierto. Eso es bueno, la primera cosa buena
gue has encontrado desde que recibiste lallamada telefénica de que los
malditos wob habian votado a favor de la huelga.

En el dispensario, deslizas el frasco en el bolsillo de la cadera antes de ir a la
oficina. El diputado, bajo una bombilla desnuda, se pone de pie de un salto
cuando entras por la puerta. Le grufies y sigues caminando hacia tu cubiculo.

"Sheriff Wheeler". Haces una pausa. "Pensé que querria... "

"No quiero escuchar nada a menos que sean buenas noticias", le dices sin
voltearte.

"Esta lo es. Perdimos a uno de ellos”.

"¢Uno de ellos qué?"

"Esos wobblies. Uno de los importantes".

Te diriges a él ahora. Esta avergonzado pero complacido. "éHaywood?"
"No, ojala lo fuera. Es el italiano, Carlos o lo que sea.”

"é¢Tresca?"

"Si sefior. Johnny Medicovich que corria en la carrera de Douglas vino a
contdrnoslo. El italiano corrié en la ultima etapa. Johnny lo escuchd tener una
pelea horrible con esa mujer suya y dijo que iba a tomar el préximo tren de
Douglas hacia el Este.

"El dijo por qué?"

"Johnny parecia pensar que tenia mas que ver con la mujer que con la
huelga".

Podria ser un truco de algun tipo. Son bastardos resbaladizos. Se fue para
conseguir mas dinero aleman, tal vez. Tal vez no. Pero donde hay una mujer
involucrada, équién demonios lo sabe? El pensamiento de la mujer Flynn, te
das cuenta ahora, causa un poco de emocidn en tu ingle. Lo aplastas. No es un
sentimiento masculino. Estarias mdas contento de tener una puta en el Gulch
que a alguien asi.

Grunes al diputado de nuevo y entras en tu cubiculo. Las paredes antisépticas
te deprimen. Sacas la botella y tomas otro trago. No eres un hombre



bebedor. Solo a veces. Alcanzas para desabrocharte el cinturédn de tu arma,
luego te detienes. Piensas en Remedios, "tu mujer". Remedios es calida,
escucha pero no habla mucho. Necesitas algo cdlido para alejar la frialdad de
las estrellas y del desierto oscuro. Algo para enterrarte por un rato. Por Ia
manana, los wobblies todavia estaran esperando.

Te miras en el pequeno espejo que has clavado en la pared. Necesitas un
afeitado. Pero a Remedios no le importara. Juraste no hacer esto, pero el
whisky hace que un hombre necesite cosas. Incluso si no quiere necesitarlas.

El diputado se sorprende cuando vuelves de la oficina. Lo dejas caer en su
silla. "Salgo a pasear", dices.

Para evitar ser visto, subes por Opera Drive hasta City Park, luego giras hacia
el Gulch mas alla de las salas de juego y los salones. Esta mds tranquilo aqui, la
gente duerme. Hace mucho que aprendieron a no darse cuenta de quién va
por el camino a la Linea. No obstante, te quedas cerca del borde de la
carretera, en las sombras.

Remedios tiene una habitacidon en una de las cunas verdes en la ladera detrds
de la Casa de la Moneda. Un buen lugar privado. Te detienes a la sombra de un
platanero para tomar otro trago. El matraz estd medio vacio ahora.

Nadie te ha visto hasta ahora. Comienzas el ascenso por las escaleras, luego
el camino mojado a la habitacion de Remedios. Por costumbre, exploras la
ladera de la montafa delante de ti. Nadie en ninguno de los caminos o pasos.

Y luego, ni siquiera puedes estar seguro de verlos al principio en la oscuridad,
ves a dos personas delineadas contra el cielo palido. Estan en High Road, el
antiguo camino de vagones que lleva a Dixie Canyon e High Lonesome Road a
través del desierto. Te esfuerzas por enfocar. El whisky no ayuda. Pero son dos
personas, un hombre y una mujer. Solos de pie alli, mirando. Miran en tu
direccion y tu maldices el farol por el que acabas de pasar. ¢Quién demonios
estaria arriba en una carretera de vagones abandonada a las diez de la noche,
durante un alboroto de los wobblies?

Dudas, consideras volver.Pero el abultamiento de tu polla no
desaparecera. Al infierno con quienquiera que esté en High Road. Lo que haces
es tu propio maldito negocio. ¢Y cuales son las posibilidades de que te hayan
reconocido de todos modos? Miras una ultima vez hacia High Road antes de
subir al porche de Remedios. La mujer esta fuera de la vista. El hombre sigue
de pie, mirando.



No hay sorpresa en Remedios cuando responde a tu Ilamada. Ella
simplemente sonrie con su lenta sonrisa india-mexicana y toma tu mano para
guiarte hacia adentro. Su rostro es ancho y verde oliva, pero sus ojos tienen
esa inclinacion oriental que siempre te ha vuelto loco. Incluso desde tu
primera vez con una india apache en Fort Sill.

"Te he esperado", dice ella. Esta vestida con un vestido de satén barato, y
huele a pesado perfume Mex. Sabes poco sobre ella. Ella es de algin lugar de
Sonora, y tiene uno o dos ninos, todas los tienen, que estd criando con una
mujer de cria en Naco. Estd en sus veintitantos afos, supones, con las curvas
redondas completas de una mujer adulta. Lo que si sabes acerca de ella es la
forma en que usa su boca, los pequefios mordiscos hacia arriba y abajo de tu
cuerpo, los ruidos que hace cuando envuelve sus piernas a tu alrededor. Eso es
lo que te trae de vuelta a ella. Ella nunca te cobra, aunque hayas dejado dinero
oculto aqui y alla en alguna ocasién. Le pagas con algo que vale mas para ella
gue el dinero: la proteccion.

Ella ha hecho una pantalla con un papel rojo para su bombilla desnuda. Hace
gue la habitacidén brille. Las paredes son tablas dsperas, con la decoracién algo
grande de un santuario de yeso para la Virgen de Guadalupe que tiene una
vela siempre encendida. Del otro lado, fotos dispersas de revistas cuelgan aqui
y alld entre media docena de ganchos con vestidos en ellas. Una pantalla china
en un rincoén le da privacidad: siempre te has preguntado como hace esos
ruidos, silbidos y zumbidos cuando terminas con ella. La cama es alta, de latdn,
con una colcha de raso azul. El brasero de carbdn de arcilla que le da calor en
el invierno se encuentra debajo de la Unica ventana en la habitacion.

Pero el techo es la mejor parte; es un techo de cielo raso, con una tela
pintada que afirma haber recibido de una de las habitaciones para nifias del
Birdcage Theatre en Tombstone. Ninfas y satiros se persiguen unos a otros
alrededor del borde.

El centro es una enorme pintura de una cafiada en el bosque con sefiores y
seforas semidesnudas descansando entre venados y conejos.Es arte
verdadero, lo sabes. Y colgaba en la jaula de pajaros, donde Luke Short y Doc
Holliday solian pasar sus noches.Te has acostado con Remedios,
preguntandote después de hacer el amor cdémo eran sus mujeres, si eran
mejores que las tuyas.

"Siéntate", dice Remedios. "Tus botas". Ella sefiala el sillén irregular en un
rincdn de la habitacién. Te desabrochas el cinturdn de la pistola (después de
una rapida revisién detrds de la pantalla) y te desplomas en la silla. Estds



cansado, iDios que cansado! No te habias dado cuenta. Remedios se pone en
cuclillas para quitarte las botas. Sacas el frasco y tomas otro trago largo. No
queda mucho ahora. Tienes que parar.

Tu bota sale con un tirdn, y Remedios cae con su trasero en el suelo. Ella se
rie y extiende su mano hacia el whisky. Sacudes la cabeza. No te gusta ver a las
mujeres beber. Ella se encoge de hombros y se prepara para un asalto a la otra
bota. Te estas relajando ahora; el brillo rojo en la habitacion te recuerda a un
buen fuego en una noche de invierno. Te sientes seguro.

Tu otra bota cae, y Remedios alcanza tu corbata. La empujas suavemente.
Quieres prolongar este momento de paz. Ella te mira, desconcertada. "En un
minuto", dices. Sus ojos te miran como ese graznido en Oklahoma. Realmente
no te estas escuchando a ti mismo cuando empiezas a hablar. Estas
recordando, Remedios se sienta en la cama y escucha en silencio sin entender.
Tienes sueio, y las palabras son una cancién que te estds cantando a ti mismo.

"...Fort Sill", estas diciendo. “Los apaches me adoptaron, el primer hombre
blanco al que hicieron eso. No tenia mas de veinte afios, y yo les ayudé. No
podian dejar la reserva, pero yo era un explorador y podia. Habia un grupo de
gente en la colina en aquellos dias, solia venir y tomar el ganado de los
apaches, sabiendo que los apaches no podian ir tras él. Me encargué de
arruinarles la cosa, y lo hice.Yo y un punado de soldados. Fue entonces
cuando me adoptaron.

“Pero luego vino la guerra con Espaia, y tuve que irme a Filipinas; un trato
qgue hicimos, y el coronel organizd una ceremonia de despedida. Desfile,
banda, todo eso.

Y aparecieron los apaches; Yo también tenia una mujer entre ellos. Debieron
de ser cinco mil, con el viejo jefe al frente. El coronel los vio. Era un muchacho
viejo y duro, amigo de mi padre. Gand su comision luchando contra los
indios. Me envié a averiguar qué querian los apaches. Dijeron que habian
venido a despedirse de mi. Venian todos pintados para bailar para mi".

La memoria te ha atrapado y no te dejara ir. Remedios no se
mueve. Terminas el whisky y cierras los ojos. Los apaches estan a tu alrededor,
repartidos por las colinas bajas de Oklahoma.

"Yo estaba conmovido. Cualquier hombre lo hubiera estado. Cuando regresé
al coronel para decirle lo que querian, pensé que estaria contento. Pero él me
dijo que me deshiciera de ellos, dijo que tantos indios lo ponian nervioso. No



dije una palabra. Yo era un soldado, y tenia una orden. Regresé directamente
al jefe y le ordené que se fuera. El solo me miro por un minuto entero. Luego
se volvid hacia los demas y les dijo en Apache lo que yo habia dicho. No lo
expliqué, no pude explicarlo. jTenia una orden!

El viejo jefe se cubrid la cabeza con la manta y me dio la espalda. Luego todos
lo hicieron, los cinco mil, como fichas de domind. Ninguno de ellos volvié la
vista atras cuando se fueron.

No sabes si estas hablando realmente o no ahora. Sabes que las palabras son
susurros, que Remedios no esta escuchando de todos modos. "Volvi después
de la guerra. Me dirigi en caballo a la reserva. No me hablaron. A lo largo de
toda la linea, pusieron sus mantas sobre sus cabezas y me dieron la
espalda. Mi india ya tenia un bebé para entonces. Un valiente bebé indio".

La habitacion estd en silencio. Se puede escuchar la respiracion de
Remedios. Le pides que venga a ti, en apache. No lo hablas desde hace
anos. Ella no entiende y se sienta esperando en la cama.

Tu cabeza esta girando ahora.Te centras en los ojos orientales de
Remedios. Peleas con los pies. El frasco de whisky cuelga muerto en tu mano,
como una pistola vacia. Lo arrojas con fuerza por la habitacidon. Se rompe en el
brasero de carbon de lefa.

"iTenia 6rdenes, maldita seal!", te oyes gritarle. "Nunca lo olvidaré hasta el
dia que muera. ¢Entiendes, maldita sea? jTenia 6rdenes!

Remedios viene sin palabras para ti. Ella te deja en la cama y te afloja la
corbata. No te quedan fuerzas. Ella se quita el abrigo, luego se desabotona la
camisa y los coloca cuidadosamente en el sillén. Cuando ella se ha quitado la
camisa, sientes que tu polla se tensa contra tus pantalones. Ella la masajea,
suavemente. Le dices en apache que se siente bien.Te desabotona los
pantalones y baja la cabeza.

Por encima de ti, las ninfas y los satiros se persiguen entre si alrededor del
borde del techo donde se encuentra Doc Holliday. Manana los wobblies
todavia estaran alli. Y también lo hara Harry Wheeler. Alcanzas el pecho lleno
de Remedios.



XIl. ELIZABETH GURLEY FLYNN:
2 de julio, 10:00 p. m.

Whitley no ha hablado desde que dejaron atrds la ultima calle. Elizabeth no
sabe por qué esta aqui con él en absoluto, en una vieja calle de carros sobre la
ciudad, en la fresca y humeda noche. Ella solo sabe que tuvo que salir del salon
de reuniones lleno de humo del Castillo Pythian antes de gritar, y Whitley
estaba alli para llevarsela. Durante la ultima hora se han sumergido en las
calles sin sentido de Bisbee mientras Whitley murmuraba explicaciones de las
cosas que pasaban como si fuera un guia turistico. Ella no tiene la menor idea
de por qué lo estd haciendo, pero eso no importa. Era lo que ella necesitaba.

Es la primera oportunidad que ha tenido para pensar desde la explosion y la
partida de Tresca. Estaba segura de que nunca correria en el rally. iY luego la
reunion del comité de huelga! ¢ Cuanto tiempo habia estado planeando Tresca
irse? El no se lo diria, no le explicaria nada. Aparecié en el Ewings con su
maleta antes del rally y la dejé hacer el ridiculo en la oficina del escenario. Ella
piensa que podria estar en una especie de shock, y necesitaba que alguien la
guiara mientras intentaba salir de él.

La partida de Tresca fue dificil, aunque ella sabe que él tiene razén. Este no es
su mundo, su tipo de huelga. Carlo vive su vida en Paterson, en Nueva York, en
Chicago, entre viviendas y prensas de impresidn en sétanos, no pistoleros de
Arizona. Entonces, épor qué deberia perder el dinero del sindicato aqui? Pero
también hubo una injusticia brutal en su partida. El no tenia miedo de
quedarse, ella lo sabe. Era mas como si él estuviera jugando con ella. Quédate
aqui con Whitley, estaba diciendo. Averigua a dénde perteneces. La estaba
tentando para demostrar que habria regresado con él. Ella no necesita eso
ahora: Cristo, necesita un hombre con ella, no contra ella. Pero nada de eso
explica realmente lo que ella ha sentido con mas fuerza desde que se fue, una
sensacion casi de alivio.

Tampoco explica por qué estd aqui con Whitley, sola en la ladera de una
montafa desnuda con solo la luz de las estrellas y la luna brillante.



Whitley se encuentra en el borde de los surcos de los carros, sombreando sus
ojos contra la luna. Parece estar viendo algo abajo en el Gulch. Ella se pone a
su lado y se esfuerza por ver a través de la oscuridad. Lo Unico que puede
distinguir son los perfiles de los burdeles que vio ayer por la tarde.

"Es Harry Wheeler", dice. Su voz es desdefiosa.
"é¢Doénde?"

"Ahi, por la farola sobre la Casa de la Moneda".
"No lo veo."

"El esta fuera de la luz ahora".

Ella observa los pasos muy por debajo de ellos un momento mas, luego
vuelve a la fresca luz de las estrellas. Maldito Harry Wheeler. Casi habia
muerto un nifio, no mayor que su Buster. Wheeler podria haberlo evitado, esta
segura. Esta en connivencia con los peces gordos que lo planearon. Y ahora lo
esta celebrando con una puta, alla abajo en esa enmarafiada ciudad. Agrega
esa amargura a sus otras emociones mezcladas: frustracion con Carlo y una
terrible sensacidon de que estd siendo injusta con Bo. ¢Por qué, en nombre de
todos los santos, esta ella aqui? Ella podria haberse quedado en Chicago para
recuperar sus fuerzas. Nadie la habria culpado después de esa terrible prueba
en Duluth. Se pregunta por enésima vez: ¢habria venido a Bisbee si no hubiera
sabido que Bo podria estar aqui?

Bo se aleja de su punto de observacién. "Se ha metido en un pesebre", dice.
"éUn qué?"

"Un burdel". Bo dice la palabra con dureza. Es como si algo sobre Wheeler
fuera culpa suya.

Ella no responde. Puede sentir el estado de animo de Bo. Retrocede ante la
idea de tener que lidiar con eso ahora. Ella no puede distinguirlo claramente
en la penumbra, pero puede sentirlo cerca de ella. Ella nunca ha podido sentir
a un hombre, fisicamente, de esa manera antes.

El camina unos pasos por delante de ella por el camino oscuro. "Estuviste
bien con Haywood en el mitin", dice.

"Cualquiera se ve bien en un escenario con Bill". Haywood estaba en su mejor
momento esta noche, mas eufdrico de lo que lo habia visto en afios. No hay
nadie mejor. El puede hipnotizar a una multitud que no hable seis palabras de



inglés. Alza su enorme mano, separa los dedos y la deja colgar floja y débil,
figurando personas que trabajan sin organizacion. Luego la cierra en un pufio,
el mas grande que jamas hayas visto, ruge "IWW" y lo aplasta contra el
atril. Siempre funciona. Tienes que tener un pufio como el de Bill para
lograrlo. El puede hacerte creer cosas que casi habias olvidado que podrias.

"No lo vi después en la reunidon del comité de huelga".
"NO."
"Tampoco a Mother Jones".

Elizabeth suspira. "Ella es...con Haywood. Ella no quiso entrar en
esto. Encima de todo lo demas, esto."Ha estado en el candelero durante
meses, Bo. Pero él... se desplomd después del mitin de esta noche. Mother
Jones esta acompanandolo.

Bo mira por delante de él, por el camino oscuro. El estd de espaldas a
ella. "éQué significa eso?"

"Haz tu eleccion", dice ella."Es peor cuando estd en la cumbre. O
preocupado"”.

"éTresca es también un desastre?"

iMaldita sea! La estd acosando de nuevo, desequilibrandola. Ella deberia
haberlo sabido. El le da la espalda y da otro paso por el viejo camino. Luego se
detiene, como si estuviera escuchando para ver si ella la sigue.

"é¢No quieres hablar de él?"
"Voy a bajar, Bo. Muéstrame el camino”.
"No aun no. Pensé que querrias sacarlo de tu pecho".

"No, gracias", dice secamente. jTodas las personas le ofrecen un hombro
ahora! Desearia que la Madre Jones estuviera libre esta noche. Desde que
perdid a su esposo y a toda su familia en una epidemia de fiebre amarilla,
nunca ha tenido un hogar real, y ha pasado mas tiempo dentro y fuera de las
carceles que cualquier otra mujer en el pais, jsin embargo, el espiritu de la
mujer! {De donde viene? Si tan solo pudiera conseguir un pequefio pedazo de
ella...

"éPrefieres hablar con Art Matthews?", Dice Bo. Su voz es inquebrantable.



"Te pedi que me mostraras el camino, Bo".

¢0 no te han invitado a la pequeiia fiesta de Art mafiana por la noche? Fiesta
de compromiso, éno es asi? No vi tu nombre en la lista de invitados en el
Review de hoy. Error, supongo.

Ella se aleja de él camino abajo. Puede jugar sus juegos solo aqui hasta el dia
del juicio final. Ella subid la colina, asi es que va a encontrar el camino hacia
abajo

"Creo que voy a ir a la fiesta", la llama.

Ella se detiene, se vuelve hacia él de nuevo. "éVas a qué?"
"Ir a la fiesta de compromiso de Art".

"é¢De qué demonios estas hablando?"

El la enfrenta ahora a través de media docena de yardas entre ellos. "Tienen
que tener una banda y camareros, éno es asi? Y si estdn trabajando, seguro
que no son sorprendentes". Se acerca mas. Ella puede ver su sonrisa. "Figura,
haré un poco de organizaciéon".

Ella esta estupefacta. "éEn el Bisbee Country Club?"
"Si. Yo y un par de otros tiesos podriamos".

"é¢Por qué, por el amor de Dios?"

"é¢Por qué no?"

Ella niega con la cabeza, sin palabras.

"Dame una buena razén de por qué no", persiste.
"éQuieres cien?"

“El bombardeo de hoy, éte preocupa cdmo van a usar eso contra nosotros? O
cuéntame cdmo van a utilizar el Cuatro de Julio para preparar la prensa contra
nosotros. Oh, demonios, sé todo eso, Lizzie.

"Jesus, Bo, habra mas gente alrededor de ese lugar que..."

"Hay mas de una manera de llegar a algun lugar si conoces el terreno lo
suficientemente bien".

"é¢Has hablado con Haywood?"



"é¢Deberia? No estaba planeando invitarlo.
"Jesus, Bo. Cristo Jesus."
"éQuieres venir?"

“Ohhhh... No estoy en forma para esto”. Se hunde en una roca junto a la
carretera.

“Beth, Tresca nunca te llevé a un Club de campo. Por supuesto, no tengo mi
frac conmigo....”

"Bo, solo... callate un minuto, équieres?

El avanza su pierna otra vez, en esa actitud arrogante. El bastardo. En medio
de lo que podria ser el golpe mas importante en sus vidas, después de que ella
se despidié del hombre con el que ha vivido durante cuatro afios, la trae aqui
para hablar con ella sobre algo tan estupido como esto. Estdn en uno de los
lugares mds malditamente aislados del mundo, rodeados de quién sabe
cuantos vaqueros locos con armas de fuego el 4 de julio, con una guerra, y
quiere destruir el mayor evento social de los patronos esta temporada. Es
infantil, politicamente inutil, derrochador.

Entonces, de repente, ve la expresion de esa mocosa a la que Art Matthews
estd comprometido entrando a su fiesta. El viejo de Art se esta poniendo rojo
por encima de su rigido cuello. Todos los ricos brujos cenidos agitan sus
pafuelos y graznan; los oficiales disecados de Fort Huachuca escupen y
gritan 6rdenes entre si como una pandilla de policias. (Por qué no? dijo
Bo. Por supuesto. Es tan claro ¢{Por qué no? {Cudnto tiempo ha pasado desde
que dijo eso?

De repente ella se estd riendo, sin querer. El idiota, el gran idiota. Ella trata
de recuperar el aliento para detener la risa y no puede. Pero, no, ella no quiere
detenerla. Tresca tendria un ataque de ira si lo supiera, y eso parece aun mas
divertido. Ella ve que la sonrisa de Bo se ensancha, escucha su propia risa. Ella
le tiende las manos. En su risa hay un alivio tan limpio y natural como este
estupido cielo del desierto. Ella se relaja en eso. Bo se acerca a ella, la toma de
las manos y la levanta. Sus ojos estan borrosos de la risa. El la lleva tras él a lo
largo del camino rocoso y mojado. Se tropiezan entre si y ella esta segura de
que se caeran por borde de la montafa en la cima de la casa de putas de Harry
Wheeler.



Eso le produce otro ataque de risa. Oh, Dios, ella necesita a Bo Whitley, el
bastardo.

Ella distingue la tenue forma de las paredes delante de ellos. A medida que se
acercan, ella ve que forman una casa de piedra que parece estar vacia y sin
atencion. Bo se inclina y echa su cabeza hacia atras jadeando. El la atrae hacia
siy ella se deja caer contra su pecho. Ella deja caer su cabeza sobre su hombro
para sofocar otra oleada de risitas. "Tu, hijo de puta"”, dice ella y le golpea las
costillas.

El levanta su cabeza y limpia su cara manchada de lagrimas con su
pafuelo. Huele las hiumedas paredes de piedra, el olor agridulce de los arboles
del desierto después de una lluvia, nada que apeste a las minas o a la
maquinaria de debajo. La sensacién de alivio ahora ha atravesado todo su
cuerpo vy la ha dejado cojeando.

Bo duda. “éEstarias aqui si Tresca no se hubiera ido?” Pregunta.
"No hables de Tresca." Ella pone su brazo alrededor de su cuello.
"No, lo digo en serio. éLo amas?"

Ella vacila "No ahora." El se apoya contra la pared de piedra con una manoy
con la otra acerca su rostro hacia el de ella.

"é¢Ya no estds cansada?" dice Bo, cerca de sus labios.

"No ahora". Ella le sostiene la cabeza con fuerza, lo besa, se presiona contra
él. Al infierno con Tresca. Ella no es el perro de ningun hombre; ella no es el
perro de nadie. Las manos de Bo se deslizan hacia la parte baja de su espalda y
tiran de sus caderas contra él. Sus movimientos son firmes, rapidos, y ella se
mueve con ellos.

El se aleja de la pared, encuentra una puerta, vacia, y la empuja. "Cuidado",
dice él, y la ayuda sobre una bajada de piedra. La casa no tiene techo, vy
enmarcadas por las paredes de piedra irregular, las estrellas de arriba parecen
aun mas brillantes. No hay piso, solo hojas empaquetadas de una encina que
crece en una esquina de la habitacidon. Bo se quita el abrigo y lo extiende sobre
las hojas.

"Tu planeaste esto", dice ella.

"Uh-huh", dice y desliza sus brazos alrededor de su cintura de nuevo.



"Tal vez yo también lo hice", dice ella, y lo empuja hacia abajo sobre el abrigo
y las hojas frescas y humedas.

El viento de la noche de la montafia resbala por la puerta vacia. Ella ha estado
en algun lugar entre el dormir y el despertarse, flotando, soltando cosas. Cosas
pesadas, bolsas y cajas llenas de ellas. Ella levanta la cabeza. Bo se para en la
puerta, sin camisa. Mas alld de él, solo unas pocas luces de las chozas
mexicanas de Zacatecas salpican la lejana ladera de la montafia.

"éBo?", dice ella, llena de felicidad y de sueiio. Tiene la extrana sensacion de
que estan de vuelta en Montana, que tiene dieciocho afios y esta
increiblemente enamorada y lo estd llamando a la cama. Que nada ha pasado
desde entonces, o lo hara.

"Estoy aqui", dice.

"é¢Donde estamos?"

"High Road, se llama".

"Esta casa, quiero decir."

"Solia ser la casa de un vigilante en la época de Gerénimo, dicen".
Ella se estira y se enrosca mas en su abrigo. "éNo tienes frio?"
"Supongo. No estaba pensando en eso".

"é¢Qué estabas pensando?"

"Cuando yo era un nifio. Mi mama solia decir que Geronimo se habia sentado
aqui en su caballo como si estuviera tratando de averiguar por qué demonios
alguien querria poner una ciudad alli. Ella solia decir que lo entendia".

"¢ Fue diferente aqui cuando eras nifio?"

El se gira tan bruscamente que la sobresalté. “Nunca fue diferente, y nunca lo
sera. No importa lo que Bill Haywood crea que puede hacer".

Ella no queria pensar en Bill Haywood ahora, ni en la huelgas, ni...
"Necesitamos hablar." La voz de Bo es aspera.

"éiAcerca de?"



"Sobre nosotros."

"No, no lo necesitamos", dice ella rapidamente.

"Necesito saber cosas, Lizzie. Sobre como te sientes."

"éNo lo hiciste ya? Ven aqui. Ella extiende los brazos hacia él.

Se arrodilla, pero no se acerca. Quiere que él venga a ella otra vez, para
mantener el medio suefio. En Montana se quedarian sin pensar hasta casi el
amanecer algunas noches.

“No... me consumira hasta que me lo digas. éPor qué viniste aqui? éPor
mi? Sabias que estaria aqui.

Ella se sienta y se pone el abrigo sobre los hombros. Ella le entrega su
camisa. "Ponte esto antes de que te congeles".

"Respdndeme, Lizzie".
"Si, Bo... Me imagino que pensé que estarias aqui".
"Y viniste aqui para eso, éno?"

Ella mira mas alla de él las luces de Zacatecas. éVino ella por él? éPor qué
quiere forzarla a pensar en todo ahora? Ella necesita algo mds de él. Durante
su acto de amor, ella lo tenia, tenia su energia, su dureza. Ella quiere que eso
sea suficiente. Parece que no ha estado haciendo otra cosa mdas que pensar
por mas tiempo de lo que puede recordar. Necesita desesperadamente
aprender a sentir las cosas de nuevo, de la forma en que Bill Haywood la hizo
sentir hoy que el mundo estaba lleno de posibilidades. O la forma en que Bo
una vez la hizo sentir que el amor también estaba lleno de posibilidades. No
pensar, no recapacitar, solo sentir y hacer. De repente le sorprende que el
secreto que deseaba tener de parte de Mother Jones debe ser precisamente
eso. Creer, actuar. Vivir esta huelga, esta vida, y dejar que el resto se vaya al
infierno.

Ella deja que sus ojos se centren en Bo de nuevo en la tenue luz. "Si. Vine
aqui para eso".

"éY Tresca?"

Ella jala el cinturdn de Bo mas fuerte alrededor de ella. “Tresca se ha... ido.



La mano de Bo se extiende y se desliza debajo del abrigo. El la deja descansar
sobre su pecho. Es fresco como las hojas debajo de ella. "Nunca dejé de
amarte, Lizzie".

Una oleada de ternura, casi desesperada, se arremolina sobre ella. Ella
arrastra sus dedos por su brazo desnudo y presiona su mano mas fuerte sobre
su pecho. Date algunas estrellas, Flynn, y algunas montafias y un hombre y a
ver qué pasa. Como la hija de un granjero en un paseo por el heno. Ella sabe
qgue debe mantenerlo a distancia, poner su energia en la huelga general. Pero
ella lo acerca mas y desliza sus brazos alrededor de él. El abrigo se cae. Bo se
siente caliente contra sus pechos desnudos.

"Cuéntame sobre el club de campo, Bo", dice ella.
"Los pondremos de nuevo en sus latas", dice. "Como soliamos."

Ella no sabe si ama a este hombre o no, nunca lo ha sabido. Pero ahora, en
este tiempo, este lugar, ella puede... Lo hara. Mafana, la proxima semana... es
mafana, la proxima semana. No mas. Amor e imparcialidad y la préxima
semana, el proximo ano: équé tienen que ver el uno con el otro?

Mientras tira de Bo hacia las hojas con ella, tiene un ultimo vistazo de las
luces de Bisbee a través de la puerta rota. Parece que superan en numero a las
estrellas. Wheeler debe estar alli en algun lugar en su casa de putas,
piensa. Wheeler, también. Wheeler es mafiana, también.



Xill. JIM BREW:

3 dejulio, 9:30 p. m.

Parar es una cosa; irrumpir en el club de campo es otra. Si no estuviera tan
asustado de que Bo pensara que lo estaba decepcionando, no habria forma en
el infierno de que lo hubieran liado. Para empezar, es demasiado viejo. iTomar
el tranvia hasta el parking de automdviles en Warren, y luego escabullirse en el
desierto detras del club de campo en la oscuridad! jSefor! No tiene ningun
sentido que él pueda ver. A él no le importa golpear a algunos esquiroles. Pero
los chicos de campo y los clubes de campo no van juntos.

Tienen suerte de haber llegado tan lejos, piensa Jim. Solo son cuatro: Bo, la
senorita Flynn, el hombre llamado Hamer y él mismo. Bo dice que no cree que
realmente logren que nadie se una a la huelga, pero él y la sefiorita Flynn estdn
haciendo lo posible por reirse de algo. Hamer tampoco parece pensar mucho
en la idea, por lo que él y Jim estan en la retaguardia.

Se han colado en el campo de golf, que tiene mas orificios de serpiente de
cascabel y vias férreas que lugares para golpear la pelota, por lo que Jim puede
decir. Nunca antes habia estado tan cerca del Club de campo. Se encuentra
justo en las estribaciones del desierto de las montaiias Mule, con vistas a
Naco. Puedes ver muy lejos. Bo les mostré como llegar por un viejo camino de
burro que nadie mas que los nifios de Bisbee conocen.

Hay focos alrededor del club, y mas autos lujosos de los que Jim puede
recordar haber visto antes en un lugar. Jim y los demas se detienen por un
minuto en el borde de las luces, mientras que Bo descubre la mejor manera de
entrar. No serd facil. A Jim le parece que puede ver a un agente con un rifle
cada tercer automovil. Es por eso que no habia muchos de ellos en el mitin en
el parque esta noche. Probablemente mejor también para los que no
escucharon las cosas que los wobs han planeado para el Cuatro. Algunas de
esas cosas harian enojar a un papa. Jim se arrepiente de eso. Siempre ha
esperado el concurso de perforacion y las carreras y los desfiles de burro.

Una furgoneta de motor de la tienda de la Compafiia estad estacionada justo
detrds de la casa del Club descargando algo. Bo piensa que lo mejor que



pueden hacer es correr y meterse a escondidas por la cocina. A Hamer no le
gusta la idea de correr. Bo y la sefiorita Flynn se rien de él. Luego él también se
rie, y todos sienten que se divierten mucho. Incluso Jim se siente mejor.

Bo se lanza a las luces primero. La senorita Flynn estd justo detrds de él.
Hamer y Jim hacen una especie de carrera, y Jim gana. Cuando se acercan a la
casa del Club, Jim ve que todo esta hecho de madera de secoya con grandes
frontones y un amplio porche alrededor de tres de los lados. Las banderas
estadounidenses vuelan de todos los aguilones y los banderines cuelgan de los
aleros. La musica de la banda, un vals, viene de dentro. Todos recobran el
aliento por un minuto y escuchan la musica. La sefiorita Flynn dice que la gente
estd bailando en el borde de un acantilado, y Hamer dice que amén, que se
desmorone.

De repente, un par de hombres con delantales de carnicero salen por una
puerta. Bo, Hamer y la sefiorita Flynn se acercan a ellos y dicen algo que Jim no
puede atrapar. Los hombres se ven molestos, pero se quitan los delantales. Bo
y Hamer se los pusieron y entraron con una carga de carne desde la parte
trasera del camion. Los dos hombres suben a la camioneta y se alejan
demasiado rdpido. Bo y Hamer vuelven a salir para decir que la puerta
conduce a la cocina y que pueden entrar al salén de baile desde alli.

Los nervios de Jim se activan, e incluso la seforita Flynn le pregunta a Bo si
aun cree que es una buena idea. Jim no cree que se sintiera tan nervioso como
él cuando peled con los valientes de Geronimo. Pero Bo les dice que vengan, y
lo hacen.

Las personas en la cocina se sorprenden cuando ven a la sefiorita Flynn. En su
mayoria son cocineros mexicanos, pero hay una mujer blanca que los
supervisa. Jim habla un poco de Mex y Bo le pide que le diga a los cocineros
qgue hay una huelga y que tienen que irse a casa. La supervisora se dirige a la
puerta. La sefiorita Flynn toma una sartén y la mujer se detiene.

"Hay una huelga", dice lim. “¢Por qué estan aqui? jVdyanse!” "Piensa que
eso es lo que Bo queria. De todos modos, es lo mas cerca que puede
conseguir. Los mexicanos parecen entender y charlar entre ellos un minuto.

Entonces uno de ellos dice que tienen familias y que tienen que
alimentarlos. Jim traduce. Bo dice que los mexicanos tomen cualquier
alimento que necesiten para sus familias y vuelvan a casa. Jim traduce y los
mexicanos charlan un poco mas. Entonces el que parece ser el portavoz
levanta las manos y maldice y comienza a recoger pan y ollas llenas de



comida. Todo le huele muy bien a Jim. Estaria igual de contento de ir con los
mexicanos, pero se siente bien con la traduccion.

La supervisora, una gordita de cabello gris y con el acento de un Cousin Jack
de Cornualles, lamenta que estén robando. La sefiorita Flynn le dice que
piensa que esa es una actitud miserable para una mujer trabajadora que estd
alimentando a los ladrones mas grandes de todos. Hamer se rie.

Uno de los mexicanos trata de recoger una caja de whisky en lugar de
comida, y Bo le da una palmada en la mano. Las mujeres han hecho canastas
con sus delantales y los hombres cargan de todo, desde carne cruda hasta
lechuga. Se escabullen por la puerta tan rapido como pueden. Algunos de ellos
se estan riendo. Un camarero pasa a través de las puertas batientes y les grita
cuando ve lo que esta sucediendo. Hamer agarra al camarero por su chaqueta
blanca. El hombre se calla. Hamer le dice que es un maldito esquirol y que es
mejor que se vaya a casa. El hombre sigue a los mexes por la puerta trasera. A
Hamer no parece importarle si el hombre avisa a los oficiales que estan afuera
0 no.

Bo y Hamer se quitan los delantales de carnicero. Bo tiene la sonrisa de un
nino duro ahora. Golpea a la sefiorita Flynn en la parte inferior y ella le arroja
una barra de pan. Es una mierdecita linda, piensa Jim. Bo se asoma por las
puertas batientes hacia el salén de baile. Lo han planeado todo muy bien. Bo y
Miss Flynn detendran la banda. Jim y Hamer se colocaran frente al quiosco de
musica y mantendran alejado a quien puedan hasta que la senorita Flynn
tenga la oportunidad de hacer un pequefo discurso. No piensan que tendrdn
mucho tiempo. Bo estd contando con la sorpresa para salir adelante. Entonces
tendran que correr como el infierno. La seforita Flynn no podrd correr tan
bien, pero cree que los oficiales no la van a molestar mucho de todos modos.

Bo se vuelve hacia ellos. "éListo para que los ricachos sepan que el One Big
Union esta en la ciudad?" El supervisor Jack encuentra una silla con fondo de
canay se deja caer en ella.

Jim no puede soportarlo. El puede decir que Bo estd preocupado vy
enfermo. Nunca pudo soportar verlo preocupado. Cuando Bo era nifio, Jim se
sentaba con él la mitad de la noche y le mostraba trucos de cartas para evitar
gue se preocupara por su mama. Y qué demonios. No hay razén para que Bo
deba ir primero. Jim Brew es bueno para algo ademas de comer frijoles y
tirarse pedos. Antes de que tengan tiempo para pensar, abre las puertas
batientes.



Esta a menos de una yarda del salén de baile antes de quedarse congelado.
No importa lo mucho que quiera, sus pies no se moveran. Es tan malo como el
momento en que el reverendo Jackwood lo atrapd cagdndose en el sétano de
la iglesia. La habitacion es larga como una habitaciéon de cambio en una mina,
con grandes vigas a través del techo de pico. A su izquierda esta el quiosco de
musica, y justo frente a él, dos juegos de puertas francesas al porche. Una
enorme arafa eléctrica cuelga del centro del techo y envia destellos de luz a la
gente. A su derecha, contra la pared, hay una larga mesa preparada para un
bar con media docena de tiesos con chaquetas blancas y pajaritas que sirven
bebidas y ponche. El piso es de madera dura, encerado para brillar como si
alguien hubiera puesto una ldmina de vidrio sobre él. En las paredes revestidas
de paneles cuelgan cabezas de ciervo, cuadros, ldmparas de luz, banderas y
banderines. Una ligera brisa mueve las cortinas verdes de la habitacion como
ramas de sauce, y su nariz recoge una mezcla débil de humo de cigarro y
perfume. Nunca ha visto nada igual, incluso en el casino y en una casa de putas
en Naco.

Pero sobre todo son las personas lo que lo detienen. Tal vez un par de cientos
de ellos. La mitad de ellos bailando, girando alrededor de un vals en medio del
piso. Oficiales con uniformes de vestir y capas, jefes con fracs y zapatos de
charol, mujeres con vestidos que tienen una docena de yardas de material.
Todo girando en torno a los destellos de luz de la arafia. Es como una imagen
en un calendario. Se siente como un hijo de puta.

Pero luego Bo coge la manga de su abrigo y lo empuja hacia el quiosco de
musica. Nadie los ha notado todavia. Estdn todos muy ocupados. Asi que el
lider de la banda se sorprende cuando Bo salta y agarra su bastdon. Bo lo gana
sacando al hombre del quiosco de musica. La banda se detiene en seco. Los
bailarines se arrastran como muiecos en cajas de musica al final. Y por un
momento hay el silencio mas fuerte que Jim ha escuchado nunca. Todos
simplemente se quedan inmdviles y miran hacia la banda. El Sr. Dowell y el
Capitan Greenway vy el Dr. Bledsoe y el Sr. Matthews y Art; casi todos los peces
gordos que ha visto en su vida estan aqui. Es horrible. El quiere morir

Uno de los oficiales del ejército, uno de los mayores, es el primero en
moverse. Echa sus hombros hacia atras y camina hacia el quiosco de musica. Es
un hombre alto y canoso que se sostiene tan recto como una tabla de
planchar. Jim se lanza delante de él. El mayor mira a Jim y se detiene.

"iHay una huelga en esta ciudad!" Bo grita y mira hacia la banda, luego a los
camareros detrds del bar. “Cualquiera que trabaje aqui esta noche es un



esquirol y un traidor para sus compaferos de trabajo. Sabemos que estais aqui
y ahora sabemos quienes sois. Mirense ustedes mismos, luego vayan a casa y
miren a sus familias. No hay hombres de verdad entre ustedes que dejan a sus
familias y hacen de esquiroles en un momento como este. jld a casa!"

La multitud empieza a murmurar ahora. Una mujer grande parada junto al Sr.
Matthews parece que esta a punto de tener una apoplejia. Ella estd hurgando
en él y él se esta poniendo rojo como los pololos de una puta. Pero nadie mas
se ha movido. Jim sigue escaneando a la gente para evitar cualquier cosa. Sus
ojos se detienen cuando llegan al Capitdn Greenway. Esta vestido como un
anuncio, relajdndose y mirando a Bo. Jim podria jurar que el hombre estd
sonriendo.

La sefiorita Flynn comienza a hablar justo cuando las puertas francesas se
abren de golpe y un grupo de oficiales entra en la habitacién. El capitdn
Greenway, que estd justo al lado de la puerta, mueve su brazo para
detenerlos. “iNo os librareis de nosotros!”, Grita la seforita Flynn con el
divertido acento del Bronx que tiene. “No continuaréis amontonandoos vy
bailando mientras vuestros esclavos asalariados mueren de hambre en
vuestras minas y talleres manchados de sangre. Estais bebiendo nuestro sudor
esta noche, no champan. Estdis pagando a vuestros asesinos y hombres
armados con nuestra sangre. Pero estamos aqui para deciros que podemos
detener cada rueda de la creacion, y tenemos laintencién de hacerlo. Su
podrida guerra...”

"iTraicion!", Grita alguien desde la pista de baile.
“iAsesinos!” Grita la sefiorita Flynn.

Jim sabe que ahora es el momento de salir del infierno. Correr mientras
tengan una oportunidad. Los jefes se estan controlando a si mismos. Uno de
los oficiales apunta su rifle a la senorita Flynn. Media docena de hombres y
mujeres gritan " Traicion!"

Y luego lo que Jim esperaba, menos que nada, sucede. Una nifa, la joven que
recuerda que estuvo esperando a Art Matthews en la estacién de tren, se aleja
del lado de Art y marcha hacia el quiosco de musica. La Sra. Matthews sale
corriendo de la multitud y trata de alejarla, pero la chica la sacude y sigue
viniendo. No mira ni a la izquierda ni a la derecha, sino que marcha
directamente hacia la sefiorita Flynn.



Esta sola en la pista de baile encerada. Una nina pdlida con un vestido
azul. Por un momento, Jim no puede sacarse de la cabeza que la pista de baile
es de hielo, y la chica se esta deslizando por ella. Y él no puede detenerla. El no
puede derribarla como si pudiera tener enfrente al oficial del ejército. Nunca
ha empujado a una mujer en su vida. Hamer tampoco se estd moviendo. El
estd en la misma situacion. Jim mira a Bo. Bo parece tan indefenso como
Hamer. S6lo la seforita Flynn parece estar lista; cambia de posicidon
ligeramente, como si se estuviera preparando.

La nifa corta bruscamente hasta el final del quiosco de musica y sube los
escalones sin disminuir el ritmo. En el stand, los musicos se empujan para salir
de su camino. Se detiene como un soldado que llama la atencién a solo dos
pies de distancia de Miss Flynn.

"Tu, mujerzuela", dice ella para que todos puedan escuchar."éiCémo te
atreves a hacer esto en mi fiesta de compromiso? ¢No tienes ningun sentido
de la decencia?

Bo salta primero. La sefiorita Flynn lucha por mantener la cara seria, pero no
tiene suerte. Ella se echa a reir. Justo en la cara de la nifia pdlida. La chica
palida no se inmuta.

En cambio, su mano vuela tan rapido como la pata trasera de una mula.

Golpea a la senorita Flynn justo en el ojo. La seforita Flynn no puede dejar de
reir. Asi que la chica delgada hace un pufio con su mano y golpea a la sefiorita
Flynn en la nariz. Con la otra mano, ella alcanza su cabello.

"iBunny, no lo hagas!" Art Matthews esta en el quiosco de musica antes de
que Jim pueda sujetarlo, pero Hamer lo atrapa y lo empuja hacia atrds justo
cuando salta. Matthews cae sobre su espalda. Entonces la sefiorita Flynn deja
de reir.

La joven tiene su cabello agarrado con fuerza. La senorita Flynn junta sus
manos para hacer un puio doble y lo coloca sobre el cuello de la chica
palida. La joven grita y se suelta. La seforita Flynn se balancea de nuevo, y la
joven se tambalea fuera del quiosco. Art Matthews intenta ponerse de pie y
atraparla, pero es demasiado tarde. Ella cae a su lado.

Bo agarra a la seforita Flynn y la empuja hacia la puerta de la cocina. Hamer
se lanza detrds de ellos. Los oficiales empujan a través de la multitud y una
docena de los hombres mas jévenes se unen a ellos.



III

“iNo disparen, no disparen!” Grita el Sr. Dowell. Jim se mueve tan rapido
hacia la puerta detrds de Bo y los demds como sus huesos rigidos le
permiten. La mujer supervisora llega a las puertas batientes cuando lo hacen
Bo y la sefiorita Flynn. La atropellan.

Jim atraviesa las puertas batientes justo a tiempo para arrojarlas contra los
oficiales. Les ralentiza un segundo pero no lo suficiente. Bo y los demas estdn
en la puerta de atras y Hamer le grita a Bo que se lleve uno de los autos de
fuera. Jim salta los escalones traseros justo detras de ellos, y tropieza. Cae
hacia adelante en la tierra de caliche duro. Bo, al verlo caer, se dobla para
ayudarlo.

Y entonces es demasiado tarde. Antes de que Jim pueda ponerse de pie, una
manada de oficiales del estacionamiento carga alrededor del edificio. El mira al
lider de los diputados. Es Shotgun Johnson. Oh, mierda.

Jim se abalanza hacia el oficial mas cercano, que lo elude y lo golpea en el
costado de la cabeza con la culata de su rifle. Jim cae pero todavia no siente
ningun dolor. Un joven con frac se lanza sobre él como un jugador de beisbol,
y Jim lo arroja a la multitud.

Pero es Bo al que buscan. Un par de agentes empujan a Hamer contra la
rueda de repuesto de un coche de dos plazas y le meten unrifle en la
barriga. Bo gira en media docena de direcciones a la vez, sin conectar mucho
con nadie. Shotgun Johnson baila fuera del alcance de Bo y grita a los otros
oficiales que no disparen. La sefiorita Flynn se lanza al anillo de oficiales al lado
de Bo y patea a cualquiera que se acerque demasiado.

Se ha convertido en una especie de fiesta ahora. Los oficiales gritan y saltan
fuera del alcance de Bo vy la seforita Flynn como si estuvieran luchando en una
pela de gallos. Algunos de los jévenes con frac se rien; Jim oye a uno de ellos
ofreciendo probabilidades. Intenta ponerse de pie de nuevo, pero algo pesado
lo golpea entre los hombros y cae de bruces.

Le cuesta mas levantarse que antes. Cuando llega a sus manos y rodillas, Bo
esta solo. No puede ver tan bien ahora que los oficiales se han cerrado con
mas fuerza, pero ve a la senorita Flynn atrapada contra el edificio por tres o
cuatro hombres y la supervisora de la cocina. Las risas y los gritos de la
multitud se han convertido en un grufiido mas grave. Como hace una manada
de coyotes cuando estdn tirando un conejo de un lado a otro entre si. Jim
vislumbra a Art Matthews como un frijolero al borde de la manada, tratando
de alejar a los hombres de Bo, pero siendo arrojado de vuelta él mismo.



Bo tiene que estar cansado. Jim puede ver a los oficiales levantando sus rifles
para protegerse de sus pufios. Bo cae. Ahora le patean, Shotgun Johnson mas
cerca que los otros. Van a matarlo, matarlo despacio. Jim no puede ver nada,
excepto las botas de Shotgun Johnson y la cara de Bo a través de las piernas de
Johnson. No le importa mucho dénde esté o por qué; él tiene que parar esas
malditas botas. Se lanza a esos pies.

Se estrella contra el circulo de hombres alrededor de Bo con los brazos
extendidos como una cuchara de mineral. El golpea sus espaldas, los atrapa
desequilibrados, y todo el circulo tropieza ante él. El les ruge cosas que no
tienen ningun sentido incluso para él mismo. Tres o cuatro de ellos se
tropiezan con Bo y ve a Bo golpear a uno de ellos con sus nudillos de bronce.

Jim no tiene ni idea de lo que esta haciendo. Estd agarrando lo que puede
alcanzar, golpeando las cabezas que puede pegar, arrojando lo que se pueda
tirar. Antes de que cosas pesadas comiencen a golpearlo en la parte posterior
de la cabeza y cuello, vuelve a ver a Bo en sus pies, y todo esta bien. Bo esta
levantado y balancedndose de nuevo. Estd bien, esta bien. Bo esta bien.

"éEstas bien, peregrino?" Jim estd de espaldas y Hamer estd arrodillado sobre
él. Los focos golpearon sus ojos como pedazos de roca de un taladro seco.

Jim intenta asentir con la cabeza pero no puede. Siente como si tuviera un
saco de patatas. Lo mejor que puede hacer es moverse de lado para poder
buscar a Bo. Las cosas no se enfocan tan bien, pero puede distinguir al capitan
Greenway a unos pocos metros de distancia. Greenway se para con las manos
en las caderas, mirando hacia abajo. De vez en cuando lanza uno de sus brazos
para ordenar a un oficial que haga algo. Parece enojado

Jim lucha para levantarse sobre un codo. Quiere vomitar. No esta seguro de si
realmente recuerda lo que pasd o no, pero entre las piernas de Greenway ve a
Bo sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. Art Matthews esta
arrodillado junto a él. La seforita Flynn sale de la cocina con un cubo de agua y
un pano de cocina mojado y también se arrodilla. Ella limpia la cara de Bo. El
capitan Greenway le ordena al supervisor que traiga también una toalla
mojada para Jim, y Hamer se limpia la frente con ella.

La vision de Jim es mejor ahora y ve a los demas: Shotgun Johnson apoyado
en la casa del Club con media docena de hombres en cuclillas a su alrededor; la
jovencita sollozando en los brazos de la sefiora Matthews; Tom Matthews
intenta alejar a Art, y Art lo empuja hacia atras. Jim se siente como un o0so en
un circo. Cuando las cosas comienzan a tener sentido para él otra vez, él



recuerda su ira. Cualquier otra cosa que haya hecho toda su vida, ha sostenido
su maldita cabeza en alto. Nunca tumbado en el suelo con gente que lo mira
boquiabierta. Ha sido golpeado antes, pero no asi.

Y Bo. Los hijos de puta lo habrian pateado hasta la muerte si no hubiera sido
por él y, adivina, el capitdn Greenway. Los hijos de puta. No hay un verdadero
hombre blanco entre ellos. Intenta levantarse de nuevo para ir a por Shotgun
Johnson, pero Hamer lo detiene.

Bo se pone de pie y la sefiorita Flynn ayuda a Jim. Art intenta tomar el brazo
de Bo, pero Bo lo empuja lejos. El estd de pie al lado de Jim. "éEstas bien,
vaquero?", Dice.

"Estaré. éTu?"

"Estoy vivo". Bo intenta sonreir, pero se estremece.
"¢Estamos arrestados?"

"Maldicién si lo sé". Bo mira al capitan Greenway.

"No presentaré cargos en nombre del Club", dice Greenway.

Tom Matthews estd a su lado ahora. "Por Dios, yo si lo haré. Presentaré cada
cargo posible.

"éLo comprobd con Walter?", Le pregunta Greenway.
"Tengo... ¢Qué demonios significa eso?"

"Justo lo que dije. Mejor asegurate de que Walter quiera que esta cosa se
vuelva fea antes de que encarceles a estas personas. Ya sabes.

Matthews se distancia del capitan Greenway y lo mira directamente a los
ojos. "Hablas en serio, éverdad, Jack?"

"éTengo sentido, Tom?"
Matthews suspira. "Supongo que si. éTe encargaras de Wheeler?
"Me encargaré de Harry Wheeler".

Art Matthews, sin tocar a Bo pero aun a su lado, le habla a la sefiorita
Flynn. "Te llevaré de vuelta a la ciudad".

Tom Matthews se para frente a Greenway y hace girar a Art. "Te pudriras en
el infierno si lo haces, muchacho."



La espalda de Art es para Jim. No puede ver la expresion en la cara de Art,
pero sabe que debe ser una tonteria. Su viejo se aleja de él y su rostro se
enrojece de nuevo. La jovencita, todavia abucheando, se apresura a arrojarse a
los brazos de Art. El la empuja lejos. "Volveré después de llevar a estas
personas a casa", dice.

"No volverds", dice su padre. "No a esta familia".

Art no responde a su viejo de inmediato. En su lugar, se vuelve hacia
Bo. "Entonces no volveré", dice. Jim piensa que la expresién de su rostro es
como la de las estatuas de los soldados de la Guerra Civil en las plazas de la
ciudad.

"Entonces serds cazado como un perro junto con el resto de ellos", dice el
viejo Matthews y gira sobre sus talones.

“Art, oh, Sefior.", Dice la jovencita. Tom Matthews la toma del brazo y la
empuja suavemente hacia su familia.

Art no se vuelve hacia ella. "Lo siento, Bunny", dice. "éListo, Bo? ¢Sefiorita
Flynn?”

La sefiorita Flynn se encoge de hombros.Hamer ayuda a Jim a
levantarse. Jim no puede contar los lugares que le duelen. Pero sobre todo, la
humillacion duele. Nadie, mexicano o blanco, indio o jefe de minas, le ha
hecho a él y a Bo Whitley lo que este grupo hizo esta noche.Y ahora estd
dejando que se lo lleven como una mula enferma. Se siente como si tuviera un
pedazo de algo afilado alojado en su garganta. Algo de lo que tiene que salir,
de una forma u otra, antes de ahogarse. De una u otra forma. Pronto.



XIV. ART MATTHEWS:

3 dejulio, 10:15 p. m.

Art desea que Bo y la mujer Flynn estuvieran en el asiento delantero con él en
lugar de este gran bulto de Brew. Se esta muriendo por hablar. Se siente
indeciblemente... eufdrico. Acaba de hacer la cosa mas conmovedora de su
vida. iEs libre! jPor primera vez fue capaz de decirle él mismo al viejo que se
fuera! E igual podria estar compartiéndolo con un caballo muerto como con
Brew. También, Bo estd monopolizando la conversacidon. Parecia estar bien
cuando lo metieron en el coche. Pero luego comenzd a divagar y despotricar
como un fumador chino de opio. La mujer Flynn esta haciendo todo lo posible
para callarlo, pero sin suerte. Parece absolutamente obligado a dejar salir las
palabras.

Ha dicho algunas cosas perfectamente impactantes. Primero conté una larga
historia sobre su padre y ciento seis pasos. Contd cédmo su padre solia venir a
la casa tan borracho por la noche, que tenia que subir los ciento seis pasos de
la casa de Bo a gatas apoyado en sus manos y rodillas. Luego entré en como
solia dormir con su padre, y esa fue la parte mas impactante. Cuando su padre
estaba mds borracho, pensaba que estaba en la cama con su madre.
Comenzaba a susurrarle a Bo y tocarlo y... hacerle cosas. Fue bastante
escabroso. Ahora Bo esta contando que cuando su padre estaba muriendo por
silicosis, le rogd a Bo que lo abrazara mientras se estaba muriendo. Bo dice
gue no pudo tocar a su padre. Salié corriendo de la casa y nunca volvié. Y lo
mas extrafio es que, de alguna manera, lo confunde todo con Bisbee, como si
fuera culpa de Bisbee.

Art cree que tendrd un problema de locura si no puede volver a centrarse
esta noche. "Nunca es facil romper el viejo lazo paternal”, dice sobre su
hombro. “Tomemos esta noche, por ejemplo. Pobre viejo papa debe estar
destruido por... "

Bo interrumpe. jEsta maldita ciudad! Limpié los zapatos e hice recados para
cualquier duefo de cualquier tienda insignificante que me lo permitiera. Y los
bastardos me decian que algun dia conseguiria hacer algo por mi mismo. Tuve
un par de pantalones cortos de color caqui y dos camisas de trabajo. No



terminé el sexto grado. Renuncié y fui a trabajar recogiendo mierda de mula
en las minas para poder hacer dinero para enviar a mama después de que los
hijos de puta mataran al anciano. iY me decian que yo podia hacer algo por mi
mismo!

"Papd es un plutdcrata, estd bien", Art mira hacia atrds. "Siempre ha sido y
siempre... "

"iPor el amor de Dios, callate!", Dice la mujer Flynn. "éPuedes encontrar un
médico? Incluso del hospital de la empresa si es necesario. Bo estd
sangrando".

Art comprueba a Bo en el espejo retrovisor. Estd bastante mal vy
sangrando. Art recuerda a un doctor en Lowell. Pisa el acelerador.

"Los mismos hijos de puta que estaban alli esta noche", contintda Bo. "éQuién
demonios ha hecho algo de si mismo? ¢Oye? iDe quién es esa maldita ciudad?

Rebotan en el pavimento al atravesar Lowell. Art tiene el parabrisas
abierto. El aire de la noche es estimulante. Todo es estimulante. "iNosotros!"
Dice. "iCada uno de nosotros esta rigido!" Brew lo mira un momento, luego
deja que su cabeza se hunda en su brazo. Por Dios, incluso Brew estuvo
magnifico esta noche. Todos lo estuvieron. Art se arranca la corbata negra y la
lanza al viento. No mas de eso, nunca.

"Nos recordaran, Lizzie", dice Bo. "Era justo lo que queriamos".

Art mira por encima de su hombro cuando pasan por una farola. La mujer
Flynn esta tratando de evitar que el cabello sudoroso de Bo se mueva contra
un gran rasguio sangriento en su frente. Ella duda un buen rato antes de
contestar. "Si, era justo lo que queriamos".

"Bunny es realmente una nueva rica", dice Art. "Saben lo que quieren."

La voz de Bo ha sido constante y se esta inclinando en el asiento. La mujer
Flynn acuna su cabeza en su hombro. Art mira hacia atras en el camino justo
atiempo para ver que estdan a punto de perder el giro a la casa del
doctor. jMaldita sea! El se desvia. El coche se balancea, rebota, luego patina.
Art gira el volante. Brew se desliza hacia él como un saco de patatas. Miss
Flynn grita. El volante se le escapa de las manos a Art. El también grita. Y
entonces todo es borroso.

Vienen a descansar justo debajo de una placa de latén que pone "Phelps-
Dodge Mercantile Company". Una rueda delantera gira ruidosamente. Art



salta para ver a sus pasajeros. Pero no estdn mads heridos de lo que ya
estaban. Bo se estd riendo mas o menos. Brew apenas parece haberse dado
cuenta. "Sélo ponte en marcha", dice la mujer Flynn. “Encuentra al médico”.

Pero el coche no se movera. La otra rueda delantera esta enganchada sobre
un bordillo de hormigdn. Art hace girar los neumaticos traseros hasta que se
queman.

"Diablos, vamos a caminar", dice Bo. Sacude la puerta trasera y empuja a Art
y a Flynn para poder caminar solo. Art pide que Brew los ayude con él. jPero se
ha ido!, acechando solo por la calle hacia el centro de Bisbee. No habia dicho
una palabra desde que salieron del club de campo, y ahora esto. Bo le grita
que se detenga. Pero gira en un callejéon oscuro y desaparece. iMaricon!

Bo se sigue enfureciendo mientras se dirigen a la casa del médico en Upper
Lowell, y Flynn sigue de acuerdo con él y lo calla. Ella no parece muy
entusiasta. El Dr. Bankston no esta contento de que lo despierten, y hace que
Art y Flynn esperen en su salén mientras él atiende a Bo. El salén esta oscuro y
todo tiene flecos, de modo que a Art recuerda un saldn funerario.

La mujer Flynn estd muy callada. No se oye mas que el tic tac del viejo reloj
de la repisa del médico y alguien que ronca en el dormitorio. Art se pone
nervioso y comienza a rascarse en lugares inapropiados. Esta aliviado de que la
mujer Flynn no se dé cuenta. Siente que deberia hacer algo dramatico, algo
para evitar que la noche termine. Se imagina lo que los compaferos de
Princeton pensarian si pudieran verlo ahora. Quiere contarle a Flynn al
respecto, pero no puede entrar en la investigacion oscura en la que ella parece
estar. La expresidon de su rostro es casi de angustia. Recuerda haber visto la
misma mirada en el rostro de su madre una vez. Ella se vistid y lo llevd a una
fiesta, pero cuando llegaron a la casa resultd que se habia retrasado una
semana. Su madre simplemente no podia aceptar eso.

Finalmente no puede soportarlo mas. "Bueno, supongo que todos estamos
en el ajo juntos ahora".

“éiQué?” Dice la mujer Flynn, como si hubiera olvidado que él estaba alli.

“Quiero decir, aqui todos somos proles ahora. Supongo que querras que me
mude con una familia de tiesos.

“No”. Ella todavia estd distraida. "No creo que sea necesario.



"Oh". Art estd decepcionado. El reloj se apodera de nuevo de la habitacion.
Art trata de imaginar el mapa del resto de su vida. Todos deberian tener una
causa por la cual vivir, algo que importe. El problema es saber cémo
hacerlo. Siente que va a estallar a menos que pueda conseguir que alguien le
hable al respecto. Flynn suspira pesadamente. Sus ojos tienen pequefias lineas
de preocupacion alrededor de ellos, y rastros de circulos oscuros debajo. Aun
asi, ella parece un melocotdn con su cabello revuelto.

"Es siempre asi de... évigorizante?” pregunta.
"No, gracias a Dios".

"Pensaria que estariamos en la cima del mundo esta noche. Fuimos un gran
éxito. Todos lo fuimos, éno crees? Es descortés aceptar los cumplidos,
pero... ".

"¢ Fuimos nosotros? ¢Y ahora qué hacemos?

"éPor qué?, Mas de lo mismo".

"é¢Hasta?"

"Hasta... hasta... supongo que realmente no lo sé. jHasta que ganemos!

"éY entonces?"

"Bueno, éNo es eso todo? Luego lo haces otra vez en otro lugar”. "Hay que
tener en cuenta que es genial”, piensa Art. Ella le estd haciendo preguntas.
"éNo es de eso de lo que se trata ser wobbly?" Ella tiene esa mirada casi
angustiada una vez mas. "Lo que dicen los nifios", dice ella. Pero cuando
descubre a Art mirdndola, su rostro se relaja. Ella en realidad le sonrie. Art esta
avergonzado.

"Oh, fue divertido esta noche", dice ella. "Tengo que aprender a..." Un fuerte
grito de dolor proviene de la consulta del médico."Oh, Bo", dice ella, su
sonrisa se desvanece como si estuviera recordando por qué estaban
alli. "Pobre Bo".

Art se desliza sobre el sofa mas cerca de ella. Cosas maravillosas lo estan
esperando. Hay coraje en él que nunca supo que tenia. Piensa en Chopin vy
George Sand y en personas asi. El se acerca y cubre su mano con la suya. "Sé
fuerte", dice.



Ella mira su mano, sorprendida. Luego, vuelve la cabeza y emite un sonido
que, en otras circunstancias, Art podria pensar que era una risa
sofocada. "Madre de Dios", dice ella. "¢ Coémo podriamos no ganar?"



XV. JIM BREW:

3 dejulio, 10:30 p. m.

Habrian querido llevar a Jim al médico, pero nunca ha estado con uno de los
hijos de puta en su vida, incluso después de pasar una semana en la casa de los
mormones en Utah. Llevaron a Bo, y eso estd bien. El est4 bastante malo. Pero
Jim tenia que encontrar una manera de sacar ese algo afilado de su garganta
antes de que lo ahogara. Nunca antes se habia sentido de esta manera. Nada
de lo que pueda pensar funcionard. Emborracharse es lo que Shotgun Johnson
y el Sr. Matthews y los demas querrian verlo hacer: hacer que se sienta
hundido y que crea no merecerse como lo trataron

Ahora ha llegado hasta Main Street, y al Brewery Gulch y corre hasta
Tombstone Canyon. Lo que queda del turno de noche va a funcionar: un
pequeno hilo de hombres con bolsas para el almuerzo, cuyas esposas caminan
a su lado con rifles. Los wobs les gritan desde las esquinas y lanzan una ristra
de maldiciones. Algunos chocaban contra ellos a propdsito, y los hombres
seguian caminando con la cabeza gacha. En la puerta de la mina, los oficiales
abren un camino para ellos.

No ha sido agradable desde que comenzé la huelga. Ya nadie te mira a la
cara. La gente cierra sus puertas por la noche y mantiene sus armas aceitadas.
Nadie sabe quién es nadie. Jim puede sentir el miedo subiendo por los cafiones
como el hedor del humo de la fundicidn. El primer dia fue divertido, con Bo y
todas las personas famosas y las canciones. Fue tan bueno como una reunidén
campestre. Pero se esta volviendo malo. La huelga es lo mejor, esta bien, no
hay duda de ello. jPero Sefior! iDe qué se trata, al final? La gente tiene que
seguir viviendo.

Jim deambula por Main Street, pasando Woolworth's y Fair Store, y English
Kitchen, donde comen los esquiroles. Hay un letrero en la ventana que dice:
Servimos platos AMERICANOS cocinados por cocineros AMERICANOS. Todo
estd cerrado, excepto el restaurante, el salén de billar y la oficina del Review.
Cualquier otra noche antes del Cuatro, seria como un carnaval. No es nada
agradable.



La gente lo mira divertida al pasar. Su camisa estd medio arrancada, suciedad
y sangre por toda la cara. Y le duele caminar. Asi que frente al Palacio Livery
toma el tranvia hasta el final de Tombstone Canyon, donde la brecha se eleva
negra contra el cielo. El viento fresco ayuda algo a medida que el tranvia se
balancea, por lo que estd prestando un poco mas de atencién a las cosas en el
camino de regreso. Es por eso que se da cuenta por primera vez de las cosas
interesantes que suceden alrededor de la iglesia grande.

|

La iglesia de San Patricio

Un infierno de muchos caballos y autos, incluso en el cafién, y agentes
pasando el rato bajo los arboles. Muchos de ellos. El se balancea sobre el
abierto tranvia, ya que disminuye la velocidad en la curva de Castle Rock. Tiene
que concentrarse en algo ademas de esa cosa aguda en su garganta. Tal vez
haya algunos buenos oradores en la iglesia. No importa lo que digan, él
disfruta a los buenos oradores.

Para evitar a los oficiales, se apresura hacia el cementerio de la iglesia a
través de un barranco de hojas. El irrumpe a la luz junto a un hombre
comiendo una manzana. El hombre se ve un poco sorprendido de verlo, es un
huelguista llamado Engelhardt de abajo, de Moon Canyon, casado con una
chica de El Paso. Brew comienza a preguntarle qué pasa, pero el hombre le
guina un ojo y sacude la cabeza. Jim entiende; esta es una especie de reunién
contra la huelga. iMaldicidn! Nunca ha visto tanta gente en un solo lugar
desde que escuché a Billy Sunday en Leadville. Al desplazarse mas cerca de la



iglesia, reconoce la voz del padre Mandin. Estd muy acalorado sobre algo —
Dios o los wobblies—, Jim no puede distinguir sobre qué.Sin embargo,
termina cuando Jim se acerca a la ventana, y lo primero que ve es que le pide a
alguien que se pare a su lado en el podio.

iEs Harry Wheeler, todo engalanado con traje y corbata! Extiende la mano
para que otra persona también suba al escenario, y ese jefe de turno de
mierda, McCrea, se une a él.La multitud aplaude mucho. Jim mira por la
ventana para tener mejor vista. iY maldita sea si todo el grupo del Club de
campo no estd parado al frente de la iglesial EI Sr. Dowell, el Capitdn
Greenway, el Sr. Matthews, todos rodeados por sus muchachos de seguridad
que portan armas. jHijos de puta!Incluso todavia tienen puestas sus
chaquetas. Y aplauden a Harry Wheeler, también.

Todo el maldito grupo de ellos, alla arriba con el predicador catdlico, y Jim
Brew de pie afuera con su camisa desgarrada y su cara sangrando. Un tieso
intenta empujarse junto a él en la ventana y Jim golpea al hombre fuera del
camino. jEl maldito grupo de hijos de puta!

Wheeler dice algo acerca de que esta es la mejor muestra de americanismo
qgue jamas haya visto. Por supuesto que no estd conectado oficialmente con
esto, dice, pero no puede resistir la llamada del patriotismo. Luego les desea a
todos bien y deja que McCrea se haga cargo. McCrea anuncia que hay un
nuevo lugar en el desfile mafana entre los Boy Scouts y la carroza Serbia. Es
para algo que él llama una Liga de Lealtad. Todos formaran en la iglesia, dice, y
la tienda de la Compania les prestard quinientas banderas estadounidenses,
que se pueden comprar después con un descuento del 10 por ciento. Se
servirdn en orden de llegada. Parece nervioso y tartamudea mucho. El tiene un
vendaje alrededor de su cabeza.

Jim piensa en Bo, y como se veia su cara cuando lo vio por ultima
vez. jInsectos de mierda! Esta a punto de comenzar a golpear contra algo y
solo conseguird que le disparen, lo sabe. Tiene que salir de aqui.

Se tropieza con la multitud. No le abren paso esta vez. Tiene mucha prisa
para quitarse el olor de los lameculosy los jefes. Se imagina a si mismo de
cuarenta pies de altura, como ese gigante que dijo "fee-fie-fo-
loquesea". Dispersaria a los patanes como palomas, barreria sus cabafas de
las montanas y aplastaria sus pozos de minas como tuneles de ratas.

Descongestionar. Algo para desatascar. Para detener esta terrible sensacién
de que todo el campamento se estd muriendo.



El tranvia de vuelta al centro no ayuda ahora. Todas las cabafias estan llenas
de personas que estdn a punto de pasar hambre, y que lo vieron acostarse
como un perro en la tierra esta noche. Tiene que descansar media docena de
veces subiendo las escaleras hasta la de la sefiora Stodgill. Viejo y
desgarrado. Con la nariz rota y golpeado. Hiciste el ridiculo.

No se molesta en quitarse la ropa cuando se cae sobre la cama.

El sol se estd derramando sobre Chihuahua Hill cuando se despierta. Esta
dolorido en mas lugares ahora que la noche anterior. Pero la idea ha
llegado. El suefio aclard algo, y la idea ha destrozado el resto. Se levanta de la
cama Yy, apoyandose en la pared, se desliza hacia el inodoro y vierte un
recipiente con agua fria. El friega con cuidado. Le da tiempo para pensar, para
asegurarse.

Cuando se ha secado él mismo retiene su dolor y se inclina para desatar el
petate enrollado de Bo. El sabe lo que hay en él; Bo se lo mostré el primer
dia. Se apresura un poco; él reconoce que Bo se estd quedando en algun lugar
con el hijo de Matthews y la sefiorita Flynn y que volverd a casa para
cambiarse.

Bo llamaba a las cosas fuego del infierno. Dijo que estaban hechas de fésforo
y algo. Jim saca un libro de un hombre llamado Bellamy y levanta suavemente
el paquete envuelto en un periédico. Sus dedos gruesos, peor por la
hinchazdn, tienen problemas con el nudo de la cuerda que lo rodea. El tiene
gue morderlo.

El material estda en palos, como la dinamita. Pero hecho en casa, no tan
limpio. Lo pone en la cama como un bebé, luego se cambia la camisa. Se pone
un mono ahora, por lo que las cosas no se notardn cuando las ate a su
pecho. Su reloj Ingersoll marca las 4:50, tiempo suficiente.

En la parada del tranvia en Naco Road, el conductor que lo conduce tiene
sueio y no quiere perder el tiempo. Jim esta contento. Se masajea las piernas
rigidas y se maravilla de que no esta nervioso en absoluto. Tampoco esta
pensando, verdaderamente. Su mente se balancea como el tranvia.

El conductor se sorprende cuando Jim le da otro niquel para llegar hasta
Warren. No espera que nadie llegue hasta el final de la linea hasta el Club de
campo a esta hora de la mafana. No hay nadie mds en el coche; es demasiado
temprano incluso para los huelguistas y las criadas mexicanas.



No hay necesidad de deslizarse alrededor del campo de golf ahora; los
diputados se han ido y el estacionamiento esta vacio. Y el Club luce diferente a
la luz de la mafana. Ahora no es mas que un edificio de madera en el desierto,
con astas de bandera vacias. Jim siente dolor cuando se desliza sobre la
puerta. Pero no se da prisa. Estd escogiendo cosas: el lugar donde yacia en la
tierra, la esquina del edificio donde rodeaban a Bo.

Hasta el camino de grava, su cojera empeora. El descansa a mitad de camino
y escoge un buen lugar. Bo dijo que tenias que tirar las cosas con fuerza y
asegurarte de que golpeara algo sélido, y luego aplastarte rapido. Jim imagina
que deberia evitar el porche. Demasiadas posibilidades de que se deslice alli.
Sera mejor hacia el frente, de modo que la arana de cristal probablemente
volard. Las vigas seran importantes. Mentalmente coloca su disparo tan
cuidadosamente como una carga en la mina.

Revisa su Ingersoll de nuevo. Las cinco veintiocho. El articulo en el Review
decia que las cargas en Sacramento Hill se dispararian a las 5:30. Once
toneladas de dinamita, carga tras carga durante al menos diez minutos. En la
ciudad, el ruido cubrird su pequefia explosién, como si fuera un petardo de
verbena. El espera tranquilo. Volvera a casa a la cama antes de que alguien se
dé cuenta de lo que pasoé.

La primera carga desde Sacramento Hill lo alcanza como un trueno de boca
de candn. El segundo debe venir justo detras, luego el tercero. Se equilibra a si
mismo. Esta lo suficientemente cerca como para hacer un buen disparo ahora,
y lo suficientemente lejos para tenderse antes de que golpee. Deja un paquete
a su lado en el suelo y agarra el otro con firmeza. La segunda carga de
Sacramento Hill se desvanece.

El tronco de fuego del infierno se aleja de él como un cuchillo arrojadizo.
Directo a la esquina del edificio. Jim se tiende y se cubre la cabeza. Las cosas
explotan de manera diferente a la dinamita. Hay menos ondas de choque v,
como ve cuando levanta la cabeza, mas fuego. Globos de fuego que atrapany
sostienen el suelo y el porche. Pero el edificio sigue en pie.

Esa bendita cosa esta en pie. Jim se levanta y se acerca unos metros mas. Lo
lanzara mads alto esta vez, alcanzard el frontal si puede. Se retira con el
segundo tronco. Las explosiones de Sacramento Hill todavia retumban vy
resuenan. Y sobre ellos oye un nuevo sonido. El vacila, su brazo todavia
ladeado. Podia jurar que escuchd un grito dentro del maldito edificio. El fuego
lame las columnas de madera del porche, y él se esfuerza para ver a través de
él. ¢Escuchd un grito? Su maldita audicidon es tan mala que no sabe. Nadie



podria estar alli ahora. ¢Y qué pasa si hay? Es un esquirol o un jefe, como los
de anoche. El pensamiento libera su brazo.

El fuego del infierno golpea el frontal. Jim no se cae del todo, para poder
mirar. El frontal se estremece, el asta de la bandera se derrumba, y todo se
hunde. Se hunde como un pastel que cae en un horno.

Jim adivina que la supervisora salio al porche exactamente en el momento en
que el frontispicio se derrumbé. No méas de uno o dos segundos antes. El no
sabe lo que habia en el porche al principio. Era solo algo en llamas que cae del
edificio. Solo cuando ve a Shotgun Johnson saltar detras de ella y empujarla
desde el porche hacia la tierra y tirarse encima de ella, tiene sentido. Johnson
lanzé una botella de whisky abierta mientras saltaba desde el porche. Incluso
Jim Brew es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de lo que
ha estado pasando desde que se cerré el lugar.

Jim todavia se agacha. Senor Dios poderoso. {Qué ha pasado? No queria que
hubiera nadie en el lugar. Su ira vuelve a brillar. No era justo que alguien
estuviera alli. Especialmente una mujer. Se pone de pie. Johnson todavia esta
tendido sobre la mujer, echando tierra sobre ella. Ella se retuerce vy grita, pero
su ropa ya no parece estar en llamas. Oh Seinor. La quemadura duele mas que
nada. No le importaria si le doliera a Johnson, pero no a esa mujer que nunca
le hizo nada. No es justo, maldita sea. Quiere decirle a la mujer que lo siente.

Entonces, de repente, el techo del porche se engancha. El fuego salta sobre
las cabezas de Johnson y la mujer. Johnson se quita de encima y comienza a
alejarla del edificio. Por primera vez ahora, Jim se da cuenta de que deberia
hacer algo. El medio corre, medio cojea a través de un cepillo de limpieza hacia
Johnson. "jEspera!", Grita. "iYa vengo!"

El ruido de Sacramento Hill se detiene bruscamente, y el escupir de las llamas
del Club de campo es ruidoso en el aire tranquilo. Johnson ve a Jim. El no esta
a mas de una docena de metros de distancia. Johnson se sorprende, luego
recoge una piedra y la arroja. Rebota en el hombro de Jim. El para. El viene a
ayudar y el hijo de puta quiere pelear de nuevo. Johnson se aleja de la mujery
alcanza su funda. Jim se golpea con el cepillo. Su pierna le duele un infierno,
pero se agacha en cuclillas y va hacia el campo de golf detrds del edificio. Oye
el primer disparo de Johnson silbando junto a él. Ignora el dolor en su pierna y
se lanza hacia adelante, detrds del edificio fuera de la vista.

En el momento en que se estda sumergiendo en una de esas pequefias
banderas del campo de golf, Johnson ha llegado a la parte trasera del edificio.



Jim lo escucha disparar de nuevo. Algo le quema el costado. El no puede parar
por eso tampoco. El sabe que Johnson no va a dejar que la mujer vaya tras él.
Una vez que esté fuera de peligro estara bien. Comienza a correr. Puede correr
bastante bien si mantiene rigida la pierna herida. El ardor en su costado hace
que su aliento se acorte. Le ha hecho algo terrible a una pobre trabajadora que
nunca le hizo dano. {Qué, en nombre de Jesus, le ha mezclado en algo como
esto? A Bo le dara un ataque.

El ve la senda de burros delante de él. ¢ Qué demonios hara ahora? Oh, Jesus,
équé hard? Lo cazardn como a un indio renegado. No hay otro lugar que
Bisbee o el desierto donde esconderse. Le duele todo. éPor qué no pudieron
haberlo dejado solo? La gente tiene que vivir, éverdad? Incluso Jim Brew.



XVI. BO WHITLEY:

4 de julio, 7:30 a. m.

Las explosiones de Sacramento Hill hacen eco y se detienen. Bo, al igual que
los demds en las largas mesas cubiertas de lienzo de la French Kitchen de la
Madre Moriotti, mira hacia arriba. Los tenedores y las tazas de café se
detienen, como si esperaran una senal de que se acabd. Sélo Mother Jones
sigue pinchando sus panqueques. "El ruido", dice en el silencio, "es bueno para
el apetito".

Haywood se rie y rebana un trozo de jamodn. Tiene circulos debajo de los ojos
y come mas despacio de lo que piensa Bo que un hombre de su talla deberia.
Sonaba como si estuviera haciendo discursos a las paredes cuando trajeron a
Bo a la habitacién del hotel la noche anterior. Todavia los estaba haciendo
cuando Bo se desmayd. La charla de Haywood y las respuestas agudas de
Mother Jones se apagaron a través de la pared: eso es lo ultimo que Bo
recuerda. Pero Haywood insiste en que todos vayan al desfile. No pueden
dejar que los plutdcratas piensen que se estan escondiendo de ellos. Los
muchachos se apostaran frente al porche de la tienda de la Compaiia, donde
se encuentra el centro del festejo. Justo a los pies de los plutdcratas. No
importa lo mal que esté Bo, no se lo perdera.

Ellos insistieron en llevar a Bo al hotel la noche anterior a pesar de que él
queria ir a buscar a Brew. Durmié en una habitacién con Art Matthews. Art se
mudo de la casa de su viejo. Dice que no ird a Francia cuando termine su
licencia. También lleva consigo a un empleado chino o japonés llamado Johnny
Cuatro de Julio, que escapd de la casa. En este momento, el chino esta
devolviendo una lista de nombres. Bo estaba demasiado aturdido para
entender lo que Elizabeth y Hamer y los lideres locales decian al respecto
cuando se despertd esta manana. Pero sonaban excitados. Maldicién, cerca de
la cuarta parte de su gente eran informantes potenciales, dijeron. Y las
empresas sabian donde vivian todos los verdaderos huelguistas en Bisbee.

Bo no puede preocuparse por eso. Si las compaiias pensaran que eran lo
suficientemente fuertes para hacer algo, lo habrian hecho. ¢éY si hay
informantes? Siempre los hay, especialmente en esta maldita ciudad. No, no



son los informantes, pero esta cuestidon de la huelga general tiene a todos tan
nerviosos. Haywood y los otros han estado hablando de ello durante todo el
desayuno. Felicitdndose unos a otros por los informes cada vez que para otro
campamento de cobre. A Bo no le gusta. Incluso aunque ganen en Bisbee,
¢Como estardn si pierden en cualquier otro lugar?

Pero Bo quiere ver que no pierden aqui, porque estan pasando cosas en las
gue nunca se dejoé pensar antes de esta semana. Las cosas entre él y Bisbee, y
entre él y Elizabeth. Cristo, ¢cOmo sera cuando se hagan cargo de todas las
cosas? Bo tiene treinta hoy. Elizabeth también esta envejeciendo. Ella tiene
gue empezar a pensar en eso, como todos los demds. Bo sera alguien en la
nueva configuracién aqui... en cierto modo, los malditos lameculos y los
plutdcratas nunca adivinaron que lo haria cuando era un niflo. ¢Elizabeth
querria quedarse aqui con él? iPor qué no? Tendria algo que ofrecerle
entonces. Y demonios, ella es incluso mejor manejando las cosas que él. Luego
estd el nino: debe estar preocupada por dejar al nifio con su madre todo el
tiempo. Su hijo, también. Esta seria una configuracion perfecta para que todos
se acomoden. Se pregunta coOmo seria ver crecer a un nifio. éPor qué no
deberia tener la oportunidad de ser como todos los demads tiesos con un
porche para sentarse y una esposa y un nifio al que le importa un culo de rata
lo que le pasd?

Cristo, tiene treinta afos. Elizabeth lo llamé ingenuo una vez. Cuando
descubrid lo que significaba la palabra, estuvo de acuerdo con ella. Significaba
maldito tonto. Sacude la cabeza para limpiar lo ultimo de la anestesia que
cuelga en él como polvo después de una explosion bajo tierra.

Al otro lado de la mesa, Elizabeth se sienta al lado de Haywood. jMaldita sea
ella estaba bien anoche! Bo no recuerda mucho sobre lo que sucedié después
del Club de campo. Sabe que solté demasiado su lengua, aunque no tiene idea
sobre qué. Pero Elizabeth estuvo alli con él todo el tiempo, eso esta seguro.
Hoy lleva su vestido rojo brillante de las ocasiones publicas. Se inclina sobre la
mesa hacia la conversacion y parece convertirse en el centro de la misma solo
por estar alli. Bo observa la forma sélida pero delicada en que sostiene su taza
de café, el equilibrio con el que apoya la mano en el brazo de Haywood. Es
una mujer que podria estar en casa en cualquier lugar, con cualquiera, desde
el Capitan Greenway hasta Bo Whitley. Bo siente un orgullo casi doloroso
mientras la mira; sin embargo, una especie de resentimiento inexplicable,
también.



Haywood interrumpe los pensamientos de Bo llamando al secretario local,
Embree, que esta sentado frente a Bo. "éAlguien sabe algo del mitin de Ia
iglesia anoche?"

—Cerca de mil quinientos, nos parece, Bill.
"éComo fue?"

Embree sonrie. "El patriotismo fue desbordante, como dice el Review. Harry
Wheeler estaba en el cielo de los cerdos".

Haywood no le devuelve la sonrisa. Toda |la mafiana Bo ha estado esperando
qgue él mencione el Club de campo. Stiff se detuvo y le dio una palmada en la
espalda a Bo por eso, diciéndole que es el maldito refuerzo espiritual que los
muchachos estaban esperando.

Que ponga el temor de Dios en las personas justas. Pero ni una palabra de
Haywood. "Ustedes muchachos tienen la oportunidad de entrevistarse con ese
observador del ejército?"

"El no ha hablado con nosotros".

El chico Yaqui, un rigido con cara de hacha que maneja la caja de efectivo de
la madre Moriotti, le entrega a Haywood una copia del Review. Es sobre el
Unico tipo de cosa que tiene que hacer ahora: la Madre Moriotti se esta
alimentando de crédito hasta que termine la huelga. Yaqui afirma que nunca
se ha ido a la cama sin al menos una pelea durante el dia. Fue el primero en
felicitar a Bo. ¢Por qué no puede Haywood ser lo suficientemente hombre para
hacer lo mismo?

Haywood hojea el periddico. "Nombraron mds de cuarenta oficiales del
equipo de proteccién de los comerciantes, dice. Cincuenta diputados mas vy
mariscales del sherriff. Eso debe darles... équé?... Cuatrocientos quinientos,
¢Es asi?

"Algo asi".
"éNuestros chicos se mantienen en linea bastante bien?"

"Bueno, como se puede esperar". Embree mira a Bo. "Comenzamos a tratar
de forzarlos. No nos diferenciamos de ningun otro sindicato".

Haywood mira bruscamente. "Lo sé", dice. "Haz lo que puedas. Solo trata de
no dejar que empiecen nada a menos que tengan que hacerlo. Cuanto mas
provoquemos a Wheeler, mas excusa tendrd para utilizar los diputados. La



grandilocuencia como romper los bailes de la alta sociedad tampoco ayuda”.
Su mirada se desplaza por la mesa hacia Bo. "é Whitley, lo crees asi, hijo?"

"Whitley", dice Bo. Intenta recoger su taza de café. Sus manos tiemblan para
evitar que lo haga su cuerpo. Le duele en todas partes, ahora que el [dudano
estd desapareciendo. Se las arregld para conseguir un poco de papilla, no
mas. Tiene un diente perdido y otro roto. El no necesita ninguna mierda de
Haywood ahora.

"éEres bastante malo?"

"Suficientemente malo."

"Sabes que hiciste enojar a todos los jefes, desde El Paso a Butte, éno?"
"Lo intenté."

"A veces eso no duele. Ahora lo hace. éLeiste los periddicos?”

Bo intenta una sonrisa. "No si puedo evitarlo".

Haywood sostiene el Review. “Aqui dice que Villa estd marchando hacia
Judrez. Eso estd justo enfrente de El Paso, éno es asi?

Whitley asiente.

"Los Guggenheims tienen una gran fundicion alli, éverdad? Los hemos dejado
ir tan lejos. Ahora tienes a su gente enojada, y tienen miedo, para
empezar. Dales una excusa y estardn sobre nosotros como avispas sobre un
bebé”. Sefala un borrén de titulares en la portada del periddico. “La
publicacidon de El Paso que reimprimieron aqui ya esta diciendo que deberian
resucitar el Ku Klux Klan y venir a ametrallarnos. ¢ No estas satisfecho con lo
que tienes aqui en Bisbee, hijo? ¢Quieres a los pistoleros del Klan los Texas
Rangers y Dios sabe qué mas cosas que haya por aqui también? Impiden que
nuestros muchachos pasen por El Paso y estamos aislados seguro."

“Bisbee es mi puesto de observacidon, sefor Haywood.Sé lo que estoy
haciendo."

El ojo de Haywood se estrecha, se enfoca en Bo como un arma. "éSabes,
Whitley, sabes lo que esta en juego fuera de estas montanas abandonadas?"

"Estoy organizando Bisbee, seior Haywood, eso es todo lo que sé".



El enorme pufio de Haywood se estrella contra la mesa. Se estremece ante el
ruido que hace. "jEntonces lo que no sabes me pone enfermo!"

Mother Jones le sujeta la mano a Haywood. "Bill... "
Bo se encuentra con el ojo de Haywood. "Vete al infierno."

"iCuida tu lenguaje!" Ruge Haywood. El se pone de pie. Bo se rie a carcajadas,
luego se dobla por el dolor en las costillas. Cuando puede ver claramente otra
vez, Haywood se inclina hacia él sobre la mesa. Esta tranquilo ahora. "Lo
siento, Whitley", dice. "Lastimo tu inteligencia, supongo". Bo asiente, luego
busca a Elizabeth. Ella ha evitado sus ojos toda la mafiana. Ahora ella estd
fuera de su asiento, congelada. Art Matthews estd a su lado. Su cara es tan
suave, tan intacta por nada en absoluto, que Bo le culpa del dolor en las
costillas. "Elizabeth", dice Bo, "vamos a largarnos de aqui".

Elizabeth mira a Haywood, luego a Mother Jones. Tampoco encuentra su
mirada. Ella parece estar perdida, luego se mueve rdpidamente al lado de Bo.
Bo se pone de pie, apoyado en el respaldo de su silla. Este golpe significa mas
para él que para cualquiera de ellos. No lo sienten en la barriga como él lo
hace, y le estan diciendo qué hacer con su huelga, su ciudad, sus demonios.
Hamer, en la mesa de al lado, se levanta para ayudar. Pero Bo se tambalea
hacia la puerta, y Hamer y Elizabeth solo pueden seguir.

El aire exterior parece apretar el dolor en una pelota que puede manejar. Se
apoya contra una barra de enganche y realiza respiraciones rapidas y poco
profundas hasta que es mas facil. Elizabeth toma sus manos vy las frota, sus
ojos fijos en ellas. ¢éQuién diablos es Haywood para hablarle asi frente a
Elizabeth? El mira a Hamer. "Y cuando la huelga general de Haywood se
quiebre, éa quiénes van a tener que traer para pedirles que sostengan a
Bisbee?" El quiere agregar: éY quién es el Unico con quien John Green hablara?
Bo Whitley tiene el as, no importa lo que piense Haywood. El también lo usar3,
maldita sea, si llega el momento. Y luego sera su decisién, con nadie, ni
siquiera Elizabeth, interfiriendo. Solo Hamer lo sabe por ahora, y mantendra la
boca cerrada.

"No lo sé, peregrino.Si no creyera que esta huelga podria ganarse a su
manera, saldria de la ciudad y los dejaria perderse en su camino. Podria ser
bastante duro contigo especialmente, ser un chico local y todo eso".

"No vamos a perder. De ninguna manera”.

Hamer no responde.



"No seas demasiado duro con Bill", dice Elizabeth. "Recibié malas noticias
esta mafana".

"(:_SII?"

“La AFL ha repudiado la huelga. Charlie Moyer directamente desde la sede de
la Federacion Occidental. Absuelve a todos los esquiroles, como el papa. Han
estado detras de Bill durante mucho tiempo. Esta solo ahora, en todas partes”.

"Ese es su problema".
Ella lo mira y suelta las manos. "No, no lo es, Bo. También es nuestro”.
"La AFL no tiene nada que ver con nosotros".

"Oh, Bo! Tiene todo que ver con nosotros. Tienen disciplina, no como la
IWW. Tienen una gran reserva, y fondos de defensa, y a politicos en sus
bolsillos. ¢ Quieres simplemente ignorarlos y esperar que se vayan?”

"Estas hablando como un lameculos, Lizzie".

éiYo? iNo estoy siendo realista? éRealmente hicimos algo bueno

anoche? ¢COmo hacemos para "construir la nueva sociedad dentro de la
cascara de la vieja"? Hablamos de eso, pero iqué tenemos que mostrar hasta
ahora?

"Asi que estds del lado de Haywood, éverdad?"

"No, no lo estoy.Puede ser todo lo contrario,o algo completamente
distinto. Todavia no lo sé... Creo que no sé nada en este momento".

"Tienes que elegir. Yo o Haywood, Lizzie. Tu lo sabes."

"é¢No he hecho lo suficiente para elegir estos ultimos dos dias? ¢ No me das
algo de tiempo solo para... acostumbrarme a las cosas? éPor qué todos
quieren que yo elija de repente? Ella se aleja bruscamente de él.

El dolor en las costillas de Bo lo atrapa de nuevo. Se queda sin aliento y
aprieta el poste de enganche hasta que la sangre de sus dedos se
detiene. “éLizzie?” Dice él. Su voz se rompe.

Ella se da vuelta, lo ve doblandose, lo atrapa en sus brazos y entierra su
cabeza en sus pechos. "Whitley, hijo de puta", susurra ella. "Realmente dejaste
gue te reventaran, ¢verdad?"



"Creo que serd mejor que apure a la gente", dice Hamer. "El no va a durar
mucho".

"Voy a durar".
“éEstaras bien un minuto, Bo?”, Dice Elizabeth. "Mother Jones..."

Ve a ayudarla. Estaré bien, dije. —Se levanta mientras el dolor se desvanece.
Elizabeth lo mira a los ojos por un momento, luego retira su cabello hacia atrds
y lo besa ligeramente.

Cuando se han ido, Bo aprieta la mandibula y se aleja del puesto de
enganche. Salié de este pueblo una vez, azotado. No lo volverd a hacer, no
mientras respire. Enfoca el Gulch hacia el almacén de la tienda de la
Compaiiia. Como todo lo demas, esta cubierto con banderines. Se han vuelto
locos este afio. Arrastrando todo lo que puede caminar o rodar para su desfile.
Observa a un par de mexicanos pintando una franja a lo largo de Gulch para la
linea de llegada de burros. En frente de la casa de Cockeyed Jimmy, una banda
de patanes prepara un bloque de granito para el concurso de perforacidon
manual. Todo un cerdo. Haywood quiere que las cosas se calmen hoy. Toro.

Un escuadréon de wobs desciende por las escaleras de acero detras del Lyric
Theatre. Llevan grandes cuadernos Roll-takers, al igual que los de la
empresa. Hoy es el dia en que eliges bando: quiénes estan desfilando, quién
esta destruyendo el desfile. Mi lado, tu lado.

Oh si, piensa Bo. Mi lado, tu lado.

En el momento en que la puerta mosquitera se cierra detrds de él, y
Haywood y los demas salen, Bo ya esta en camino hacia el desfile.

El desfile serd una gran muestra de lealtad, dice el programa. Sera liderado
por la Legién de Honor, compuesta por todos los hombres patriotas en edad
de reclutamiento. Detras de ellos vendran las carrozas. Los ciudadanos
franceses locales presentardn a la Diosa de la Libertad que sostiene en alto su
enorme antorcha, que en realidad ardera. Los rusos fueron a Los Angeles a por
una bandera rusa de doble aguila, que aun no ha llegado, por lo que las rusas
locales tienen una hecha a mano. Los mexicanos planean una alegre fiesta
callejera y han invitado a tocar a la banda estatal de Sonora. Los serbios e
italianos patrocinaran conjuntamente una carroza con la banda de Domingo
Scotti. Los griegos, los finlandeses, los hombres de Cornualles e incluso los
turcos planean carrozas patridticas. Los alemanes no han sido invitados a



participar. Los nifios rumorean que tienen sangre verde. No habra chinos. Los
chinos tienen prohibido vivir en Bisbee.

Detrds de las carrozas nacionales vienen los de los Elks, Moose, Masons,
Phelps-Dodge, C & A, Fair Store y otros comercios locales. Los electricistas han
construido una carroza que serd atractiva a la luz del dia y majestuosa por la
noche, dice el programa, una representacion titilante de un submarino
completo con conexidn inaldmbrica y periscopio. El Club de mujeres albergara
a damas locales, adornadas en rojo, blanco y azul, entre crisantemos de papel
amarillo. Las damas saludaran. Este afio se ha agregado una carroza especial
de Madres a causa de la guerra. La carroza se detendra enfrente del puesto de
revision y las madres cantaran "America, Here My Boy", que se anuncia como
el sentimiento de cada madre estadounidense. El contingente de nifios estara
liderado por dos nifios pequenos con uniformes del ejército y uno con traje de
marinero.

Los cowboys del Condado de Cochise no han podido preparar una carroza
debido a que estdn en el campo todo el tiempo, pero van a montar y hacer
trucos con cuerdas. Anna Rey Pringle ha ofrecido a cada vaquero de la gama
una litera, un bafo y un lugar para atar un caballo. Participaran en las guerras
de remolcadores, carreras de pies, carreras de sacos, carreras de burros vy
famosas carreras de empuje moévil en Tombstone Canyon. Con los nifos
beberdn Ice Cream Dreams, hecho con grandes barriles de cerveza de raiz,
zarzaparrilla y limonada. También beberdn otras cosas e iran al baile en el Elks
Hall esa noche. Los vaqueros mexicanos bailaran en la cantina Blue Moon en
Zacatecas y en el club Tierra y Libertad en Skunktown. No son esperados en el
Salén Elks. El juego de beisbol ha sido cancelado. El equipo todavia esta en
huelga.

Una adicion al programa de Bo anuncia que se agregara una Liga de Lealtad
de los trabajadores a la manifestacion. Desfilara entre la Cruz Roja y los Boy
Scouts.

Justo encima del lugar, los wobs acordonaron a Haywood y los demas frente
a la tienda de la Compafiiia donde se sentaran los ciudadanos prominentes y
sus esposas: el Capitan Greenway, Grant Dowell, Tom Matthews, Lem
Shattuck, Harry Wheeler, el Alcalde Erickson, los Mejores Amigos de Bisbee,
dice el programa.

Un recordatorio circula entre los wobs: Todos los que participan en el desfile
deben considerarse rompehuelgas y los wobs estaran a lo largo de la ruta del
desfile. No es diferente de cualquier otra jornada laboral.



Bo se inclina incOmodamente contra los ladrillos del porche. El sol calienta
algo del dolor de sus musculos. Haywood y los demds saludan a los wobs en su
camino para alinearse en la ruta del desfile. Vienen corredores una y otra vez
con informes sobre la participacidon. Por fin aparecen los jefes. Bo los ve venir
en procesion desde el hotel Copper Queen al otro lado de la plaza. Ellos
también saben qué esperar, e ignoran a Haywood. Los wobs se agruparon en
la escuadra y les lanzaron bolitas de papel. Todo el mundo esta de muy buen
humor.

Cuando los jefes se suben a la plataforma, Haywood se gira hacia ellos y le da
un golpe solemne a su sombrero Stetson. Dowell y Matthews estudian sus
zapatos. Harry Wheeler lo mira con cara de poquer. El capitdn Greenway se
levanta una pulgada de su silla y se quita el sombrero de campafia. Deja que su
extrafia sonrisa descanse en Bo un momento antes de girarse para hacerle un
comentario a la Sra. Dowell del que ella se rie. Bo aparta los ojos. Se detienen
en las marquesinas de los cines Lyric y Orpheum. William S. Hart en The
Gunfighter se enfrenta a Charlie Chaplin en The Immigrant.

La voz detras de Bo llama su atencidon. Es Lem Shattuck. Se agacha en el borde
del porche, Illamando a Haywood.Los ciudadanos prominentes lo
ignoran, horrorizados. Haywood se abre camino hacia él. Shattuck extiende su
mano y Haywood la toma. "Tu, Bill Haywood, éi verdad?", Dice Shattuck.

"Lo soy", dice Haywood. "¢Y a quién tengo el honor?"

"Lem Shattuck. El gusto es mio”. Sefiala vagamente la cima de Bucky O'Neill
Hill, sobre el Copper Queen. "He querido hablar contigo. Creo que podriamos
entendernos”.

"Un noble objetivo, sefior Shattuck".

"éCrees que podria reunirme contigo y algunos de tus lideres? TOmate un
trago en mi casa del Gulch esta noche.

"Normalmente no me niego a beber con un hombre, Lem. ¢Qué tienes en
mente?

"Te lo digo, Bill. Me estd llevando un tiempo increible llegar a los lideres de tu
equipo. No estoy seguro de quiénes son. Me gustaria tratar, pero quiero
asegurarme de que sea con los chicos adecuados".



Haywood barre su mano alrededor de los wobs que estan a su lado, y los
otros que se agrupan a través de la plaza y suben por el Gulch. "Hasta alli,
Lem. Todo alrededor tuyo."

"Eso no es lo que quiero decir, Bill. Tu lo sabes."

"Es lo mejor que puedoofrecerte, Lem.Si tiene algo que decirnos, le
invitamos a decirlo en el préoximo mitin en el parque. Cualquiera de estos
muchachos que ves a tu alrededor aqui es tan lider como lo soy yo".

Shattuck se pone en cuclillas. "Hablas en serio, éverdad?", Dice.
"Lo hago."
"é¢Como diablos esperas hacer algo de esa manera?"

"Tienes nuestros términos, Lem.:iQué mas necesitas? No firmamos
contratos. No votamos, asi que no podemos usar las donaciones politicas. Si
tenias ganas de donar al fondo de huelga, tenemos un hombre aqui que te lo
puede recoger".

Shattuck equilibra su panza y se pone de pie."Quiero decirte algo,
Haywood. He estado pensando que ese montdn de bebedores de té detras de
mi estaba loco, con las guerras santas y demas. Pero que me parta un rayo si
no eres peor. Nunca habia visto tantos locos a mi alrededor antes en mi
vida. Todo lo que quiero es mi maldita mina.

El cefio de Haywood se convierte en una sonrisa. "Nosotros también, Lem".
"Puedes ir al infierno en una carretilla".

Haywood extiende su mano. Shattuck se inclina para tomarla. "Creo que me
gustaria tomar esa bebida en algin momento, Lem. Bajo otras circunstancias.

“Qué desperdicio, Haywood. Podrias haber sido algo." Vuelve a su silla. Nadie
le habla.

La sonrisa de Haywood se mantiene mientras se inclina para mirar hacia la
ruta del desfile. El reloj en el Castillo Pythian muestra las 8:35. El jefe del
desfile deberia aparecer a la vista en el cafidn ahora. Elizabeth, con las manos
juntas detras de la espalda como una colegiala, se deja caer contra los calidos
ladrillos junto a Bo.

“iTe sientes mejor, chico duro?” Dice ella.

"Si. éY ta?"



"éYo? Me gustan los desfiles".
"é¢Cambio de opinidn sobre algo?"

"No. No lo inventé. Ahora mismo estoy disfrutando. ¢De acuerdo? Ella toma
su mano. "Tresca odia los desfiles".

Una alegria se eleva desde la plataforma sobre él, y la gente en la plaza se
aleja. Una linea de guardias de la compaiiia montada se abre paso a la vista.
Detras de ellos, la guardia de honor de la banda High School de Bisbee, con
solo la mitad de su fuerza, tocando en un tiempo irregular "Yankee Doodle". La
multitud que se extiende a través de la plaza, por los escalones de las oficinas
de la Copper Queen, en los vestibulos de los teatros, que cuelga por las
ventanas de las oficinas de ensayo y salas de piscina y casas de alojamiento,
mezcla gritos y vitores. Pufiados de wobs marchan junto a la banda, fuera de
tiempo y saludando a la multitud. Dos o tres de ellos llevan banderas rojas,
pero la mayoria con las manos vacias. Gritan y cacarean y relinchan para
ahogar a la banda, que hace todo lo posible para mantener los ojos al frente.
Los oficiales armados empujan a los wobs fuera de la linea de marcha, pero
ellos bailan detrds de ellos. Bo mira a la gente en el stand principal. Se ponen
de pie, se quitan los sombreros y ponen sus manos sobre sus corazones. Los
espectadores son en su mayoria wobs, que mantienen sus sombreros cuando
pasan las banderas. Maldita sea, todos deben estar en el desfile, piensa Bo.
Esa es una mala sefial. Cuando los lameculos se juntan, se vuelven valientes. Y
cuanto mas grande es el grupo, mas valientes se vuelven. Una participacion
demasiado grande podria darle a ese hijo de puta de dos pistolas Harry
Wheeler ideas mas grandes de las que él necesita.

El desfile se rompe justo detrds de la tienda de la Compania para que los
manifestantes y las carrozas puedan ver pasar el resto de la fila. A medida que
la banda y la Legion de Honor y las carrozas se van amontonando, la multitud
alrededor de la tienda crece. Los wobs no constituyen la mayoria para cuando
la carroza de las Madres, arrastrado por un equipo de mulas envueltas en
banderines, disminuye la velocidad frente a la plataforma principal. Los
diputados estan teniendo complicaciones manteniendo el camino despejado.
El dia se esta calentando, y parece que una corriente oculta de tensidn se estd
deslizando entre la multitud. Bo se desplaza contra el porche. Ha intentado
gritar a los asistentes junto con Haywood, Mother Jones y los demas, pero sus
heridas no lo dejan.

Las madres se paran inestablemente alrededor de un poste rojo, blanco y
azul, sosteniendo sus cintas. Todas tienen fajas rojas, blancas y azules en sus



senos Y llevan rifles de madera. La banda de Domingo Scotti, italianos de ojos
gruesos con bigotes de morsa y collares altos, también se ha detenido y toca la
introduccidon de una cancién. Las Madres, casi juntas, irrumpen en "América,
Here’s My Boy" (Ameérica, aqui esta mi chico). Bo observa que Elizabeth y
Mother Jones se ponen rojas. Elizabeth deja ir una exclamaciéon del Bronx y
Mother Jones hace un aullido como un perro de caza. Varias de las madres
parecen infelices, pero tratan de mantener la sintonia.

Al otro lado de la ruta del desfile, detras de la carroza de las Madres, otros
wobs retoman los pitidos y las pedorretas hasta que se juntan suficientes para
comenzar una cancion contraria. Haywood se une a ella con su voz de baritono
profundo, y Elizabeth y los demds lo siguen. Estdan a mitad de camino del
primer verso antes de que el shock golpee a Bo.Es una de sus
canciones. Ninguno de ellos sabe que es suya, pero eso no importa. El esta
en Bisbee, jy esas son sus palabras resonando en los cafiones! El mira a
Elizabeth y sonrie. La cancidon crece, ahoga a la de las madres:

Amo mi bandera, lo hago, la amo
Que flota sobre la brisa.
También amo mis brazos y piernas,
Y cuello y nariz, y rodillas.
Un pequefio cartucho podria estropearlos
O darles un giro,
No me serian de ninguna utilidad;
Supongo que no me alistaré.

Amo a mi pais, si, lo amo,
Espero que sus padres lo hagan bien.
Sin nuestros brazos, piernas y otras cosas.
Creo que nos veriamos como el infierno.
Hombres jovenes con rostros destrozados
Dicen los libros que estropea su aspecto;
no son aptos para ser besados.
Supongo que no me alistaré.

Detras de las Madres, que siguen luchando con su cancién, la Loyalty League
se mantiene en la atencidn. Se extienden desde la plaza alrededor de la orilla,
pasando el cartel eléctrico de la Review y fuera de la vista. Parece que hay al



menos quinientos a la vista, todos con banderas, y Dios sabe cuantos otros
mas alla de la curva en el caidn. Cuando los wobs terminan su cancidn y las
Madres se rebelan, algunas con lagrimas, a través de su ultimo coro, un
hombre con una voz resonante en el frente de la Loyalty League le grita a uno
de los wobs: jSi eres un hombre ven a llevar esta bandera conmigo!

"No me gustaria asociarme con tanta escoria", grita el wob.

El hombre da un paso desde las filas, con espacio suficiente para avanzar. Con
la bandera, se hace espacio entre la parte delantera de la multitud llena de
wobs. La bandera vuelve rota. Mientras se retira de nuevo, un rigido vestido
con el holgado abrigo negro de un ucraniano se lanza hacia él.

Oh, maldita sea. Bo sabe que si esto se calienta, abarcara toda la ciudad,
desde patio trasero hasta patio trasero todo el dia, y no esta en condiciones
para ello. Haywood le llama la atencién, sacude la cabeza y él y Bo le gritan a
los wobs en la distancia que se mantengan al margen. El cefio de Haywood es
tenso, pero Bo también ve algo en su cara. Emocion. Haywood estd frenando
todo lo que puede. Mother Jones se apoya en el porche de ladrillos y levanta la
muleta. Elizabeth se desplaza para bloquearla.

Wheeler aparentemente tiene sus mejores oficiales estacionados aqui; ellos
saben lo que estdn haciendo. Media docena de rdpidas filas formando frente a
los ciudadanos prominentes. Otros se abalanzan hacia la multitud y se dirigen
a los puntos calientes. No ha explotado todo aun hasta convertirse en una
lucha general, y los oficiales intentan empujar y aplastar los grupos de
combatientes. En su mayor parte, la Liga de la Lealtad se mantiene unida
prestando atencidn. Los IWW acosan a algunos en los bordes, pero no pueden
hacer que rompan filas.

Harry estd preparado, admite Bo a reganadientes. Tendrd que concederle
eso. Tiene disciplinados a sus chicos. Hasta ahora hay mas calor que fuego. Los
tiesos y fragiles que cuelgan de las ventanas han creado un jodido griterio,
pero se mantienen en sus lugares. La mayoria de los wobs, también, miran a
Haywood y su grupo para ver si se estan uniendo en la pelea. Se mantendran
tranquilos mientras que Big Bill lo esté.

Y entonces alguien llega a las mulas. Un golpe, una patada, un gancho en el
flanco, Bo no puede decirlo. Pero la mula rebuzna y retrocede y se zambulle
hacia adelante. El carro de las Madres se sacude y una de las Madres, una
mujer gorda cerca del borde de la carroza, pierde el equilibrio y cae al mar de
crespon rojo, blanco y azul en el que nadan las Madres. El resto de las mulas



rebuznan en respuesta a la iniciativa. La carroza patina, luego se inclina. Las
madres parecen tan confundidas como las mulas. Uno de ellas salta de Ia
carroza a los pesados brazos de Domingo Scotti. El poste se balancea como un
mastil en una tormenta mientras las mulas zagan hacia un lado. La mayoria de
las madres saltan para salvarse, gritando.

Todas las Madres, excepto una, han escapado en el momento en que la
carroza se inclina. La ultima, una mujer fragil que se ha enredado en su faja
roja, blanca y azul, se sostiene agarrada al borde del carro, como en las fotos
de las personas del Titanic. Inclindndose de lado, la fragil Madre se desliza
lentamente a través de los gruesos papeles de crespdn hacia los brazos de
media docena de hombres que la esperan.

La multitud vitorea. Incluso los pendencieros se han detenido para observar
el lento cambio de tamano de la carroza. Los oficiales de Wheeler aprovechan
la calma para empujar a los luchadores préximos hasta el borde de la multitud.
Pero a través de las cabezas mas altas que lo rodean, Bo ve que las peleas se
han extendido como salpicaduras de agua a lo largo de la ruta del desfile. Los
alborotadores salen de la linea de marcha hacia las vias del tren, hacia el
Callejon Subway, subiendo las colinas empedradas. Banderas de la Liga de
Lealtad son sacadas del desfile y persiguen a los huelguistas.

El dnimo de Bo se eleva. Resultd ser un Cuatro muy bueno, después de
todo. Mira a Elizabeth. Esta al lado de Haywood, frunciendo el cefio, mientras
qgue Mother Jones golpea a un ayudante con su muleta. Elizabeth empuja al
diputado fuera de alcance, lo que llama la atencién de Bo. El sonrie. Su cefio se
sostiene un momento, luego se derrite. Bo guifia. Ella devuelve el guiino. Oh, si,
piensa Bo, podria ser un buen cuatro.

Bo ve a las damas de la Cruz Roja de la linea de marcha empujando a los Boy
Scouts lejos de la confusion que sube los escalones hacia las colinas de la
Escuela y la Lavanderia. La Liga de la Lealtad aun se mantiene mas o menos,
aunque irregularmente. No hay disturbios, pero el desfile esta terminado.

Algo duro golpea la nuca de Bo. Se agacha y se gira, listo. No es nada: uno de
los oficiales en el porche encima de él lo ha golpeado con una bota. Pero no le
gusta lo que ve detrds del diputado. Es Harry Wheeler. Bo nunca ha visto su
rostro mdas que blanco, tranquilo. Pero ahora, ahora es duro, con una especie
de violencia modulada. Sus ojos miran a un punto mas alla del cuerpo a cuerpo
delante de él, como si de alguna manera estuviera elevado por encima de él.
Junto a él se encuentra Shotgun Johnson, agitado, hablando rapidamente en
su oido y saludando de vez en cuando hacia Warren. Su chaleco estd



desgarrado por un lado y su camiseta de Levis parece chamuscada. No tiene
sombrero y su cabello, generalmente con brillantina, esta lacio y pegado. Un
fuerte destello de odio aprieta el pecho de Bo ante el recuerdo de Johnson
parado encima de él en los focos la noche anterior.

Johnson se detiene y Wheeler le hace senas para que se calme. Johnson da
un paso atras. La cara de Wheeler conserva su violencia, pero sus ojos se
enfocan en la espalda de Haywood.Da un paso adelante por el
porche. "iHaywood!" Wheeler no grita, pero su voz corta claramente a través
del ruido de la multitud. Por encima de ellos, en el porche, parece mas alto de
lo que es.

Haywood se vuelve, mira hacia arriba, se encuentra con los ojos de
Wheeler. Wheeler cambia de posicidon ligeramente para que sus piernas se
abran y se enfrenta a Haywood. Algo en el movimiento se telegrafia a
Haywood. El también se aleja.

"Sheriff", dice Haywood.

"Te dije que te haria responsable. Estoy haciendo eso ahora. éQué piensas
hacer al respecto? ¢Esto?'

"éQué es esto, Sheriff?"

La mandibula de Wheeler se tensa, funciona. "Hoy es el cuatro de julio,
Haywood".

Haywood estudia el rostro de Wheeler antes de hablar. "Segun creo, eso es
correcto, senor".

“Destruccion de la propiedad, la bandera deshonrada, y ahora una mujer
tendida en el hospital con quemaduras en todo el cuerpo. Atraes basura,
Haywood. Inmundicia."

Haywood se levanta. Wheeler se quita el abrigo del traje de la pistola. Bo ve
lo que tal vez nadie mas hace: si Haywood tuviera una pistola, podrian estar
tirandose el uno al otro. Esta seguro de que Wheeler y Haywood lo entienden
perfectamente. "éHay una mujer sobre la que deberia saber, Sheriff? ¢Con
quien tuvo que ver mi 'suciedad'?

"Incendio e intento de asesinato, Haywood. Esta vez tenemos testigos.

Greenway se mueve tranquilamente al lado de Wheeler. "éQué incendio,
Harry?"



Wheeler mantiene sus ojos en Haywood. "Preguntale a Shotgun. Su Club de
campo fue incendiado y dos personas casi asesinadas. Shotgun fue una de
ellas.

iHijo de puta! Bo imagina que los banderines, el candelabro, el quiosco de
musica se queman y colapsan, el lugar donde Johnson se apoyd la noche
anterior es solo un agujero en el cielo. Oh, Jesus, eso vale un diente o dos. jEl
gran club de campo de Dios! Si supiera cudl de los chicos lo hizo, lo besaria.

Los ciudadanos prominentes se agolpan alrededor de Wheeler mientras las
noticias se difunden entre ellos. Estdan indignados. Bo no puede ayudarse a si
mismo; su  sonrisa crece mientras el cefo de Haywood se
profundiza. Greenway le lanza una mirada, luego se aleja, su sonrisa se ha
ido. El ojo de Haywood selecciona a Bo.

"Estuvo con nosotros toda la noche y el dia", dice Elizabeth. Haywood
asiente.

iHoooo, Harry Wheeler es provocado! Bo nunca pensé que veria el momento
en que llegarian a él. Harry es la Unica cosa que los jefes tienen a su favor, en
realidad, el inico hombre sobre el que caerian los patanes. Si rompen a Harry,
tienen la huelga. Eso es lo que él entiende, y Haywood y los demds no. Provoca
a Harry a que se enoje lo suficiente como para cometer un error. Tropas
entonces, tal vez, y publicidad, como el momento en que los wobs enviaron a
los hijos de los trabajadores fuera de Lawrence y los toros fueron lo
suficientemente tontos como para cargar sobre un grupo de ellos. Consigue
que los plutdcratas pierdan la fe en Harry, y luego la prensa también lo hara, y
Harry estara muerto. Y sin Harry, éique tienen los rompehuelgas para
esconderse detras?

Wheeler mira por ultima vez las ruinas del desfile. Entonces sus ojos atrapan
a Haywood de nuevo. "Ha ido demasiado lejos, Haywood. Demasiado lejos”,
dice, tiene una brusquedad de aspecto militar, y deja el estrado principal con
los otros Ciudadanos Prominentes.

Oh, Harry esta furioso. Pero no tan irritado como puede estarlo. Bo lo sabe. Y
él sabe codmo terminar el trabajo. Es su golpe otra vez, estan cantando su
cancion. Es él y Harry Wheeler y Bisbee y Elizabeth, y al diablo con el resto.



XVII. ART MATTHEWS:
4 de julio, 8:00 p. m.

Art estd bastante solitario, pero contento. Johnny Cuatro de julio recuperé la
lista y logrd sacar un par de cuartos de galén de Scotch en el trato. Mds alguna
ropa de civil y los dos filetes que Art habia escondido en su bolsa de equipo.
Supone que el primer dia debe ser el mds duro. Realmente habia esperado que
fuera mas alegre de lo que habia sido hasta ahora. A decir verdad, se siente un
poco como un fugitivo. No en absoluto como se habia imaginado ser Ia
bohemia. Se perdié la pelea, incluso se perdié lo que sucedid en el desfile.
Todo lo que realmente podia ver desde su ventana era el final de la carrera de
burros, o lo que quedaba de ella, después del gran alboroto.

Vierte un trago de whisky en un vaso de agua y coge un poco de agua de su
lavabo para bautizarlo. Beber solo es una cosa podrida también. Ha sido
bastante ignorado en general durante todo el dia. Y después de los riesgos
qgue ha tomado!

Anoche era un manicomio este lugar. Puertas cerrandose a todas horas. Ese
Haywood haciendo discursos sobre todo.lLa mujer Flynn ha sido bastante
decente con él, parece estar agradecida, pero no ha podido dar ni un primer
paso con ella. Después del desfile, oyd que Bo y ella agitaban los muelles en Ia
habitacion de Mother Jones, mientras que la anciana y Haywood estaban
recorriendo las cocinas de huelga y los salones del sindicato. Eso fue dificil de
aceptar. Esta cachondo como un chivo expiatorio.

Bo parece estar resentido con él y no puede entender por qué. Después de
todo, a dos personas les puede gustar la misma chica y no se molestan por
ello, éno es asi? No es como si Art quisiera casarse con Flynn. Bo ha estado
dormido toda la tarde. Art supone que tiene derecho a una siesta después de
la paliza que le dieron anoche. Fue condenadamente injusto. Art no se
arrepiente ni un poco de defender a Bo. Solo desea que Bo sea un poco mas
deportivo con las cosas.



Pero Bo era mds amigable justo antes de irse a dormir. Le preguntd a Art si
tenia planes para la noche. Art pensd que estaba bromeando, asi que el golpe
en la puerta lo sobresalté y derramé un poco de su bebida en sus
pantalones. Confia en un oriental para que te traiga un par de calcetines
blancos para llevar en este tiempo. Bo entra en la habitacidn sin esperar a que
Art abra la puerta. Todavia estd cojeando, pero parece mds descansado. El
acepta la bebida que Art le ofrece y se sumerge en lo que pasa por el sillén de
la habitacion.

"¢ Tuviste un buen cuatro?" Pregunta.
"Bien...”

"No, creo que esa no es una pregunta sensata", dice Bo. Mira alrededor de Ia
habitaciéon, revisando el cabecero de hierro, la cédmoda, el aparador de
roble. "Un bonito fracaso aqui, considerando todas las cosas".

Art realmente no sabe qué decir. Quiere que Bo le aconseje, le diga qué
deberia estar haciendo. Tiene miedo de que ahora tenga que pasar el resto de
esta huelga encerrado aqui como un paciente en un asilo o algo asi. Le gustaria
salir y hacer algunos discursos o algo asi. Incluso ha considerado preguntar si
les gustaria que regresara al Este y recabara algo de apoyo en el campus. Pero
con su estado de licencia, teme que tampoco sea una buena idea.

Pero Bo mantiene la conversacion ligera. Habla sobre los viejos tiempos
durante un rato, lo que Art aprecia. Luego intercambian algunas historias
sobre sus vidas. Bo parece realmente interesado ahora que la mujer Flynn y los
demds no estdn cerca. No tan a la defensiva. Le pide a Art que describa en
detalle algunas de las cosas sobre las que le cuenta (restaurantes, mujeres,
clubs, etc.) como si estuviera tratando de obtener una imagen clara de ellas, y
no puede. El habla de su propia vida, también, pero la aleja. Parece un poco
avergonzado de ello, incluso cuando Art le asegura que cree que es fascinante.
Art siempre se ha preguntado por qué los compaiieros de clase de Bo se ponen
nerviosos cuando se les pide que hablen de si mismos en serio. Como si
temieran que se burlara de ellos, lo que Art sabe que es demasiado caballero
para hacer.

Bo parece ponerse mdas y mas nervioso a medida que avanza la conversacion,
y de repente sorprende a Art. El sugiere que suban a la linea. Art piensa que
estd bromeando otra vez. Pero Bo parece ofendido cuando Art intenta reirse,
asi que Art menciona que esta lloviendo bastante fuerte. Bo chasquea la
lengua y Art confiesa su verdadera razén para dudar. Le encantaria salir, por



supuesto, pero tiene miedo de encontrarse con su padre o con uno de los
amigos de su padre.

Bo le dice que no se preocupe, que iran a un reservado. Art considera enviar
a un nino para decirle a Johnny Cuatro de Julio que le traiga ropa de lluvia,
pero no cree que Bo piense tanto en la idea. Qué demonios, qué pasa si su
ropa se ensucia, al menos una de las lavanderias de la ciudad tiene que estar
abierta. Piensa en lo que deben soportar los vagabundos hoboes en noches
como esta. El nunca ha visto a uno de ellos pulido.

Bo lo lleva a través de las cafeterias por el borde de la quebrada. El agua
permanece en el centro, principalmente, por lo que generalmente pueden
mantener sus pies secos. Es justo donde el Gulch se tuerce y curva donde el
agua borbotea y tienen que vadearla. Las farolas de la calle disminuyen a
medida que suben, y las que hay ondean errdticamente con el viento. Es
totalmente extrafio, piensa Art. A pesar de la fiesta, parecen ser casi las Unicas
personas que salen.

Se separaron del Gulch justo antes de la curva donde se encuentran los
clubes Mint y Monte Carlo. Aqui es aun mads oscuro, y el agua cae por los
escalones de piedra como una cascada. El agua empapa los zapatos de Art,
algo que odia violentamente. No estd seguro de que sea una buena idea.

Sin embargo, Bo parece saber a donde van. Conduce a Art a uno de los largos
edificios de madera verde que siempre parecian prohibidos y emocionantes
para Art cuando era nifio. No hay luz encendida en el porche, y solo un débil
resplandor rojo en el interior. Art esta nervioso otra vez y se queda a un lado
mientras Bo llama.

No hay respuesta. Bo golpea mas fuerte. Todavia no hay respuesta, aunque
Art esta seguro de que vio una sombra moverse por dentro.

Las cortinas se abren un poco y la cara de una bonita mujer mexicana se
asoma. Ella sacude su dedo para que se vayan.Bo golpea mas duro. Las
cortinas se baten de nuevo y la puerta se abre un poco, aunque la mujer se
asegura de que esté bloqueada. "Cerrado", dice la mujer con un fuerte acento.

"Al infierno lo que dices", le dice Bo.
"Cerrado."

"Mira, aqui", dice Bo. “Mira quién es este”. Lleva a Art a la luz de la puerta
abierta. "éConoces a este chico?"



"No."

"¢Has oido hablar del nombre Matthews?"

ngij

"é¢Alguna vez has ido y comprado algo de la tienda de la Compaiiia?"
ngij

El nombre de este chico es Matthews. Su padre es un buen amigo del hombre
que dirige la tienda de la Compania. No quieres volverlo loco, éverdad? Te
gustaria seguir recibiendo cosas de la tienda, éno? Tal vez incluso algunas
cosas 'especiales'. El padre de este chico es incluso mas grande que, digamos,
Harry Wheeler. Tu lo sabes."

"Si, yo se.”
"é¢Puede entrar?"
La mujer duda, mira hacia fuera para ver mejor a Art.

"Palabra de honor", dice Bo.“Me quedaré aqui mismo en el porche vy
estableceré una fila si alguien viene por aqui. Tienes una puerta trasera,
éverdad?

Art se pregunta por qué Bo lo esta pasando tan mal con la mujer. ¢Ella no
quiere negocios? La mayoria de estas mujeres luchan por ello. ¢Por qué Bo
estd tan interesado en que Art se mezcle, de todos modos? éSe siente mal
porque la mujer Flynn solo se lo de a uno de ellos? ¢O realmente Bo esta
tratando de hacerlo sentir como en casa?

La mujer alcanza a desenganchar la cadena. Bo retrocede para dejar entrar a
Art. El duda. Bo lo toma del brazo, con bastante insistencia, piensa Art, y lo
guia hacia adentro.

Art se siente aun mas incOmodo. Esta habitacidon le produce una sensacion
extrafa, con una enorme tela pintada en el techo y un brasero de carbdn
picado encendido en la esquina para mantener la habitacidn caliente. No se
parecia en nada al gran sitio donde estuvo antes. Pero la mujer parece estar lo
suficientemente dispuesta, y él tiene que admitir que es mucho mejor que la
que tuvo la ultima vez. Nunca ha estado con una mexicana antes, pero oye que
son tigresas. El comienza a emocionarse a pesar de si mismo mientras ella le
acaricia el brazo y lo ayuda a salir de su camisa mojada. En serio, él esta muy



cachondo. Ella le sonrie. Ella tiene un diente de oro. jImagina! ¢Qué dirian los
compaiieros de la escuela? iDurmiendo con una mujer de oro!

Art debe haberse quedado dormido. Supone que habia bebido mds escocés
de lo que pensaba. La mujer parecia estar nerviosa al principio y traté de
apresurarse. Pero ella se calmé lo suficientemente rapido. Art supone que él
debe ser un tipo de hombre diferente al que ella estd acostumbrada. La
mayoria de los que obtiene no pueden ser amantes muy refinados. Se levanté
una vez justo antes de que Art se detuviera para asegurarse de que Bo todavia
estuviera de guardia. Bo es un gran amigo, ha decidido Art. Verdaderamente
amigo.

La mujer lo esta zarandeando malditamente fuerte ahora. Eso debe ser lo que
lo despertd. El comienza a decir algo y ella pone su mano sobre su boca. El se
pregunta brevemente si esta realmente despierto después de todo. Hay voces
fuera, aunque no puede distinguir de quién. El coge la mano de la mujer y la
mira. Ella  estd absolutamente petrificada. Esta es una situacidn
complicada. Ella lo empuja y seiala su ropa y la puerta trasera. jEsta loca! Ha
pagado su dinero. Deje que el préximo compafiero espere su turno como
todos los demds. Condenada si cree que se va a arrojar a la lluvia totalmente
desnudo.

Ella sabe suficiente inglés. iPor qué no habla y explica lo que esta
pasando? Bo estd ahi fuera. El se encargard de las cosas; ella deberia saber
eso. Maldita mujer tonta.

Pero entonces la pantalla vibra. Tal vez esta pasando algo. Tal vez tenga un
novio mexicano con un cuchillo curvo. Tal vez Bo se haya marchado. El
estomago de Art se siente frio. Oh, Dios, no hay ayuda aqui, eso es seguro.
Incluso su familia no puede hacer nada ahora. Se desliza fuera de la cama tan
silenciosamente como puede, y alcanza sus pantalones, que son arrojados
sobre la parte posterior de un fondo de cafia. La silla es ligera y los pantalones
pesados por el agua; Cuando los jala, la silla se estrella contra el piso. Sus
pantalones caen con ella, y el cambio de su bolsillo hace una horrible ruido Se
congela, desnudo en medio del suelo.

La pantalla vuelve a sonar, con mas violencia, luego se abre el pestillo. A
continuacién la puerta activa el sonajero. Pero solo una vez. La perra tonta no
la cerré.Se abre lentamente, con cautela, y una mano empufia una
pistola. iOh, santos y serafines! Art nunca pensd que seria de esta manera,
desnudo en la habitaciéon de una puta.



Entonces la puerta se abre de par en par y alli, en la luz roja, se encuentra
Harry Wheeler. Oh, Dios del cielo, estd contento de ver a Harry Wheeler. Pero
no, la cara de Harry le cuenta otra historia. Harry esta tan cerca de
sorprenderse como Art lo ha visto alguna vez. El viento que corre detras de él
le produce un escalofrio. Art recuerda que esta desnudo.

"Hola", dice Art.
"Ponte algo de ropa", dice Harry.

La mujer rompe a llorar. Ella se arroja sobre Harry. El la empuja lejos. "Estds
desnuda", le dice. Oh, muchacho, piensa Art, esta mujer y Harry...

Alcanza sus pantalones y se desliza dentro de ellos. Tiene tanta prisa que
rompe una de las piernas. El tira sus calcetines y se pone los zapatos sin
ellos. Solo se coloca la camisa por encima de los hombros. Harry se queda
quieto como una estatua en un jardin, con la pistola en la mano. éPor qué
demonios no lo advirtié Bo? ¢También lo amenazé Wheeler?

Wheeler se hace a un lado para Art. El es un buen pie mas alto que Harry. "Lo
siento"”, dice Art mientras lo pasa. Wheeler no responde. La mujer se queda
encorvada en la cama, llorando. Harry la deja alli y sigue a Art al porche. Bo no
parece preocupado, simplemente se sienta en la baranda del porche como si
estuviera viendo a dos nifios sacar una moneda de una hucha. El est3
limpiando su armodnica en la pierna del pantalén. ¢ Que estd pasando?

Wheeler cierra la puerta detras de si mismo. "No te hago responsable,
muchacho", le dice a Art. Su voz es tensa, ahogada, como si fuera a escupir. Art
no encuentra sus 0jos. Se concentra en abotonarse la camisa.

"Whitley", dice Wheeler, su voz sigue siendo tan graciosa como tensa.Y
tranquilo, demasiado tranquilo. "Creo que tienes lo que querias. No creo que
alguna vez haya odiado a nadie en mi vida como te odio a ti, a tu gente y cémo
actuais. No soporto respirar el mismo aire que vosotros. No tenéis derecho a
gue os llamen seres humanos. Como Dios es testigo".

Art mira a Wheeler. La pistola de Harry cuelga floja en su mano. "Como Dios
es tu testigo, sheriff", dice Bo.

Harry lo mira fijamente un largo momento. Luego, en un movimiento como
una trampa que salta, golpea la culata de su pistola en el riel del porche al lado
de Whitley. Bo no se mueve. Wheeler retrocede por los escalones del



porche. Sus ojos nunca dejan a Bo. La lluvia hace ruido en el techo. Wheeler se
escapa.

"Buenas tardes, Sheriff", dice Bo en la oscuridad.

Art aun no puede expresarlo con palabras, ni siquiera puede descifrarlo, pero
siente que ha sido traicionado de una manera que nunca creyo posible.



XVIIl. ORSON McCREA:

4 de julio, medianoche

éNunca dormira? ¢No saben lo que les llevd hacer correr la voz a todos los
muchachos que se presentaron en la reunidén anoche? ¢Y para organizar a los
capitanes para que salgan mdas de mil hombres para el desfile? {Cuando es
suficiente? Lo sacaron de la cama en esta noche humeda y no habia dormido
ni una hora. ¢Como esperan que un hombre tenga la cabeza clara cuando lo
tratan asi? Enviar al chofer negro del Capitan Greenway para que golpee su
puerta y lo deje caer en el gran auto de turismo de Jordan y lo arrastre hasta la
casa del Capitan Greenway sin apenas tiempo para quitarse el pijama. Si es tan
importante como dicen, tiene algunos derechos, supone. Los lideres necesitan
descansar.

Y luego tampoco dejan que se lleve a sus guardaespaldas. ¢De qué sirven si
no para cuidar de él? La ciudad esta crepitando, provocando peleas vy
amenazas como si alguien hubiera enchufado un gran generador. Esa escoria
de Whitley lo esta esperando en alguna parte.Su esposa y sus hijos no
necesitan mds de dos guardaespaldas. Al menos podrian haberle dejado llevar
a los otros dos. éDe qué sirve un chofer negro en caso de apuro? Por lo que
sabe, podria ser un wobbly. Los otros tres negros que conoce en la ciudad se
han unido a ellos.

Llegar a la casa del capitan es como cruzar una linea de batalla. Los verifican
en dos puntos de la carretera, frente a la casa de Walter Douglas y de nuevo
en la puerta de entrada a la del capitan. Los oficiales del sheriff Wheeler, estan
todos acurrucados en impermeables. Buenos chicos. Harry no confiaria en
nadie mas que en los mejores.

Es uno de los ultimos en llegar. El auto de Grant Dowell ya esta aqui, y el de
Tom Matthews y el Locomobile del Sheriff Wheeler. La mayoria de las luces
estan apagadas en la gran casa de madera. El ama de casa mexicana toma la
charretera de Orson de la misma manera en que Orson la vio tomando las
chaquetas de los demas la ultima vez que estuvo aqui. La reunién es mas o



menos del mismo grupo que antes, menos Lem Shattuck. Los peces gordos y
sus jefes de seguridad. Pero ahora en el centro de la habitacién hay una larga
mesa de roble con Harry Wheeler sentado justo en el centro y Dowell a su
lado. Hay mapas de plataformas repartidos por toda la mesa, y hojas sueltas
de papel con nombres y figuras. Tom Matthews y el Capitan Greenway estan
parados hablando junto a la chimenea. El capitan se interrumpe cuando Orson
entra y cruza la gruesa alfombra oriental para estrecharle la mano. Orson esta
avergonzado. jEl Capitan Greenway estrechando la mano de Orson McCrea!
éQuién lo creeria?

Los otros también toman la mano de Orson, y el Capitan Greenway le hace
senas al chéfer negro, que esta esperando en su impermeable en el vestibulo,
para que entre en la habitacién. El negro se ve aun mas avergonzado de lo que
Orson se siente. Eso relaja a Orson un poco. Al menos nadie le da la mano al
negro.

"éDonde esta el seior Ellinwood?", Pregunta el capitdn Greenway al negro.
"Dijo que no vendra".
"éLe diste mi nota?"

"Sisefior. EIl me dio otra para ti. El negro saca un sobre sellado de su
bolsillo. Orson ve las iniciales EE en él. Everett Ellinwood. Abogado jefe de Ia
empresa Copper Queen. El Sr. Ellinwood es un gran problema. Planea
postularse para gobernador, dicen. El no lo culpa por no levantarse a esta
hora.

La Copper Queen, 1897



El capitdn Greenway abre la carta y la lee en silencio. Cuando termina, se rie
con su buena y cordial risa y tira la carta a la chimenea. "Everett no quiere
conocernos, muchachos. Dice que lo ultimo que necesitamos ahora es un
consejo legal, y cuanto menos sepa sobre lo que sucede, mejor".

Harry Wheeler levanta la vista bruscamente. Tom Matthews escupe en la
chimenea. "éQué esperabas?", Dice. “Los abogados estudian las reglas, no los
principios. ¢Tengo razén, Harry? “Mira a Wheeler y espera.

"Siempre he sabido que ese es el caso".

“Algunas leyes van mas alld de los libros. Las guerras hacen las cosas
diferentes. "éDdénde estaban los abogados cuando expulsamos a los indios y
trabajamos para levantar esta maldita ciudad?", dice Matthews. "Sigamos".

Incluso cuando habla, Tom Matthews parece ceiirse al fondo del asunto,
piensa Orson.

"AUn asi..." dice Dowell.
"¢ Todavia qué?" dice Matthews.

Dowell mira a su alrededor. Todos esperan que hable. Sus caras estan en
blanco. "Nada", dice y vuelve a caer en su silla tallada.

El mozo mexicano trae café y whisky. Orson toma un whisky. La ultima vez
gue lo intenté se ahogd, por lo que se decide cogerlo solo para sostenerlo y
olerlo esta vez. El capitdn Green toma una silla justo detrds de Harry
Wheeler. "Harry pidié esta reunidon, muchachos", dice. "Asi que voy a dejar
gue él tenga la palabra. Solo queria hacerle saber personalmente cémo
aprecio su presencia,".

"Gracias, capitdn", dice Wheeler. Se aclara la garganta y mira los papeles que
se extienden ante él. Saca una carpeta de debajo del montén y la abre. "He
hecho un buen estudio hoy", dice. "Y quiero agradecer al capitan Greenway y
al sefior Dowell por el tiempo que me han dado y por los archivos que me han
mostrado".

Mira hacia arriba, directamente a Orson. Por un breve y caluroso momento,
cree que sabe cdmo los hombres en contra de los que Harry ha estado deben
haberse sentido bien al final. No hay indecision en esos ojos, no hay
objeciones.



"Me he convencido", continia Wheeler, "que lo que tenemos aqui en Bisbee
es un complot aleman, financiado por dinero alemdn, contra el gobierno de los
Estados Unidos de América. No tengo dudas ahora, pero estamos en guerra
tanto aqui como lo estan nuestras tropas en Francia. Sus 0jos nunca
abandonan a Orson. Sabe que Harry estd esperando que él diga algo, pero no
puede. Esta es probablemente la cosa mas histdrica que le haya sucedido o
que jamas le sucederd. Lo mejor que puede manejar es un gesto de
asentimiento. Aparentemente satisfecho con ese asentimiento, Wheeler hojea
el archivo en el escritorio. "Creo", dice Wheeler, "que uUnicamente los
acontecimientos de hoy me habrian convencido. No hay la mas minima chispa
de patriotismo o americanismo en estos hombres que tratan de entregarnos a
nuestros enemigos. Pero hay una gran cantidad de pruebas sdlidas mas alla de
eso”. Sostiene un monton de recortes y papeles. “Declaraciones de personas
como el senador Clark de Colorado en el sentido de que él tiene informacion
secreta que prueba que la IWW tiene vinculos alemanes. Informes
confidenciales de la Oficina de Investigacién que vinculan a la IWW con los
socialistas judios alemanes, los anarquistas rusos, y Dios sabe quién mas. Una
carta del Gobernador Campbell de este mismo estado que pretende producir
evidencia firme de la infiltracién alemana y austriaca. Mensajes codificados
encontrados en la bolsa del aviador villista muerto la semana pasada. Y asi
sucesivamente. No estoy dispuesto a dejar de creer a los hombres y los
informes de este calibre".

Wheeler se aclara la garganta. “No creo que haya un hombre en esta sala que
se oponga al derecho a existir de los sindicatos legitimos, incluso si no estan de
acuerdo con sus principios. O al menos puedo hablar por mi mismo sobre eso.
Ese no es el problema. Tengo aqui dos declaraciones de los archivos del
capitdan Greenway que lo resumen bastante bien. Una de ellas es de la AFL,
impresa en su propio periédico”. El escudrifia un poco los recortes a la luz de la
arafa que esta sobre él. "Comienza, 'Nosotros, los oficiales de los sindicatos
nacionales e internacionales de América reunidos en una conferencia nacional,
en la capital de nuestra nacidon, nos comprometemos en paz o en guerra, en
tensidon o en tormenta, a estar sin reservas por los estandares de libertad y la
seguridad y por la preservacion de las instituciones e ideales de nuestra
republica™. Etcétera.

Levanta la vista para asegurarse de que McCrea lo esta siguiendo. McCrea
asiente de nuevo. Wheeler pone el recorte a un lado y extiende un periddico.
McCrea reconoce el emblema del IWW en él. "Esta declaraciéon, en un
documento propio, es de la IWW: 'La guerra europea se libra para destruir



vidas, la conciencia de clase y la unidad de los trabajadores. La conquista y la
explotacion y la creciente agitacion para la preparaciéon militar nublan las
principales cuestiones, y retrasan la realizacién de nuestro objetivo final con
aspiraciones patridticas y, por tanto, capitalistas. Por tanto nos declaramos
abiertamente oponentes de todo el nacionalismo o patriotismo nacionalista, y
el militarismo predicado y apoyado por nuestro uUnico enemigo, la Clase
Capitalista. Condenamos todas las guerras..." Mira a su alrededor otra
vez. Matthews mira fijamente a la chimenea. Dowell sacude la cabeza y frunce
la boca.

"Eso, caballeros, es traicion", dice Wheeler. "Pura y simple. Es putrefacto vy,
por Dios, no tiene nada que ver con los sindicatos. No merece darle cuartel”.

Greenway, se levanta. "éTe importaria decirles a los chicos lo que me dijiste
esta noche, Harry?"

Wheeler se recuesta en su pesada silla de roble tallado, tan pequefo que se
ha perdido en ella. Como un nifo pequefio en la silla de un juez, piensa
Orson. Pero lentamente deja que sus ojos se muevan de hombre a hombre en
la habitacidn, como si los estuviera midiendo a todos. Hay una mirada en ellos
gue Orson decide que es la de un hombre tocando el destino, un hombre de
Historia. "Como jefe de la ley del condado de Cochise, he decidido encargarme
personalmente de la Loyalty League (Liga de la Lealtad). Reconozco que para
cuando termine, serd la pandilla mds grande en la historia de Occidente. Ya he
tenido suficiente."



PARTE TRES



XiX. BIG BILL HAYWOOD:

10 de julio, 3:30 p. m.

Pasas por las puertas de doble hoja del French Kitchen para ver a los
vendedores de periddicos que buscan sus papeles en el stand justo detrds de
la entrada del escenario del Lyric. Tu baul esta empacado en tu habitacion de
arriba, listo para el Argonaut de las 4:30 a Chicago. En Chicago llegaras al
circuito de oradores, a pesar del dolor en tu estdmago que te dice que tu
Ulcera esta trabajando para matarte de nuevo. Chicago, Milwaukee, Filadelfia,
Nueva York. Es lo mejor que puedes hacer ahora, ya que el dinero se agotd.
Supiste que tenias que ir ayer cuando viste a una mujer mexicana comparecer
ante el comité de ayuda con sus cinco hijos y obtener solo un billete de un
ddlar para alimentarlos. Arrojé la cuenta en el escritorio del comité y dijo que
volveria a trabajar en la lavanderia. ¢{Qué bien les puedes hacer ahora con
discursos en el parque? Les debes mas.

Les debes a todos mads. Llamaste a la huelga general y ahora que esta viva
tiene que ser alimentada. Globe, Jerome, Ajo, Leadville, Butte: desde Montana
hasta la frontera con México, los nifnos y sus familias cuentan contigo, todavia
creen que la sarna [esquirolaje] es una palabra mas sucia que el hambre. Estan
parando los engranajes de toda la maldita maquina en medio de una guerra, y
tienen que tener dinero para hacerlo. Si no pueden encontrarlo ellos mismos,
entonces lo haras por ellos.

Caminas hacia el puesto de periddicos. El Review debe estar jubiloso: los
malditos lameculos han comenzado a moverse. Recibiste las noticias de
Jerome en la sede de la huelga hacia el mediodia. Los vigilantes atraparon a
todo el comité de huelga y a algunos mas alli, y los enviaron fuera de la ciudad
en una carga. Setenta, ochenta nifios. Ahora necesitardn un bufete
de abogados. Y eso significa dinero... siempre dinero

Arriba y abajo, los oficiales merodean el Gulch con las armas cargadas y
cartuchos en las correas. Tus chicos no pueden reunirse en grupos de mas de
tres o cuatro personas sin que un ayudante los disuelva. Dia y noche, la
presion estd en marcha. En los locales vacios del Warren al Divide, los chicos
de Wheeler estan presionando. Con palos de escoba o Springfields, desfilan,



saltan y se pavonean en viejos uniformes o con monos. Por cada wob en una
esquina de la calle, hay ahora varios chacales alrededor de la manzana. Y esta
funcionando. Cerca del 60 por ciento de los hombres estdn de vuelta en el
trabajo, escoltados por escuadrones armados de la Liga de la Lealtad. Los
oficiales vienen a tus piquetes en turnos, jsigan moviéndose, sigan
moviéndose, sigan moviéndose! Hasta que los chicos estan demasiado
cansados para aparecer al dia siguiente. ¢Y donde esta el ejército? éDonde
esta el gobierno? No responden cuando les pides que vengan. La Unica ley en
el condado de Cochise, un territorio mdas vasto que la mayoria de los estados
de Nueva Inglaterra, es Harry Wheeler.

Pero los chicos permanecen en la lucha. Has logrado eso, al menos. No mas
fuego del infierno, no mas peleas. Harry Wheeler no ha tenido excusa. Sus
guardias patanes pueden girar y saltar todo lo que quieran, pero no pueden
parar a los wobs. El mundo estd mirando ahora a Bisbee. Incluso Wheeler tiene
gue tener una excusa; incluso este mundo al revés le exige eso.

El dinero se agotd rdpido; eso es lo que te molesta. Los chicos aqui ya han
dado todo su alijo, lo entiendes. Pero el dinero exterior que esperabas que
entrara. éDonde esta? ¢Se reparte demasiado adelgazado sobre los otros
lugares de la huelga general? Hamer dice que el dinero estd siendo
interceptado en la oficina de correos, dice que el asistente de correos lo esta
desviando a la Loyalty League. Tal vez. Pero ideberia haberse agotado tan
rapido? Hamer esta intentandolo, sin duda.Solo te mostré la mayor
contribucién individual del dia, traida por un agente de enlace en el tren de la
manana. Diez ddlares, y una nota arrugada que dice:

Compaineros:

Una manifestacion se llevé a cabo en el Campamento de Ovejas No. 1,
con tres presentes, un pastory dos perros. Se adopto la siguiente:

Resolucion: Que enviemos 10,00 S para la huelga de Bisbee.

No puedes, no dejards que esto sea enterrado. Incluso si tienes que ir a Berlin
para hablar y conseguir folletos.

Los vendedores de periddicos te ven.Dejan caer sus paquetes y se
amontonan a tu alrededor. Ya conoces a muchos de ellos por su nombre. Estos
son los niflos a los que mas les debes: fueron los vendedores de periédicos los
que te escucharon por primera vez en Goldfield hace una década, quienes



iniciaron la huelga que convirtié al IWW de una teoria en un sindicato. Los
nifos creen. Ellos entienden.

Un nifio desgarbado llamado Ewing, de la familia con la que Flynn se
hospeda, te toma de la mano y te arrastra al tramo de escaleras metalicas en
la parte trasera del Lyric. Te acomodan a mitad de los escalones y se colocan
encima y debajo de ti con sus overoles demasiado cortos y camisas de algoddn
hechas en casa. Puedes ver que el propietario del quiosco de periddicos quiere
gritarles, pero no se atreve. Los oficiales diputados merodeadores miran, y
escupen.

"La ciudad de los nifios otra vez, Bill", dice el chico Ewing.

“éOtra vez?” Les has contado la historia media docena de veces. Primero se
lo contd a los hijos de los trabajadores en Paterson, cuando los nifos se
juntaron para formar su propio sindicato y atacar a sus escuelas. Pero lo has
sonado desde Salt Lake, cuando te sacaron de la escuela y te pusieron a
trabajar en la granja de tu tio. Te escapaste cuando te golped. Tu primer golpe,
lo llamaste.

"Una vez mas", dice el nino.

Te quitas tu Stetson y te desabrochas el chaleco. Hablas lo suficientemente
alto como para que los agentes de la calle te escuchen. "Hay una ciudad en
algun lugar", les dices, "donde las Unicas personas son nifios, como
vosotros. No hay adultos que siempre digan "No, no, no", y nadie tiene mas de
lo que necesita, mientras que otros nifios no tienen suficiente. Todo pertenece
a todos, y siempre hay suficiente para todos. ¢ COmo te suena eso?"

Un nino bohemio delgado, el del tren de tu primer dia aqui, dice: “No hay
deberes, Bill. Lo dijiste la ultima vez. No te olvides decir eso".

“Y no hay obligaciones”. Se inclina hacia atras, los codos sobre el escalén que
hay sobre ti, y fijas tus ojos en las nubes de lluvia que descienden para tocar la
cruz en la parte superior del campanario presbiteriano al lado del hotel Copper
Queen. El mundo es joven, les dices, como los nifios, y siempre cambiando. Los
glaciares siempre se estan moviendo, haciendo valles. Terremotos y volcanes
siempre estan haciendo montaias. Todas esas cosas, y las diminutas criaturas
llamadas microbios, estan siempre creando nuevas cosas de lo viejo. Es la
Unica ley de la tierra. Pero les dices que lo mas dificil de cambiar son las
mentes de las personas mayores, y que algunas personas envejecen cuando
aun son jovenes. Ellos son los que hacen que el nuevo mundo parezca viejo.



Ellos son los que atan a los gobiernos, las religiones y las enfermedades a la
gente. Ellos son los que, generacidn tras generacion, hacen las guerras. Y todas
esas cosas terribles, les dices, que los viejos hacen a los nifios del mundo. Los
ninos abuchean y silban. Se ha convertido en un ritual.

Entonces les preguntas sobre su propia Ciudad de los Nifos. iQué
mantendrian? ¢ Qué quitarian ellos?

"Policias", dice el chico Ewing. "No a los malditos "toros™.
"Carceles", dice otro nifo.

"Bancos"

“Iglesias”.

"Ejércitos", dice el pequeio bohemio.

"Eso es estupido", responde otro. "Tienes que tener ejércitos".
"éPor qué diablos vas a pelear si todo el mundo lo tiene todo?"

“Quiero muchos arboles. Pero arboles frutales y arboles de nueces y esas
cosas, que puedas sentarte a la sombray comer".

"Y un montdn de hierba para sentarse".

“Y en lugar de setos, quiero zarzamoras. Con muchos pdjaros”.

"Los pdjaros comen bayas, estupido".

"Los pdjaros también tienen que vivir".

“Quiero muchas herramientas y cosas. Pero mias, no de un maldito jefe.

Ya has escuchado Ilas respuestas, casi siempre las mismas, en
cada campamento minero, en cada ciudad de fabricas que los wobblies han
organizado. No quieren ‘toros’, ni ejércitos, lo bello y lo util siempre se
combinan. Tampoco dejards que eso muera, no importa lo que cueste.

Dejas caer los ojos de las nubes de lluvia cuando los nifios a tu alrededor se
vuelven subitamente tranquilos. Justo debajo de ti, al pie de las escaleras,
junto al puesto de periddicos, Lem Shattuck se inclina y escucha. Los nifios y
los diputados lo miran. Te mira con tristeza por encima de su bigote de morsa.

"Lo crees, éiverdad, Haywood?", dice.



"Lo creo, seior", le dices.

“iles gustan los cuentos de hadas?”, les pregunta a los nifios. Casi todos
asienten, o dicen que si. "Ten cuidado, Haywood. La mayoria de ellos crecen
fuera de esas ideas”. Se quita el sombrero derby y se mesa el pelo
canoso. "Reconozco que una vez estuve con los tuyos, élo sabias?"

"Creo que podrias haberlo hecho."

"Ahora, infierno. Creo que te admiro incluso. Pero tengo mi mina. No puedo
volver sobre eso. No tiene nada que ver con cuentos de hadas, ni ideas, ni esas
cosas. Simplemente no me gusta volver a comer frijoles. Imagino que tampoco
te gusta eso, é¢verdad?

Se da la vuelta sin esperar respuesta. Camina unos pasos hacia la parte
delantera del Lyric y se detiene. "Ven y Unete a mi para la sesidon matinal", dice
y sefala hacia el cartel de Vera la médium. "Sus cuentos de hadas no cuestan
tanto como los tuyos o los de Jack Green". Se toca el sombrero y se va por el
callejon.

Una rafaga de viento sale de la calle OK antes de la tormenta. Los periddicos
de los ninos vuelan. Unos cuantos aletean en el callejon y se pegan a la pared
de la cerveceria. Los nifios chapotean mas alla de ti en los escalones de acero
para recuperarlos. Solo ahora observas la espalda de Lem Shattuck hasta que
desaparece a la vuelta de la esquina del teatro, con la americana agitada por el
viento. La lluvia vendrd pronto. Estds cansado, cada célula de tu cuerpo esta
cansada. jCuentos de hadas! Maldito sea Lem Shattuck. Al infierno. Sin
embargo, no hay nada que preferirias mdas que ir a un espectaculo con él, y
luego a un salén a por una botella de whisky de Tennessee y jugar unas rondas
de bolos.

Te preguntas si te estds perdiendo algo. Si hay algo en estas quebradas
afiladas que Lem Shattuck entiende y tu no, que tal vez nunca hayas
entendido. El aire no es como lo recordabas, la emocidén no es tan alta. Hay
algo siniestro aqui, algo que pensaste que habias dejado atrds, pero que te ha
rastreado desde esos otros cafiones lluviosos de Manhattan. El reloj del
Castillo encima de ti da las cuatro. Tiempo para tu tren. Te levantas de los frios
escalones metalicos. Lo que sea, tendrd que suceder rapido para permanecer
al dia contigo ahora.

Solo le has pedido a algunos que vengan al tren contigo. Cuanta menos
conmocion se afiada a tu partida, mejor. Gurley Flynn estara alli, y Mother



Jones, y un par de muchachos del comité de huelga. Ni siquiera Whitley
vendrd. Desde el dia después del Cuatro, que Wheeler comenzdé a buscar a
Brew, Whitley ha sido un demonio. Se lanzdé a un arrebato de organizacion
como si toda esta huelga dependiera solo de él.

Cuando doblas la esquina del depdsito, ves que hay alguien mas que viene a
despedirte. Harry Wheeler descansa junto a la ventanilla, con la escopeta
Johnson a su lado. Te mira mientras compras tus billetes. Gurley Flynn se
interpone entre ellos y tu para bloquear su vista. Pero a medida que el agente
desliza los boletos a través del mostrador, Wheeler la rodea y deja caer su
mano sobre ellos. La lluvia gotea desde el alero ancho del depésito.

“No preguntaré cédmo supiste que me iba”, dices.

Levanta la esquina del grupo de boletos y busca tu destino. "éChicago,
Haywood? Pensé que volverias a Nueva York.

“iHay alguna razén para que estés aqui, Sheriff? ¢ No quieres dejarme ir? Te
volteas para mirarlo. Shotgun Johnson se desliza desde detras de él. El largo
silbato del Argonaut corta el cafion desde mas alla de Sacramento Hill.

Wheeler quita su mano de tus boletos. "No sefior. Te prometi algo a cambio.
Queria asegurarme que lo tienes. El mete la mano en el bolsillo interior de su
abrigo y te entrega tu revdlver. El te lo ofrece. A medida que lo tomas, verificas
y ves los extremos apagados de las balas todavia en el tambor. Eso te
sorprende al principio, luego te preguntas por qué. Dejas caer el revdlver en el
bolsillo de tu abrigo y dejas tu mano descansando ligeramente sobre el
trasero.

El tren silba de nuevo. Recoges tus boletos, los pones en el otro bolsillo de tu
abrigo y te doblas para coger tu valija. Wheeler da un paso adelante para que
la punta de su bota toque la maleta. Lo miras. "Queria que supiera algo mas,
Haywood", dice. “Te dije que te estaba responsabilizando. Todavia lo hago. Si
tengo que seguirte a Nueva York o Chicago, o Berlin. Quiero que entiendas
eso.

Shotgun Johnson se acerca medio paso mas. Su escopeta recortada cuelga
suelta en su mano, su dedo en el guardamonte. Un disparo de la cosa no podia
fallar. Mantienes tu voz tranquila, conversadora."Creo que siempre nos
hemos entendido, sheriff".

La boca de Wheeler se convierte en una linea tensa, luego se relaja
conscientemente. "Nunca le habria tomado por un hombre que saliera



corriendo asi. Pero me imagino que, después de todo, es cierto lo que dicen
sobre las ratas y los barcos que se hunden".

Detras de él, el negro motor del Argonaut se abre a la vista. Retrocedes un
paso. La puerta de la sala de espera se abre de golpe y los pasajeros se
derraman sobre la plataforma. Los ojos de Wheeler no te abandonan. Tu odio
por el hombre se eleva a tu garganta como el sabor de la mala carne. Aversion
y comprensién. El te mataria, estds seguro. El estd aqui para eso, para matarte
o para humillarte. Y en cierto sentido, sabes que eso es lo que viniste a buscar
a Arizona. Pero eso no es bueno. Eres Big Bill Haywood, y hay dos personas a
las que no debes olvidar: tu y este jugador con estrella de latén. No tienes
tiempo de parar a Harry Wheeler ahora. Tu enfrentamiento es con algo mucho
mas vasto que él, o Bisbee. Y te das cuenta de que no esta realmente tras de ti;
él borraria todo este bendito siglo si pudiera.

Sacas la mano de tu bolsillo y de tu pistola. Wheeler ve el movimiento. Si sus
ojos te mostraran algo, sabes que solo seria una decepcion. Le das la
espalda. Tienes prisa.

Mother Jones y Gurley Flynn te ayudan a acomodarte en el tren. Preocupadas
por ti, te trajeron una almohada, y te llenaron los bolsillos con mensajes para
la gente del Este, y tu les hiciste una pequena charla para no tener que decir
nada. Prometiste que volverias con dinero. Prometieron que aguantarian hasta
que lo hicieras. Ellos no tienen otra opcidn, ni tu tampoco.

El Argonaut se desliza mas alla de locales vacios con los Ligas de Lealtad que
vigilan los cruces con los oficiales, y las puertas de las minas con tus
muchachos marchando en lentos circulos frente a ellos. Has estado aqui...
¢Cudnto tiempo? ¢Sélo ocho dias? Miras los piquetes silenciosos y escasos.
Recuerdas la forma en que los muchachos te vitorearon cuando entraste.
Jesus, eso fue bueno.

Abres tu copia del Review por la pagina editorial. "Necesitamos cien mil
aeronaves bien tripuladas para bombardear cada colina, gallinero, pila de
forraje, granero, base submarina y todo lo demas en Alemania", dice el
editorial principal. "Eso terminaria con la guerra, no con la cobardia de la
IWW". Das una bofetada al asiento. Cien mil maquinas de aire, el cielo negro
con ellas, nivelando la tierra. No queda tiempo, no hay tiempo en
absoluto. Verificas que el revisor no esté en el coche, sacas un frasco de tu
bolsillo y tomas un sorbo profundo.



El tren disminuye la velocidad hacia Warren, donde ves pasar un vagon
largo. Luego, por fin, llegas a una parada llamada Osborne, donde el tren se
desliza en un apartadero, gira y deja atras las montafias.

Las nubes son mucho mas altas aqui, mucho menos asfixiantes. El whisky te
calienta la barriga y la lluvia empapa las ventanas. Miras el humo del motor
parpadeando. En una curva, puedes ver detrds y delante de ti toda la longitud
del tren. Tu mente se desliza hacia atrds sobre todas tus otras huelgas; huelgas
que has ganado, huelgas que has perdido, todas se mueven a tu lado como el
humo del motor. éCuantas cosas perdurables han creado? Incluso algunas
ciudades, como Goldfield, estan desapareciendo ahora. Cien mil maquinas de
aire. ¢ Cuantos cuentos de hadas crearon esos, Lem Shattuck? Ah, pero la Unica
ley de la Tierra es el cambio continuo que hace que las cosas se renueven, le
dijiste a los nifios. TuU crees eso; tu debes creer eso. Que el mundo siempre se
renueva. No te rendiras. Miras mas alla, pasado el motor y el humo. Hacia
Chicago.



XX. HARRY WHEELER:

10 de julio, 8:00 p. m.

Han venido por ti en un coche cerrado. Te recogieron en la parte trasera del
dispensario, por la YWCA, y condujeron en circulos hasta que estuvieron
seguros de que nadie os estaba siguiendo. Sin embargo, no es necesario. No
hay ni un pie del distrito minero de Bisbee-Warren en el que te sientas
inseguro. Toda la semana se ha comprobado una y otra vez. Los muchachos se
estan reuniendo, donde quiera que vayas. Has sentido que de alguna manera
esto ha estado ahi para ti toda tu vida, esperando que lo encontrases. Una
sensacion de que tu, Harry Wheeler, estas haciendo que algo histdrico
suceda. Un Cincinnatus del desierto, dice el Review.

[Lucio Quincio Cincinato fue un patricio, cdnsul general y dictador romano]

Y también has sentido una terrible inquietud. No has tenido tiempo de
pensar. Miras las caras de muchos de los malditos wobblies y ves a los chicos
que contribuyeron a tu campafia, chicos a los que les has pedido un poco de
tabaco de vez en cuando. Ese es el otro lado de la cosa. También existe esta
sensacion que has tenido toda la semana. Llega por la noche, generalmente:
un vacio, una depresion, como después de una fiebre. No dura mucho y
desaparece de nuevo cuando estas ocupado. Pero tiene una forma de
acercarse sigilosamente a ti. Cuando hiciste que Shotgun llevara a Remedios al
otro lado de la frontera, llegd. Y cuando llamas a casa para hablar con Alice y la
pequena Sunshine y suenan como si no estuvieran en Tombstone, sino en otro
pais. O cuando viste al Argonaut salir de la ciudad con Haywood en él. Sabes
que tienes razon; tienes que saberlo. Y sin embargo, la maldita depresidon no
desaparecera.

El movimiento del automdvil se suaviza por fin mientras ronronea en una
recta. Desearias saber a ddonde ibas. Todo lo que recibiste fue una nota
manuscrita de Grant Dowell que hablaba sobre la "necesidad de secreto" y
luego su chofer te llevd en el coche Packard de Dowell con la parte superior y



las cortinas cerradas. éQué clase de secreto puede haber que no conozcas ya?
¢Y qué tipo de maquina es un auto Packard para Harry Wheeler?

El Packard se detiene por fin. Miras a través de las cortinas y ves
principalmente la oscuridad y los patios de algunas casas. Tienes una visidon de
una docena de vaqueros que no reconoces agrupados alrededor del coche con
carabinas. El chofer habla con uno de ellos y menciona tu nombre. El vaquero
asoma en el auto su cabeza mojada por la lluvia y dice "Tarde" con lo que
usted define como acento de Texas.

“éQuién te autorizé a llevar armas de fuego?”, le preguntas al vaquero. El
sonrie y te saluda. Eso no estd bien.

La maquina se tambalea sobre un camino surcado durante aproximadamente
cien metros y se detiene de nuevo. El chofer salta y te abre la puerta. Nunca
saltas demasiado rdpido a un territorio desconocido: los apaches te ensefaron
eso. Sales con cautela en la noche lluviosa. Cerca de ti, mas vaqueros con
carabinas te miran desde debajo de sus sombreros. En la oscuridad, no tienen
caras, excepto cuando un destello de luz de una ldmpara de aceite los ilumina.

Sabes donde estas ahora. El ferrocarril. Detrds de los vaqueros, cobertizos
con poca luz para autos privados se extienden en la oscuridad. Reconoces el
auto del capitdn Greenway con el emblema de C & A en él, y el auto de la
Copper Queen de Grant Dowell. Pero ahora hay uno nuevo. Uno largo grisaceo
sin marcas en absoluto. Un portero negro estd parado junto al taburete blanco
qgue hay afuera, encorvado bajo un paraguas. Desde el interior del automovil,
la luz blanca de las linternas de gasolina se filtra alrededor de las cortinas
cerradas. {Quién, en nombre de Dios, pudo haber llegado a la ciudad en un
vagon privado sin que te lo hayan notificado? Has dejado drdenes estrictas en
la oficina de telégrafos y los expendedores de El Paso y Southwestern para
notificarte cualquier movimiento inusual. Pero mezclada con tu indignacion
estd la aprensidon. Quien haya ordenado que desobedezcan tus instrucciones
es grande, muy grande. ¢Un general? éUn Secretario de algo? ¢El Director del
servicio secreto?

El portero negro trota hacia ti con el paraguas. Te paras un momento en la
llovizna antes de meterte debajo de ella. Te guia a través del lodo, luego suben
las persianas del auto que esta delante de ti y te golpean las voces que vienen
del interior, y el leve olor a humo de cigarro. La puerta se abre un poco. Tom
Matthews te mira detenidamente. Asiente con la cabeza al portero, te abre la
puerta y te saluda. Detras de él, a la luz de una linterna Coleman, se ven al
capitdn Greenway y a Grant Dowell, ambos de pie. Un secretario de sexo



masculino con un cuello rigido se sienta en un extremo de un largo escritorio
tallado de caoba, garabateando con una pluma de oro. En una barra abierta,
qgue ocupa la mitad del extremo del auto, un camarero estd mezclando algo
con seltzer. Todo en el coche es roble y cuero, con cortinas de terciopelo rojo
atadas con borlas de oro. Junto a la barra, una puerta abierta conduce a un
dormitorio oscuro. Tu aliento se atasca. Es la cosa mas maldita que has visto.

"Vamos, Harry", dice Tom Matthews. "Maldita sea, siéntate ahi".

Pisas con cautela sobre la alfombra elastica de color vino. Detras de Grant
Dowell, sentado junto al secretario masculino en el largo escritorio, hay otra
figura. Esta parcialmente oculto. Un pequeno alfiler de diamante en una
corbata a rayas oscuras capta la luz de la linterna Coleman. Dowell se vuelve
hacia tiy la cara de la figura se desliza en tu vision.

Es la cara de un hombre de unos cuarenta afos, una cara escocesa delgada
con rasgos afilados y una boca apretada. Casi demacrado, con ojos fijos debajo
del cabello liso hacia atrds, parcialmente. Solo has visto la cara una vez antes,
en un periédico, pero nunca la has olvidado. Ante esa cara, la imagen de un
general o un simple secretario de algo palidece. Fuego del infierno. Es Walter
Douglas.

Walter Douglas



Walter Douglas. Miembro de la Sociedad Saint Andrews; Asociacién
DownTown; Asociacién del Siglo; Club de Yates de Nueva York; Club de Ia
Universidad de Columbia; Club Grolier; Saint Andrews Golf Club de Hastings,
Nueva York; American Yacht Club of Rye, Nueva York; Junta directiva del
Memorial Hospital de la ciudad de Nueva York. Presidente del Congreso
Americano de Mineria. Presidente de la Corporacion Phelps-Dodge. Presidente
de El Paso y Southwestern Railway. Miembro de la junta del Southern Pacific
Railway y otros siete ferrocarriles. Miembro de juntas de bancos,
corporaciones mercantiles, cosas maravillosas innumerables. Republicano.
Episcopaliano.

Walter Douglas de los Douglas. Hijo del Dr. James Douglas, fundador de
Bisbee, fundador de Douglas. Hermano de Rawhide Jimmy Douglas, cuya sede
del Norte en Jerome divide el Estado con ella. Walter Douglas. EI mayor
empleador de Arizona, emperador del cobre. Secreto, andnimo. El hombre que
nadie en Bisbee estd seguro de que existe.

Tu aliento regresa parcialmente. Puedes escuchar el zumbido de las linternas
y el suave arrastre de los zapatos de Grant Dowell mientras se mueve a través
de la alfombra hacia ti.

"Me gustaria que alguien tuviera el placer de conocerte, Harry", dice
Dowell. Su rostro regordete se ilumina debajo de su calva corona. Su sonrisa es
tan fija como en una fotografia.

El toma tu codo y te lleva a través de la alfombra. Douglas no se pone de
pie. Su mano, con las ufias de medias lunas tan perfectas que crees que son
falsas, toma la tuya. Es un agarre firme. Walter Douglas esta estrechando la
mano de Harry Wheeler y diciendo: “He escuchado muchas cosas sobre usted,
Sheriff. Recibimos buena parte de noticias sobre ustedes en el Este en
nuestros suplementos dominicales. Es un auténtico placer”.

"Encantado". Te animas. El te conoce. Ha leido sobre ti, tal como tu has leido
sobre él. Has trabajado duro para eso. Le agarras la mano con mas fuerza.

"é¢Algo de beber, sheriff?", dice y golpea el escritorio del portero.
"Café, por favor", respondes. Juega de cerca por ahora.

"Harry nunca se detiene, Walter", dice el capitan Green y deja caer su brazo
alrededor de tu hombro.



"Eso he oido", dice Douglas. Sigue sentado, pero no te ofrece asiento. "Podria
haberle utilizado anoche en Globe, Sheriff".

"é¢Perdon?", Dices.

"é¢No lo sabe? El IWW atrincherd alla arriba al sheriff en la propiedad de la
mina. Vergonzoso. Tuvo que arrastrarse para salir. Apenas lo logré yo mismo".

"Nunca sucedera en Bisbee", dice Dowell detras de ti.

"No deberia pensar asi". Douglas tiene un acento divertido. Es canadiense, lo
has oido. No sabes mucho sobre canucks [canadienses]. Son una especie de
extranjeros, pero no realmente. No como los mexes [mexicanos]. "Traté de
escaparme para un juego de billar, y algunos de estos | Won't Works [No
Quiero Trabajar, deformacion de significado sobre las siglas IWW] decidié que
debia salir de la ciudad en ferrocarril. Sin embargo, los chicos de ahi fuera
fueron algo mas efectivos que los oficiales del sheriff. Nadie en mi grupo tuvo
gue arrastrarse, si me entiendes.

"Lo entiendo, si".

"He estado arriba y abajo del estado la semana pasada, Sheriff. He visto
muchas cosas que enojarian al hombre mds paciente que conozco. Anoche fue
lo peor. No soy un hombre tan paciente. Estoy enojado."

"Sisenor."
"Bisbee es diferente, me han dicho. éEs eso correcto?"
"Eso espero, sefior Douglas".

Te mira fijamente. Sus manos estdn entrelazadas frente a él sobre el
escritorio brufido. El rasguio de la pluma del secretario es el Unico sonido
aparte de su voz. "éCuan diferente?"

"éPerdon?"
"Me refiero a los informes que he estado recibiendo".
"éQué informes, senor?"

“iEs cierto que a la mujer propietaria del Ore de Bisbee se le acercé una
delegacidon del IWW para exigirle que les vendiera el periddico? Sobre la base
de que dentro de seis meses todos los periédicos del pais serian expropiados
en cualquier caso.



"Asi dice ella."

"éLa esposa del alcalde sufrié cuando un IWW saltd sobre su coche y le
escupio?".

"Sisefior".
"éLos diputados llaman a las casas de mis trabajadores cuando estan en las
minas para amenazar a sus esposas?"

"Ha habido tales informes".

"éLa persona o las personas responsables de la destruccidn de un vagén de
mineral y el Club de campo todavia estan en libertad?"

“Imaginamos que el hombre del Club de campo ha cruzado la frontera para
unirse a los villistas. Por lo otro, ahora...

"é¢Se estd construyendo un tunel debajo de la oficina de correos con el
propodsito de hacerla explotar?"

"No lo sé, sefior. Nunca escuché eso.”

iEl hombre te estd interrogando, como hacen los oficiales malintencionados
en el ejército!

"Usted debe saber. Tengo otros informes en los que no vamos a entrar. Los
propietarios de las tiendas son extorsionados para fondos de huelga, los
comerciantes tienen que subsidiar los comedores, cosas con las que estoy
seguro de que esta familiarizado. En definitiva, el caos. ¢Es para esto que mi
padre fundd esta ciudad, Sheriff? No habria ningin condado en el que usted
seria sheriff sin mi familia. Se da cuenta de eso."

"Lo hago."

La voz del hombre se estd volviendo mas aguda. No te gusta. Solo Walter
Douglas podria hablarte de esta manera, y no estas seguro de cuanto tiempo
se saldria con la suya, por Dios.

“éiQué hay sobre los informes de que hay trescientos villistas armados entre
la poblacién espafiola? ¢ Ha comprobado eso?

"Lo he comprobado."

"iBien?"



“Debe entender, seiior Douglas, que el mexicano es una especie
extrafa. Muy cerrado. Estarian muriéndose y no te dirian quien los apuialé.

"éEso es todo?"

"Es dificil, sefior, hacer hablar a uno de ellos sobre otro cuando se trata de
cosas como esta".

El sacude su cabeza limpia impacientemente. “éSe da cuenta, sheriff, que
cuando mi madre entré en esta ciudad, lo primero que vio fue a dos hombres
colgados de un poste de telégrafo para que se los comieran los pajaros? Ese
era Bisbee entonces. ¢Quién le dio a la ciudad su YWCA, su primera escuela, su
biblioteca? Mi madre. éEso le importa?"

El capitdn Greenway aparta su mano de tu hombro con una palmadita. "Eso
suponiendo, Harry, que los chicos preferirian leer en vez de colgarse unos a
otros". Se rie. Walter Douglas no lo hace. "Lo siento, Walter", dice. "Nadie
niega las buenas intenciones de la mujer".

"He pedido tropas, sefior Douglas".

Se levanta."Y no las has conseguido. Sé eso. Me encargué de que no los
consiguieras. ¢Sabes por qué? Porque pensé que esta era la Unica ciudad en
todo el Oeste que podia mostrarle al mundo cdmo manejar a estos Guerreros
del Guillermo Imperial. Porque escuché que Harry Wheeler no necesitaba
tropas para mantener la paz en los Estados Unidos de América. ¢Qué mas
quieres, hombre? Su dinero se ha ido, y épor qué? éDe dénde diablos crees
que vino para empezar? ¢Por qué crees que a estas personas se les permitio
infestar mi ciudad?" Se vuelve bruscamente hacia Tom Matthews. "éCuanto
habia en tu cuenta de discrecionalidad, Tom?"

Veinticinco mil, Walter.
"¢Y cuanto hay ahora?"
"Un millar".

"éEntiendes, Wheeler?"

“Bueno, senor... no.

“Significa que te he apostado veinticuatro mil délares. Que hice una
suposicion creyendo que habia medido correctamente el estado de animo
nacional. Que si les diera a esta gente la suficiente cuerda, se
ahorcarian. Nada, Wheeler, nada de lo que ha sucedido en esta ciudad durante



seis meses no me ha sido informado directamente por Tom Matthews. Nada
de lo que ha ocurrido no ha sido supervisado por Tom Matthews. ¢Te diste
cuenta de eso?

"No senor."

"Te he dado todas las oportunidades. Estdn en su punto mas débil
ahora. Incluso su maldito Haywood se ha ido. éQué esta haciendo este equipo
de la Liga de Fidelidad? ¢ Cudanto mads dinero voy a tener que perder antes de
qgue actues?

Te sientes pequefio, mas pequeno que el Mex mas bajo en Skunktown. Todo
esto se permitid que sucediera, fue arreglado. Como si la historia fuera un
juego de cartas y te hubieran repartido esta mano para ver como jugabas.
Toda la situacién en tu regazo como una especie de prueba. Dios en el cielo,
épara quién juegan los hombres como Walter Douglas? Y pensaste que tenias
el control. Como te engafiaste.

éPor qué paso esto? Una y otra vez haces lo mejor que puedes. Vives con el
mejor codigo que conoces. Crees que entiendes el coraje y la accidon masculina.
Te modelas segun los mejores hombres, los individuos mas rectos. Y luego tu
padre no te habla porque eras demasiado pequefio para ir a West Point. Y tu
comandante en Oklahoma te mira y te dice que despidas a los apaches. Y en
OCS, el comandante de correos te mira con esa arrogante nariz y te dice: "No
eres material de oficial". Luego, Haywood se convierte en un gatito, se aleja de
ti y te da una sensacién terrible de que no es un gatito. Vives por la ley, eres la
ley. Entonces, édonde te equivocas? ¢Qué mas se espera de ti? ¢Por qué la
verglienza y el fracaso siempre te esperan en cada esquina, como los
atracadores? ¢ Quién causé esto? éDonde estd tu culpa?

"He hecho todo lo que legalmente puedo, sefior. He guardado la paz".

"éLegalmente? ¢En guerra? ¢Y cuanto cobre hemos de enviar a Bélgica para
'mantener la paz', Wheeler? ¢Usted retiene 'legalmente' la medicina de un
hombre moribundo? ¢O se la da para expulsar la enfermedad a cualquier
costo?" Le hace un gesto al portero. "Mi mackintosh [impermeable]. "éTienes
un mackintosh, Wheeler? Te voy a mostrar algo”. Esta agitado,
impaciente. Sabes que no esta actuando para ti.

"No senor."

"Olvidalo entonces. No lo necesitaras. Grant, prepara los coches”.



Oyes el clic de la puerta detras de ti. El portero ayuda a Walter Douglas a
ponerse el impermeable. Douglas jura cuando no puede encontrar una
manga. "é¢Tu hombre nos encontrara alli, Tom?"

"Alli estd", dice Matthews.

"Entonces ponte tu mackintosh. Nos hemos quedado sin tiempo hablando
con Wheeler aqui. é¢Vienes con nosotros, Jack?

"No me lo perderia, Walter. Creo que lo haré sin mi slicker [impermeable], si
Harry lo va a llevar".

Te diriges a él. Te sonrie con su extrafia sonrisa y te sientes agradecido.

“iWheeler?” Dice Walter Douglas. Jack ha estado, sin duda, llenandote Ia
cabeza con conversaciones de guerra santa. Espero que sepas pelear una
guerra real".

"Si, le dices". "Sisefnor."

El viaje a la ciudad en el coche cerrado de Grant Dowell es tranquilo. Walter
Douglas hace una pequefia charla: charla de negocios con Dowell. Te sientas
delante con el chofer. Quieres que Walter Douglas vuelva a hablar contigo.
Quieres decirle lo listo que estas. COmo tu y el capitdn Greenway y McCrea han
organizado toda la Liga de Fidelidad en compafias, diez de ellas con diez
capitanes seleccionados y cada capitdn con diez tenientes absolutamente
leales. Como los romanos. Quieres explicarle como tienes instalados teléfonos
en la casa de cada capitan, palabras clave, contrasefias, planes de batalla, todo
listo para un aviso instantaneo. Todos los telegramas, llamadas telefénicas y
correo dentro o fuera de la ciudad, intervenidos. Una tropa de quinientos
fundidores vigilando solo en Douglas; Mil quinientos mdas en Bisbee. Buenos
hombres, involucrados en el proyecto, sin holgazanes. Americanos en su
mayoria. Luego, las subcompanias especiales: el club de rifle que trabaja en el
entrenamiento de francotiradores; guardias montados de las companias
organizados en una Compaiia de caballeria. Quieres escucharlo decir: Si,
Sheriff, has hecho lo correcto. Todo eso en tan solo una semana es genio
militar.

Hacer lo correcto no es dificil; saber lo correcto o incorrecto de una cosa: esa
es la tarea, dice tu eslogan. Has guardado la paz. Eso era lo mas importante. Y
ahora no lo es. ¢Qué hay mas alto que eso? éDdnde esta tu culpa?



La mdaquina llega hasta el principal cruce de empalmes, justo en el borde de la
ciudad. Los piquetes de mala gana lanzan bolas de barro al auto, pero se alejan
de la cuna de oficiales que los controlan. Incluso para ellos es una noche fea
para pelear. ¢Qué demonios podria saber Walter Douglas sobre el cruce de
empalmes que tu no sepas? éQué tuvo que arrastrarte hasta aqui en esta
noche hiumeda para mostrarte? éPor qué no te lo puede decir? No eres idiota.

Dowell dirige al chofer para que guie la maquina hasta la base de la
estructura de la diagonal misma, en la boca del eje. Cuando el motor se
detiene, el zumbido constante y el latido del pistdn de vapor llenan la noche.
Uno por uno, oyes morir los motores de los autos que estdn detras de ti.
Esperas en el auto hasta que el chofer ha abierto las puertas traseras para
Douglas y Dowell. Ellos caminan, ignordndote aun, a la estaciéon al pie de la
torreta de la plataforma donde se detiene la jaula del elevador. Sigues y
esperas, los cables de la jaula golpean y zumban en el tambor sobre ti mientras
una mula enferma debajo de una eslinga, tira del eje. Rebuzna con nostalgia.

Dowell envia a un hombre corriendo a por trajes de goma para todos. Se
dirige de de nuevo hacia ti, luego se desvia hacia las sombras de un taller
mecanico. Hay un vagoén alli que no habias notado antes, un vagoén de reparto
de la Compaiia con fondo plano y una lona tendida sobre él. ¢Qué es Dowell
después de todo? El hombre siempre persigue algo.

Desata la lona y asoma la cabeza por debajo. Entonces, jpor Dios, la lona se
mueve! Hay algo vivo debajo.

Toda el drea esta despejada ahora, excepto por los oficiales y los vaqueros de
Walter Douglas. Dowell retira su cabeza de debajo de la lona y desata las
correas. Mientras lo hace, la lona retrocede y la figura de un hombre se
levanta. En las sombras no puedes ver quién es. Solo que es grande.

Un chaparrito al que tu hiciste diputado trota con un montén de trajes de
goma y los clasifica para ustedes. Entras en el tuyo con impaciencia,
manteniendo tus ojos en el hombre que se acerca con Dowell. Estd a mitad de
camino hacia ti antes de que toque la aguda luz de las |[dmparas de arco y
puedas distinguir sus rasgos.

iMaldito sea, maldito sea! Es esa gorda cohorte de Bo Whitley, por todos los
dioses benditos. éCOmo se llama? Hamer, eso es. Uno de los grandes de los
wobblies. El recaudador de fondos. Su rostro es serio. Se quita los pantalones
mientras Dowell lo lleva directamente a Walter Douglas. Se detiene a pocos
metros de Douglas y espera a que hable.



"Usted es el hombre sobre el que me ha escrito el sefior Matthews", dice
Douglas.

"Lo reconozco, seifor Douglas", dice Hamer.

“Tu Compaiiia habla muy bien de ti. ¢Tiene un nombre o prefiere dejarlo en
el Agente Treinta y cuatro?

"Es Hamer, sefior. Pero los numeros estan bien conmigo".

"Sin duda usted conoce su negocio mejor que yo", dice Douglas. "Es todo
bastante melodramatico, sin embargo, para mi gusto. Entiendo que tienes algo
que mostrarnos.

"Senor. Matthews dijo que pensaba que le gustaria verlo, si."

"Bueno. ¢Sheriff? “Douglas abre la puerta de la jaula de hierro forjado y da un
paso atras. Enciendes el pedernal en tu linterna de carburo, luego respiras
profundamente el frio olor a tierra. Recuerdas los discursos de los wobblies:
historias de maderas baratas que colapsan, de falta de cortafuegos, de los
hombres que se han quedado atrapados y perdido para siempre aqui. Nunca lo
has creido realmente, pero aun asi... vacilas un momento, luego entras. La
jaula se balancea y choca contra los rieles de guia. Agarras una barra y te
aprietas mientras Dowell, Greenway, Douglas, Matthews y el hombre Hamer
suben a la agitada jaula. Es agobiante. Intentas recordar cudantos
centenares, éo eran miles? pies de profundidad hay hasta el fondo.

Los cables zumban y empezais a bajar. Has estado en estas cosas antes y no
las recuerdas comenzar dando un tirédn. Pensabas que tenian garras para evitar
eso. Empiezas a preguntarle al capitan Green acerca de ello, pero la cosa esta
cayendo en picado antes de que puedas hablar. Cayendo como una roca en un
pozo. iCristo! Sin freno, sin embrague, incluso los pernos de seguridad chocan
contra los rieles al deslizarse, saltan chispas. iCristo! Alguien suelta su linterna
de carburo y la golpea locamente, ardiendo hacia ti. Dowell grita, Hamer
tropieza contra ti, incluso Walter Douglas se aplana contra las barras. La cosa
se estremece contra los rieles hasta que estds seguro de que se va a
desintegrar. Estds casi sin peso contra el piso de acero que cae. Mierda,
piensas. Mierda, voy a morir.

Y entonces se acabd. Hay una sacudida perceptible, no una parada brusca,
como golpear el agua, sino una desaceleracién como si alguien tirara la
palanca del embrague. La sacudida contra los rieles se convierte en un ruido
continuo, y cuando abres los ojos, ves las capas de roca que se deslizan a tu



lado a la velocidad de una caminata rdpida. Los otros se enderezaron
lentamente, resoplando, tosiendo y maldiciendo suavemente. Miran a su
alrededor con asombro, todos excepto Walter Douglas. El mantiene sus ojos
fijos en ti. El es el primero en hablar. "Maldita sea, buen montacargas tienes
aqui, Grant".

Dowell es el que perdié su linterna. Estd temblando y todavia agarra los
barrotes. Incluso con tu propia respiracidon trabajosa, sientes desprecio por
él. “Estan en todas partes, Walter. Se han infiltrado en todo", dice con voz
entrecortada.

“iSabias esto, Hamer?” Pregunta Douglas.
"No, sefior", dice.

Los ojos de Douglas nunca te han dejado. "éQué hay de esto, Sheriff? ¢Crees
gue fue gracioso?

"No lo creo". Te aferras a tu ira que estd aumentando y devuelve a tu voz su
fuerza. Tu seguridad ha fallado y has sido humillado frente a Walter
Douglas. Eso es inmediato, activo.

En la estacion del Nivel Cuatro, la jaula se detiene. Hamer toma la
delantera. Las maderas son viejas en esta deriva, como si no se hubiera
trabajado aqui durante mucho tiempo. Nadie habla, excepto que Hamer
advierte a uno u otro de ustedes que vigilen sus pasos. Sigue encendiendo su
linterna a lo largo de la pared dentada y reluciente, como si estuviera
buscando sefales. De vez en cuando, su luz pasa sobre una flecha o una marca
X quemada en la pared por una llama de carburo. Gira y gira durante lo que
parece una milla, hasta que has perdido todo sentido de Ia
direccidn. Finalmente, en el frio y el eco de la deriva, su luz encuentra una O
torcida junto a una abertura parcialmente hundida en una deriva lateral. El
para.

"Estaban aqui. ¢ Quieres que vaya primero?”

"Por supuesto", dice el Capitdn Greenway. "Se nuestro invitado". El se
rie. Nadie mas lo hace.

Hamer trepa sobre la pared baja de roca. Walter Douglas le hace un gesto
para que lo siga. Tu bajo zumbido de ira te mantiene inmoévil, entonces trepas
sobre la pared en la mitad del tiempo que le tomé a Hamer.



Tu l[dmpara ilumina una estancia, una grande. Es como una cdmara en una
cueva mas que cualquier otra cosa, o el interior de una de esas antiguas
catedrales francesas, una enorme sala explotada en la roca hasta que el
mineral se agotd y que luego se abandond. Sus alcances distantes e irregulares
consumen tu luz, de modo que realmente no puedes ver qué tan lejos llega.
Incluso cuando los otros suben después de ti, la luz combinada no es suficiente
para revelar todo el asunto. Desde algun lugar, el agua cae en cascada en un
asfalto irregular. Frente a ti, aproximadamente a medio camino entre la pared
mas cercana y tu, un pequeio arroyo cruza el piso. Te acercas a él y ves
pequenas serpientes de alambre plateado, lixiviadas de las rocas, brillando en
el agua clara. Las paredes tienen cien colores: azul de malaquita y turquesa,
verdoso de cobre lixiviado, negro de lagrimas de apache espumado de oro y
mica cosido con cuarzo blanco. Pequefas estalactitas blancas y marrones
cubren el techo como cabellos finos. Tus pasos crujen y hacen eco en la
oscuridad. Las sombras de los afloramientos crecen en formas extrafas
cuando los hombres giran sus [dmparas.

La voz de Hamer viene de detras de ti. "Es por este camino, creo".

Te giras; de repente te asustas al quedarte atras. Hamer lleva a los demas a lo
largo de la pared mads cercana a la entrada de la estancia. Los sigues a todos.

La pared corta bruscamente detras de un afloramiento de roca negra. No
mucho mas alla del afloramiento, el piso termina en un hoyo en el que la luz
no puede penetrar. La corriente se derrama sobre ella y desaparece. Pero
antes del hoyo, en una especie de hueco en la pared, la linterna de Hamer
selecciona lo que te han traido a ver aqui.

El capitdn Greenway da un silbido largo y bajo cuando lo ve. Nadie mas hace
un sonido. Pero retroceden hacia ti cuando te acercas a echar un vistazo, como
si esperaran tacitamente que hicieras eso.

Sin embargo, lo mas que se te ocurre es tocar las cajas de madera con mucha
suavidad. Debe haber dos docenas de ellas, etiquetadas como Apache Powder
Company, 90% de Gelatina Fuerte de Dinamita, Usar con extrema
precaucion. Estan apiladas en la alcoba para que el patron de explosion se
extienda lo mds ampliamente posible; al menos, tu sabes eso sobre la mineria.

La voz de Walter Douglas viene de detrds de ti. "éCudnto tiempo dirias que
han estado aqui abajo, Hamer?"



"Lo Unico que sé, Sr. Douglas, es que el comité de huelga los autorizd el dia
después del Cuatro. Supongo que se instalaron justo después.

"é¢Donde estimas que estamos ahora, Grant?"

"Bueno, lo mejor que puedo trazar de lo que Hamer me dijo hoy es que
estamos bastante cerca de la superficie de la ladera aqui, en algun lugar cerca
de Naco Road".

"éCerca de qué?"

"Razonablemente cerca del centro".

"é¢Qué estimas que haria una explosion de esta magnitud?"
"Bueno, tu también eres ingeniero de minas, Walter, asi que yo..."
"Olvida eso. Respondeme."

“En primer lugar, supongo, el camino hacia el sur y todas las conexiones
ferroviarias serian eliminadas. Por supuesto, habria una considerable pérdida
de vidas en Cowan Ridge y parte del centro de la ciudad. Por no mencionar los
hechos incidentales, como el colapso de la ladera de la montafia que
provocaria una explosion de aire en las otras derivas y tuneles. Haciendo
armas de caidn de ellos. En todos ellos, por supuesto...”.

"Gracias, Grant", dice Douglas. "Sheriff Wheeler, ¢esta claro para usted?"

Estas tratando de imaginarlo todo. No quisieron traer tropas. Aislamiento
total. En el centro todos los escombros. "Lo estd", dices. El tunel es estrecho,
cerca de aqui. Tu depresidon no te dejara. Intentas pensar en otra cosa que
decir, que hacer, pero no puedes.

Hamer se pone a tu lado. "Hay un cable de detonacidn aqui", dice y sefala un
cable delgado que desaparece en una grieta en la roca que esta encima de ti.

“iSabes a donde va?” Pregunta Greenway.

"Eso, no pude averiguarlo. Lo mas que pude deducir es que va a una de las
casas en la cresta sobre nosotros. Podria ser cualquiera.

"¢Estds preparado para jurar en un juicio que el IWW hizo esto?", Le
preguntas.

"Lo estoy."



Douglas da un pequefio resoplido impaciente."¢éEn un juicio,
Sheriff? ¢ Después de la explosidon? ¢ Cuando?"

Algo detona, encaja, en tus entraias. Agarras el cable del detonador. Hamer
intenta detenerte, pero te lo quitas de encima y agarras el cable. Estd
conectado firmemente. Sélo en el tercer tirdn se suelta.

"Jesus, Harry", dice Grant Dowell. "Jesus."

Empujas el cable desnudo hacia Walter Douglas. "éEs eso suficiente para
usted, sefor Douglas? éQué quiere que haga en nombre de Dios?”. No
intentas ocultar la ira en tu voz. El hombre te mira, apretando hasta que te
quita la sangre. ¢ Qué mas quiere de ti? Sientes como si pudieras sacar tu Colty
explotar la dinamita hasta que esté todo completamente en el infierno.

"Ven aqui, Wheeler", dice Douglas y lleva a la fiesta de regreso a la sala
principal. Una vez alli, lejos de la estrechez del pozo y la dinamita, se alivian tu
depresidn y tu ira. Pero sélo un poco. Todavia hay algo inquietante para tien la
oscuridad sin forma que te rodea en la escalera.

Walter Douglas se sienta en un afloramiento de roca. Las sombras de tu
linterna lo rodean como una enorme tunica. “Nadie mas sabe dénde estamos
ahora, Wheeler, o lo que hemos visto. O lo que nos diremos el uno al
otro. {Puede decirme, francamente, qué le preocupa? éPor qué no te has
movido antes de esto?

"De acuerdo, senor". Te aclaras la garganta, mdas seguro de ti mismo
ahora. "Una cosa. Autoridad. No veo qué otra cosa podria haber hecho dentro
de la ley que no haya hecho".

Douglas baja su cabeza un momento pensando. Sus zapatos de charol brillan
a la luz de la linterna. "éDe dénde vengo, sheriff?", Pregunta largamente.

"Nueva York, supongo. Washington a veces".
"é¢Has oido el nombre Cleveland Dodge?"
"Lo he oido."

"Cleveland Dodge es el presidente de mi Junta Directiva. éSabes que es un
compafiero de colegio de Woodrow Wilson? ¢Que él y el presidente Wilson
pasaron mucho tiempo juntos en el yate de Dodge?

"No lo hice...”



“John Greenway no solo es amigo suyo, sefior Wheeler, sino que es un
confidente de Theodore Roosevelt. Supongo que lo sabes.

s

"Lo sé."

"¢Quién, en ultima instancia, es la ‘'autoridad' en este estado,
Wheeler? ¢Quién eligid al gobernador Campbell? iDe quién es esta
ciudad? ¢Quién la hizo y la posee? iDe quién son las minas que alimentan el
pueblo? Sé realista, hombre.

Tu no contestas. Observa tu rostro en la luz brillante, luego continua, su voz
es baja y susurrante. “éCOmo crees que se hacen las cosas en este
mundo? éCOmo puedo hacer que no haya tropas aqui? (Esperas que el
gobierno presente una proclamacion publica de que Harry Wheeler esta
autorizado para ser el Unico responsable de la misidon histdrica de destruir la
amenaza wobbly? iLo esperas? No sea tonto, sheriff. Usted tiene Ila
autoridad. Esa dinamita de alla te la da. Te la doy. La necesidad te la da.

Estas siendo dirigido. Parte de ti ve la luz por primera vez en semanas, ve una
salida. Otra parte de ti ve la cara de un jefe apache en Oklahoma. No puedes
encontrar tu voz.

Detras de ti, el capitdn Greenway dice: "Hay mas formas que una para
organizar una comisién militar, Harry. El valor puede ser recompensado. La
iniciativa también".

Douglas asiente. "Ha llegado el momento, Wheeler, de dar la mano a la
historia".

El brazo de Greenway se extiende alrededor de tu hombro. "Esto es Arizona,
Harry. El mundo necesita un ejemplo a seguir. Tenemos lo mejor que hay. La
ultima esperanza que hay".

El brazo del capitdn Greenway te consuela. Para saber lo correcto, para estar
seguro, para tener autoridad. ¢ Quién te ha metido en este dilema? Observas la
cara de Bo Whitley, de Haywood, de esa mujer Flynn, de cada wobbly en Ia
ciudad, en el mundo. Ves el cuerpo desnudo de Remedios a la luz de la
lampara. La Inmundicia; la mugre te ha puesto aqui. La inmundicia sumerge
estos valles de montana. Contra eso, ves la cara suave de tu padre, del capitdn
Greenway, de Walter Douglas, de un poderoso ejército que limpia los campos
de Europa, de un poderoso ejército que limpia los canones de Bisbee, las
llanuras del oeste, las calles de América. Esta claro. Es necesario. Al fin.



Nunca has sabido que tu voz se sienta tan controlada. "¢ Qué tiene en mente,
sefior Douglas?"

Tienes la maquinaria, Wheeler. Usala".
"éCémo?"

"Eliminalos, hombre".

"¢ A todos ellos?"

"A todos ellos."

Tu respiracion se calma, se hace facil. Tu depresidn escapa. Te sientes limpio



XXI. ART MATTHEWS:
11 de julio, 7:00 p. m.

Miseria. No puede ir a casa, y no puede encajar con los wobblies. Realmente
no tiene amigos entre ellos. No importa cuanto se esfuerce. Y Bo, ya no tiene
ninguna relaciéon con Bo, aunque cree que lo entiende. Ambos estdn
perdidamente enamorados de la mujer Flynn y Bo lo humilla cada vez que
puede. Sin embargo, eso es romantico, por lo que Art supone que estd
bien. Bo parece estar convencido de que la mujer Flynn volvera con él y viviran
en Bisbee o Pocatello o en algun otro lugar. Y una mierda lo va a ahacer. Pero
Bo insiste en que ella asiente y no dice que no. Pobre Bo. El sabe muy poco
acerca de como funciona el mundo, después de todo.

Bo ha estado desesperado por ese viejo Brew. Art nunca ha visto a nadie
volverse tan loco de culpa. Aungque no sabe por qué Bo no ha esperado algo
asi, dada la forma en que usa a la gente. Tal vez le ensefie una leccidn. Si Art
tampoco hubiera sido humillado por Bo, tal vez se apiadaria y le diria donde
estd Brew. Pero es bueno que Bo se pregunte, y probablemente también sea
mejor para el viejo Brew. Art siente una gran autoconfianza desde que Brew lo
eligié para pedirle ayuda. Todavia no esta seguro de por qué Brew lo hizo, jel
hombre estaba tan sangrientamente desarticulado! Excepto que Bo es amigo
de Art. O era. Pero Brew teme que si Bo sabe ddonde estd, haria algo para
ponerlos a ambos en problemas.

Dejando eso a un lado, aqui yace entre estas dos putas de color, una de ellas
es la madre y la otra la hija. El perfume barato y el whisky de centeno vy los
olores mohosos del colchdn hacen que se le revuelva el estdmago, pero esta
demasiado bebido y degradado para irse. Esto no es romdntico. No tiene nada
que ver con el Amor Libre y los espiritus libres. Pero es todo lo que le queda
para ahogar su miseria. Es un infierno de vida solitaria.

Hoy pensd que iba a mejorar. Algo de la vieja emocidon comenzé a volver.
Algo gracioso sucede arriba. Primero esos avisos casi idénticos de las tres
compaiias en el periddico de esta manana. "Todos los hombres deben volver
al trabajo pasado manana viernes 13, en el turno de las 7:00 a. m., o perderan
sus planes de pensidon y sus casilleros seran limpiados y su contenido sera



entregado al fondo de los pobres". Eso hizo que los wobs se volvieran locos,
pero esas proclamaciones en toda la ciudad que el alcalde Erickson y el sheriff
Wheeler firmaron los pusieron realmente en marcha. No mas reuniones en el
parqgue o en cualquier lugar. No mas asambleas de ningun tipo porque
amenazaban el orden publico. iBlam! Justo fuera de la ley, como si quisieran
enojar a la IWW vy sacarlos a pelear. iBien! Ellos no conocen al IWW como lo
hace Art Matthews, eso es seguro. Los wobblies no son tan estupidos. Lo
ultimo que quieren ahora es darle al Sheriff Wheeler la oportunidad de usar
ese ejército suyo. Asi que volvieron a burlarse del viejo Harry.

Probablemente fue la procesidon funebre mas grande que haya tenido un Mex
la que los wobs organizaron esta tarde. De ninguna manera el viejo Harry
podria llamar a eso una asamblea ilegal. Mil doscientos wobs, en fila de a
cuatro desde el cementerio de Hubbard hasta el nuevo cementerio Evergreen
en el campamento Lowell. Dos millas a pie. Marchando en silencio como
diaconos anglicanos a través de la ciudad hasta que llegaron al cementerio.
Diputados hasta el final armados con carabinas, pero no pudieron hacer nada.
E individuos de las Compafias tomando nombres y provocando como de
costumbre. Art conocia a varios de ellos, pero giraron sus cabezas cuando
paso.

Incluso con todo lo que ha visto estos ultimos dias, en el cementerio se
sobresaltd un poco.Bo predicé un funeral, pero habldé de cémo los
trabajadores habian sido maltratados toda su vida en lugar de hablar del cielo
y las cosas normales. Citd a un compaiero llamado Joe Hill. “No perdais
tiempo tiempo con el luto. iOrganizad! "Dijo que Hill le escribié a Haywood en
su ultima carta. Todo el mundo estaba muy emocionado por eso y Art no se
sentia tan mal cuando todos empezaron a cantar canciones como:

Predicadores de pelo largo salen todas las noches.
Para intentar decirte qué estd mal y qué bien;
Pero cuando se les pregunta si hay algo de comer
Te responden con una voz muy dulce:

Comeras, hasta saciarte.

Cuando llegues al cielo de esta gloriosa tierra.

Oray trabaja, vive del heno,
Conseguirds un pastel cuando mueras en el cielo...



Pasaron toda la tarde en el cementerio cantando esas canciones, la
"Internacional" y demas. El viejo Harry debié romperse una tripa.

Una vez que termind, Art regresé a la casa de Mother Moriotti, jugd un
tiempo en la mdaquina tragamonedas de la cocina y traté de entablar una
conversacion con alguien. Pero de nuevo fracasé. Todo de lo que ese chico
Yaqui quiere hablar es de romper las mandibulas de las personas. Y los otros
wobs... buenos chicos, si, pero él no tiene nada en comun con ellos fuera de un
curso de ciencias politicas que tom6é el segundo afio. ¢ Ddnde va a terminar? Su
licencia se acaba en una semana. Seguramente algo sucedera para entonces.
Tiene que saber si esta cosa wobbly sera algo concerniente para él o si tendrd
que volver a los fusiles de Princeton. Se habla de una "nueva iniciativa" de los
wobs, pero él no ve ninguna iniciativa nueva proveniente de ninguna parte. Y,
ademas, Art no sabe cuanto tiempo mas Johnny Cuatro de Julio puede seguir
sacando dinero de la bolsa de su madre para él.

Las putas de color estdn dormidas, las dos. Art incluso podria haber estado
dormido. Siempre se le ha dicho que los negros tienen este almizcle con ellos,
pero no puede decirlo. Intenta deslizarse silenciosamente de entre ellas para
alcanzar su petaca en una mesa destartalada al lado de la cama. El tiene que
hacer su camino por el cuarto a oscuras. No es un problema encontrar la mesa,
pero su botella no esta. iMaldicién! Busca a tientas sus pantalones y encuentra
una cerilla.

iSanta Madre de Dios! jHay un hombre en la habitacion!Y es Shotgun
Johnson, sosteniendo el frasco de Art. Tiene una especie de sonrisa lateral, y
deja que sus ojos viajen por el cuerpo de la puta hija antes de decir algo.

"¢ Estds listo para volver a casa, Matthews Junior?", dice.

"é¢Qué demonios estas haciendo aqui?" Art se encoge. Nunca ha sido capaz
de soportar al hombre.

Tu papa me pidié que te llevara a casa. Me llevé mucho tiempo encontrarte".

"Esto es... es... inconcebible", dice Art. "éCuanto tiempo llevas aqui? ¢Por qué
no llamaste?" Ambos estan casi susurrando. Sin embargo, una de las putas se
agita. La mayor, la madre. Realmente tiene algo de bruja.

"Primero, no he estado aqui mucho tiempo. Segundo, un individuo no llama
aqui en la Linea, a menos que esté seguro de a quién llama. Supongo que sera
mejor que te pongas la ropa ahora.



Art se pone de pie. Trata de erguirse. "No tengo la intencion de ir a ninguna
parte contigo". El sabe que se estd balanceando un poco, pero tal vez Johnson
no se dé cuenta por el fésforo.

"Supongo que lo hards. Tu papa dijo que te llevara. De una forma u otra.

Bien. Si es tan serio, tal vez el viejo tenga algo para él. Una reconciliaciéon o
incluso un plan para descongelar la cuenta bancaria de Art. Eso seguramente
seria util. Alcanza los pantalones cuando el fésforo se apaga y la madre puta se
despierta.

"é¢Con quién estas hablando?".

Shotgun Johnson da un golpe. Da un paso hacia la cama y golpea a la mujer
en su pecho con el caindén de su escopeta recortada. "Tienes dos opciones,
chuleta dulce", le dice a ella. “O estdis en el primer tren mafiana o las dos iréis
a visitar la cdrcel de Tombstone conmigo. Y alli son como la viruela, bien lo
sabes”.

La mujer se recuesta en silencio, con los ojos muy abiertos. Johnson juguetea
con el tabaco mientras Art se viste. Art le pide un trago de whisky, pero
Johnson dice que tiene d6rdenes de traerlo lo mas sobrio posible. Hmmm,
piensa Art, y de repente se alarma porque su madre podria estar en
problemas. No quiere molestarla si estd enferma.

Johnson sostiene la puerta. Justo cuando Art la atraviesa, Johnson tira del
cable de luz. La bombilla desnuda ilumina la habitacion y Johnson deja que su
mirada vague por el cuerpo de la puta mas joven otra vez. Abre los ojos y
parpadea, pero no se mueve.

"Me gusta como haces el café, Matthews Junior", dice Johnson. "Negro y
caliente. Vamos papa esta impaciente.”

Art se escandaliza. Su casa ya no es su casa, por lo que puede ver. Debe haber
tres docenas de hombres tendidos en sacos de dormir y sofas en el salén,
comedor, cocina, estudio y sala de costura. Hombres por todas partes. Se
relajan, mastican, escupen y se hablan entre ellos con acento y gangueando.
Hay rifles esparcidos entre ellos y cinturones de armas adornan las lamparas y
los brazos de las sillas. Guadalupe y Concha y Johnny Cuatro de julio se
mueven de un lado a otro con café y comida. Johnny se las arregla para
susurrarle a Art que los hombres son tejanos que llegaron anoche a la ciudad
escondidos en vagones. Y que el Sr. Matthews dice que Art debe banarse y
cambiarse antes de entrar en el dormitorio de su madre.



Cuando estd bafado y vestido con una chaqueta de punto y un par de sus
pantalones blancos favoritos, Art tiene que admitir que se siente mejor.
Incluso se las arregla para conseguir un sorbo de brandy. Se pone un poco de
pomada en el pelo y suaviza la parte del centro de la forma en que le gusta a
su madre, Dios, como echaba de menos esas pequeias cosas. Tal vez incluso
consiga una buena comida. Toda la familia lo espera en la habitacion de su
madre como si estuvieran escondidos de los pistoleros.

Art no se dio cuenta de lo bajo que se habia hundido hasta que vio a Bunny y
su madre. Ellas tienen las manos sobre el lecho. Bunny se ve tan fragil en su
vestido de color caqui; su madre tan digna pero herida con su vestido rosa
imperio. El viejo, oh, Art puede manejarlo. Pero ellas dos: una es su propia
madre, y la otra queria ser la madre de sus hijos. i{COmo debe haber herido sus
sentimientos!

Se mantienen estoicamente en su lugar cuando entra. Su padre esta de pie
junto a la cdmoda de roble y extiende su mano. "Bienvenido a casa, hijo",
dice. "Te hemos echado de menos". Su voz es calida pero un poco temblorosa.

Art no habia esperado sentirse asi en absoluto. Asi que... prédigo. El toma la
mano de su padre.

“Antes de que digas algo”, comienza su padre, “quiero disculparme por mi
medio de traerte a casa. Y puedo asegurarte que no tengo la intencidon de
secuestrarte contra tu voluntad. Pero creo que admitirds que nos debes al
menos una conversacion”.

Art se pierde en los recuerdos que se aferran a las cortinas de lino
almidonado del dormitorio de su madre y baja la cabeza. Su padre continua.
"No tiene sentido que te diga que algo importante estd por suceder. Esos
hombres en nuestra casa deberian hacértelo entender. Hay peligro en ello, y
los hombres probablemente moriran por ello. No voy a entrar en detalles
todavia, pero quiero que sepas que ha llegado el momento de elegir tu bando,
de manera irrevocable. Queriamos darle la oportunidad de tomar esa decision
con conocimiento e informacion. Los ojos de la Sra. Matthews se llenan de
ldagrimas. Bunny mira al frente hacia el papel tapiz floreado.

“A esta hora manana, esta ciudad cambiard para siempre. Quizds una buena
parte del mundo también lo haga. Todos los que estamos aqui conocemos las
influencias bajo las que has estado. Sabemos lo que has hecho o te han
obligado a hacer: la lista de nombres, por ejemplo. Pero todo eso ahora no
tiene importancia. TuU eres nuestro hijo. Lo que seas para Bunny, dejaremos



que lo habléis entre los dos. Te pediré que hagas una cosa por nosotros, nada
mas. Deja de jugar por un dia. Ven conmigo a una reunién esta noche. Luego,
si después de la reunién aun no estds seguro de tu lealtad, al menos sabras
qué implican esas lealtades." Mira a la madre de Art nuevamente. "Bueno,
Lavinia, ese es mi discurso. i Tienes algo que afiadir?”

Ella sacude su cabeza"Te queremos, hijo", dice ella.Sus lagrimas se
derraman y remueven el polvo en sus mejillas. "Dios te bendiga."

Qué abyecto se siente Art. Qué reptil, qué sapo egoista. El ha estado jugando
como un niflo mientras estas personas vivian vidas serias. Ahoga un "Gracias,
papa", y siente que las lagrimas se calientan. Justo o injusto, esta es su gente,
su familia.

Su padre se le acerca y le da una palmadita en el hombro. "Creo que Bunny
tiene algo que decirte, hijo. Lo tomas como quieras. Concha tiene algo de cena
esperandote, creo, y un poco de Dubonnet [Licor de hierbas]”. Toma la mano
de la madre de Arty la lleva a la puerta. Art los detiene.

"Padre", dice. "No trates de hacerme prometer nada ahora".
"Entiendo", dice su padre.
"Un dia. Eso es todo lo que pido. No mas."

Se siente incomodo después de que su madre y su padre se hayan ido. Bunny
mantiene su mirada clavada en las flores del papel pintado, pero él puede
sentir su respiracién en la habitacion. Le echa un vistazo. Todavia no puede
imaginarla desnuda, como la puta de color en la cama. La conciencia es una
cosa terrible. "Bunny..." comienza.

"Quiero decirte una cosa, Art. Me has lastimado terriblemente, pero todavia
me importas. Quiero que lo sepas."

"He tenido que vivir lo mejor que podia", dice Art. "Nunca quise lastimarte a
propodsito". El se acerca un paso mas hacia ella. Ella alin no encuentra sus 0jos.

“Art, debo saber qué debo esperar. Cudl es mi futuro. (Al menos puedes
darme alguna pista sobre eso?”

"Bien. Sigo creyendo que eres una buena chica. Ni que decir tiene."
"¢Te has acostado con ella?"

"é¢Con quien?"



"Sabes quién."

"Oh. No claro que no."
"Juralo".

"Lo juro."

Sus ojos saltan al rostro de Art. "Dios, la detesto", dice ella, con una fuerza
que lo sorprende.

iLo que ella debidé haber sufrido para tener tanto odio! Art nunca lo ha visto
en ella antes. El quiere explicarle de alguna manera, darle algo para hacerle
saber cdmo se siente. La forma en que le dio a la mujer Flynn la informacién
sobre el Agente 34. Su arrepentimiento lo obliga a la confesién como lo hace el
incienso en la iglesia. Bunny, ya no soy virgen. No puede ayudarse a si
mismo. Se arroja de rodillas junto a la cama y entierra la cabeza en su
regazo. "éQué puedo hacer para compensarte?"

"Sélo tu lo sabes, art."
"Eso no es facil de descifrar a veces", dices en su falda.
"No para mi. Se quién eres."

Dios sabe que estd contento de encontrar a alguien que lo sepa. Ha hecho
todo lo posible. Nada de este asunto wobbly es culpa suya. El no hizo las
minas. El no hizo a todos esos hombres trabajadores o a él mismo... Art
Matthews. El no es un traidor, pero tampoco es un superhombre. No hizo la
guerra ni el mundo. El no puede dejar de ser él mismo, y cualquiera que piense
que puede cambiarse a si mismo por cualquier otro esta loco como una
sangrienta liebre de marzo. Los wobblies debieron saber eso de él todo el
tiempo. "Lo siento, Bunny. Perdéname. ¢Qué haré ahora?

Ella pone su mano sobre su cabeza, tentativamente.

Art y su padre caminan por Opera Drive en silencio. Art esta aterrorizado de
que algunos de los wobs lo vean, pero su padre sigue diciéndole que ya no
importa. Su padre no entiende a los wobblies. Si importa. éY si ese chico Yaqui
lo ve? O Bo? ¢0O la mujer Flynn? El nunca podria enfrentarla, eso es seguro. Art
sabe que no se vendera a los plutécratas: ahora ha avanzado mas alld de
eso. Pero el solo hecho de estar aqui lo hace sentirse incomodo.



El centro esta tranquilo esta noche, mas tranquilo de lo que lo ha visto desde
que estuvo en casa. Los IWW estan obedeciendo el orden de prohibicién de
asambleas, de acuerdo. Incluso la lluvia se ha mantenido, por lo que el aire
tiene una quietud que captura y magnifica los sonidos. Su padre lo lleva al
dispensario por la entrada del sétano.

Media docena de hombres con armas al brazo guardan la puerta, y Art ve a
otro guardando la rejilla de ventilacidon en la acera.

Es poco después de las ocho. El y su padre entran en una gran sala de
almacenamiento en el pasillo principal. Ya hay treinta o mas hombres alli; Art
conoce a muchos de ellos. El Dr. Bledsoe, Orson McCrea, el ingeniero
municipal Jacob Thompson, el gerente del banco de su padre, Kellogg de la
oficina telefénica, Clampitt de la oficina de correos, media docena de jefes de
turno. Y en la parte delantera de la sala, repartidos en las sillas del capitan,
Harry Wheeler, Jack Greenway y Grant Dowell. El resto de los hombres
parecen ser hombres de negocios de la ciudad, algunos mineros, ademas de
Miles Merrill y los otros jefes de seguridad de las companias. Art busca a su
alrededor a Lem Shattuck. El no lo encuentra Tom Matthews toma la silla
restante. Una vez que se sienta, se queda en silencio la habitacidon, como si
fuera el Ultimo que esperaban. Art encuentra una silla cerca del fondo, aparte
de las demas. Para evitar las miradas curiosas y susurros que se cruzan, mira
alrededor de la habitacion. iY José y Maria, desearia no haberlo hecho! No
puede creer lo que ve. Alrededor de las paredes hay cajas que, en su opinion,
estaban llenas de equipos médicos cuando entré. Pero no lo estan. Son cajas
de armas. Un hospital lleno de armas, ide todas clases! Caja sobre caja,
carabinas Winchester .30-.30. Y en una esquina, unas cajas mas grandes que
buscan en todo el mundo, las nuevas ametralladoras que se envian a los
fusileros. iMadre Santa, tienen un arsenal aqui!

La presencia de las armas de alguna manera cambia la habitacion. Los
musculos de la espalda de Art se tensan. Estd seguro de que el resto de los
hombres también lo sienten. Hay algo tan brutalmente real en esas cajas por
todas partes, como si hubieran sido dejadas alli a propdsito como accesorios
de escenario. Si no hubiera nadie mas en la habitacidon que tomase la palabra,
Art cree que las armas dirian lo suficiente.

Y Harry Wheeler también esta aqui.

Art trata de concentrarse en lo que dice Wheeler. Pero su mente no se atiene
a eso. ¢Qué demonios tienen en mente estas personas? Esto es muchisimo
mas serio de lo que alguna vez pensd que seria y tiene que hacer algo al



respecto. Obtiene fragmentos de lo que esta sucediendo mientras trata de
comprender por qué esta alli. Wheeler se zambulle en un largo batiburrillo
sobre explosiones e incendios y extranjeros y patriotismo y obstaculizar el
esfuerzo de guerra y el alistamiento y proteger la seguridad de las esposas y
los niflos pequenos de todos, luego se pone muy serio y callado y cuenta sobre
una cantidad de dinamita que ha descubierto e incautado. Ha llegado el
momento, dice, aunque Art no se da cuenta de qué. Y ha pedido consejo a
todos estos ciudadanos de pro.

Al estdmago de Art no le va bien, como cuando estuvo con los wobblies en el
Finn Hall. Las cosas a su alrededor parecen parpadear mucho, como lo hacen
en el cine. La gente se pone de pie y dice cosas, pero a Art le suenan como
puras tonterias viniendo de hombres que ha admirado toda su vida. El Dr.
Bledsoe habla de colgar a las personas frente a la tienda de la Compaiia. Miles
Merrill habla de conducirlos a través de la frontera. Bob Clampitt tartamudea
sobre las empalizadas. Todo el mundo parece tener algo que decir hasta que
uno de ellos menciona las ametralladoras. Entonces la habitacidon se queda en
silencio.

éiDe quién estan hablando? éQuiénes son los "ellos" que van a reunir?
Lentamente entiende Art que Harry Wheeler se refiere a todos los que
simpatizan con la huelga. iDios mio, se esta refiriendo a miles de personas! Art
sabe que va a vomitar. Intenta recordar todas esas leyes y cosas
constitucionales de sus cursos de historia en Princeton. Seguramente algunas
de ellas se aplicarian aqui si él solo pudiera recordarlas.

Pero Harry continda. Cosas sobre el secreto y el ataque sorpresa. Sobre
desafortunados errores que sin duda se haran. Acerca de que todos los
estadounidenses leales aten bandas blancas alrededor de sus brazos para
marcarse y que todos los demds sean sospechosos. Parece un melodrama,
piensa Art. Pero no, no lo es. Es real. El Capitan Greenway dice que los
wobblies son todos amarillos, que si los enfrentas con armas y suficientes
hombres, mostraran sus verdaderos colores. Grant Dowell continta hablando
de la compaiia propietaria del ferrocarril, vagones de ganado y trenes
especiales. Orson McCrea habla sobre historia y liderazgo hasta que el
estdmago de Art no puede soportarlo mas.

Se levanta de su silla. Alguien tiene que salir a las calles y gritar a toda voz
sobre este sinsentido antes de que la gente lo considere seriamente. Es
consciente de haber tropezado con una fila de hombres y haberse puesto de
pie sin excusarse. Y luego de tratar de correr mas alld de los guardias de la



puerta, pero es empujado hacia atras. Y de su padre a su lado, ordenandole
severamente que entre de nuevo dentro de la habitacion. Diciéndole que si los
wobblies estan advertidos y preparados, seguramente habrd una masacre. Y
que la sangre sera responsabilidad de Art.

¢éEn sus manos? Madre Santisima, éiahora todo serd culpa suya? Es una
locura. Su padre esta chiflado y loco. Pero no, no estd loco. Ninguno de los de
la habitacion esta loco. Y qué si él avisaba a los wobs? Lucharian, Art esta
seguro de ello. Todo lo que quiere hacer es vomitar y acostarse. Quiere que el
mundo vuelva a estar bien.

De vuelta en la habitacién, los hombres estan todos de pie. Harry Wheeler les
estd tomando un juramento que los convierte en agentes debidamente
acreditados que prometen respetar las leyes de Arizona y la Constitucion de
los Estados Unidos. Grant Dowell circula entre ellos con trozos de tela blanca
para atar en sus brazos. El padre de Art le da un codazo a Art y le pide que
levante la mano.

Art ya no tiene control sobre su brazo. Se levanta. Grant Dowell esta frente a
él, sonriendo. Sostiene un trapo blanco.

Art lo toma.



XXIIl. BO WHITLEY:
11 de julio, 10:30 p. m.

El tranvia baja de lJiggerville, pasa Skunktown y Bakerville en Warren. Entre
los oscuros cactus, que se extienden entre los campamentos, Bo se deja llevar
por una mezcla de jubilo y miedo. Sélo esta tarde comunicé en el hospital de C
& A que queria ver a Greenway. Y un delegado de la Compaiia estaba en su
puerta en Jiggerville al atardecer con instrucciones. Eso es bueno; significa que
Greenway esta ansioso. Bo sabe que se acabé el tiempo de Haywood. Uno tras
otro, el resto de los campamentos en huelga en Arizona se estan debilitando,
algunos pidiendo ayuda. Todos estan mirando a Bisbee, todos esperando a ver
qué pasa aqui. Haywood ha tenido su oportunidad. Ahora es el turno de Bo.

El diputado de la parada de autocares de Warren mira a Bo, pero como esta
solo, lo deja pasar. Los diputados tienen o6rdenes de disolver cualquier
reunion, pero hacen poco mas. Wheeler va tras las comunicaciones del IWW.
Aislando a los chicos. Destruyendo su solidaridad. Pocos de ellos tienen
teléfono, y el envio de enlaces a cada pensién, a cada cabina, es una tarea
imposible. Wheeler, el hijo de puta, ha tocado su punto mas vulnerable: Bo
sabe que sin los mitines la mayoria de los chicos no duraran una semana.

Si se rinden, Elizabeth se va. Esta seguro de eso. Si luchan, pierden. No tienen
fuerza para ello. No en estos malditos canones cerrados. Y cuando pierdan, él
también perderd a Elizabeth. Ella o va a la cdrcel o es expulsada del Estado.
Solo tiene una opcidon. Negociar. Hablar con Greenway. Darle tiempo a
Haywood para recaudar algo de dinero, llevar a mas chicos a la ciudad. Tiene
gue ser Greenway. Wheeler es una marioneta, un titere. Y Dowell no puede
hacer nada sin alguien en Nueva York o en algun lugar que lo apoye.

Tal vez eso es lo que Greenway queria todo el tiempo, piensa Bo mientras
sube por la pendiente hacia las hogueras de los oficiales que custodian
las casas de Greenway y Douglas. Quieren parecer héroes y hacer que sus
minas vuelvan a funcionar sin Dowell o Shattuck o ninguno de ellos. Bo sabe
cudn débiles son los wobs ahora. Solo espera que Greenway no lo sepa.



Hay otra cosa de la que Bo estd seguro: Greenway y Wheeler saben dénde
estd Jim Brew. Si Brew fuera libre y estuviera en la ciudad, habria contactado a
Bo. Y no estd en Naco. Bo les ha preguntado a todos, a las putas mexicanas a
los comerciantes de faro. Tampoco estd muerto. Su ropa, su vieja espada y su
pistola no estaban cuando Bo fue a su habitacion en Jiggerville después del
incendio. Asi que eso tiene que ser parte de su farol. Si Greenway habla de un
acuerdo, también tendra que hablar de Brew.

Cuando se acerca a la hoguera, un puiiado de hombres armados se ponen de
pie y se esfuerzan por verlo a la luz de la calle. Uno de ellos es Miles Merrill,
gordo con sus pantalones demasiado ajustados. Cuando reconoce a Bo, les
dice algo a los otros hombres y lentamente se vuelven a colocar junto a la
carretera. Da un paso adelante para encontrarse con Bo.

"Tu Whitley, recuerdo."
"Buena memoria, Miles. Ha pasado un tiempo."

Merrill gruiie y se gira para caminar con Bo hacia la casa de Greenway. "Tu
papa estd dando vueltas en su tumba, muchacho. Lo sabes, ¢verdad?”, Dice.

"No, no lo esta.Nunca gané el dinero para comprar una tumba lo
suficientemente grande como para poder girarse en ella".

Merrill gira los ojos con fuerza hacia Bo, luego acelera. Bo se siente un poco
mejor.

La gran casa de madera de Greenway estd oscura arriba. Los reflectores
hacen que el césped brille. Largos rectangulos de luz amarilla se extienden
hacia él desde las altas ventanas de lo que Bo considera que es el saldn. Bo
nunca ha estado tan cerca de la casa, nunca ha estado tan cerca de una casa
como esta. El se pregunta qué pensaria Elizabeth si ella supiera que él estd
aqui. Se da cuenta de que no puede permitirse que esto no funcione. El éxito
sera la Unica justificacion que pueda ofrecer.

Un mozo de la casa, visiblemente nervioso, los deja entrar. Intenta quitarle el
abrigo a Bo y se ve confundido cuando se da cuenta de que Bo no lleva
abrigo. Le hace un gesto para que lo siga. Pero Merrill los detiene.

"Whitley", le ordena.

Bo se da vuelta y las manos de Merrill se deslizan de sus axilas a sus caderas
antes de que pueda saltar lejos de ellas. Se detienen solo un momento en los
nudillos de bronce de Bo.



"Lo siento, muchacho", dice Merrill. "Tendrds que darme las nudilleras".
Bo retrocede, y desliza sus dedos en los nudillos.
"é¢Quieres ver al capitan?" dice Merrill, inexpresivo.

Bo duda, luego se saca las nudilleras del bolsillo y las deja caer pesadamente
en la mano de Merrill. "Las quiero de vuelta", dice.

El criado lo lleva solo a través de un gran salén vacio con candelabros de
cobre. Sus pasos se pierden en gruesas alfombras orientales. En una puerta del
salén, el mozo de la casa golpea ligeramente y espera. Después de una pausa,
una voz les dice que entren. Bo ha dejado puesta su gorra a propodsito. Ahora,
sin pensarlo, se la quita.

La puerta se abre a lo que parece ser un estudio con paneles, y el mozo de la
casa se hace a un lado para que entre Bo. Bo se echa atras los hombros vy
camina demasiado rdpido hacia la habitacién. Greenway, que parece un poco
exhausto, se levanta de una silla de escritorio para ofrecerle la mano a Bo. Bo
lo toma y trata de devolver el apretén de Greenway. Greenway lleva
cortésmente a Bo a un sillén de cuero y, una vez mads, se sienta junto al
escritorio, a pocos metros de Bo.

"Algo de beber, Whitley?"

"No, yo no bebo", dice Bo.Vaya una manera de comenzar, piensa
disculpandose por si mismo.

Greenway despide al mozo de la casa. La puerta se cierra con un clic sélido y
silencioso. Bo piensa en las finas cortinas entre las habitaciones en la parte
superior de los Ciento seis pasos. Hay un silencio incomodo.

"Bien. Has venido solo, entonces", dice Greenway lentamente.
"Estoy aquipor mi mimo, Greenway. No representando a nadie".
"0 a cualquiera", dice Greenway. "Tendremos que trabajar en eso".
"éQuien? ¢En qué?"

"No importa. {Considero que has aceptado mi invitacidn para venir o tienes
algo especifico sobre lo que quieres verme?

"Si, tengo algo que decir".

"Ya veo. ¢{Tomarias al menos café?



"NO."
"Bien entonces. Estoy escuchando."

“Creo que conoces a Harry Wheeler mejor que yo. No tiene sentido que te
cuente algo sobre él." "Lo sé, Harry, si."

"Entonces, tal vez lo que no sabes es que va a hacer volar la ciudad".

"é¢Harry? Pensé el estallido lo harian ustedes chicos. O al menos fue bastante
facil para nosotros convencer a ese tonto de Harry de que lo hariais".

“No puedo hacer promesas. Ese aviso de regreso al trabajo que usted y los
demds publicaron hoy en el periddico ha puesto a mi equipo lo
suficientemente loco. Pero si Harry intenta impedir que nos juntemos, nadie,
yo ni nadie, podemos decir lo que uno u otro de nosotros podriamos hacer. No
sé si me entiende."

"Eso no es muy sutil, Whitley. Incluso si pudiera controlar a Wheeler, équé
querrias que hiciera? ¢Ponerme del lado de tu sindicato? No eres estupido".
Greenway apoya los codos sobre las rodillas y se inclina hacia Bo. El sonrie, esa
pequena sonrisa casi burlona que Bo recuerda haber visto en él el dia del
desfile. "Creo que ustedes pueden controlar su grupo. Estas siendo demasiado
modesto".

"Y aunque pudiéramos controlarlos, todavia no puedo hacer promesas sobre
lo que pueda suceder el viernes si no se retira esa orden".

“Eso nos deja en un punto muerto. Y mi pregunta sigue siendo: ¢ Qué quieres
que haga?

Sea un maldito hombre. Cancele esa orden. Llame a Wheeler y venga a hablar
con nuestro comité de huelga".

"Creo, Whitley, que te estas perdiendo algo, independientemente de la
nobleza que haya motivado esta visita. jQué supersimplificadores son
ustedes! ¢ Realmente crees que entiendes los principios del trabajo aqui?

"éUsted si?"

La sonrisa de Greenway crece. "Tal vez no. {Estas enamorado de esa mujer
Flynn?”

"Nada de tu maldita... équé tiene eso que ver con nada?"



"Ella no es adecuada para ti, lo sabes. {Habia algo mas sobre lo que
necesitabas verme?

"éDAnde esta Jim Brew?"

Greenway se recuesta en su silla. "Ahora si que realmente me
sorprendes. ¢Quieres decir que realmente no lo sabes?

Bo se empuja fuera del pesado sillon. "Vete al infierno, Greenway". Eso es
débil, y Bo lo sabe. Pero en menos de cinco minutos, el maldito hombre lo ha
dirigido en media docena de direcciones a la vez.

Greenway se pone de pie. "Lo siento. No sé donde esta ese Brew, y nunca lo
he sabido. Si lo hubiera hecho, lo habrian arrestado hace mucho tiempo. éEso
te satisface?

"Tiene que dejarsele marchar. Sea cual sea el acuerdo, tiene que ser parte de
él".

"Si lo encuentran, Whitley, dudo que yo, Dios o alguien pueda alejarlo de
Harry Wheeler, y esa es la verdad". Pero hasta que lo encuentren, el punto es
discutible. Mas tarde, i quién sabe?

Bo no hace ningln movimiento para irse. Greenway se sienta de nuevo,
confiado. "éPor qué no viniste antes?", Pregunta.

"La situacion era diferente". Bo se siente aun mas incdmodo que hasta ahora,
de pie mientras Greenway se sienta. Se vuelve a sentar en el silldn.

"¢Te importa si interpreto eso para ti?"
"Haz lo que quieras."

"Espléndido. Lo que realmente quieres decir es que no estabas lo
suficientemente desesperado como para hacerlo. Y mientras Bill Haywood
estuvo aqui, no te atreviste porque sabias que te diria que eras un
tonto. Haywood conoce las reglas un poco mejor que tu. Tu Unica posicién de
negociacion llega cuando eres lo suficientemente fuerte como para que
tengamos que acudir a ti. ¢De verdad crees que tienes fuerza para que valga la
pena el tiempo que tengo que utilizar para negociar contigo? Incluso si fuera
temperamentalmente capaz de sentarme en una mesa con lo que representa
tu equipo. Has perdido este envite, Whitley, y lo sabes. El hecho de que estés
aqui me dice que mas que cualquier otra cosa que pudieras haber hecho".



Bo siente que la sangre corre a su cara. Greenway se ha deshecho de él como
lo haria con un maldito chihuahua que estaba llorando a sus pies.

"No te culpo, Whitley. Yo también estaria enojado. Pero no podemos dejar
que termine ahi, éverdad? Todavia tenemos mis razones para quererte aqui,
éverdad? Puede que haya una salida para ti todavia.

"No se ha perdido la huelga. Y no he pedido ninguna salida".

"No en palabras, no. Déjame preguntarte algo, Whitley. ¢Por qué eres un
wobbly?

"No servird de nada. No lo discutiré contigo".

"¢ Discutir conmigo? ¢Argumentar la teoria de la plusvalia, todo eso? Por
supuesto no. Todo eso tiene un buen sentido eminente a su manera. Pero este
negocio sobre los medios de produccidon que pertenecen a los productores, y
demads, no tiene nada que ver con la razéon por la que eres un wobbly. Te he
visto. Estas por encima de todo eso y lo sabes".

"No tengo nada mas que decirte". Bo se mueve para ponerse de pie otra vez.

"Dos minutos, Whitley. Dame eso”. Bo se mantiene en su asiento pero no se
relaja en él. "Gracias", continda Greenway. "Eres un wobbly porque no hay
nada mas que puedas ser. ¢Qué puede ser un joven como tu, de tu clase, de
un lugar como Bisbee? ¢Un jefe de turno en las minas? No, eres mejor que
eso. Eres un lider nato. Atraes a la gente hacia ti. Y ese es el estilo con el que
uno nace, le guste o no. Entonces, dada tu generacidn, esta década, este lugar,
tu sensibilidad, imaginacién e inteligencia obvias, por muy crudo que sea, équé
mas puedes ser? Mira a tu alrededor. {Cuantos otros jovenes con tu historia
hay en cada tren de carga en el Oeste? Su causa no tiene nada que ver contigo,
con Bo Whitley. Y eso es una abominacion”.

Bo vuelve a su silla. Algo en lo que dice Greenway le da una especie de
ventaja sobre el hombre, una ventaja que no puede poner en palabras.
"Supongo que preferirias que yo fuera tu, capitan”.

"No seas ingenuo, Whitley, y supongo que no es la primera vez que te llaman
asi. Tu no puedes ser yo. No puedes adquirir sangre y crianza mas de lo que
puedes adquirir el pelo rojo. Tampoco puedes ser alguien como Lem Shattuck:
eres demasiado idealista para eso. Lo que puedes hacer es ser tu mismo vy
tomar la ayuda que se te ofrece. No tienes los instintos para el fanatismo
desinteresado, ya sabes. Esa mujer Flynn los tiene. Y es por eso que no tienes



una oportunidad con ella. No, no puedes ser yo, pero puedes ser mi bisabuelo.
Puedes ser un fundador, Whitley. Puedes ser el primer paso para algo. Eso es
lo que perdura en este pais. Generaciones. Ese es el futuro para el que un
hombre cuerdo construye, no la tonteria de un mundo en el que las personas
van en contra de todo rastro de naturaleza humana y crean frios "paraisos
terrenales". ¢ Me sigues?"

"éQué es lo que buscas, Greenway? ¢Qué quieres de mi? "

"iAhi! Todos queremos algo el uno del otro, éno? "El desliza su silla giratoria
hacia atras y enciende una lampara. La lampara enciende el retrato de una
mujer en la pared sobre su escritorio.

Bo casi se estremece ante el vacio en los ojos de la mujer. Ella es una mujer
con la que sabe que nunca podria hablar. Una mujer a la que convertirias en
vidrio si la tocaras.

"Esto es una cosa que quiero, Whitley, y no puedes darmelo. Nadie puede. Es
una mujer, todo lo que la mujer deberia ser. No se debe tocar, pero no se
puede vivir sin ello. Es lo que un hombre le da a sus hijos, el tipo de madre que
los crea. Aun no lo ves, lo sé. Pero tus hijos podrian, dado el entorno adecuado
para crecer".

Se vuelve hacia Whitley con la luz en el retrato que todavia dibuja toda la
habitaciéon para si mismo. Pero también quiero otras cosas. Necesito algo mas
gue hacer que pueblos y minas. Necesito un ser humano para moldear, un
hijo. Algo que Isabella, nunca va a darme. ¢ Me preguntas qué quiero de ti? Tu
eres eso".

Bo no puede ayudarse a si mismo. El sonrie. La leve sonrisa de Greenway se
derrite y su rostro se vuelve serio y mds viejo. “Llamate como quieras,
[ldAmate mi secretario, mi ayudante. Pero puedo hacerte lo que nunca puedes
hacerte, Whitley. Tienes algo... Algo tangible que puede existir entre los
hombres, una especie de transferencia de potencia. Te he visto, todo el
tiempo. Tienes eso. Lo quiero."

En la penumbra al lado de la brillante lampara de escritorio, Bo es consciente
de que Greenway se estd moviendo, su silla rodando en silencio sobre el piso
alfombrado. Su mano esta en el hombro de Bo, luego se mueve suavemente
por el lado del cuello de Bo hasta su mejilla. "Estoy ofreciendo mucho mas de
lo que estoy pidiendo, Whitley", dice Greenway.



Bo permanece absolutamente quieto, observando. Greenway lo ha arrojado
como un saco vacio. Nunca se ha sentido mas tonto que en este momento. El
ha estado saltando y girando como un mono entrenado para demostrarle algo
a este hombre, y a aquellos como él. Se sintié halagado por creer que era
importante. El crefa en el poder de Greenway, crefa que valia la pena luchar
por esta cosa por lo que regresé a Bisbee para cogerla para si mismo. Y, sin
embargo, Greenway esta tan retorcido por este lugar como el viejo de Bo. Es
lamentable, estd vacio, clavado en el vacio en los ojos de esa mujer y todo lo
que representa.

iGran Dios! iTiene que haber mas por lo que valga la pena luchar que por ese
vacio! Piensa en el calor de Elizabeth contra las frescas hojas de la montafa.
Luego sus ojos regresan a la cara de la mujer en el retrato. {Es eso lo que
Greenway puede ofrecerle? Se siente violentamente enganado, defraudado.
Con un movimiento de su mano derecha, arroja la palma de Greenway lejos de
su mejilla. Con su izquierda, golpea fuerte y bruscamente el estédmago de
Greenway. Greenway gime y se dobla. Bo cierra sus manos y las golpea en un
uppercut contra la cabeza inclinada de Greenway. La cabeza se levanta, los
ojos cerrados. Greenway cae de rodillas en el suelo. Bo retrocede de nuevo,
luego se detiene. Afloja el puio y empuja a Greenway contra el sillon.
Greenway lucha por respirar, se arruga. Bo se aleja de él, mira un momento y
luego se desliza rapidamente hacia la puerta. La abre y ve a Miles Merrill
apoyado en el respaldo de un sofa de cuero en el salén.

“iDonde esta el capitan?” Pregunta Merrill.

Bo camina despacio, y pasa lentamente junto a él hacia la puerta. Lucha para
mantener su respiracion tranquila y ligera. "Alli". Diriges tu pulgar hacia el
estudio. "Esta fuera".

"Vamos a esperarle", dice Merrill.
"Tengo una cita". Dice Bo y sigue caminando.

"Whitley". La retumbante voz de Merrill se profundiza. Bo hace una
pausa. "Diga que me dejen y usted lo espera". Bo oye el clic de un revélver.

Bo se acerca al marco de las puertas dobles del saldon al vestibulo y se
inclina. Se desliza para poder ver a Merrill apoyando su Smith and Wesson .45
en su mano, apuntando. El silencio en el cuarto oscuro se rompe solo por los
leves ruidos del estudio. Merrill mantiene sus ojos fijos en Bo.



Después de un tiempo, la luz del estudio es interrumpida por una
sombra. Luego, la silueta de Greenway divide verticalmente la puerta
abierta. Parece tranquilo, compuesto. “éMiles?” Dice él.

"é¢Capitan?"

"¢ Esta Whitley todavia aqui?"

"Sisefor."

"éLe llevarias arriba, por favor? Se quedard toda la noche. Ponga a un par de
sus chicos con él, para su proteccion".

"Las habitaciones estan llenas, capitdn. Los muchachos que actien en la
carga estaran alli arriba".

Pasos de Greenway en el saldn. El llega a mitad de camino, de modo que la
luz del vestibulo golpea su cara.Sus ojos tienen el vacio de los de
la mujer. “Duplicalos. Preferiria que Whitley no tenga que volver a la ciudad
esta noche. Por su seguridad.”



XXIll. ORSON MCCREA:

12 de julio, 2:00 a. m.

"Esta es la llamada de la Liga de la Lealtad".

Kellogg y los operadores de la oficina de la compafia telefdnica le
dijeron, écudntos?, cientos de veces a los capitanes y los tenientes. Y eso fue
todo. Luego, la centralita se encendié como una seifal eléctrica cuando los
capitanes y los tenientes llamaron a las tropas. Una hora es el tiempo maximo
estimado que debidé tomar para reunir la pandilla mas grande en la historia de
Occidente. Solo una hora. McCrea imagina el tintineo de teléfonos en las calles
oscuras y los cafiones, los silenciosos golpes y las conversaciones silenciosas en
los porches traseros donde no hay teléfonos. Todo Bisbee, Warren, Jiggerville,
Johnson Addition, Lowell, Upper Lowell, South Bisbee, Cowan Ridge,
Zacatecas, Skunktown, Bakerville, Saginaw y Don Luis. Up School Hill,
Youngblood Hill, Chihuahua Hill, Sacramento Hill, Tank Hill, Quality Hill, Bucky
O'Neill Hill, Laundry Hill. Incluso hasta las casas de los fundidores en
Douglas. Al final. La limpieza.

Estan en la oficina de Wheeler, al lado de su escritorio.

El distrito esta dividido en secciones con diputados apostados para limitar el
paso de una seccidn a otra. A los wobblies no se les debe permitir congregarse
o advertirse unos a otros.lLa sorpresa es esencial, dice el capitan
Greenway. Hay una lista de hombres programados para el servicio de piquetes
que alguien llamado Agente 34 ha proporcionado. Serdn los que se detendran
primero, uno por uno, casa por casa, justo antes del amanecer. Y luego vendra
el atague frontal. El asalto al Finn Hall (hay un cafidn capturado a los villistas
para eso), el Castillo Pythian y la sede de Lowell serdan simultaneados con el de
los piquetes. Si se hace bien, nadie habra podido difundir una palabra sobre lo
gue esta pasando hasta que sea demasiado tarde. Si hay un resbaldn... McCrea
se alegra de que el Sheriff Wheeler haya asumido la responsabilidad de la
sangre.



La mayoria de los chicos ya tienen rifles. Para aquellos que no tienen, los
carros y camiones de la tienda de la Compafiia han salido a todos los puntos de
reunion designados con las cajas del dispensario. Y bandas blancas. Suficientes
bandas blancas vy rifles para todos.

McCrea ha estado supervisando eso. Es un trabajo importante, y todos lo

saben. Se crearda una Liga de lealtad nacional después de esto, y él la
encabezara. El capitdn Greenway lo ha prometido. Los tiempos hacen al
hombre, dice. Harry Wheeler estd ocupado con otras cosas esta
noche. Después de la reunidn, desaparecié en su habitacién detrds de la
oficina durante dos horas para escribir el aviso para el Review de la
manana. Los responsables del Review y los linotipistas estan a la espera.

La oficina de correos ya esta en manos del club de fusileros. Wheeler ordend
el cierre de las oficinas de teléfono y telégrafo hasta nuevo aviso. Escuadrones
de fusileros han bloqueado todos los caminos hacia la ciudad. Bisbee esta
completamente aislada. Ahora no hay autoridad terrenal en estos cafones
mas alld de Harry Wheeler y Orson McCrea.

McCrea no ha parado desde que termind la reunién. Pasd brevemente por su
casa para cenar un bocado y una oracion rapida con su esposa y los nifios. Su
esposa lloraba mucho, como siempre hace. Después de la cena, superviso las
ametralladoras, cuando estaba lo suficientemente oscuro como para hacerlo
con seguridad. Montd una en el dispensario, con vistas a la plaza. Otra en Ia
escuela con vista hacia el Brewery Gulch y el Castillo Pythian. Otra en Warren,
en las oficinas de C & A, lista para barrer el parque y el centro comercial.
Queda otra para Harry Wheeler.

Wheeler hace un ultimo cambio en su articulo para el Review, luego le
pregunta a McCrea si quiere ir a la oficina del periédico con él. McCrea esta de
acuerdo. Afuera, los diputados han hecho un buen trabajo manteniendo las
calles despejadas. Son silenciosos, lo que se suma a la tensién que hace que el
aire parezca querer romperse. Los cuernos de una media luna blanca plateada
empujan vagamente desde detras de cintas de nubes. En el Eagle Theatre,
delante de ellos, ponen American Methods, con William Farnum. McCrea
piensa que quizas alguien haga una pelicula sobre él algun dia.

El editor del Review, Folsom, los saluda cuando entran por las puertas dobles
de Main Street. Solemnemente Wheeler le entrega la copia manuscrita del
aviso, y Folsom lo lleva a su oficina privada. McCrea espera en la sala de
redaccién, que se queda en silencio cuando Wheeler se va. El mira su reloj de



bolsillo. Se estd moviendo hacia las 3:00 a. m. Uno de los operadores de
linotipos atrapa un ciempiés en el piso y lo fija a la silla del copista.

"Es un buen presagio", dice cuando se da cuenta de que McCrea lo estd
mirando. McCrea asiente. Los mormones no creen en ese tipo de cosas.

El clic del cable AP suena fuerte desde la habitacidon de al lado. En la planta
baja, McCrea puede escuchar el bajo zumbido de los linotipos. El capataz le
pregunta a McCrea si van a ser provistos de armas. Parece decepcionado
cuando McCrea le dice que no.

Wheeler se queda con el editor mdas de lo que McCrea pensé que haria. El
reloj del Castillo Pythian acaba de dar las tres cuando sale. A pesar de no haber
dormido, estd alerta. Le dice a McCrea que vaya a dormir un poco, pero Orson
cree que se quedara en la oficina del periddico. Estd nervioso, y es un buen
lugar para estar cuando pase algo importante. Uno de los reporteros podria
querer entrevistarlo. Wheeler se va. Todos se ponen de pie cuando pasa por
las puertas de doble hoja.

Sélo de vez en cuando acelera un automovil o los pasos de un vigilante se
hacen eco en los adoquines. Vueltas tranquilas, vueltas esperando. Orson
hojea algunas paginas del periédico de mafiana, ya confeccionado. Una pagina
completa es una lista de suscripcidn a la Asociacién Patridtica de Proteccion de
los Ciudadanos. Para pasar el tiempo McCrea cuenta los nombres. Hay 250
empresas locales. En una caja negra se imprimen los nombres de los no
miembros. No es para patrocinarlos. Sélo hay cuarenta y cinco nombres.
McCrea se estremece cuando se imagina la verglenza que aquellos hombres
deben tener. La siguiente pdgina tiene una lista de los vagos que no se
registraron para el alistamiento. Los dos hijos de Lem Shattuck estan listados.
Se les denomina simpatizantes con la IWW, el "motor prusiano de la guerra".

Afuera, los barrenderos entran en servicio. Hacen mucho ruido con sus carros
y palas y escobas. A McCrea le parecen muy normales, como si no estuvieran
alli.

A las cuatro en punto suena el teléfono. Es una madre, preocupada por
enviar a su hijo a repartir los periddicos esa mafana. Algunos hombres fueron
misteriosamente llamados por sus esposas para que se fueran, y cuando
salieron a la calle, un grupo de hombres armados le pidieron que se fueran a
casa. Entonces un vecino llamé para decirle qgue muchos hombres con armas
estaban reunidos detrds de la iglesia. El periodista que contestd el teléfono le
dice que no dejaran salir a ningun vendedor de periddicos hoy a menos que



tengan la seguridad garantizada, pero que era su deber patridtico enviar a su
hijo.

El reportero relata la conversacion telefénica y luego pregunta si alguien
sabia que los hombres de Paris llevaban pafuelos blancos en sus brazos en la
masacre del dia de San Bartolomé. McCrea dice no saberlo, pero suena
sospechoso.

El dia comienza a clarear. Los chicos ya deben haber barrido los confines de la
ciudad y estar en camino hacia el centro. McCrea imagina montones de
wobblies medio vestidos, sorprendidos, encerrados detras de setos, casas,
tiendas e iglesias, esperando ser conducidos con los demds. Su propio
escuadréon deberia estar listo para moverse pronto. Le han pedido que guie a
uno de los primeros en lJiggerville. Recuerda las leyendas de los angeles
vengadores mormones. Llega el momento, en todas partes.

Desde otra habitacion flota el sonido del capataz colocando los
formularios. EIl operador presiona un interruptor de cuchilla, el motor
parpadea y la prensa comienza a sonar. McCrea se despide de los individuos
de la sala. Ellos no estan de pie.

En el exterior estd oscuro, dulce y fresco. El sol de la mafiana recorre los picos
de las montanas y se derrama en los cafiones. McCrea cree que se parece a la
luz de las vidrieras. Al otro lado de la calle, un cocinero del English Kitchen sale
a la puerta con su gorra y su delantal. Levanta las manos sobre su cabeza, hace
un gran estiramiento y respira el aire de la mafana, todo en uno. A McCrea le
parece que seguramente sus musculos estirados se agrietardan como un
disparo de pistola cuando sus manos se encuentren detrds de su cabeza.

Sus muchachos lo esperan en el dispensario. Hay cinco, escogidos a
mano. Wheeler ya se ha ido. Uno de los chicos le da a Orson un rifle. El lo
toma, lo mira como si fuera algo que nunca antes habia visto, y luego se lo
devuelve al hombre. El ird desarmado. Que los periodistas se enteren de eso.

Sélo Orson McCrea sabe a donde van ahora. Sélo él sabe el camino a la
habitacién de Bo Whitley en Jiggerville. Solo Orson es lo suficientemente
importante como para poder elegir su propio objetivo, elegir su propio destino
en el dia mas trascendental de su vida.

Sale a la fresca luz del amanecer, a la cabeza.



XXIV. JIM BREW:

12 de julio, 3:30 a. m.

Los ruidos mezclados y estrepitosos de arriba se han detenido hace mucho
tiempo. Incluso el hombre de la limpieza, Nigger John Brown, ha guardado su
escoba, esparcid aserrin y se fue a su casa. En las otras siete noches que pasd
aqui debajo del salén Saint Elmo, Jim aprendidé la rutina del cierre de
memoria. Dicen que esta cueva fue excavada en un momento en que
necesitaban un lugar para esconderse si venian los apaches. Cada noche
espera para asegurarse de que esté lo suficientemente tranquilo y desierto
como para salir. Si no sale al aire alguna vez, sabe que va a golpear su cabeza
contra la pared. No es una manera bendita de vivir. Tan pronto como termine
esta huelga, y todos esos malditos pistoleros y oficiales estén fuera de la
ciudad, él se subird en un tren de carga hacia alguna parte. Tal vez pueda hacer
qgue Bo vaya con él. Hasta Jerome o Clifton o Navidad o Silver City. Comenzara
de nuevo.

Intenta remover la trampilla en la jaula del cajero en la sala de juego que hay
encima de él. Se mueve, como siempre. Nigger John Brown no lo olvida. John
ha sido bueno con él. Llevd mensajes a ese chico de Matthews, le pidid
prestado dinero, comprd dacido carbdlico para Jim y le compré su comida.
Nadie, excepto John y el chico de Matthews, sabe dénde esta Jim. Incluso
Frank Johnson el duefio del Saint EImo no lo sabe. Probablemente Frank ni
siquiera sepa que esta cueva existe. Solo aquellos que estuvieron aqui en los
viejos tiempos, como Jim y Nigger John, lo recuerdan. Jim se da una palmada
en el estdbmago por ultima vez para asegurarse de que tiene su .38, y agarra
firmemente la espada Mex que logrd rescatar de su pared en Jiggerville antes
de esconderse. Dirige la linterna hacia fuera.

El lugar de su costado donde Shotgun Johnson lo golped todavia palpita
cuando Jim se levanta de la caja de madera de whisky a través de la trampilla.
Pero no es mas dolor de lo que se merece. Se alegra de que la pobre mujer no
muriera, aunque no le habria importado que Shotgun Johnson se quemara.
Todo lo que quiere ahora es salir de debajo. Se sabe que Harry Wheeler ha



rastreado a hombres por la mitad del pais antes. Dicen que es peor que tu
conciencia. A Jim no le gusta pensar en eso.

Involucrarse en esta huelga fue una mala idea. No es como las otras huelgas.
No puedes simplemente alejarte de esta. El no culpa a Bo. Demonios, Jim Brew
deberia tener la edad suficiente para saber que no debe ser un culo de caballo
para que la gente piense que es algo que no es. Eso es quizas lo peor de esta
huelga. Todo el mundo es algo que no es.

Aunque tal vez sea lo mejor. Sefior, estd cansado de las minas. Esto podria
forzarlo a ir a vender y adelantarse un poco. Demonios, hay otras mujeres en
otras ciudades fronterizas ademads de las putas de Naco. No le importaria ser
Johnny Appleseed. ¢Y qué si él ha perdido su pension? iVale tanto una
pension de las minas? Lo sostienen como una zanahoria en un palo para tiesos
como él, y los tiesos aguantaran cualquier cosa por ello. En cierto modo,
considera, tal vez deberia estar agradecido a los wobblies, incluso por un mal

golpe.

El Saint EImo estd oscuro. El vigilante no esta programado para venir hasta las
cuatro. Tiene tiempo para un paseo decente.

Abre la cabina del cajero y se abre camino hacia el salén. Toma un rdpido
sorbo de whisky desde el barril detrds de la barra. Ayuda a mantener el frio
lejos. Luego abre la puerta trasera y escucha. Los perros estdn fuera, como
todas las noches, hablando entre ellos de una montafia a otra. Cientos de
ellos, adivina, diciendo algo que debe importarles. Esta noche, sin embargo,
parecen estar mdas ocupados que de costumbre. Como un grupo de borrachos
discutiendo sobre un juego de pdker. El aire es fresco y dulce; el camino detras
del Saint EImo esta lleno de olor a higueras y a hierba Johnson.

Sale de School Hill, manteniéndose por los patios traseros para evitar las
luces de la calle. Lo ha aprendido a los perros, por lo que también puede
evitarlos. Pasa por delante de la amplia serie de escalones que llaman
Broadway y se dirige hacia el grupo de cabaias que se encuentran mas cerca
de la colina. La media luna da una buena cantidad de luz, y él puede distinguir
las pequefas parcelas de maiz y tomates en los patios traseros. Toma un
tomate y escucha a los perros, luego ve a los hombres.

Se estdn retirando de una casa justo delante de él. Dos de ellos con
fusiles. Llevan a alguien entre ellos, un hombre en camiseta. El hombre los
enfrenta, se aferra al marco de la puerta y maldice en voz baja. Uno de los
hombres armados golpea los dedos del hombre con la culata de su rifle.



"Mis zapatos, dejadme conseguir mis malditos zapatos", dice el hombre
mientras lucha. Una mujer, joven como el hombre, sale corriendo al porche.
Ella esta en camisdn y llorando. Intenta que uno de los hombres con rifles le
permita darle un par de broganes al hombre. Jim se agacha detras de un seto.
Uno de los hombres armados toma los zapatos de la mujer y los arroja sobre
su hombro. Una nifia pequefa, de cinco o seis afios como maximo, sale
corriendo al porche gritando. La mujer, tratando de controlar su propio llanto,
levanta a la nifia. Pero ella sigue gritando.

Jim retrocede. La espada que lleva choca y él la golpea en la tierra para
calmarse. Las luces se encienden en algunas de las cabafias a su
alrededor. Justo en la colina, oye el ruido de las culatas de un rifle en una
puerta. Mira hacia el sonido. Mas hombres con rifles se meten en una cabafa
azul mas alla de un arbol chinaberry. A la luz de la puerta, puede ver que todos
tienen trapos blancos atados alrededor de sus brazos. ¢Qué diablos esta
pasando? Se acerca mas a la casa azul hasta que oye gritos y peleas que vienen
del interior.

"Muévete, polaco", oye decir a un hombre.

“éiQué demonios he hecho?” Responde un pesado acento.
"Eres un maldito wobbly".

"é¢Puedo ponerme mi maldita camisa tal vez?"

"Muévete."

"éDonde voy?"

"No importa. Muévete."

Se acerca a la ventana. Un hombre en camiseta, una mujer en camisén, un
nino con los ojos muy abiertos, aferrado a ella. Esta mujer no llora. Ella se
arroja a uno de los hombres armados y trata de empujarlo hacia la puerta. El
pistolero la golpea en las costillas con la culata de su rifle. Jim conoce al
hombre, un irlandés con el que ha jugado a las cartas. Siempre parecia un tipo
decente. éQué demonios estd haciendo golpeando a las mujeres con un
rifle? La mujer jadea y se dobla. Su esposo intenta levantarla pero los hombres
armados lo empujan por la puerta. La mujer levanta la cabeza y Jim la ve
mirando a uno de los brazaletes blancos de los hombres.

"iBastardos cosacos!", Grita mientras arrastran al hombre. "iBastardos
cosacos!"



Jim se aleja de la ventana. Junto con los ladridos de los perros, él oye gritos,
golpes y porrazos desde las cabafias hasta School Hill. El piensa que debe ser
uno de esos pogroms de los que siempre habla el pequefio conductor judio del
tranvia. En la distancia oye el crujido de un rifle. Mierda, alguien tendria que
avisar a alguien. Alguien tiene que avisar a Bo y a la seforita Flynn. i Qué les
haran a ellos si les estdn haciendo esto a los trabajadores que trabajan
regularmente?

El sabe que no tiene ninguna posibilidad de llegar a Jiggerville a través de
esto. El tiene que enviar a alguien. Matthews. Ese chico Matthews esta cerca,
justo en el French Kitchen en el Gulch. Si alguien puede pasar, serd él. Jim solo
tiene que llegar a él antes que los pistoleros. Ellos lo llevaran de vuelta a su
papa seguro como mierda.

En cuclillas, Jim tropieza cuesta abajo. No se preocupa mucho por el
ruido. Hay suficientes tropezones y golpes alrededor de él de todos modos. Se
estrella en sembrados de tomate y maiz, sorprende a una cabra, zigzaguea
entre perros y farolas. Su costado palpita, y su pierna le duele de la lucha del
Club de campo. Se desliza por el Ultimo tramo de la colina, a lo largo de una
pared de roca detrds del Saint EImo. El French Kitchen esta justo al otro lado
del Gulch. Se queda cerca de la pared y se dirige hacia Broadway. El Broadway
no estd vacio, sin embargo; hombres armados, hablando en voz baja, suben
por los adoquines. Jim espera hasta que cortan por Opera Drive, luego se
hunde en el Gulch.

Esta tranquilo en su mayor parte. Solo en la pequena sala de dormir al lado
de la French Kitchen, donde vive el chico Yaqui, hay conmocion. Cuatro
hombres tienen a Yaqui justo afuera de la puerta. Se esta enfrentando a todos
ellos y los estd maldiciendo en indio. Pasan un buen rato peleandose con él
hasta que uno de ellos le da un buen golpe con una manguera de goma. Yaqui
flaquea, se tambalea, y cae. Un par de hombres armados lo patean hasta que
se queda quieto.

Jim espera, temblando de impaciencia, mientras los hombres recogen a Yaqui
y, con torpeza, se marchan con él por el Gulch. Oye cémo se acercan otros
hombres y se precipita por la puerta lateral que conduce a las habitaciones
qgue dan al French Kitchen.

En la puerta de Matthews, vuelve a esperar y escucha. No hay sonido
dentro. El golpea ligeramente. De nuevo, no hay sonido. Tiene miedo de tocar
demasiado fuerte. Asi que prueba el picaporte.



Da vueltas. Jim espera, luego abre la puerta. La habitacion esta oscura. ¢ Qué
demonios deberia hacer? éEncender la luz y asustar al chico, o tratar de
despertarlo suavemente? El decide que la luz es la mds segura. No se sabe qué
puede hacer el chico si alguien comienza a sacudirlo en la oscuridad. Se dirige
con cuidado hacia el centro de la habitacién y busca la cadena de la luz. La toca
y la pierde, luego la agarra. Cuando la luz se enciende, uno de los hombres se
agacha contra la pared.

iHijo de puta! Jim da un paso al costado y el hombre se lanza hacia él, pero se
las arregla para sujetar su pierna. Hay tres de ellos: Jim reconoce solo a
Beeman, un vagabundo Cousin Jack [migrante de Cornualles] que creia
conocer. Beeman apunta su pistola a Jim y le grita que levante las manos. El
hombre en el suelo intenta jalar a Jim por los pies. Maldita sea si se deja
atrapar por un grupo de lo que sea y sea enviado a prisién por el resto de su
vida. El no tiene tiempo para tener miedo. Lleva la espada hasta la cintura y
golpea al hombre que esta en el suelo en el costado, como si estuviera
cortando maleza. El hombre grita y se aparta. Jim se tambalea hacia la puerta.

Beeman grita nuevamente para que Jim levante las manos, pero Jim puede
ver por su mirada preocupada que no disparara. El sigue moviéndose. Beeman
da un paso hacia él, y Jim mueve la espada en un circulo alrededor de su
cabeza. Beeman vuelve a caminar, y Jim lo hackea, a un pie de distancia de su
cara, con el filo de la espada. Beeman se zambulle. El hombre que esta con él
se sumerge al otro lado de la cama.

Jim esta fuera de la puerta ahora, golpeando detras de él.Una bala lo
atraviesa cuando Jim se agacha en la escalera. Otro pistolero que viene para
investigar el disparo llega a la puerta exterior, al igual que Jim. Jim le corta el
brazo de la pistola. No corta profundamente, pero el hombre deja caer su
pistola y, con un aullido, agarra su brazo. Jim sigue andando.

Tiene que llegar a Jiggerville como pueda ahora. Si trata de ir por la carretera
principal, estara obligado a detenerse. La Unica manera es alrededor de
Sacramento Hill, a lo largo de la carretera sin casas de la Compafia. Al pasar
por la parte delantera de la French Kitchen, ve que las puertas estan abiertas, y
dentro, a la luz de la ldmpara, las formas se mueven alrededor del restaurante.
Oye roturas de vidrios y astillas de madera, y el estridente francés de la madre
Moriotti. Los bastardos, los sucios bastardos.

Ha ido de mata de mezquite en mata de mezquite, de sombra en sombra,
hasta llegar a Jiggerville. Los hijos de puta estan en todas partes, como moscas
en un montén de basura. Desde que abandond la desierta carretera de la



Compaiiia, paso junto a pequeiios grupos de hombres que eran empujados a
lo largo de las calles oscuras por pandillas de hombres armados. Incluso vio a
John Pintek, medio muerto de tuberculosis y ni siquiera un trabajador de la
mina, saliendo por la ventana de su dormitorio. jPero él cree que lo ha
logrado! Su calle todavia esta desierta, y las luces de la pension de la sefora
Stodgill estan apagadas. No obstante, temblando, mira hacia atrds y hacia un
lado antes de subir los escalones del porche hacia su habitacion. Bo tiene que
estar en casa. Aun no son las cinco.

Pero la cama estd vacia cuando Jim entra en la habitaciéon. No ha dormido
aqui. Jim siente un destello de alivio: Bo se ha enterado de cosas y se ha ido de
la ciudad. éPor qué otra cosa no estaria aqui? Pero entonces, la otra
posibilidad es la mas probable.Bo estd con la sefiorita Flynn. jPor
supuesto! Qué estupida mierda no ir primero a casa de los Ewings. Estaba en
el camino. Deberia haber comprobado y avisado. Ademas, la seforita Flynn
habria sabido qué hacer. Solo necesitaba que alguien la advirtiera. Ahora esta
atrapado aqui en Jiggerville y estd saliendo afuera a plena luz del dia. El nunca
llegara a la ciudad ahora. Es demasiado tarde. Demasiado tarde para salvar a
Bo, para salvarse a si mismo, para salvar a nadie.

Y sabe que esta demasiado cansado para hacerlo. Solo quiere que lo dejen en
paz, dormir en su propia cama otra vez. Al infierno con las huelgas. Al infierno
con todo, solo quedarme fuera de esas malditas minas y acostarme a
dormir. Estd drenado, como un cerdo masacrado. El arroja la espada a la
mecedora. Golpea, corta una astilla de ella y cae al suelo. La mecedora vacia se
balancea de un lado a otro, de un lado a otro, como si alguien acabara de
levantarse. Bo estaba loco por las mecedoras cuando era un nifio. Era una
pequeia mierda linda.

Jim se quita el .38 de su cinturén. Muy pesadamente, cae sobre la fria colcha
de algoddn de la cama aun hecha. Esperara.

Tratan de permanecer silenciosos pero Jim los escucha. Un hombre que
espera es como un perro, piensa. Oye cosas que nadie mas hace. Los oye
extenderse por su pequefio porche lateral, susurrando. El oye los pasos
solitarios subir las escaleras hasta el porche. Oye el silencio antes de que el
hombre hable.

"Whitley!"

Jim vuelve la cabeza. Se siente pesado como la noche en que él y Bo lucharon
contra Shotgun Johnson y su equipo en el club de campo. El hombre se perfila



a través de la puerta en la luz gris temprana. Jim asocia la voz a la cara. Es esa
mierda de McCrea. Pero eso no supone ninguna diferencia ahora. Podria ser
cualquiera de ellos. Ya nadie es quien es. Incluso podria ser él mismo parado
en la puerta.

Vete, McCrea. Déjame en paz. El no se levanta.
Hay un silencio. "Tu no eres Whitley", dice McCrea.
"No, no lo soy. Asi que déjame estar".

"Eres Brew, ¢verdad? Jim Brew ".

"No trates de entrar, McCrea".

McCrea se aleja de la puerta. Jim puede oirlo decir con voz emocionada que
tienen a Jim Brew alli. Tienen al hombre que todos los demas, incluso Harry
Wheeler, no pudieron encontrar.

"Cubreme", dice McCrea con una voz que Jim no debe escuchar. "Lo voy a
conseguir yo mismo".

"McCrea!" dice Jim. "Seguramente te mataré si entras por esa puerta".

“No tienes opcion, Brew. Te dispararan como a un perro. Estoy entrando”.
Alcanza la manija de la hoja de la puerta.

Jim no se sienta. La pistola descansa sobre su estémago, apuntando hacia la
puerta. Todo lo que necesita es un ligero desplazamiento de su cuerpo y
levantar la pistola unos centimetros.

"No lo hagas, McCrea".

La puerta se mueve. El muelle chilla. Con el primer disparo, fuerte y apestoso
a poélvora en la pequeiia habitacion, la puerta se cierra de golpe. McCrea se
sacude hacia atras, luego cae contra la hoja. Con el segundo disparo, se sacude
de nuevo, luego se desploma hacia un lado, fuera de la visidon de Jim. Jim oye
un sonido desigual como un saco que golpea sobre los tablones del porche.

Luego todo esta tranquilo.Jim solo puede oir los perros. Cansado, tan
cansado como si acabara de hacer un largo turno de perforacion manual
subterranea, Jim se levanta de la cama. Simplemente no hay maldito sentido
en ello. Un hombre tiene que arreglarselas.



Dos agujeros redondos con aproximadamente un pie de separacion rompen
la pantalla a la altura de un metro. La sefora Stodgill querra arreglar eso,
piensa Jim. Esos agujeros dejaran entrar las moscas. Trata de recordar si tiene
algodones con los cuales taparlos, pero no puede. La pantalla no necesita estar
abierta de par en par, solo lo suficiente para que él tire la pistola. Golpea,
zumba y cae del borde del porche. No mira la otra forma larga en el porche
cuando se pone las manos en la cabeza, patea la puerta de par en par y sale al
porche.

Carpa de homene a McCrea. EI feretro esta bajo el pallo blanco

El sol de la mafiana se arrastra hacia los cafones de Sacramento Hill. Los
hombres con rifles y Jim se miran el uno a los otros con asombro. Uno, un
rubio con un mono puesto, se mantiene apartado y un poco mas lejos de la
colina que los otros. Dispara antes de que Jim llegue al borde del porche. Algo
golpea a Jim contra las tablas horizontales de la pared, y luego las tablas se
friccionan contra su espalda mientras se desliza por ellas. Cierra sus ojos
contra la luz del sol de la manana.

Entonces de alguna manera es como si estuviera lejos en la Copper Queen. El
viento azota frio y fuerte a través de las grietas invisibles. Pero esta solo, y su
linterna de carburo emite una luz demasiado débil. El intenta subirla. Mientras
lo hace, su silbido crece y entierra incluso el fuerte viento. Pero no da mas luz.

Se da vuelta y abre los ojos. McCrea yace a su lado en los tablones grises del
porche. Es una mierda fea, con la boca abierta. Parece que estuviera viendo
una aburrida pelicula de cine. Jim cierra los ojos de nuevo.



Botas con espuelas golpetean los huecos escalones. "Hijo de puta", dice una
voz.

Jim estd de vuelta en la Copper Queen. Tuneles que nunca ha visto antes
salen hacia todas partes. Se sienta y espera. El siseo de la linterna crece; su luz
se atenua.

d
f

e

.

-

THART S T o

La tumba de Jim Brew



XXV. ELIZABETH GURLEY FLYNN:

12 de julio, 6:15 a. m.

Habia hombres en la casa. Los vio delineados contra la luz de la luna a través
de la puerta abierta. Su primer pensamiento fue que Bo habia venido con
algunos de los chicos y estaba tratando de colarse para verla. Pero entonces
vio los fusiles y los cinturones de armas. Lo que recuerda ahora, mientras se
sienta en el banco de la oficina temporal de Harry Wheeler, no es el miedo que
sintid, sino la sensacion de violacion.

Dos buenos tirones en la hoja de madera arrancaron el gancho y los dejaron
entrar en la habitacion. Asi que no fue como si hubieran irrumpido en la casa y
se hubieran estrellado contra ellos. No habia sentido de violacién de los
derechos de propiedad ni nada tan tonto como eso. Pero mientras se
extendian a su alrededor mientras ella yacia observando, medio dormida y en
silencio, en el sofd de la sala de los Ewings, sintid que algo terriblemente
obsceno estaba sucediendo. Estaban en el limpio salén de la Sra. Ewing, la
desnuda habitacion que ella habia fregado, arreglado y enorgullecido como lo
hacia con sus hijos. Su Unica decoracién, un trozo de vitral en una cuerda que
colgaba frente a una ventana y atrapaba la luz del sol, giraba cuando uno de
los rifles de los hombres lo golpeaba. El hombre lo tird hacia abajo para evitar
que golpeara contra la ventana. A Elizabeth le parecié que lo habia arrancado
del cuello de la sefora Ewing.

Ahora no puede recordar si pensé todo eso o si se le ha ocurrido mientras
estaba sentada aqui y resolvio las cosas. En ese momento, ella sabe que tenia
miedo y se enfurecid al mismo tiempo. Estaba insegura de que estuviera
despierta. Yacia con su camisén en el sofd mientras uno de los hombres
sostenia un rifle sobre ella y otro, un engreido Cousin Jack, le tapaba la boca
con una mano. La mano olia a aceite de pistola, y el hombre se aseguré de que
su brazo tocara sus pechos. Supuso que, en cierto sentido, estaba preparada
para la habitual violencia de los vigilantes. Pero cuando los otros dos hombres
patearon la puerta de la habitacién de los Ewings para abrirla, la tomaron por
sorpresa. Ellos la querian, éno? Ellos estaban tras los lideres. éPorqué querrian
aterrorizar a los hijos de un manejador de montacargas?



Elizabeth luchd contra el gordo hombre de Cornualles. El se sentd sobre ella
para sujetarla y ella podia sentirlo retorciendo su pesado culo contra ella. El
hombre que sostenia el rifle sobre ella, un hombre mas joven, traté de
calmarla. "Esta  bien, senora", dijo."Somos oficiales". Ella estaba
desconcertada. Todo estaba bien. Eran diputados.

12 de julio

Desde el dormitorio, la voz de la Sra. Ewing pronunciaba el nombre de
Elizabeth sofiolienta, luego chillona. Las voces de los hombres se alzaron, y
hubo el sonido de una pelea. Uno de los niflos comenzé a emitir un lento
sonido de asfixia. Luego, el sefor Ewing se desplomd en la sala con sus
calzoncillos largos. El gordo Cousin Jack se levantd, abrié el baul de Elizabeth y
saco un vestido. Era su vestido rojo "publico". El Cousin Jack pensé que era
gracioso. Ella se vistid frente a los hombres, mirando a cada uno a los ojos
hasta que ellos se dieron la vuelta.

Mientras se vestia, la sefiora Ewing salid de la habitacion e intentd rogar:
"épodria al menos enviar comida o dinero con mi marido?" Los hombres le
permitieron que le arrojara una camisa y lo ayudara, jadeando, a deslizarse en
sus pantalones y zapatos. Ella les rogé que le dijeran a donde se lo estaban
llevando. El hombre mas joven, que parecia reconocerla, se disculpd por no
saberlo. El gordo Cousin Jack le dijo que se callara.

Elizabeth hizo lo que pudo para consolar a los nifos y tranquilizar a la Sra.
Ewing. Pero la Sra. Ewing no se consolaria y trataria de seguir a los hombres



mientras reunian a Elizabeth y al Sr. Ewing en el largo tramo de escaleras hacia
la calle OK. El gordo de Cornualles la contuvo. Le susurrd algo al oido y le dio
unas palmaditas en el trasero a través de su camisén de algodon. Ella le
escupid. Cuando alcanzé a Elizabeth y a los demas, le grité de nuevo: "Ahora,
no se preocupe. No estard sola, sefiora. Ninguno de ustedes".

Eso fue hace mas de una hora. El sefior Ewing esta Dios sabe ddnde. Elizabeth
no ha visto a nadie con autoridad mas que a Shotgun Johnson.
Constantemente los hombres han aparecido en la oficina con informes
apresurados y preguntas, y luego han salido rapidamente. Todos llevan bandas
blancas en sus brazos. Todos estan entusiasmados y cada uno habla sin darse
importancia. Ella exigio ver a Bill Cleary, elabogado del IWW, que le
permitieran enviar un telegrama. Shotgun Johnson solo sonrie y dice: "Si,
ahora mismo”, a cada demanda.

Alrededor de las seis traen a Mother Jones. Esta sin sombrero, con el pelo
suelto y los abofetea cuando intentan ayudarla a entrar en la habitacidon. Son
unos hijos de puta cobardes, dice ella. Cuando se sienta, pivota su muleta en
un arco delante de ella para obtener un espacio libre y, dice, que es para
mantener la mierda de mofeta lejos de sus zapatos. Los hombres se rien.
Mother Jones no lo hace.

A través de la puerta, Elizabeth puede ver que la oficina de correos y la plaza
estan en calma. La tienda de la Compaiiia, el depdsito de la estacién, las
oficinas de la Copper Queen, parecen estar preparandose para el trabajo como
siempre. Dondequiera que lleven a los hombres detenidos, los mantienen
fuera de la vista. Los piquetes del dia, bostezando y estirandose, ya llenan la
plaza. Elizabeth imagina que en su mayoria deben estar alojados en el Castillo
Pythian o en el Finn Hall o en la sede del sindicato de Lowell. Los piquetes ya
deben estar en todos los ejes y tuneles de Bisbee. Seguramente sospechan.
Este secreto es demasiado grande para ser guardado. Pero el pensamiento la
golpea como una bofetada: probablemente es por eso que no sospechan.

Toda la mafiana espera tener noticias de Bo. Eso estd colgado en el fondo de
su mente desde el momento en que vio a los hombres en la puerta. Si alguien
se les ha escapado, es Bo. Esta despierto al menor ruido de la noche. Y conoce
el pueblo y el pais que lo rodea. Dios mio, Flynn, se dice ahora. iComo si esto
fuera un espectdculo de cine y viniera la caballeria!

Mother Jones mantiene una diatriba constante contra todos los que entran
por la puerta. Hasta que el hombre rubio y robusto aparece con la noticia de
gue Orson McCrea y Jim Brew estdn muertos en Jiggerville. Johnson y la media



docena de hombres en la sala lo acorralan con preguntas mientras suplica ver
al Sheriff Wheeler. Pero Mother Jones se calla. "éCuantos mas?", le dice en voz
baja a Elizabeth. "éCudntas mas de las pobres criaturas moriran antes de que
termine el dia?"

Pero Elizabeth no la oye. Si encontraron a Brew en Jiggerville, también deben
haber encontrado a Bo. Ella siente un panico que no ha sentido durante toda
la pesadilla de la mafiana. Si sabe que Brew esta muerto, équé hara? iQué no
hara? Se aleja de Mother Jones y se mete en el anillo de hombres que rodean
al rubio con el mensaje de Jiggerville. "é Estaba solo?" demanda. "éBrew estaba
solo?"

El hombre no la reconoce. "Solo, si estaba solo. Ni siquiera habia dormido en
la cama".

"Mira a quién demonios estas hablando", le dice Johnson.

éBo ni siquiera volvid a casa anoche? Eso no tiene sentido. A menos que, —
ella asfixia el pensamiento antes de que tenga la oportunidad de formarse por
completo—, él supiera de esto antes de tiempo. No. No... Bo. ¢Esta ella tan
loca como el pueblo? Podria haber cientos de razones por las que no durmid
en casa. Buscando a Brew de nuevo. Esta quizas con Art Matthews. Dios,
piensa ella. Matthews. ¢Ddnde diablos esta? Su padre se pondrd duro con él.
Ella se comprueba a si misma sintiéndose totalmente fuera de lugar. {Qué
puede hacerle el padre que sea tan malo como lo que les estd pasando a estos
trabajadores? Son ellos —y Bo—, ella tiene de qué preocuparse.

Johnson y los hombres rodean aun al hombre de lJiggerville con
preguntas. Elizabeth se acerca de nuevo a Mother Jones, que esta alerta,
observando. Ella dirige sus ojos hacia la puerta abierta y guifia un
ojo. Elizabeth extiende su mano. La madre Jones lucha desde su silla y toma el
brazo de Elizabeth, y deja que Elizabeth la lleve a la mitad a través del grupo de
hombres. Johnson les da la espalda; los otros no prestan atencidn. Elizabeth
lleva a la madre Jones, cojeando, salen al pequeio parque cubierto de hierba
junto a las oficinas de la empresa. Los oficiales tienen sus ojos fijos en los wobs
que se reunen en la plaza y no se dan cuenta de que estan haciendo las
mujeres.

Mother Jones se detiene en seco y afloja su agarre del brazo de
Elizabeth. “Conecta al Presidente, conecta a Haywood, conecta a todos. No
pueden estar tan locos como para cerrar el telégrafo.



"éQué hay de ti?" Dice Elizabeth.

"Demonios, me muevo demasiado lenta.Voy a salir en piquete con los
chicos. Alguien tiene que hacerles saber lo que esta pasando.

Elizabeth vacila. La madre Jones le da un codazo en las costillas. "Vamos",
dice ella."Ve". Ella se da la vuelta y camina hacia la plaza. Uno de los
diputados la vey coloca su rifle a través de su camino. Mother Jones se
balancea hacia él con su mano libre. El diputado agarra su mufieca y grita a un
par de personas cercanas.

No tiene sentido intentar detenerlos. Elizabeth sube los escalones desde el
parque hasta la oficina de telégrafos, junto al hotel. Ella sabe que se destaca
como una bengala de ferrocarril con su vestido rojo, pero ahora tiene una
sorpresa con la que contar. La banda de musicos, levantados temprano en la
fria manana para tomar el tren, se quedan boquiabiertos como hombres que
miran la exhibicion de un bailarin frenético. Se pone junto a ellos en el porche
y acciona las puertas de vidrio de la oficina de telégrafos.

El operador estd sentado detras del mostrador. Sus brazos estan cruzados. El
no se levanta cuando entra ella, ni habla. "Quiero enviar algunos telegramas".
Ella intenta mantener su voz calmada, normal.

"Lo siento", dice el operador. "Cerrado."

“iNo puede estar cerrado! ¢Estan tus jefes abajo?
"No, sefiora. Sélo cerrado".

"¢Por qué autoridad?"

Desde la sala del despacho detras del empleado, dos hombres con trajes
oscuros, con bandas blancas alrededor de sus brazos, salen. Ella reconoce a
uno de ellos: el médico de la compaiiia, Bledsoe. Lleva bandoleras cruzadas de
lona, tiene una pistola en la funda y un enorme rifle de caza en la
mano. Camina hacia el mostrador, tintineando y tintineante como un carro de
chatarra.

"La autoridad de la gente del condado de Cochise", dice. Pone el rifle a lo
largo del mostrador con un fuerte golpe. "Y no eres una de ellos."

"Gracias a Dios por eso", dice Elizabeth. "Este hombre va a enviar telegramas
para mi. Sal de su camino.

"Estas bajo arresto", dice el doctor.



Eso es demasiado. Este ridiculo doctor vestido como un arsenal ambulante
que le dice que esta bajo arresto es mas de lo que deberia o puede
soportar. Ella empuja a través de la puerta en el mostrador. "Salga de la zona
de empleados”, dice ella.

Nelson Charles Bledsoe

Bledsoe se mueve rapidamente, a pesar de las libras de metal que cuelgan de
él. El la gira por los hombros para que ella lo enfrente, la golpea con el dorso
de su mano vy la arroja hacia la puerta. Ella pierde el equilibrio y tropieza a
través de la puerta, intenta agarrar el mostrador y falla. Ella golpea
completamente con la cara en el piso.

El gemido de una sirena se abre paso en la habitacion antes de que ella
pueda ponerse de pie. Ella se gira hacia un lado. Bledsoe y el otro hombre se
dirigen a ella, pero se detienen cuando escuchan el gemido. Es un sonido largo
y creciente como el de un camién de bomberos, pero mas profundo y mas
poderoso.

"Ahi esta", dice el amigo de Bledsoe. "Olvidala."



Bledsoe agarra su rifle del mostrador. El y el otro hombre se acercan a la
pesada puerta junto a ella. Cuando se abre, el lamento inunda la habitacion,
un horrible sonido que corta todos los demas. El empleado se apresura hacia la
puerta detrds del doctor, luego se vuelve para ayudarla a levantarse. Ella lo
empuja lejos.

Para cuando ella esta afuera, Bledsoe y el otro hombre estan corriendo a
toda velocidad por Howell Avenue hacia Brewery Gulch. Ella puede localizar el
sonido ahora. Viene de la colina sobre la mina Copper Queen: la enorme sirena
que Bo le dijo que habia preparado el ejército para advertir contra un ataque
de Villa. Dios mio, piensa, iincluso se han apoderado de las instalaciones del
ejército!

Las cosas pasan demasiado rapido ahora para que ella intente hacer algo mas
que mantenerse al dia con ellas. La sirena se detiene tan abruptamente como
comenzd. Sabe a sangre, pero no tiene tiempo para ocuparse. Sigue a Bledsoe
hacia la desembocadura del Gulch, donde se abre a la plaza.

Cuando llega a la plaza, los wobblies parecen tan confundidos como ella. La
mayoria de ellos miran hacia la fuente del ahora silencioso lamento. Ella
intenta hablarles pero no lo logra. La pared de los hombres la alcanza primero.

Vienen de detras de ella, por el Gulch. Debe haber un centenar de ellos, sin
rostro en su medio militar marcha rdpida, con los rifles nivelados, alguien
gritando la cadencia. Los oye; botas pesadas sobre los adoquines, y se
apoya contra la barandilla que rodea el parque de la Compafia. Mientras
busca un lugar hacia donde correr, los ve marchar desde cada calle hacia la
plaza, selldandola completamente. Al otro lado del camino, una fila de hombres
entrenados con rifles se levanta al unisono desde detras del terraplén del
ferrocarril. Incluso desde la oficina de correos, salen corriendo de las oscuras
puertas, se arrodillan y apuntan sus rifles. Ella salta de la barandilla mientras
un estertor de advertencia de fuego de ametralladora viene del dispensario.

Algunos de los wobs intentan correr. Pero son empujados hacia atrds por las
filas de hombres. No hay sitio a donde ir. Estdn atrapados como ganado en un
canon.

Lo que esta sucediendo se hace evidente a los hombres. Ella oye fragmentos
de retos gritados. "Vamos", grita una voz. "iDispara a tus hermanos!". Media
docena, de una forma u otra, se ofrecen a luchar contra los frazadas blancas



de hombre a hombre si bajan sus armas. Los punos tiemblan en el aire. Media
docena de perros callejeros entran y salen de la multitud aullando. Los
brazaletes blancos se acercan, empujando y empujando a los wobs en un
circulo cada vez mas estrecho.

El Gulch estd despejado ahora. Ella puede llegar a la sede en el Castillo
Pythian. Ella tiene que ir a algun lugar, hablar con alguien, cualquiera, que no
esté loco. Si Bo esta en alguna parte de la ciudad, tal vez esté en la sede. iSi
pudiera hablar con Bo!

Llega hasta la base de la calle OK. Y es demasiado tarde. Embree y los otros
lideres locales se asoman por la ventana del Castillo, con una o dos pistolas
temblorosas para enfrentar la multitud de brazaletes blancos abajo. Estan
atrapados. La ladera empinada los cierra por detrds. El mismo Harry Wheeler
estd dirigiendo a los brazaletes blancos que irrumpen por la escalera. La
sensacion de asfixia que ha tenido en Bisbee desde el principio la abruma. No
hay forma de salir de estos canones, no hay forma de llegar al mundo real,
nada mas que desierto y montafas, por mucho mas de lo que pueda imaginar.

Wheeler grita una ultima orden a sus tropas. Embree, gracias a Dios, tiene
suficiente sentido para decirle a sus chicos que tiren sus pistolas. Los
brazaletes blancos aplauden cuando las armas golpean los adoquines. Pero no
Wheeler.

Luego, un Ford accionando el claxon baja tambaleandose por la calle OK a
través de la multitud de brazaletes blancos. Ella se congela, mas por el shock
que por el miedo. El Ford conducido por un sacerdote tiene una ametralladora
montada en el capd. iUn sacerdote, por el amor de Dios! Solo se detiene un
momento para que Harry Wheeler salte en él, luego avanza hacia ella de
nuevo. Wheeler agarra la ametralladora y se coloca tan recto y alto como
puede en el coche que rebota, como si fuera un carro. Estan a solo cincuenta
pies de distancia. Ella salta a la acera junto a un salén cerrado. Wheeler pasa
casi lo suficientemente cerca como para que ella pueda tocarlo. Su abrigo
negro echado hacia atrds deja ver su pistola, y un periédico con pesados
titulares negros que sobresale del bolsillo. Su estrella de hojalata atrapa la luz
de la manana un momento, luego se va.



El padre Constant Mandin

Sigue el Ford por la calle OK hasta que puede ver la plaza de nuevo. Wheeler
y el sacerdote conducen directamente hacia la multitud. Los brazaletes
blancos se separan para él, y una alegria recorre la plaza. Wheeler parece estar
tratando de decir algo, pero los wobs y sus propios hombres lo ahogan. Por fin
Wheeler saca su pistola y la vacia en el aire. En el momento del fuerte silencio
que sigue al ultimo disparo, grita: "iEn el nombre de los Estados Unidos de
América y de la gente del Condado de Cochise, los arresto!"

El los arresta. A todos ellos. Todos. En nombre de la gente.

Ella prueba la sangre de su boca otra vez.Siente una arcada y quiere
vomitar. Y luego otro coche esta detras de ella.

Suena la bocina a menos de tres pies de ella. Ella comienza a girar para ver la
cara de farol de Bill Cleary, el abogado del sindicato, detras del volante. El
saluda para que ella entre.



Incluso antes de que ella esté bien sentada, el coche se mueve. "Vi a esos
SOBs que subian al Castillo", dice.“Llegué al auto antes de que
llegaran. Embree no vino. Espera."

[SOB, Son Of Bitche, hijo de perra]

Pasa por el borde irregular de la multitud de brazaletes blancos. Se estan
concentrando en Wheeler y no intentan detenerlos. Los gritos han comenzado
entre los wobblies de nuevo, pero no hay entusiasmo en ellos. Cleary dispara
el acelerador e inicia la ligera pendiente de Naco Road, al sur de la ciudad.

"Maldita arma, una ametralladora"”, dice. “éTe imaginas lo que haria a una
multitud tan compacta? Increible, es una verdadera maravilla que Wheeler no
la haya usado todavia. No daria un nickel por las posibilidades de que esto no
se convirtiera en una masacre. jIncreible! “Coge un peridodico del asiento que
estad a su lado y se lo entrega a Elizabeth. "é¢Ya viste esto?"

Temerosa, Elizabeth lo toma de él. Ella no sabe si él estd balbuceando con
ella de esta manera para ayudarla a calmarse o para mantener su propio
miedo bajo control. Sabe que deberia decir algo, incluso preguntar a dénde
van, pero no puede. Ella no puede dar suficiente sentido a un solo
pensamiento para formar palabras.

TODAS LAS MUJERES Y NINOS PERMANECERAN HOY FUERA DE LAS CALLES,
dicen los titulares del Review. Debajo de ellos, a tres columnas de ancho de
tipo pesado, se extiende una declaracién firmada por Harry C. Wheeler,
Sheriff, Condado de Cochise. Ella deja que sus ojos vaguen hacia abajo en el
auto oscilante. "He formado un destacamento del Sheriff de 1.200 hombres en
Bisbee y 1.000 en Douglas, todos estadounidenses leales, con el propdsito de
arrestar por cargos de vagancia, traicion y perturbacion de la paz a todos
aquellos extrafios que se han congregado aqui de otras partes y secciones con
el propdsito de acosar e intimidar a todos los hombres de bien que desean
continuar con su trabajo diario".

Ella roza el resto de la pagina. "Las apelaciones al patriotismono la
conmueven, ni las razones". Una yotra vez, las palabras "extrafios" vy
"extranjeros" saltan hacia ella, como los titulos en una imagen en movimiento.



"Esto no es un problema laboral, estamos seguros de eso, sino que es un
intento directo de avergonzar y herir al gobierno de los Estados Unidos... Por
lo tanto, pido a todos los estadounidenses leales que me ayuden a detener
pacificamente a los perturbadores de nuestro territorio local y la paz nacional.
No permito que se dispare un tiro a lo largo de este dia a menos que sea
necesario en defensa propia, y por este medio advierto que todos y cada uno
de los lideres de los llamados huelguistas serdn responsables personalmente
de cualquier lesidn causada a cualquiera de mis diputados en el desempefo de
sus funciones, por cuyos actos yo, a su vez, asumo toda la responsabilidad
como alguacil de este condado".

Oh, si, Harry, piensa. Asume toda la responsabilidad. Témala por ese
pobre hombre, Brew, muerto en lJiggerville. Asimela por todo el maldito
mundo en guerra. Ella lee el ultimo parrafo apresuradamente: “Todas las
personas arrestadas seran tratadas con humanidad y sus casos seran
examinados con justicia y cuidado. Espero que no se haga ninguna resistencia,
porque no deseo ninglin derramamiento de sangre.Sin embargo, estoy
decidido a que, si se hace resistencia, se superara rapida y efectivamente".

Ella mira la cara rubicunda de whisky de Cleary.Ella no lo conoce
verdaderamente. Ha sido alguien en el borde de las cosas, un hombre
entrando y saliendo del Castillo Pythian con informes, consejos rdpidos,
advertencias. El podria estar llevandola al infierno por lo que ella sabe o, por
todo lo que a ella le importa. Lleva un sombrero de campaia, botas de
montar, camisa de color caqui y corbata de lazo, como un hombre que
facilmente podria estar en su casa de caza con Teddy Roosevelt. Pero ella tiene
gue confiar en él. No hay nadie mas.

“iVes esa Ultima linea?” Pregunta. “Se superara rapida y efectivamente, o
algo asi. Las ametralladoras hacen bien eso. éTienes idea de cuantas leyes han
violado esos hijos de puta? Rompiendo y entrando, secuestrando,
asaltando... diablos, la lista se leeria como un libro de leyes. Mira alli". "Estan
extorsionando a lo largo de la calle principal en el campamento Lowell". En
frente de una tienda de comestibles con un largo nombre eslavo, tres
brazaletes blancos cargan cajas de productos enlatados en un vagén. Una
mujer con un chal negro les sacude el pufio junto a la puerta. Cleary resopla.
"é¢Harry Wheeler va a ser responsable de eso?"
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Conduccién a Bisbee desde Lowell

Giran a la vuelta de la esquina al final de Main Street, pasan el cruce de la
autopista hacia Naco. "Y tratados humanamente”, éeh? Sabes, realmente creo
que el pobre bastardo se cree eso. Pero, étiene alguna idea de lo que ha
soltado? ¢ O dénde podria terminar?

Elizabeth se inclina mas cerca de Cleary y entrecierra los ojos contra el polvo
qgue se arremolina mientras rebotan en el camino de tierra cuando termina el
pavimento. “¢A donde vamos?” Pregunta ella. A ella le parece una tonteria
preguntarle eso ahora, después de que ella ya ha recorrido la mitad del camino
con él.

"Naco, sefiora. México, la patria. Tienen oficinas de telégrafos alli, éno? Harry
no puede callar a los mexicanos. Aunque Cristo sabe que lo ha intentado.

Ella abre mas los ojos cuando Cleary cierra el parabrisas. Delante de ellos, ve
una barricada y unas dos docenas de hombres a su alrededor. Un par de ellos
agitan sus brazos para que Cleary se detenga. Acelera el auto, se agacha sobre
el volante y lanza una enorme mano para empujar su cabeza hacia abajo.

El auto se tambalea, se desvia, y ella siente un ruido sordo que la empuja
hacia la guantera. Entonces oye ruidos de grietas y siente astillas de vidrio
cuando las balas golpean el parabrisas. Ella se queda agachada, incluso
después de que cese el cricketeo. Ella no quiere ver mds, no quiere pensar en
lo que Bill Cleary ha estado diciendo. Van a México, pero ella ya siente que
debe estar en otro pais desde que pasaron las barricadas de Wheeler. ¢Y
dénde esta Bo? ¢En algun lugar de este otro pais, también? Ella necesita sentir
su presencia fisica ahora, para tocar algo calido y sano. Pero otro pensamiento
la corta como las astillas de vidrio del parabrisas. Lo que sucedié hoy, lo que



aun podria suceder, puede cerrar algo entre ella y Bo que no podrd volverse a
abrir. Nada estd muy claro para ella todavia. Pero ella sabe que Bo, tal vez
todos los wobblies, nunca salgan de esas barricadas. Y que si este automovil
fuera el Unico medio para detener lo que esta sucediendo en los cafiones de
Bisbee, ella se quedaria en él incluso si fuera manejado por el mismo diablo. Se
ha entregado hace mucho tiempo a un tipo de pasidon que trasciende todos los
demas amores, odios o necesidades. Ella siente dolor por Bo, pero él esta en
algun lugar alla atras, detrds de ella.

Ella levanta la cabeza. Su pelo negro se azota en sus ojos. Frente a ella, Naco
se dirige hacia el cono dorado vy solitario de la cima de San Jacinto. Ella es el
perro de cualquier hombre, y el perro de ningiin hombre.



XXVI. BO WHITLEY:

12 de julio, 10:00 a. m.

Bo no ha dormido. Toda la noche ruido de botas en el pasillo alfombrado
fuera del dormitorio, y gritos, insultos y bromas, rodaban de una habitacion a
otra. Su puerta estaba cerrada con llave y siempre estaba consciente de la
vigilancia de alguien fuera. Piensa que lo tienen calculado. Van a reunir al
comité de huelga, a los organizadores como él mismo, y a presentar cargos
falsos contra ellos, o simplemente a sacarlos de la ciudad, como hicieron en
Jerome. Tal vez eso les permita obtener la publicidad que el sindicato necesita
para mantener esta huelga. Eso no es lo que lo ha mantenido despierto, dando
vueltas por la habitacion durante horas, tan tenso como un cable de
cabrestante.

Ha estado tranquilo desde el amanecer, pero ahora oye voces en el pasillo
otra vez.Una de ellas suena como el profundo retumbar de Miles
Merrill. Vienen por él, se imagina. El se acelera. éVienen por él para qué?

Bo tuvo toda la noche para pensar, para tratar de hacer malabarismos con lo
que pasd para encontrarle algun sentido. Es como si Greenway fuera un
rompecabezas en el que faltan algunas piezas, agujeros que tiene que llenar
con cosas externas: dinero, poder e incluso algo que cree que puede obtener
de Bo. Ahora sabe que eso le da poder sobre Greenway.Y si Greenway
también lo sabe, entonces Bo estd en problemas. El estaba enojado con
Greenway al principio, con la cara revuelta enojada. Pero durante la noche, la
ira se volvid hacia dentro, hacia si mismo. Se preguntd si Greenway era algo de
él que nunca habia admitido ni siquiera para si mismo. Todo lo que se habla
durante generaciones. Por un momento, mientras Greenway hablaba, parecia
muy razonable. Se vio a si mismo con un traje de lana, zapatos de charol y
cuello duro, imagind su retrato en un marco dorado en la pared de algin
futuro nieto. Asi era, después de todo, lo que pensaba que Bisbee le debia.

Y entonces se sintid culpable. Acerca de esa parte de él, que Greenway, de
alguna manera, desenterrd, y de tantas otras cosas que Bisbee le ha



traido. Todo el tiempo horrible con su viejo, y la forma en que se alejé de su
madre debido a eso.El lio en el que tiene a Jim Brew, e incluso a Art
Matthews. Y la culpa por su hijo y de Elizabeth en Nueva York, a quien nunca
ha escrito. Estd seguro de que les ha cometido faltas a todos de una manera u
otra, y tal vez hubiera cometido una falta con los wobs por estar aqui en casa
de Greenway.

Pero sobre todo, esta Elizabeth. ¢ Qué haria ella si supiera lo ingenuo que era
él mismo? Todavia no ha descubierto como, pero de alguna manera tiene que
llegar a ella, explicarse. Si ella lo ama de la manera que dice que lo hace, no
permitird que esta huelga general se interponga en el camino. Demonios, ella 'y
él importan mas que la politica. Siempre lo ha sabido.

Oye una llave en la cerradura. La manija de la puerta se mueve, gira, luego
Miles Merrill y un matdén con un rifle y un pafiuelo blanco atado alrededor de
su brazo aparecen en la puerta. El cabello de Merrill esta pegado en su frente
con sudor.

"Es hora de moverlo, hijo", dice.
"é¢Moverme a donde?" Bo no se levanta de la cama.

Nada que me importe, ni a ti tampoco. El capitdn quiere verte. "El matén
con el rifle, un enorme y viejo Krag-Jor Gensen que debe haber sacado de un
atico, entra en la habitacién y le hace sefias a Bo para que se ponga en pie. Bo
considera correr hacia la puerta. Pero ahora no es el momento. Necesita
espacio abierto, espacio para correr. Puede esperar. Mueve las piernas sobre
el borde de la cama y se pone de pie.

Llevan a Bo abajo. La casa ya esta caliente, sin lluvia significa que habrd un
horno afuera. Justo en el borde de la sala, junto al vestibulo, Merrill les dice
que se apresuren. Suben un tramo de escaleras que van desde el vestibulo
hasta una puerta abierta que da a un balcén. A través de la puerta, Bo solo
puede ver a tres o cuatro hombres sentados en sillas de campamento,
mirando algo hacia el centro comercial y el campo de beisbol. Cuando Merrill
camina hacia el balcén, se dan la vuelta. Greenway primero, luego Grant
Dowell, Tom Matthews y un hombre que Bo no reconoce. Un hombre con un
traje perfectamente hecho a medida, con una cara dura y afilada.
Hay lineas telefénicas instaladas en las escaleras, y todos los hombres tienen
binoculares alrededor del cuello.



Merrill le susurra a Greenway. Los ojos de Greenway encuentran a Bo
mientras Merrill habla. Asiente, deja a Merrill y va hacia las escaleras. Lleva
unos pantalones ajustados de oficial, una camisa caqui de estilo militar y botas
altas y suaves.

"Me lo llevaré ahora", le dice al matdon con el Krag-Jorgensen. El pistolero
hace un saludo descuidado y desaparece.

Bo mira a los ojos azules de Greenway y espera.Greenway habla
primero. "Estoy decepcionado por tu reaccidn a nuestra conversacién de
anoche, Whitley".

Bo no puede encontrar nada que decir. Cualquier cosa que Greenway quiera,
no hay nada que Bo quiera a cambio.

"Me gusta ser justo, ya sabes. Mi oferta sigue en pie, y es tu ultima
oportunidad".

"Te diré algo, Greenway. Te compadeci anoche, y no por las razones que creo
que imaginas". "No seas tan condenadamente solemne. Supongo que me
equivoqué contigo, te estds comportando igual que ese artero grupo con el
gue te asocias".

"Hay muchas cosas sobre las que podrias estar equivocado".

"Oh Dios mio. Tal vez me equivoque en todo, incluso en todo lo que
creo. ¢Eso importa tanto? El bien y el mal son tan imprecisos, Whitley. Eso es
lo que me vuelve loco con ustedes. Ninguno de ustedes seria nada menos que
un mezquino puritano”. El fija sus ojos en los de Bo por un momento, como si
estuviera tomando una decisiéon final sobre algo. "iMiles!", Llama, por
fin. Merrill baja las escaleras desde el balcén. Encuéntrame en los establos,
équieres? Trae a Whitley.

"Correcto", dice Merrill. Greenway mira a Bo con un poco de tristeza, luego
hace una aproximacién vagamente militar hacia la parte trasera de la
casa. Merrill apoya su mano en el extremo de su pistola y le pregunta a Bo:
"éDejas algo en la habitacién, hijo?"

Bo sacude la cabeza.

"Entonces el capitan dice que tenemos que ir." Hay algo de buen caracter
amable en Merrill, incluso ahora, que evita que Bo lo odie. Da un paso en la
direccidon que indica Merrill, luego escucha un sobresaltado "jOh!" detras de



él. El se gira. Art Matthews se para con una bandeja de sandwiches en la
mano. Su rostro estd en terrible confusion.

"iPor qué, Bo!", dice. "Yo ciertamente... jbien! Fantdstico”. Bo lo examina un
rato: pantalones blancos, zapatos, camisa a rayas y lazo de corbata. Art
soporta una vez mas, luego, todavia en una terrible confusidén, extiende la
bandeja.

“iSandwich?” Dice él.

Bo no puede soportarlo. Rompe en una sonrisa, toma un pufiado de los
pequenos sandwiches y deja que Merrill se lo lleve.

Greenway los espera en los establos. Un mexicano sale con su yegua blanca
de un puesto. Greenway la revisa, luego monta. Su criado le entrega un rifle de
caza.

"Lo siento, solo hay espacio para uno, Whitley", dice Greenway cuando est3
montado. "No te importa caminar, éverdad? No serd por mucho tiempo. Bajé
el caidn del rifle contra el pecho de Bo.

Recorren pausadamente el camino de grava y luego salen a la calle frente a la
casa de Greenway. Parece que hay medio centenar de hombres en grupos
sueltos repartidos por la calle, alrededor del bungalow de madera del doctor
de la compafia y por la extensa mansién Douglas de granito rosa. Todo el
maldito mundo parece tener trapos blancos atados alrededor de sus brazos. El
estado de dnimo de Greenway es bueno: zumba y empuja suavemente a Bo
delante de él con el caiidn del rifle. Bo camina en lenta humillacién, pero trata
de encontrar los ojos de cada pistolero que pasan.

Justo en frente de la entrada de Douglas, en la cima de las colinas, la vista alli
es la mejor de Warren. Puedes ver todo el camino desde el centro comercial
hasta el parque de béisbol en una direccidn, y sobre los arboles bajos hasta la
carretera de Bisbee en la otra. Pero no es la vista en lo que él se fija. Son los
hombres. Antes de verlos, oye la cancidn. Intermitente y desigual desde la
distancia, parece provenir de toda la longitud del horizonte. E incluso cuando
se da cuenta de lo que es, no puede distinguir las palabras, repartidas entre
tantos hombres.

Dios maldito todopoderoso. Los hombres. Tiene que haber miles de ellos,
estirados en una columna desde el parque de pelota a lo largo de las vias del
tren hacia Bisbee.Y quién sabe cuanto mas alla de eso.Bo se detiene, y



Greenway con él. Bo no tiene nada con qué compararlo. Nunca ha visto nada
igual.

Es imposible. Nadie pudo arreglarselas para recoger a tantos hombres en tan
poco tiempo. Cristo, no hay muchos wobs en la ciudad. ¢Qué podrian hacer
con tantos hombres? Se gira hacia Greenway, medio preguntandose si
Greenway realmente también lo ve.

"Impresionante, ¢no es asi, Whitley? Un milagro de eficiencia. Harry Wheeler
equivoco su vocacion. Deberia haber sido ingeniero.

"é¢Que es lo que Dios...? ¢A donde los llevan?

"No estoy realmente seguro.Tendrdn que enviarme un cable cuando
terminen donde sea que estén”. Le da una palmadita a su caballo
reluciente. "Te retuve anoche. Supuse que aprenderias algo. En realidad, no
son esas masas unidas hombro con hombro, y otras tonterias solidarias las que
hacen las cosas, éverdad? Es la autoridad civilizada y la eficiencia lo que crea
poder, Whitley. Mira hacia abajo de nuevo. Ahi estd tu 'poder de los
trabajadores'. Asi que no cuentes a mi gente todavia, en caso de que hubieras
planeado hacerlo".

"¢Qué has hecho con las mujeres?", Dice Bo.

"Ella no serd dafiada, si eso es lo que quieres decir. Harry Wheeler es de la
vieja escuela, ya sabes. No hace dafio a las mujeres".

Bo deberia correr ahora, sabe que es ahora si es que alguna vez va a
hacerlo. Pero hay demasiado campo abierto para que un caballo pueda
maniobrar aqui. Greenway podria acosarlo como a un zorro. El no le dard esa
maldita satisfaccidn. ¢Y qué bien le haria? El estaba equivocado. Si hacen algo
como esto, son lo suficientemente estupidos como para sacar a Elizabeth de la
ciudad.

Greenway arrea ligeramente a su caballo. "No querrds ser el Unico hombre en
Bisbee que no esté involucrado en esto, éverdad? La historia aguarda, amigo
mio. Vayamos a mirar. —Vuelve a golpear a Bo con el rifle.

A medida que avanzan lentamente hacia el campo de beisbol, la columna de
hombres no disminuye. Una vez que bajan de la cima de la colina, Bo solo
puede ver partes de la fila, pero delante de él puede ver que mas alla del
grupo de hombres con bandas blancas del parque de beisbol el movimiento no
disminuye.



Coches y carros estan estacionados al azar por todos los lados. Caballos y
mulas rebuznan y relinchan; las esposas y novias de los huelguistas tratan de
llegar a ellos, o maldicen a los matones de frazadas blancas, o piden saber a
dénde van sus hombres. Hay senoras boquiabiertas con sombrillas en los
patios delanteros. Es mitad circo, mitad reunién. Solo cuando él y Greenway
llegan al parque, la cantidad de voces disminuye hasta que puede distinguir las
palabras que estdn cantando, una cancion que se desvanece cuando los
hombres entran al parque de pelota...

Cuando triunfe nuestra causa
Reclamaremos a nuestra Madre Tierra,

Y la pesadilla del presente se desvanecerd,
Viviremos con amor y risas.

Nosotros, que ahora valemos tan poco,

No lamentaremos el precio que tenemos que pagatr...

Greenway zumba. Pasan a través de las lineas llenas de hombres con bandas
blancas. El caballo de Greenway empuja suavemente hacia delante para
hacerles un camino. Bo mira las caras mientras los hombres se separan de
ellos. Lo que mas le llama la atencidn son los rostros de los ancianos, que estan



en todas partes entre la multitud. Hombres del llano, vaqueros, con colts en
sus cinturones. Hombres que deben haber desenterrado desde Queen Creek a
San Antonio, como una reunidon de veteranos de la Guerra Civil. Se les ve
emocionados, como si estuvieran recordando cosas.

En la puerta, Greenway se detiene. El campo de beisbol estd rodeado por
todos lados por una valla alta de tabla. Se inclina hacia Bo. "Construi esto para
mis hombres, Whitley. El béisbol es un buen juego. (Por qué demonios no
podrian ustedes seguirlo y dejarme mis malditas minas? Nunca has sido tan
tonto como ahora.” Los hombres que se encuentran en el interior de la puerta
reconocen a Greenway, y un largo oleaje se extiende entre la multitud. Bo
vislumbra a Hamer agitando el pufio cerca de la primera fila. Greenway se
endereza, inclina su sombrero de campafia hacia ellos y se aleja. Antes de que
Bo pueda ver a donde se ha ido, una mano lo empuja desde atras hacia el
parque de beisbol.
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En el campo de beisbol




XXVII. HARRY WHEELER:

12 de julio, 1:00 p. m.

El maldito tren ya deberia estar aqui. Dowell prometid veinticinco vagones y
furgones de ganado. Eso es muy poco; tendras que empacarlos. Recorres a tus
oficiales y te aseguras de que conocen los planes. Si ese tonto McCrea no se
hubiera disparado, estarias libre de muchos de estos pequenos detalles. Aun
asi, lo que ha sucedido hasta ahora ha sido un triunfo y una maravilla. Solo
murieron dos hombres, y eso solo porque un cerebro de guisante desobedecid
las 6rdenes y corrid desarmado a una casa. Solo esperas ahora que Greenway
sepa lo que esta haciendo. Si metes a estos hombres en los vagones y el resto
del plan no funciona, pareceras un tonto mas grande que McCrea.

Hasta ahora, los wobblies han sido lo suficientemente inteligentes como para
no intentar nada:la ametralladora en las oficinas de C & A vy los
francotiradores en las laderas no han sido necesarios. Todo ha hecho efecto
hasta ahora. Es casi demasiado suave.

Tus oficiales parecen tener las riendas bastante bien en la mano. Asi que
haces un ultimo reconocimiento del estadio de béisbol antes de dar a los
wobblies su oportunidad de quedar bien con sus vecinos.

A través de las grietas en la cerca, debajo de los anuncios de Fair Store y
Coca-Cola, observas el grupo. Dos mil de ellos, dice tu mejor recuento. jDos
mil! Los altavoces hacen eco en las tribunas, como han hecho durante toda la
manana. Algunos intentan sefalar a través de la cerca a sus mujeres. De todo
tipo: viejas brujas en chales negros; extranjeras con vestidos de rayas; mexes
con bebés amarrados a la espalda; las putas de la linea gritando y maldiciendo
como marineros. Algunos de los hombres sangran o cojean. Les dijiste a los
chicos que no se pusieran brutos, pero sabias que en algunos casos tendrian
gue hacerlo. Iban a tratar con un equipo rudo.

Caminas a lo largo de la cerca, desde una grieta hasta otra grieta y desde un
agujero hasta otro agujero. Cerca del puesto de refrigerios cerrado, un minero
se agacha por algun motivo mientras que otro par en monos lo sostienen. Uno
de ellos grita pidiendo un médico. Odias ver eso, también. Pero los tisicos



deben asumir la responsabilidad de sus acciones como el resto. Cada hombre
es responsable.

"Gran cosa va a hacer el médico", se oye a un minero chaparro, sin zapatos, y
con una pipa. "El maldito doctor estd vestido como un bandido mexicano,
repartiendo palos". Sigues caminando. Nunca te ha gustado Bledsoe. No es un
hombre que se controle.

Otros hombres, muchos a medio vestir, se dispersaron por el césped para
tratar de dormir. Una pareja llora. Ese abogado Cleary, a quien usted detuvo
escabulléndose a través de la frontera de Naco, deambula de grupo en grupo
con Whitley y algunos otros. Ha estado hablando durante toda la mafana
acerca de demandar a las Compafiias por diez mil ddlares por cada hombre
detenido. Gran oportunidad. Al menos cuando lo agarraste, también
recuperaste a esa mujer Flynn.

Recoges fragmentos de conversacion mientras caminas y te niegas a creer la
mayor parte. Si fuera cierto, habrias oido hablar de ello. Distes drdenes para
informes completos.

"...asi que ella se tird contra la puerta para evitar que los bastardos entraran
hasta que tuve tiempo de vestirme. Dispararon, justo al lado de ella. Ha
perdido al bebé a causa de eso, no tengo ninguna duda. Sufria calambres
cuando me drogaron".

“..ese écomo se llama? Ramirez, si. Salid corriendo por la parte trasera,
ésabes? Subiendo la colina. Es un hombre muerto, hombre, seguro. No hay
nada mas que puro desierto alla afuera. Esta muerto”

"...Estd acostado en el pasto, sofocado por la tisis. "No lograra pasar el dia si
no lo meten en una cama, compaieros".

"...Bog znaet, malchik! Viene a la tienda, pregunta si doy crédito a los
wobblies. Claro, le digo. Maldito extranjero, dice. Lo siguiente que sé, bang.
éQué sé yo de huelgas?”

"...demonios, si, tengo un carnet sindical, dije. Pero no es una tarjeta

wobbly. Soy AFL y puse cada centavo extra que obtuve en Bonos de la
Libertad, donar a la Cruz Roja y registrarme para el alistamiento. Pero
demonios si, llevo un carnet sindical".

“...Entonces, équé diablos pasa si mi nombre es Eisner? Yo naci aqui, al
menos. iY él ni siquiera es un maldito ciudadano! jMaldito Cousin Jack!”



“...Mi esposa fue a por su bolsa mientras estaba alli mirando. Tomd su anillo y
cada centavo que tenia”.

“...Nos ametrallardn en el desierto, me dijo." "...hoy llegaran a cuarenta y dos
en el desierto, lo juro por Dios. Incluso la maldita hierba esta caliente”.

“...Victimas de la guerra de clases, companero...".
“...un lado o el otro. Tienes que estar de un lado o del otro hoy. Todos."

"...me duelen los malditos pies, y no he comido nada desde la cena de la
noche anterior..."

Los escuchas pero no los escuchas. Te has sentido peculiar todo el dia, como
si estuvieras afuera mirdndote a ti mismo. Harry Wheeler siente pena por
algunos de los bastardos en el parque de beisbol. Pero solo desde muy
lejos. Desde que Walter Douglas habldé contigo, te has sentido como un
personaje en una representacion. Ni siquiera estas seguro de que haya un
Walter Douglas. Que importa ahora. Has hecho lo que ningln otro sheriff en la
historia ha hecho. Eres historia y ya no te perteneces.

Terminas tu reconocimiento junto a la puerta. Tus oficiales han preparado a
sus mejores hombres, segun las drdenes. El padre Mandin estd sentado en el
Ford a ralenti. Esto es lo ultimo que tienes que hacer. La prueba final de la
justicia de Harry Wheeler. Subes al Ford y agarras bien el mango de la
ametralladora. Levantas la mano y luego la sueltas en una sefal de
"iAdelante!". Un par de chicos abren las puertas. Tus hombres se abalanzan
delante de tiy se apresuran. El padre Mandin conduce el Ford.

Te diriges a la segunda base. Los wobblies gritan y te tiran trozos de
hierba. Pero no intentan nada mds rudo. Ellos han perdido y lo saben. Tu
disparas una rafaga rdpida de la ametralladora sobre sus cabezas y se
callan. Todos excepto Cleary. Corre por delante de los demas, despeinado, con
el sombrero de campafia en la mano. Te sientes avergonzado por él, por el
estado de su atuendo. El es un hombre de universidad.

"Wheeler", te grita. “En nombre de los Trabajadores Industriales del Mundo y
de la humanidad, te acuso del mayor secuestro masivo en la historia de este
pais. La Constitucion de los Estados Unidos...".

Tus chicos estan encima él antes de que pueda terminar. "La Constitucion de
los Estados Unidos por Dios prohibe la traicion, Cleary. No seas idiota", le
dices. “Ahora, estamos aqui para darles a cualquiera de ustedes la oportunidad



de demostrar su patriotismo. Quiero que dos grupos de ustedes en una buena
formacidn militar se extiendan a lo largo de las lineas del campo. Cualquiera de
ustedes que haya sido maltratado tendra su oportunidad ahora”. Le haces una
sefal a tus hombres. "jAlineadlos!"

Disgustados, los wobblies se mezclan en racimos a lo largo de las lineas del
campo. Te hacen gestos sucios. "No pretendo que ningun hombre de aqui
pueda afirmar que no tuvo una oportunidad justa", dices cuando estan en un
orden decente. "Estos ciudadanos de aqui", sefialas a los miembros del Comité
de Comerciantes que vinieron contigo, "responderdan por cualquier
estadounidense leal que sepan que ha sido detenido por error. Cualquier
persona de ustedes que quiera renunciar a su atuendo y poner una banda
blanca en su brazo con sus vecinos puede hacerlo y regresar a su hogar.
Siempre que no sea un alborotador conocido y quiera regresar a trabajar con
el salario y las condiciones prevalecientes”. No queria decir esa ultima parte,
pero tiene que mantener la paz de las Compafias. Después de todo, estan
recogiendo beneficios de todo esto.

"iNo lo hagais, chicos!" grita Cleary desde algun lugar. Los otros wobblies lo
pasan por la linea hasta que se convierte en una cancion. Te mantienes firme.
Por fin, uno de los hombres en la linea se abre paso en el claro y extiende su
mano. Un capataz coloca una banda blanca en ella. El hombre corre hacia la
puerta. Los wobblies le escupen cuando pasa. Luego otro hombre sale, y otro,
hasta que todos los que estan en la linea estan saltando al espacio abierto
como las pulgas de un perro. Luego, los miembros del Comité de Comerciantes
comienzan a sefialar a uno u otro de los hombres que conocen vy les gritan que
salgan. Debe hacerse. Los wobblies intentan apoderarse de algunos de ellos,
pero tus hombres rompen algunos craneos y las cosas van en orden.

Cuando el goteo de los hombres se seca y el canto muere, has hecho mella.
La IWW ha perdido quizas un 30 6 40 por ciento. Hasta, digamos, mil
doscientos o mil trescientos. Observas las filas una ultima vez. Estan callados
ahora, mirando. Han tenido su oportunidad. Se han condenado a si mismos. La
justicia mejor hecha, es rapida, segura, inequivoca. Siempre ha sido asi aqui.
No la obtendrias de otra manera.

Le pides al padre Mandin que os saque. Hace retroceder al Ford en un arco,
lo mueve en linea recta, casi detiene el motor y luego enfila hacia Ia
puerta. Tus hombres vienen detras de ti. Caminan hacia atras con los rifles
preparados. En la puerta, el padre Mandin hace una pausa para que los
hombres te alcancen. Los wobblies todavia no hacen ningun sonido. El sol es



violento ahora. De repente, desde la parte posterior de uno de los grupos, una
voz rompe el silencio. “iA la mierda los plutdcratas!” El grito hace eco en la
tribuna vacia. Nadie lo responde. El padre Mandin pone el Ford en marcha. Las
puertas se cierran detras de ti. Han tenido su oportunidad.

Tarde, pero al fin, veinticinco carros de ganado y furgones, llegaron segun lo
prometido. Ya has subido a tu caballo y estas al lado.

El capitdn Greenway en su yegua blanca ha venido para el espectaculo,
dice. El tren, con una sola locomotora, silba en el diminuto depdsito de
madera de Warren. A tu alrededor, los chicos estallan en vitores. Es el primer
tren de hoy. El Paso y Southwestern han cancelado todos los demads. Cuando
galopas para acercarte a la locomotora, atrapas el olor a estiércol de los
vagones de ganado. Condenacion. Uno pensaria que podrian haber limpiado
un poco las cosas.

Pero en la cabina del motor, el maquinista explica que les costé mucho
conseguir un equipo. Los sindicatos de nuevo, negdndose a participar. Se
atrasaron tanto que no hubo tiempo para limpiar, y el pan y el agua que el
senor Dowell ordend tampoco los lograron. Sélo un par de barriles de agua en
el primer coche. Pero el Sr. Dowell, dice el maquinista, telegrafié que el tren
iba a salir de todos modos.

Nada que hacer. Seras condenado si dejas que la noche caiga sobre ellos en el
parque de béisbol. Asi que le das la sefial de que vale e indicas a tus oficiales
rapidamente que sus hombres estén en posicién. Una larga doble serpiente de
dos filas ya se ha formado a medias cuando diriges tu appaloosa de regreso al
Capitan Greenway. La fila sera un canal interminable de hombres desde el
parque de pelota hasta el tren.

Las mujeres IWW realizan un ataque. Arafian y golpean a tus hombres hasta
que tienes que ordenar a algunos de ellos que se quiten. Cuando se abren las
puertas para que salgan los wobblies, un par de musculosos chavales con
monos intentan ponerse bandas blancas. Pero sus madres les hablan mal,
gritandoles que vuelvan a la fila y sean hombres. Algunas de las otras mujeres
vienen empujando a tu alrededor para preguntar a dénde van sus hombres.
Media docena intenta alinearse con ellos. Algunas les tiran comida. Pero en
general la carga va de manera eficiente. Hay que persuadir a algunos wobblies
mas que a otros para que suban a bordo, y los que estan en el carro delantero
tiran el agua. Hay mas que juramentos sobre el estiércol en los autos, pero el
Capitan Greenway dice que las cosas son apropiadas. Las mujeres chillan
cuando las puertas de los autos se cierran y tratan de subir a bordo. Pero tu



has colocado doscientos guardias, todos con rifles, encima de los autos. No
habra problemas.

Mientras el Ultimo auto se llena, el Capitan Greenway trota a tu lado. Esta de
buen humor.

"Harry", dice."Nunca he visto una operacidn mejor enmi vida. Me
enorgulleceria que sirvieras bajo mi mando en cualquier ejército. Se inclina en
su silla y te golpea la espalda. "Por cierto, escuché que atrapaste a esa mujer

Flynn".
"Esta bajo custodia, sefior".
"¢ Me haces un favor?"
"Lo intentaré."

"Realmente no sé lo que tienes en mente para ella, y particularmente no
quiero saberlo. Pero si la vas a enviar fuera, reténla aqui un par de dias

primero".
"éTiene alguna razdn para eso, capitan?"

"Oh, digamos que ella tendra menos problemas aqui que en algun lugar en
una tribuna en una caja de jabéon. i Convenido?"



Estarias igual de feliz de deshacerte de ella hoy, pero tiene sentido lo que
dice Greenway. "No creo que empiecen a gritarnos para que la dejemos ir por
un par de dias por lo menos". "iCapital!" El te da una palmada en la espalda y
galopa al tren. El detiene su caballo en el motor, lo voltea, luego galopa a todo
lo largo del tren. Los wobblies en los vagones de ganado asoman sus brazos
entre las ranuras de las tablas del tren para intentar abofetearlo.

La dltima puerta se cierra de golpe. El tren da un largo silbido de
advertencia. Silbido de vapor. Los coches crujen juntos y se estremecen. Los
pistones empujan, las ruedas motrices giran. El tren se mueve. Sobre el
chirrido del motor, escuchas el ruido de |la cadena de coches, una mezcla de
voces que suena como un largo suspiro.

Greenway se sienta en su yegua al final del tren, un poco apartado de todos
los demads. Cuando el ultimo vagdén se aleja de él, se quita el sombrero de
campafia, lo agita y echa la cabeza hacia atras. El grita, un largo yippie-aye-yea
whoop que atrae cada cabeza de los miles de observadores. Casi cada hombre,
voz a voz, le devuelve el grito. Es un sonido que has conocido de Oklahoma a
Arizona, un sonido que nunca has escuchado fuera del Oeste. A pesar de ti
mismo, encuentras que tu voz la retoma y la lanza a la multitud. Se queda y
rueda y hace eco en los canones de Bisbee detras de ti. Fuerte, caliente,
depurativa.



XXVIIl. BO WHITLEY:

13 de julio, mediodia

Bo se mantiene bajo y corre. El camino tiene que estar justo delante de él,
sobre la subida de cactus. Vio rastros de polvo provenientes de automaviles al
menos a una milla de distancia. Bastantes de ellos. Y aqui también hay casas
ubicadas debajo de los pocos eucaliptos que sobresalen sobre el mezquite del
desierto. Las instrucciones de la licitacion del tanque mex en Hermanas eran
acertadas. Y es bueno que Hamer no haya venido después de todo. Nunca
hubiera llegado tan lejos en el desierto.

En la parte superior de la subida, Bo cae al suelo justo detras de un grupo de
cactus de pera. Estaba en lo cierto. Es una carretera principal, que corre de
este a oeste. La ciudad no es mucho: un salén, una tienda y las casas de adobe
que ya ha visto. Es sélo una ciudad de cruce de caminos, pero eso es
suficiente. El puede obtener noticias en el paseo. El lugar deberia ser seguro,
pero no se arriesgard. Si Harry Wheeler puede rastrear a un hombre hasta
Texas, existe la posibilidad de que pueda enviar a sus hombres armados a
Nuevo México para que recojan a los huelguistas. Se lanza de parcela de cactus
en parcela de cactus hasta que llega a la tablilla de pared del salén de fachada
falsa. Hay solo un auto en la parte delantera, un Studebaker descapotable, no
es nuevo.

Oye una risa, y un soldado irrumpe a través de las puertas batientes con una
caja de whisky en sus brazos. Lo coloca en el asiento trasero del Studebaker y
lo cubre con una manta del ejército. Todo esta bien. Estan en una carretera de
whisky que corre desde Arizona, hartos del ilegal de Bisbee. Lo ultimo que
buscan es problemas. Bo se quita el mono y patea un pedazo seco de estiércol
de oveja de sus zapatos, luego se sube a las tablas anchas del porche del salon.
No ha comido nada desde que tomd los sandwiches de Art Matthews ayer por
la manana. Gracias a Dios, Hamer tenia un par de ddlares para prestarle antes
de que saliera del tren.

El tren. Su recuerdo, el olor de la mierda de oveja y vaca hasta el tobillo, no
se lo quitard ni siquiera aqui en el desierto polvoriento. Sabe que deberia
haberse quedado con los muchachos en Hermanas y haber escuchado a



Cleary. Cleary esta bien. Pero la idea de resolver sus cuentas con Bisbee a
través de anos de juicios y la doble conversaciéon de los abogados no es buena
para Bo. Fue su pueblo, su huelga, y estda quemado. Punto. Elizabeth, él estd
seguro, esta en un tren en direccidon este. Una vez que se haya establecido alli,
de vuelta con gente como Tresca, su oportunidad de cuadrar con ella se habra
ido para siempre. El tiene que olvidar Bisbee y llegar a ella antes que ellos. ¢De
qué le serviria quedarse con los muchachos en el tren? Demonios, Bisbee lo
golped. Se dirigira al tren de carga mas cercano y partird hacia el este, hacia la
Unica cosa que realmente importa ahora.

Entra en el saldn tan despreocupadamente como puede. Debe lucir como el
infierno: la barba de dos dias, oliendo a corral, ropa sucia, sin gorra. La Unica
luz del salén se derrama desde la puerta a lo largo del piso de tablones en
bruto. Los soldados miran hacia arriba cuando toma asiento al final de la barra,
luego regresan a su pdker. Uno de ellos hojea un periddico, El Paso Herald. De
vez en cuando lee un pasaje en voz alta a estos amigos. No parecen
interesados. Pero Bo lo esta.

Las noticias ya deberian estar circulando. Un tren lleno de hombres enviado
ciento setenta y cinco millas a través del desierto abandonados en un
destacamento de ferrocarril en medio de ninguna parte, no puede permanecer
oculto por mucho tiempo. Los chicos estaban en mal estado cuando los dejo.
El dia mds caluroso del afio, cincuenta tiesos en vagones cerrados o vagones
de ganado llenos de mierda. Sin espacio para sentarse o recostarse, sin
comida, nada mds que agua salobre de un tanque de agua del ferrocarril para
beber, y eso solo después de un dia entero en el calor. Y en uno de los coches,
viajando durante horas con un hombre muerto por gripe.

Fue un movimiento bastante inteligente enviar a los wobs a Columbus, en
Nuevo México, que Villa alland el afio pasado. El ejército ya tenia empalizadas
construidas para todos los refugiados que se suponia que Pershing debia traer
consigo cuando atrapase a Villa, cosa que no hizo. Evidentemente, el plan era
sorprender al ejército con los huelguistas, y no tendrian otra opcion. Tendrian
gue hacerse cargo de ellos.

Excepto que no lo hicieron. El sheriff de Columbus traté de arrestar a los
malditos guardias con brazaletes que vigilaban los vagones. Y el ejército les
dijo que regresaran a Arizona. Asi que los guardias sacaron el tren de
Columbus justo por delante del sheriff, lo abandonaron en un apartadero en
una parada llamada Hermanas, y se fueron para Bisbee en el Drummer's
Special justo antes del amanecer. A Cleary le encanta la idea. Dice que el



gobierno tendra que enviarlos a Bisbee ahora con la proteccién del ejército. Bo
lo duda. El dia en que el ejército acompafe a un grupo de wobblies de regreso
a las lineas de piquete, especialmente en medio de una guerra, es el dia en
que él se convertird en un republicano. Les dijo a los parias que tenian familia
que le dieran los mensajes que querian que enviara antes de irse. Es probable
que no los vean por un tiempo.

Justo antes de que Bo se fuera a la luz del dia, apareci6 el ejército. O al menos
alguien a caballo lo hizo. Dijo que habia sido autorizado para ver si los hombres
necesitaban alimentos o suministros médicos, pero nada mas. Cleary le dijo, al
infierno que si, y que responsabilizaba personalmente a Woodrow Wilson si
todo no estaba alli al mediodia, ademdas de que alguien de The Associated
Press tomara una declaracién. La delegacidon se enojo y prometid. Los
muchachos ya habian agotado todo en la pequefia tienda en Hermanas y no
estaban de humor para esperar otras cuarenta y ocho horas para comer vy
fumar. Eso es bueno. Pueden negociar con el gobierno ahora, al igual que
Haywood puede resolver su huelga general con el trust del cobre. Bo les desea
toda la maldita suerte del mundo. Por su parte, él ya ha decidido.

Pide un vaso de tdnica, queso y galletas e intenta imaginarse a los
soldados. ¢Estaran aqui todo el dia o se irdn pronto? ¢Deberia esperar a que
alguien se dirija al este y viajar en auto, o intentar robar un auto?

"Escuchen esta mierda, tropa", dice el del periddico. "Bisbee ya no pertenece
al sindicato". Sostiene el papel para atrapar la luz de la puerta y dice: "A partir
de hoy, todos los extranjeros que ingresen al distrito minero de Bisbee deben
llevar un pasaporte firmado por el jefe de policia de Los Angeles o el secretario
de la cdmara de comercio de El Paso, o el alcalde de Tucson. El Sheriff Harry
Wheeler estd impidiendo que los extranjeros ingresen al distrito con guardias
armados a lo largo de las carreteras en esta region.”

"Alguien deberia azotar al hijo de puta", dice un cabo de cara cuadrada sobre
sus cartas. "Fui un hombre sindical antes de alistarme".

"Oh, demonios", dice el hombre del periddico. "La IWW no es un sindicato".

"Serd hijo de puta", dice el cabo de nuevo. "¢Y nadie esta haciendo nada al
respecto?"

“Dice que el Presidente Wilson les ha pedido que paren. Todos en
Washington y Nueva York estdn emitiendo declaraciones y haciendo un
infierno. Big Bill Haywood estd amenazando con invadir".



"éHay alguien haciendo algo?", dice el cabo.
"No parece ser".
"Bueno, ahi lo tienes. Ellos no van hacer nada. Créeme.

Bo se mueve a la mesa junto a ellos. "éTe importa si le echo un vistazo al
papel, soldado?" Dice.

El soldado mira a Bo, se encoge de hombros y le entrega el periddico. Bo lo
hojea. La noticia es bdsicamente lo que ya sabe, excepto que parece que el
Sheriff Harry debe tener hoy su nombre en la portada de todos los periédicos
del pais. Por la forma en que habla el papel, es lo mas importante desde que se
declard la guerra. Busca detalles, y su mirada se detiene en el nombre de
Elizabeth

“...solo dos mujeres fueron detenidas”, dice el articulo. “Mary Harris '"Mother'
Jones y Elizabeth Gurley Flynn. Flynn enumera su direccién como Nueva York,
Jones como "en todas partes". Ambas estan retenidas en Bisbee hasta nuevo
aviso. Mientras tanto, fue anunciado por el Sheriff Wheeler el establecimiento
de "tribunales de ciudadanos". Con miembros designados de la Liga de
Fidelidad de Bisbee y la Asociaciéon de Proteccidon de los Ciudadanos, estos
tribunales asumirdn todas las funciones judiciales de los tribunales estatales y
federales hasta que el distrito se estabilice..."

iElla todavia esta alli entonces! Harry Wheeler se declard a si mismo la Ley al
Oeste de los Pecos, y Elizabeth esta alli. Si Bo pudiera tener un dia para hablar
con ella a solas...

Y luego su mirada escoge el otro nombre. Brew. Orson McCrea y James
Brew. Algo sobre una estatua a McCrea y un funeral con todos los honores
militares. Y que fue asesinado por Brew, que fue "muerto en la batalla
posterior". éJim Brew?, Jim estd muerto? El lee el breve articulo de nuevo. Oh
dios, dios. Toda la culpa que sentia en la casa de Greenway que pensaba que la
ira del viaje en tren habia extraido de él se remonta de nuevo. Dejé que su
viejo muriera solo, y ahora lo siguiente que alguna vez tuvo con un anciano es
otra muerte. Y a causa de él.

El deja caer el papel sobre la mesa.El soldado lo mira, ligeramente
sorprendido.

Bo camina rapidamente hacia el polvoriento y abarrotado porche. Las nubes
se mueven hacia el oeste por encima. Vienen de chihuahua. Nubes de monzdén



que deben llegar a Bisbee por la tarde.El empuja su mente hacia
adelante. Bisbee estd mas cerrado que un campo de guerra apache. Un
hombre tendria que ser un maldito tonto mas grande incluso que Bo Whitley
para tratar de volver a hacerlo. Pero si hay alguien que conoce el pais a su
alrededor tan bien como Harry Wheeler, es él.

Se vuelve hacia el oscuro cuarto. El cabo ha echado su mano hacia abajo y
llama al cantinero por su cuenta. El soldado recoge el peridédico. Es como si a
Bo se le hubieran enviado un mensaje, a través del periddico en este
lugar: Aln no has terminado con Bisbee, Whitley, dice.Vuelve a
casa. Permanece conmigo.

"iCabo!" llama Bo. El hombre se vuelve hacia él. "éTienes algo en contra de
llevar a un sindicalista a casa?"
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XXIX. ELIZABETH GURLEY FLYNN:
14 de julio, 4:30 p. m.

Elizabeth observa cdmo una gota de agua se abre camino por el cristal de la
ventana del Argonaut. Afuera, bandas de diputados interrogan a los pocos
pasajeros que llegan. Gotas de lluvia caen de los sombreros y ponchos de los
diputados. Por encima de ellos, el caiidn negro de una ametralladora todavia
asoma desde el techo del dispensario. Y sobre eso, las cimas de las montanas
estdn escondidas en oscuros remolinos de nubes. El ayudante de Harry
Wheeler asignado a viajar hasta El Paso con Mother Jones y ella misma parece
incomodo; se sienta frente a ellas y mantiene sus ojos en la alfombra. Su rifle
se encuentra en su regazo. Mother Jones dice que tienen suerte. Podrian
haber sido arrastradas ante esa maldita corte canguro a la que llaman
“tribunal de ciudadanos” y haberles afeitado la cabeza. Ella lo ha visto hacer
antes.

Elizabeth supone que nunca sabran por qué no lo hicieron, o por qué se
quedaron aqui después del jueves.Y ahora se les ha dado un tratamiento
especial: pasajes para El Paso, donde pueden solicitar dinero para ir al
norte. Sera el primer cable que se les permita enviar.Su madre estard
frenética.

Junto a ella, Mother Jones estd mas tranquila que de costumbre. Ella tuerce y
desenrolla un lazo de su vestido negro.

"Bueno, Lizzie", dice ella. "¢ Cémo te sientes al respecto?"
Elizabeth piensa un momento. "Enojada, supongo. Y con un poco de miedo".

"Yo también. Pero, ésabes qué? Tengo mas miedo esta vez por lo que
podriamos encontrar cuando salgamos de aqui".

"Esa no eres tu, madre."

"No. Pero no he visto nada como esto desde que trabajé en el movimiento de
abolicidn. Tenia tu edad entonces. Era mas facil de aceptar".

"¢ A donde te diriges ahora?"



"A hablar, me parece. A recaudar fondos... a agitar. Esta huelga general estd
muerta como el dia de antes de ayer. Tendremos suerte si podemos mantener
vivo el maldito sindicato. Hijos de puta.

El "Todos a bordo" del conductor suena a lo largo de la plataforma
exterior. Elizabeth sigue buscando caras alli. Ella no conoce a ninguno de
ellos. Pero siente que los reconoce a todos.

“éY tu?” Pregunta la madre Jones. “éDe vuelta a Tresca?”
"No he pensado en eso todavia".
"Bueno, no es de mi incumbencia, me parece".

Los ojos de Elizabeth viajan de regreso a las montainas desnudas y afiladas
fuera de la ventana cubierta de lluvia. Le recuerdan a Bo cuando ella llegd
aqui. Todo lo hacia. Ahora... Bo, Tresca, qué poco espacio ha tenido para
pensar en cualquiera de ellos en los ultimos dos dias. Se siente como si
estuviera saliendo de una especie de borrachera. Ha estado tratando de
recuperar algo que ya no estaba, antes de que ella llegara. Se ha ido de si
misma, tal vez del mundo.

Y ahora es el futuro lo que tiene, lo que debe tener, toda su mente y toda su
atencion. Ha habido un terrible y nuevo tipo de violencia desatada aqui. Ya no
tiene que ver solo con jefes y esquiroles, sino con palabras nuevas y con los
trabajadores mismos. Las viejas palabras, el viejo suefio, fracasaron aqui. Las
armas de Harry Wheeler no lo hicieron.

iQué lento tendra que ir todo ahora! El Review dice hoy que las compaiiias
mineras se estan organizando en todo el estado para la expulsion de mano de
obra extranjera y antipatridtica. ¢Esta el resto del pais a su lado? Necesitaran
fondos legales, publicidad, organizacion sélida centimetro a centimetro,
argumentando, convenciendo. Tendran que pensar cien mil detalles.
Construirdn cosas que echaran raices, y se mantendran hasta que sean mas
fuertes que las armas de Harry Wheeler. Antes de que ella se estanque en la
mediana edad, afos de coser un mundo juntos, puntada por puntada. Afos sin
tiempo para reventar bailes de Clubs de campo, para los desfiles, para los
vestidos rojos, para las estupidas estrellas y montafias...

La familiar voz masculina lasorprende. “iBueno... Seiorita Flynn! Aqui
estamos de nuevo.” Art Matthews, con uniforme, capa y botas de montar, esta
de pie junto a ella en el pasillo con su gorra militar en la mano. Mira



nerviosamente al diputado, que parece conocerlo. "Pensé que ya te habias ido,
quiero decir que usted... "

La ira de Elizabeth se enciende. De entre todas las malditas personas a quien
ver. iY con ese uniforme! Pero ella se obliga a hablar tranquilamente. ¢ Cudl
seria el uso ahora? “No, Art. Estabamos... Invitados unos dias".

"iOh! Qué bien.... El deja caer sus ojos hasta el borde de su gorra y limpia la
lluvia imaginaria. "Espero que estés bien. Usted también, sefiora Jones.

"Parece un uniforme de botones, éno?", le dice la madre Jones a
Elizabeth. Ella no mira a Art.

Art intenta sonreir pero no puede. "Estoy, ah, en el préximo coche. Me
sentaria aqui, pero, bueno, ya sabes cémo son los ferrocarriles”.

"No, ¢como son los ferrocarriles, Art?"
Sus ojos se encuentran con los de ella por fin. "Lo siento."
"é¢Por qué?"

“Por las cosas que hice, la lista de nombres y todo eso, no ayudaron. Me
hubiera gustado que lo hicieran".

Ella quiere mantener su ira pero no puede. Ella también podria estar enojada
con un nifo por vestirse con un traje de soldado. Ella se relaja en el asiento.
"Todo esta bien."

El mantiene sus ojos fijos en los de ella. Estdn mas tristes de lo que ella las ha
visto antes. "éVas a volver al Este?", pregunta.

"SIIH_
"é¢Veras a Bo?"
"No lo creo. No estoy segura."

"Oh". El baja los ojos y se limpia la gorra de nuevo."Me voy a Francia,
supongo".

"Me imaginé que lo harias".
"Sin embargo, no regresaré a Bisbee".

"iNunca?"



"No para vivir". El mira a Mother Jones, quien finge no escuchar. "Sefiorita
Flynn, quiero que sepa algo. Me alegro de haberte conocido. Eres una mujer
dulce. Y..." Mira a Mother Jones de nuevo. Ella esta sonriendo ahora.

“:Si?” Dice Elizabeth.

"En realidad no fue todo desperdiciado. No soy uno de ustedes, supongo que
lo supieron todo el tiempo, éverdad?

Mother Jones se rie.
Pero tampoco soy realmente uno de ellos. ¢Creeras eso?
"Me gustaria."

"Bien. Bien.” Se queda un poco mads, incomodo, luego extiende su
mano. Elizabeth la toma. Art se aferra demasiado a ella. Ella hace un ligero
movimiento para retirar su mano. Art, con su cara fija en algin lugar entre
lagrimas y vergiienza, cae repentinamente sobre una rodilla. El le besa la
mano. Luego, con la cara desviada, se levanta tan rapido como cayd de rodillas
y se aleja por el pasillo.

Elizabeth mira su mano. "Nadie me ha hecho eso antes". Ella lentamente se
limpia la mano en la falda.

Madre Jones sigue sonriendo."Tampoco es probable que vuelva a
suceder. Gracias a Dios."

El coche se sacude. Ella escucha que los acoplamientos chocan fuertemente
uno tras otro a lo largo del tren. La plataforma de la estacion se mueve
lentamente al fondo. El tren toma velocidad hasta Lowell, donde pasa por el
pequeifo depdsito vacio. En frente de la sala del sindicato, que ahora es la sala
del Tribunal de los Ciudadanos, una linea de mineros vestidos con abrigos y
monos oscuros y zapatos espera ser llevados adentro para ser
juzgados. Ella escanea sus rostros rapidamente en busca de Bo. Ella sabe que
realmente no espera verlo. Excepto, por el resto de su vida, cada vez que mire
la cara de su hijo. Se siente vieja, incluso mayor que Mother Jones.

"Me pregunto”, le dice a Mother Jones. "Me pregunto si Bo alguna vez lo
entenderia. Tengo que intentarlo y hacer que lo haga un dia, supongo.

"Guarda tu aliento, carifio", dice la madre Jones. "Ni en un milléon de afos. Lo
mejor que puedes hacer por el nifio es no volver a verlo nunca".



Los ojos de Elizabeth permanecen en la fila de los mineros acurrucados
contra la lluvia. Te quiero, Bo, piensa. A cada uno de vosotros. Entended, por
favor entended.

El tren vuelve a acelerar. Estardn en El Paso por la mafana.



XXX. BO WHITLEY:
14 de julio, 8:00 p. m.

Con los soldados a Douglas; cogiendo el tren de la mafiana siguiente a High
Lonesome Road, desierta desde la época de Geronimo. Una parada en Walnut
Springs para frotar jugo de las cdscaras de nuez verde y amarga en su cara
hasta que esté oscura como el de los mexicanos mas oscuros. Luego, con los
burros de los lefladores mex, bajando la ladera de la montaiia hacia Zacatecas
mientras las luces de las calles de Bisbee se encienden en la penumbra gris de
la tarde. El monzdn sopla en la oscuridad, agitando las chozas de adobe de los
mexes. Elizabeth estd aqui, y Jim Brew. El estd en casa de nuevo.

Elizabeth esta en el French Kitchen, le dicen los mexicanos. No hay secreto
para eso. La Gringa Famosa y la otra, la anciana, han estado alli desde el
jueves. Sin embargo, dicen que es peligroso bajar al Gulch. Ninguno de ellos ha
estado abajo desde que se enteraron de la deportacion. Sélo los que tienen
trabajo. Y la policia no viene a Zacatecas.

Bo sabe que tiene que ir ahora. Si espera, rompera el toque de queda de
Wheeler y correra el riesgo de ser detenido automaticamente. ¢ COmo diablos
va a superar a los guardias que Wheeler ha colocado alrededor de Elizabeth? El
no podrd entender eso hasta que vea la configuracidon. Uno de los mexes le dio
una banda blanca para el brazo y un cuchillo de cocina afilado. No es mucho,
pero tendra que arreglarse. Si es reconocido, esta fuera de suerte, no importa
lo que lleve. Su mejor esperanza es la conciencia de Wheeler. El hijo de puta
no ha matado a nadie hasta ahora. Si Bo lo tiene calado, querra mantenerse lo
mas limpio posible.

Bo no sabe qué va a hacer cuando encuentre a Elizabeth. ¢Rescatarla de la
French Kitchen como a una doncella de una torre? ¢A dénde? No. Todo lo que
puede intentar es tiempo para hablar con ella, arreglar algo. Entonces, aléjate
de la ciudad. Después de que sepas sobre Jim Brew.

El sabe quién tiene que pagar la deuda de Jim. No Wheeler... Wheeler fue
creado para esto como los wobblies. Solo un hombre realmente sabia todo lo



que estaba sucediendo. No importa ahora si se compadece de Greenway o
no. La deuda es demasiado grande para que la lastima ya no importe.

Recuerda la noche en que llevd a Art Matthews a la Linea mientras se abria
camino por el apresurado Gulch. Pensé que podia enfurecer a Wheeler lo
suficiente como para dar un paso en falso. Ingenuo, Whitley. Ingenuo.

Se siente bien. Ligero. Desde que dejo de pensar y comenzé actuar. Esto es lo
que siempre ha querido, se da cuenta. No Un Gran Sindicato ahora, nada mas
qgue Bo Whitley y Bisbee. Se mantiene cerca de las cosas mientras se dirige al
Gulch inferior. La lluvia gotea por su rostro. No la siente.

Pasado el almacén de whisky, pasado el almacén de madera de Lem Shattuck,
pasado el parque de la ciudad con todos los salones de juego cerrados. Nadie
lo detiene. Pasa por grupos dispersos de brazaletes blancos acurrucados en las
puertas. Lo ignoran: es un brazalete blanco mexicano, por lo que cualquiera
puede decir.

Se detiene justo encima del French Kitchen, frente al oscuro San Elmo. El esta
agradecido por la lluvia. Incluso Harry Wheeler no se quedard afuera con esta
lluvia. El Gulch esta claro. El puede hacerlo. Una vez que esté dentro, estara
bien. Un cuchillo en una mano lo suficientemente rdpida tiene una buena
oportunidad contra un rifle a corta distancia.

En el French Kitchen, se aplana contra los ladrillos mojados. En el camino, una
patrulla de brazaletes blancos corre de puerta en puerta. El rueda a lo largo de
la pared para esquivarlos en la puerta de |la escalera. Si puede entrar antes de
gue lo vean, y si no hay guardias justo dentro de la puerta...

Abre la puerta de la escalera tan silenciosamente como puede. Una sola
bombilla luce en lo alto de las escaleras de madera. La escalera esta vacia. Deja
gue la puerta se cierre y se agacha detrds de la escalera en las sombras. Y
espera. La patrulla se detiene en la puerta. Uno de los brazaletes blancos la
abre bruscamente, mira rdpidamente a su alrededor y la cierra de
golpe. Gracias a Dios por la lluvia; tienen demasiada prisa como para
detenerse aqui por una taza de café.

Sale de las sombras, hacia la escalera. Y la voz lo detiene.

"éNo crees que es mejor esperar para asegurarte de que se hayan ido,
peregrino?"

Bo gira. Una silla cruje detras de él en las sombras debajo de la escalera.



"No has comprobado tan bien como hubiera pensado que lo harias. Casi me
voy a dormir esperandote. El bulto de Hamer sale de la oscuridad a la luz
palida de la parte superior de las escaleras.

"é¢Oscar? ¢Como diablos has llegado hasta aqui? Jesus, hermano, por poco
me orino... "Hamer se detiene a un metro de distancia. Levanta la pistola para
que la luz la atrape.

"Lo siento, peregrino. Juro por Dios, era yo. Hice todo lo posible para hacerte
comprender que deberias marcharte mientras fuera posible ".

Bo retrocede un paso y se hunde en los escalones. "Cristo todo poderoso,
Oscar". Se siente enfermo.

"Tengo que conseguir mis frijoles como todo el mundo, Bo. No es nada contra
ti.

"éElizabeth...?"
"Se ha ldo. En el Argonaut esta tarde. No hay nada contra ella.

Las piezas comienzan a deslizarse juntas, como engranajes en una maquina
enorme. Elizabeth se ha ido Hamer esta aqui. Nunca quisieron que Elizabeth se
qguedara. "éPor qué de esta manera, Oscar? ¢Por qué no sucedio el jueves?"

"Harry Wheeler lo habria sabido entonces. El viejo Harry habria tenido un
ataque si hubieras desaparecido durante la deportacion. Harry es un hombre
justo.

“Creo que deberia reirme o algo asi, Oscar. Pero no tengo el corazdn para

eso".
“Yo tampoco, peregrino. Odio esto, si quieres saber la verdad de Dios".
"Eres un hijo de puta".

"Algunos piensan que si. Otros no lo hacen. Pero tengo que darte la vuelta,
Bo. No tengo mds eleccion que tu en esto.

"¢Sabes lo que viene?"
"No. Te entrego. Eso es todo para mi".

"Maldita sea, Oscar. Sdolo... Maldita sea".



"Voy a tener que pedirte que te pongas de pie, Bo. Nos estan esperando
arriba.

Bo respira hondo y se levanta. Tiene miedo. Es un sentimiento al que no esta
acostumbrado, no de esta manera. No tan fuerte como es esto; esto es mas
como estar en una habitaciéon en un sueno y saber que no puedes salir de
ella. Pero su mano no va por el cuchillo en su cinturdn. De alguna manera, de
nuevo como un suefo, él sabe que se supone que debe estar aqui. Que esto se
supone que esta sucediendo.Y que todo estard bien pronto. Agarra la
barandilla y sube las escaleras. Se siente tan pesado ahora como se sintié
ligero hace un rato.

En la parte superior de las escaleras, Hamer abre la puerta de una
habitacion. En el interior, él sefiala a Bo a la pared y le hace volverse de
espaldas. El saca el cuchillo del cinturén de Bo y lo lanza detras de la cama. Bo
oye que descuelga un teléfono, luego una pausa, y Oscar dice: "Ocho
cincuenta y uno, por favor, sefiorita".

Hay otra pausa."Estd aqui", dice Oscar al teléfono. Luego, "Estamos
esperando en una habitacion en el pasillo. No voy a ir. Bo se esfuerza por
escuchar la voz al otro lado de la linea. Solo puede distinguir que es un
hombre. "Lo siento, no sefor, simplemente no voy a ir con ellos. No es parte
de mi trabajo".

Bo oye que la voz del otro hombre da una respuesta brusca, luego el sonido
del receptor se vuelve a colgar en el gancho. "Fuera de la puerta delante de mi,
Bo".

Bo abre la puerta. Con una punzada, recuerda que esta era la habitaciéon de
Mother Jones. Pasaba las tardes con Elizabeth aqui. El mira a su alrededor en
busca de algun rastro de ella. No hay ninguno.

Hamer golpea tres veces en una puerta en el extremo mas alejado del oscuro
vestibulo. Una voz desde el interior dice: "éQuién es?"

"Hamer. Es la hora."
"Sélo un minuto", dice la voz.

Bo oye chirriar resortes de cama, roces de sillas y murmullos de
conversacion. La lluvia se oye fuertemente a través del techo. La puerta abre
una rendija primero, luego se ensancha.Hay cuatro hombres en Ia
habitacion. Llevan bandas blancas, pero no tienen caras. Cada uno de ellos



tiene una mascara, un pano con agujeros para los ojos, envuelto debajo de su
sombrero. En la luz tenue, nada es visible detrds de los agujeros.

Las vias del ferrocarril cruzan la Naco Road en Skunktown, o Tintown, como lo
llaman los mexicanos que viven alli. Skunktown se extiende sin caminos sobre
las colinas entre Lowell y Warren. Son chozas de adobe con piso de tierra y
trozos de madera aplanada de barriles de queroseno de cinco galones. Es
desolador en cualquier clima; en la lluvia, en la noche, es la parte mas sombria
de una ciudad sombiria.

La furgoneta de reparto rebota en Naco Road en la via del ferrocarril.
Ninguno de los hombres ha hablado, excepto para dar una direccidon o pedir un
poco de tabaco. La furgoneta de reparto huele a heno humedo. Las manos y
los pies de Bo estdn atados, pero no tiene los ojos vendados. En los faros,
observa a tres de los hombres salir a la lluvia y arrastrar un carro de mano de
un grupo de arbustos de creosota. Luchan con él hasta la grava del terraplén
del ferrocarril y lo enderezan en las vias. Esto no es una linea principal. Las
pistas van a un solo lugar: la nueva trituradora de mineral en la ladera entre
Skunktown y Warren. El resplandor amarillo de linternas y velas cae de las
ventanas sin vidrio en Skunktown. Bo ve sombras moverse por las ventanas;
nadie vendrd a investigar la furgoneta. No es mi negocio, sabe que estan
diciendo. No es asunto mio.

El terror que sintié Bo en la French Kitchen ha crecido gradualmente durante
el viaje.Sabe a latén, y algo en su estomago lo empuja contra su
garganta. Pero debajo del terror persiste la extrafia sensacion de que esto se
supone que esta sucediendo, y que todo estara bien pronto.

Cuando los hombres colocan el tranvia en las vias, vienen por Bo. Lo sacan de
la parte trasera de la camioneta, y él pierde el equilibrio en el lodo resbaladizo
y arcilloso. Se estrangula en la capa de agua que se precipita desde la ladera, y
lucha por respirar. Uno de los hombres le apuntala la espalda con un rifle,
como si fuera un escarabajo. El hombre sostiene una bandera estadounidense
del tamaino de una bandeja para galletas.

"Colocadle de rodillas", dice uno de los otros. Es un gran hombre con forma
de aguacate que parece ser el lider.

Dos de los hombres lo agarran bajo las axilas y lo ponen de rodillas. Bo
retrocede cuando lo tocan y se suelta. El lider sostiene la bandera frente a Bo.

"Bésala", dice. "Sé hombre por una vez en tu vida, hijo de puta, y bésala".



Bo no se mueve. El lider coloca su mano sobre la cabeza de Bo y fuerza su
rostro hacia la bandera. Bo vuelve la cara hacia otro lado. Siente que una bota
le golpea las costillas y se dobla. El dolor hace que se quede sin aliento. Pero es
casi bienvenido ya que se extiende por su costado. El lider agarra el cabello de
Bo y lo levanta de nuevo.

"Mantén la cabeza del hijo de puta recta", ordena el lider. Bo tuerce, lucha,
pero dos pares de manos sostienen su cabeza con fuerza. El lider lleva la
bandera hasta los labios de Bo. Bo puede oler el whisky y el tabaco en las
manos del lider, incluso a través del nuevo y limpio olor de la tela. Cuando el
hombre retira la bandera, Bo la escupe. El hombre le da la espalda. Bo sabe a
sangre.

"Eres el peor de todos, amigo", dice el lider. “Puedo perdonar a los
extranjeros antes que a ti. Sabes lo que estds haciendo. Agarra de nuevo la
cabeza de Bo y lo arroja al lodo. Por un momento, Bo quiere decirle que le
bese el culo. {Pero de qué sirve?

"Vamos, vamos, muchachos", dice el hombre. Una vez més, Bo se voltea de
espaldas y uno de los hombres ata un lazo a sus pies. El y otro toman la cuerda
y arrastran a Bo hacia las vias del ferrocarril. La camisa de Bo se levanta de sus
pantalones y el afilado caliche le raspa la espalda. A pesar de si mismo, se le
escapa un gemido.

En las vias, los hombres dejan caer a Bo en el piso mojado del carro de
mano. Tiene frio, y hojas pegadas. Se acomodan dos en cada extremo del
mango. Mientras bombean, la plataforma se mueve silenciosamente por las
vias, hacia la trituradora. {Quiénes son estos hijos de puta? ¢Quién fue
Hamer? éImporta? éImporta quién es éI? El podria ser mexicano o polaco o el
negro al que se parece y los bastardos todavia tendrian que hacer esto. A
través del dolor, permanece la sensacion de que algo estard bien. Se alegra de
que Elizabeth no esté aqui. Se alegra de que ella no sepa que la jodid de
nuevo.

Observa deslizarse las siluetas de arbustos bajos y humedos de ocotillo y
mezquite. El pesado siseo de la lluvia amortigua el chasquido de las ruedas del
coche de mano vy el resoplar de los cuatro hombres. En algun lugar un coro de
coyotes grita después de un asesinato. Nunca se ha sentido mas alerta. Sabe
que incluso podia escuchar a las hormigas carpinteras trabajando en las hojas
de mezquite.



Uno de los hombres salta para apretar el interruptor que los colocard en el
revestimiento al lado de la trituradora, y luego alcanza al auto. Se balancean
sobre la suave curva del revestimiento. El coche se detiene facilmente.

"Levanten el culo", dice el lider.
"Esto no tiene sentido para mi", dice uno de los hombres.

"Tampoco para mi", responde el lider. "Pero tengo el sentido de hacer las
cosas de la manera que me dicen. Dejadlo al otro lado. Sefiala un lugar debajo
de las luces de seguridad, justo en el borde de la plataforma de descarga.

Bo siente las manos debajo de él. El se pone rigido. Luego, cuando los
hombres lo levantan y lo arrastran hacia la trituradora, el agarre en su
estomago se relaja. Ya no hay nada por lo que pelear. Las manos de los
hombres se sienten casi como si lo estuvieran acariciando. Y la ligereza es algo
asi como la euforia. Piensa en los ciento seis pasos, en Elizabeth, en Jim Brew,
en los mil doscientos hombres del desierto. El estd haciendo lo que se supone
gue debe hacer. Lo que vino a hacer a casa. Ya no hay nada por lo que pelear,
para asentarse, nada.

samiento “gallow frame”, Campbell. Bisbee

Torreta de proce

En la plataforma donde los vagones de mineral tiran sus toneladas de roca a
la trituradora, los hombres lo dejaron ir. Detras de él, la boca del conducto de
mineral cae en la oscuridad como un enorme pozo. Se las arregla para



mantener el equilibrio y pararse frente a ellos, de espaldas a la trituradora. En
la distancia, las luces de Bisbee se reflejan en las nubes bajas y envian un brillo
gris hacia los vertederos estériles y la ciudad. Mas cerca, la torreta de
procesamiento Campbell se destaca frente al aire iluminado. El viento arrastra
la lluvia fria sobre la plataforma de descarga. Las minas estan trabajando otra
vez ahora. Habra autos llenos de mineral aqui por la manana.

Los vagones de mineral tirardn su mineral a la trituradora. La Compaiiia
afirma que es la pieza de maquinaria mas grande del mundo. Los coches giran
en grandes engranajes y dejan caer el mineral a lo largo de un embudo de
acero hasta un conjunto gigantesco de mandibulas. Luego, el mineral cae tres
pisos por la ladera de la montafa, canalizado a lo largo de las cintas
transportadoras, a través de trituradoras de cono y luego trituradoras de
bolas. Cada tipo de trituradora lo hace cada vez mas pequefio. Cuando por fin
llega al cianuro de los estanques de precipitacion, no es mas que polvo. Vienen
Ingenieros de todas partes del mundo para ver la trituradora. Es una maravilla.
Es el summun de Bisbee.

El lider ordena que venden los ojos a Bo.El hombre que lo hace esta
nervioso. El ata el pafio demasiado flojo. En las luces de seguridad de la
trituradora, Bo todavia puede ver hasta el borde de los bosques de
matorral. Las voces de los hombres parecen estar muy lejos de él, como si
estuvieran al final de un largo tramo de escaleras.

"é¢Vamos a hacerlo todo juntos?"
"Demonios, uno de nosotros es suficiente".
"éQuieres ser el Unico?"

"No mas que tu, maldita sea".

"Mierda. Quiero una bebida."

"Si tomas un trago vomitas".

"Voy a hacerlo de todos modos."

"¢ Mierda de pollo?"

"No, no soy mierda de pollo. Simplemente no quiero ser el Unico que lo
haga".

"Maldita sea, hombre, solo hagdmoslo".



"éTodos nosotros entonces?"
"Todos nosotros."
"Bueno."

No estdn hablando de Bo. En un mes, dos meses, él serd parte de un rollo de
alambre de cobre o una moneda de un centavo. No es tan terrible. Dentro de
poco estara bien. A través de la venda suelta, ve un movimiento en el borde de
la luz, como si algo estuviera observando desde el bosque.

"Todos listos", dice el lider de los hombres. “Cuando diga 'fuego’, todos
disparan a la vez. Y apuntad, maldita sea. "Esta bien. Es como se supone que
tiene que ser”.



XXXI. BIG BILL HAYWOOD:
Septiembre, 1917, 8:00 p. m.

Sabes que hay un auditorio, y una calle oscura y seca que se extiende detras
de él con charcos de luz de las farolas. Es en Filadelfia o Indianapolis o Los
Angeles, no estas seguro. Estas programado para uno de ellos esta semana.
Hay un feo resplandor en el pequeio vestidor, que es de ladrillo desnudo
hecho crudo por la bombilla desnuda del techo. Tu enorme mano cubre la
boca abierta de una botella de centeno medio vacia. El sabor del whisky
perdura. De vez en cuando alguien agita el tirador de la puerta cerrada y te
dice que es hora de que tengas una audiencia. De todo tipo.

El canto desde el exterior de la pequefia alta ventana continda. No muchos
habran llegado para escucharte esta noche; apenas se cubrira el alquiler del
auditorio. Ha sido lo mismo en todas las ciudades. Las turbas merodeaban
fuera del auditorio, hombres y mujeres, con banderas y consignas e insultos.
Los toros les impiden aplastar propiedades pero no huesos. La cosa sin forma,
y sin nombre, que has tratado de beber y de alejar voluntariamente, y has
fallado. Y detrds de las caras de los trabajadores en cada ciudad, el vacio, el
interés gastado, el cansancio. Algo a lo que ya no puedes llegar. El primer
recuerdo que tienes es el funeral de tu padre. Cuando lo cubrieron, cavaste tan
lejos como tu brazo de tres afios podia alcanzar para tratar de traerlo de
vuelta. Seguiste intentandolo hasta que te arrastraron lejos, tu manga
manchada con barro. Si pierdes los rivales, te pierdes a ti mismo. Sabes ahora
que eso es lo que temes, lo que mas has temido, sobre todo. Eso te ha seguido
desde Nueva York hasta... aqui, donde sea que estés.

Bisbee estd perdido. Butte, Globe, Jerome, Leadville, la huelga general...
todos perdidos. Estds cansado, huesos cansados. Hay una audiencia para
despertar, pero no crees que tengas la fuerza.

Tu Unico ojo se fija en la botella de whisky. Intentas enfocar, pero es un
borréon: todo en la habitacidon en la que intenta enfocarse es borroso. En
ninguna parte puedes aclarar tu visién ahora. Hace poco llegd un telegrama de
Chicago. Fue confuso, apresurado; poco claro, también. El gobierno ha
allanado las sedes del IWW. En todas partes. Archivos confiscados, listas de



miembros, tesoreria, correspondencia. Y hay 6rdenes de arresto a cabo. No
solo para ti, sino para todos, todo el liderazgo, cientos de vosotros. También
hay un rostro detras de eso, una cara en la que antes no podias detenerte. Te
ha rastreado desde Bisbee, se ha multiplicado cien mil veces, te espera en
todas las ciudades.

La manilla de la puerta vuelve a sonar. Habra un oficial aqui antes de que
termines tu discurso. Pero tomas un ultimo trago de whisky y te pones de
pie. Estan esperando por ti, por Big Bill Haywood, que no puede alejarse de
ellos.



XXXIl. HARRY WHEELER:

12 de julio de 1923 a las 7:00 p. m.

Fuera de tu habitacidon de hotel, ruidos de trafico y bocinazos. Mueves las
cortinas hacia atrds cada vez que un claxon suena particularmente
cerca. Podria ser tu taxi. Estarias encima de un arroyo sin tu taxi. Lo mds que
has podido averiguar sobre Londres en el mes que has estado aqui es que
estds en una de esas malditas pequenas plazas. Pero todas te parecen
iguales. Nunca encontrarias el camino de regreso. Y tu eres Harry Wheeler, el
hombre que rastred una vez a un ladrdn diez dias en la nieve, en el condado de
Cochise.

Pero ya no eres el sheriff Harry Wheeler. Dejaste de ser el Sheriff Wheeler en
la primavera de 1918, cuando te convertiste en el capitan Harry Wheeler, del
ejército de los Estados Unidos. Y luego dejaste de serlo cuando termind la
guerra. Es posible que no hayas volado en una trinchera y que no hayas
regresado a casa con el funeral de un héroe como el del chico Matthews, pero
lo lograste por un momento, por Dios, que eso quede claro. Aunque los
maricas trataron de quitarte eso. Piensas mucho en eso. Especialmente hoy,
seis anos después de lo que terminaron llamando la Deportacién. No importa
lo que sucedié en ese horrible momento posterior, lo lograste durante un rato.
Pudiste escribir en el Review esa linea que recogieron todos los periédicos del
Oeste."Las Aguilas en Francia no tienen mas que desprecio por los buitres en
casa". Hiciste tu parte.

Incluso cuando te enviaron a casa desde Francia pronto para el juicio y te
alejaron de tu compaiiia de ametralladoras, no te inmutaste. Tenias fe. Sabias
gue nunca se atreverian a llevarte a juicio. Te acusaron a ti, a Jack Greenway, a
Walter Douglas, a Grant Dowell, a todos vosotros. Pero sabian que estabas
demasiado caliente para arriesgarte en un estrado como testigo. Asi que
intentaron responsabilizar de la Liga de Lealtad a Wooten en tu lugar. Poseia
una ferreteria. Y ni siquiera pudieron obtener una condena contra él. Ya que el
jurado dictamind que estaba Justificado por "la ley de la necesidad". Ademas,
los abogados tenian razéon. ¢Como podria alguno de nosotros ser condenado



por secuestro? Le diste a cada wobbly del grupo la oportunidad de salir de la
fila y volver al trabajo. Los que fueron deportados lo fueron voluntariamente.
El jurado fue lo suficientemente inteligente como para ver eso. Esos juicios han
sido una molestia, de acuerdo. Pero como la IWW también estd arrestada, las
Companias han podido resolverlos facilmente. Asi que, al menos, ha
funcionado bastante bien. Tienen que agradecerte eso. Con un hombre mas
débil al mando, habrian tenido una masacre en sus manos.

Oh, esa comision que Woodrow Wilson envid para investigar te molestd
bastante por un tiempo. Pero como el secuestro no es un delito federal, eran
tan inutiles como las tetas de una monja. Deploraban mucho las cosas, pero
équé podrian esperar? jEnviaron a Felix Frankfurter de abogado! El mismo un
extranjero. Un judio. Pero Wilson lo mantuvo a raya. Wilson tenia una guerra
también con la que lidiar.

Te gusta pensar que el mismo Wilson aprendidé de ti. A pesar de todo lo que
los periddicos puedan decir acerca de la Deportacion como "el signo de
exclamacion final de la era de la Frontera", "la ultima gran incursiéon de las
pandillas vigilantes", y asi sucesivamente, ti mostraste el camino. {Se habria
atrevido el gobierno a atacar todas esas oficinas centrales del IWW solo dos
meses después si no hubieras mostrado el camino? ¢Se habrian atrevido a
aprobar las leyes que han enviado a la carcel a todos los hombres de la maldita
IWW durante la guerra? Todos, excepto ese Haywood, que huyd de nuevo, tal
como lo hizo contigo. Harry Wheeler es el hombre que demostrd lo débil que
era realmente el IWW. Quien le rompid la espalda. Ellos empujaron demasiado
fuerte, demasiado lejos, y contra el hombre equivocado. Ese nuevo grupo al
gue llaman bolcheviques, o lo que sea, dicen algunos que son peores que los
wobblies. Tal vez. Te gustaria probarlos. Tu vuelves a los Estados Unidos antes
de que termine el afio. Es hora de postularte para sheriff de nuevo.

De todo el infierno resultante de la Deportacion, el asunto del sheriff ha sido
el mas dificil de soportar. Nadie quiere reconocerte ahora. Cuando caminas
por la calle en Bisbee, desvian la vista o murmuran algunas cosas
desagradables y no te invitan ni a tomar un café. Y no hay mas dinero de parte
de las Compaiias. Greenway se ha ido de la ciudad, Dowell fue transferido,
Tom Matthews dice que lo siente, pero su Compaiiia no quiere tomar partido
en estos dias. Cuando volviste en 1920, te hundieron. Fue una traicion. Como
si toda la poblacidn se avergonzara de conocerte. Las Compafias incluso
habian contratado a parte de la escoria que deportaste.



Tu Unico consuelo es que el resto de los chicos estdn en el mismo
barco. Ningun hombre en Bisbee relacionado con la Deportacién ha sido
elegido para el cargo nuevamente. Las personas son conos. No tienen el coraje
de asumir responsabilidad. Lo hiciste. Llegaste a casa desde Francia para
anunciar que asumias la responsabilidad personal de todo el asunto.

Pero todavia no te han azotado.Vivias con el mejor cddigo que
conocias. Probaste que Occidente estaba vivo.Y te quedaste a su
lado. Seguiras haciéndolo, por Dios, hasta que te sepulten dos metros bajo
tierra en el cementerio de Boot Hill en Tombstone. Venciste al sindicato mas
cruel, duro y temido de la historia. TU organizaste la mafia mas grande de la
historia del oeste. Y lo hiciste honorablemente.

El claxon fuera de tu ventana no se extingue esta vez. Te recompones y miras
por ella. Es tu taxi. No puedes permitirte llegar tarde esta noche. Te
presentaras ante el rey, el mismo rey de Inglaterra, en la corte de Saint
James. Hay quienes se han burlado de ti por unirte a un circo del Salvaje
Oeste. Pero era el Unico curso honorable a seguir. Fuiste el tirador mas rapido
de Arizona, el mas preciso con cualquier tipo de arma. Y aun lo eres, incluso
con esos tipos peludos y el sombrero de diez galones que te hacen usar, como
William S. Hart. ¢Cuantos otros sheriffs se han presentado ante el rey de
Inglaterra? Eres una leyenda. Seras como un rey en presencia de otro.

Te abrochas las espuelas de plata.
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