


 
 
 
 
Los “ismos” no eran fuegos fatuos para Poggioli. Su 
aprendizaje políglota y sus apasionados peregrinajes a 
territorios extranjeros (a los países eslavos en su juventud, 
lejos de la Italia fascista de los años treinta, o adentrándose 
en la América cultural de masas en sus últimos años) 
estuvieron íntimamente ligados a opciones de vida y 
experiencia comprometida. 
 
Los “ismos” y los movimientos históricos no eran abstractos 
para un erudito que recordaba su llegada como estudiante 
a Viena coincidiendo con las protestas callejeras sobre 
Sacco y Vanzetti, que asoció su decisión de abandonar la 
Italia fascista con el suicidio de un editor literario judío. 
 

Desde sus primeros años, fue lo suficientemente 
vanguardista y cosmopolita, como para poder reírse al 
recordarse a sí mismo cuando era joven. 

 Basta leer este libro para sentir su pasión implicada en la 
defensa de nuestra cultura, libro que se lee como si fuera 
una llamada a las barricadas. 
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PREFACIO A LA EDICIÓN ITALIANA (1962) 

 

Determinar la corriente maestra en la literatura 
de una época, y distinguirla de todas las 
corrientes menores, es una de las funciones más 
altas del crítico; al desempeñarla muestra hasta 
qué punto posee la cualidad más indispensable de 
su oficio: la justicia de espíritu. 

Mattew Arnold 

 

Al enviar este trabajo a la imprenta, me doy cuenta de 
cuánto ha sido influenciado por mi estancia fuera de Italia, 
por los contactos con otros pueblos y otras formas de vida, 
y soy consciente de cuánto se aparta de las líneas generales 
de la crítica literaria italiana. Sé también que, incluso en 
Italia, el temperamento de los tiempos está despertando 
curiosidad e interés por aquellas formas de cultura literaria 



en las que las ideas son no sólo el medio sino también el fin 
de la investigación crítica. Este libro está dirigido a lectores 
con tal orientación. A ellos les corresponde juzgar si la obra 
está o no a la altura, aunque sea remotamente, de la 
máxima declarada por el epígrafe que encabeza esta página. 

La naturaleza de este ensayo, destinado a un público de 
nivel medio, basta para explicar la ausencia de todo aparato 
crítico. Dado que las citas son numerosas, las notas por sí 
solas habrían duplicado la extensión del libro. De ahí la 
omisión de notas a pie de página y el aplazamiento para el 
final del volumen de los títulos y fechas de las obras citadas. 
Se encuentran en una bibliografía que pretende además 
servir de guía útil al lector que desee estudiar por separado 
alguno de los aspectos generales o específicos del tema. 

La frecuente recurrencia de argumentos, que 
constantemente se entrecruzan desde diferentes puntos de 
vista, me ha llevado a ofrecer al lector la ayuda de un índice, 
de temas. Las rúbricas de los capítulos y sus subdivisiones 
también pretenden guiar al lector a través del laberinto de 
la discusión; indican de forma aproximada los contenidos de 
cada apartado en particular. El uso de algunas cursivas 
también como recurso tipográfico, enfatizan ideas, 
conceptos o términos que merecen una atención especial 
dentro de un contexto dado. 

En todo caso, para el lector que no quiera perder el hilo 
del desarrollo en este largo discurso, puede ser útil saber 



que los tres primeros capítulos de este libro examinan el 
arte de la vanguardia como una mitología; los cuatro 
capítulos centrales lo estudian desde el punto de vista de la 
psicología y la sociología y los tres capítulos finales apuntan 
a definirlo como objeto y sujeto de su propia teoría, en las 
perspectivas de la poética y la estética, en las dimensiones 
de la historia y la crítica. 

La consideración de que esta indagación es una de las 
pocas que pretende trazar en todos sus contornos un 
territorio ya explorado, pero aún no cartografiado, quizás 
justifique el esquematismo de la estructura y ayude a 
obtener perdón por la abstracción del estilo. Así también, la 
necesidad de retomar la misma cuestión más de una vez, 
aunque sea desde otros puntos de vista, puede servir quizás 
de excusa, al menos en parte, para las frecuentes 
repeticiones e incluso algunas inevitables contradicciones. 
En cuanto a las aparentes incongruencias formales, el lector 
comprenderá fácilmente las razones que me han llevado, en 
el caso de algunas citas de lenguas extranjeras, a sustituir el 
método normal de traducción por una cita directa, a veces 
fragmentaria, del texto original. 

En cuanto a la cronología, diré finalmente que el punto de 
partida de este ensayo fue una conferencia leída hace unos 
veinte años a un grupo de colegas de la Universidad de 
Brown. El primer boceto completo data del otoño de 1946, 
mientras que apareció la primera redacción para la prensa 



por entregas del año 1949 (números 1, 2 y 4) en la revista 
Inventario. El sexto capítulo (sobre la alienación) apareció 
más tarde en 1950, en el mismo periódico. 

La mención de fechas tan lejanas ahora debería ser 
suficiente para resolver, por sí sola, cualquier cuestión 
fortuita de precedencia. En efecto, creo no engañarme 
cuando afirmo que mi prolongada ausencia de mi patria y la 
primera, y ahora tan lejana, aparición de este texto en un 
órgano de gran mérito, pero de escasa circulación han 
facilitado a algunos demasiado su uso liberal (sin citar la 
fuente, por supuesto) de muchas de las ideas más 
personales de este estudio. 

Es en parte para evitar nuevos abusos de este tipo que 
finalmente he decidido publicar el presente volumen. La 
tardanza de la edición se debe, sobre todo, a las exigencias 
de una carrera que ahora se desarrolla en otro clima 
lingüístico y cultural. Tal vez nunca se hubiera publicado sin 
la insistencia de Pier Luigi Contessi, quien se ha servido de 
las sugerencias de un amigo y editor. Ciertamente es gracias 
a él que este libro ve ahora la luz del día en una redacción 
que representa una revisión considerable, si no un 
replanteamiento radical, de la versión original. Lo que 
quiero agradecerle públicamente es haberme animado a 
creer que valía la pena volver a armar esta vieja obra. 

Por último, para declarar otras amistades, para reconocer 
otras deudas de gratitud, he elegido dedicar este libro a 



cuatro estudiosos europeos, de diversas lenguas, culturas y 
estirpes, con los que me hago uno, si no en el mérito, al 
menos en el destino que nos llevó a cada uno de nosotros a 
dejar atrás el viejo continente y a trabajar y enseñar en 
América. 

Renato Poggioli 

15 de abril de 1962 

Universidad de Harvard 

Cambridge, Massachusetts



Je juge cette longue querelle de la tradition et de 
l'invention  
De l'Ordre de l'Aventure 
Vous dont la bouche est faite a l'image de celle de Dieu 
Bouche qui est l'ordre meme 
Soyez indulgentes quand vous nous comparez 
A ceux qui furent la perfeccion de l'ordre 
Nous qui quetons partout l'aventure 

 
Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges 
domaines  
Ou le mystere en fleurs s'offre a qui veut le cueillir 
II ya la des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes imponderables 
Auxquels il faut donner de la realité 
Nous voulons explorer la bonte contree enorme ou tout 
se tait II ya aussi le temps qu'on peut chasser Oil faire 
revenir 
Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres 
De l'illimiteé et de l'avenir 
Pitie pour nos erreurs, piedad pour nos péches. 

‒Guillaume Apollinaire, 

de “La Jolie Rousse” (Calligrames) 
Editions Gallimard 



 
Juzgo esta larga disputa entre la tradición y la invención 
De la Orden de la Aventura 
Tú cuya boca está hecha a imagen de Dios 
boca que es del mismo orden 
Sé indulgente cuando nos compares 
A los que fueron la perfección del orden 
con nosotros que buscamos la aventura en todas partes. 
No somos tus enemigos 
Queremos darte reinos anchos y extraños 
Donde el misterio en flor se ofrezca a quien quiera 
recogerlo 
Hay nuevas luces allí, colores nunca antes vistos 
Mil fantasías imponderables 
A las que hay que dar realidad 
Queremos explorar la enorme bondad donde todo es 
silencio 
También está el momento en que podemos cazar o estar 
de vuelta 
Lástima de los que siempre peleamos en las fronteras 
De lo ilimitado y el futuro 
Lástima de nuestros errores, lástima de nuestros 
pecados. 

-Guillaume Apollinaire, 
de “La bonita pelirroja “(Caligramas) 

1956, ediciones Gallimard 



 

 

 

 

I. EL CONCEPTO DE VANGUARDIA 

 

PRÓLOGO 

Para empezar, pocos pensadores, historiadores o críticos 
se han dignado a estudiar uno de los fenómenos más 
característicos e importantes de la cultura moderna: el 
llamado arte de vanguardia. Los críticos no han prestado 
mucha atención a su esencia, y mucho menos a sus 
manifestaciones, y los intentos válidos de interpretar el 
concepto implícito en un término como “vanguardia” son 
raros en los compendios de estética y los manuales de 
historia del arte. De hecho, son raros los diccionarios 
filosóficos, las enciclopedias culturales y los esbozos de 
“grandes ideas” que incluyan este elemento o intenten 
darle una definición útil, incluso como una mera entrada. En 
cuanto a las innumerables referencias incidentales y 
casuales que acompañan ritualmente a la frase tal como se 
repite constantemente en la crítica oral o escrita del arte 
moderno, ciertamente no sería injusto afirmar que casi 



siempre se limitan a un uso pictórico de la imagen contenida 
etimológica o metafóricamente en el término mismo. En 
línea con la tendencia predominante del periodismo 
literario, este término, como muchos otros de su tipo, es 
tratado con el verbalismo literal que toma la palabra por la 
cosa. 

Por supuesto, hay algunas obras que revelan una 
comprensión profunda del fenómeno en cuestión, escritas 
desde puntos de vista específicos, dentro de marcos 
particulares. Uno de ellos, ciertamente, es el célebre ensayo 
de José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, que 
señala para la investigación ciertos efectos sociales de las 
doctrinas estéticas de vanguardia y los considera sobre todo 
en términos del contenido psicológico de la poética de 
vanguardia. Volveremos con frecuencia al ensayo de Ortega 
en las siguientes páginas, ya que muchas de las ideas que 
sugiere pueden servir inicialmente como guías o modelos 
para otras meditaciones y otras hipótesis, a veces paralelas 
a la suya, a veces divergentes. Lo mismo podemos decir de 
los artículos que Massimo Bontempelli, al paso, a lo largo de 
una vasta experiencia como escritor “de excepción” e 
instigador de movimientos, dedicó al mismo tema. Estos 
artículos, en el ocaso de su carrera, los recogió en L' 
Avventura novecentista: Selva polemica, que tiene la 
especial ventaja de ofrecer al lector estudioso o curioso el 
testimonio de un actor de la propia vanguardia, más que el 
de un espectador como el del ultraperceptivo Ortega. Georg 



Lukács ofrece el testimonio de un observador altamente 
especializado, un intérprete sólidamente anclado a los 
presupuestos ideológicos de la visión marxista de la historia 
y la cultura. En su escrito más reciente (publicado por 
primera vez en Italia), Significato attuale del realismo 
critico, tiende a confundir la vanguardia con lo decadente y 
a dar a la primera el valor negativo inherente a lo segundo, 
distinguiendo a los dos sólo como diferentes aspectos de la 
degeneración de la cultura burguesa. Teniendo en cuenta la 
autoridad del testigo, tal juicio debe ser tomado en serio 
incluso por quien disienta de él; lo volveremos a examinar 
cuando discutamos la interpretación izquierdista del arte de 
vanguardia. 

Si bien hacemos un uso continuo y destacado de estas 
obras y de otras similares, no descuidaremos los 
documentos más primarios de la colección de Bontempelli. 
Estos, tomados como un todo y especialmente tomados con 
las glosas y las posdatas añadidas más tarde a los artículos 
originales, finalmente dan el efecto de una evidencia 
retrospectiva. Precisamente por eso estudiaremos también 
los diversos programas y manifiestos que expresan el 
espíritu de vanguardia en su obrar y formarse, tanto en su 
devenir como en su ser. Los términos “programas” y 
“manifiestos” se emplearán a menudo, si no siempre, como 
una especie de nomenclatura técnica: “manifiestos” para 
indicar documentos que dan preceptos estéticos y 
artísticos, “programas” para indicar declaraciones, visiones 



o puntos de vista más generales y amplios. Usaremos estos 
documentos y declaraciones especialmente porque, como 
en el caso de los testimonios autobiográficos y psicológicos, 
son muchos. Pues si es cierto, como ha dicho Paul 
Goodman, que las contraseñas de Stephen Dedalus, 
“silencio, exilio y astucia”, expresan el código autoimpuesto 
del artista de vanguardia, no es menos cierto que estos 
mandamientos rara vez se obedecen. 

Finalmente, incluso los testimonios negativos y hosthes de 
adversarios menos autorizados son muy úthes y, 
naturalmente, no los descuidaremos; a menudo 
incoherentes, pero casi siempre significativos, tienden a 
iluminar nuestro sujeto con rayos de lo que podría llamarse 
luz reflejada.  

La única prueba de la que, por regla general, haremos 
poco uso (sobre todo porque no es prueba en el sentido real 
de la palabra) es precisamente el cuerpo bastante grande 
de escritos que llevan en sus títulos la frase “arte de 
vanguardia” o una frase equivalente, como “arte (o 
literatura) de excepción”, utilizada por Vittorio Pica, uno de 
los primeros observadores italianos del fenómeno. En estas 
obras casi siempre se trata de algo que no es analítico ni 
sintético, sino anecdótico o ecléctico, con obras más 
parciales que partidistas, más crónicas que históricas; 
sirven, en el mejor de los casos, como fuentes de material 
fáctico útil. 



Es mi intención en estas páginas estudiar el arte de 
vanguardia como concepto histórico, centro de tendencias 
e ideas. Quiero esbozar su anatomía o biología: el objetivo 
es el diagnóstico y no, como ocurre con los adversarios 
severos y los aspirantes a reformadores más indulgentes, el 
tratamiento terapéutico. En cierto sentido, este estudio 
pretende ser una vivisección o un análisis espectroscópico. 
Utilizo estos términos figurativos para enfatizar que esta 
investigación es de carácter científico, no práctico ni crítico, 
y también para llamar la atención sobre su método sintético 
y analítico. El arte de vanguardia, en este ensayo, será 
considerado como un fenómeno múltiple y general. 
Tratándose de un fenómeno perteneciente a la historia del 
arte, esto significa tratarlo no tanto como un hecho estético 
sino sociológico. 

En otras palabras, examinaremos aquí el arte de 
vanguardia no bajo su especie como arte sino a través de lo 
que revela, dentro y fuera del arte mismo, de una condición 
psicológica común, un hecho ideológico único. Por 
psicológico me refiero a esa parte del arte de vanguardia 
que sigue siendo un hecho de la naturaleza (aunque sólo sea 
históricamente). Me refiero a las fuerzas instintivas y 
corrientes primarias, lo que Pareto llamaría “residuos”: 
semillas o raíces psíquicas, a menudo percibidas bajo la 
forma de idiosincrasias irreductibles o insuprimibles. Y por 
ideología entiendo la racionalización de estas formas, 
corrientes o residuos en fórmulas de lógica: su traducción a 



la teoría, su reducción a programas y manifiestos, su 
endurecimiento en posiciones o incluso “poses”. De hecho, 
una ideología no es sólo la justificación lógica (o 
pseudológica) de un estado psíquico, sino también la 
cristalización de una condición sentimental todavía fluida y 
suspendida en un código de comportamiento antes incluso 
de que haya cristalizado en obra o acción. 

El estado psíquico directamente controlado y expresado 
por una ideología no es tanto individual o colectivo como el 
estado psíquico de un grupo: de lo contrario, deberíamos 
haberlo llamado filosofía o religión. La ideología, por lo 
tanto, es siempre un fenómeno social. En el caso de la 
vanguardia, es un argumento de autoafirmación o 
autodefensa que utiliza una sociedad en sentido estricto 
contra la sociedad en sentido amplio. Incluso podríamos 
decir que la ideología de vanguardia es un fenómeno social 
precisamente por el carácter social o antisocial de las 
manifestaciones culturales y artísticas que sustenta y 
expresa. Cómo se produjo una relación tan compleja entre 
vanguardia y sociedad es un problema que trataremos de 
resolver cuando nos ocupemos de las relaciones entre el 
arte de vanguardia y la moda, y cuando estudiemos ese 
fenómeno especial y complejo llamado alienación. 

Esta misma psicología de vanguardia, precisamente por 
ser una psicología de grupo, está aquí sujeta a un estudio 
sociológico más que literario, cultural o artístico. Por tanto, 



las doctrinas técnicas y plásticas de las vanguardias se 
estudiarán fundamentalmente en términos de psicología e 
ideología. Un capítulo apropiado, uno de los más largos del 
libro, está dedicado a la cuestión de la estética y la poética 
de vanguardia; sin embargo, en la economía de nuestra 
investigación, ese capítulo mismo es sólo una parte menor 
del todo. Así, incluso las páginas sobre el tema de la crítica 
de las artes de vanguardia (y me refiero a páginas analíticas, 
no descriptivas) quedan subordinadas a la idea general del 
libro: el intento de decir lo que la crítica de vanguardia no 
es, pero debe ser, tiende a mostrar indirectamente (de 
hecho, ad absurdum) lo que es el arte de vanguardia en la 
mente de ciertos individuos o grupos. 

Sobre el problema de la estética y la poética de vanguardia 
podemos decir además que, a la inversa de la tradición 
clásica y de forma más extrema e intensa que en el 
movimiento romántico, son precisamente estas 
características ideológicas y psicológicas las que constituyen 
un sustrato unificado y permanente para una poética y una 
estética que, desde un punto de vista analítico, formarían 
un conjunto tan caótico que no parecería reducible a un 
mínimo común denominador. Las poéticas particulares de 
varios movimientos de vanguardia no se prestan a estudio 
bajo la especie de un solo concepto estético, y la dificultad 
es aún mayor por la falta de distancia temporal necesaria 
para establecer una justa perspectiva histórica. Deben 
examinarse, en todo caso, caso por caso. Sin embargo, por 



el contrario, lo que podría llamar una poética teórica o 
sintética puede reconstruirse fácilmente como una serie de 
corolarios estéticos que se derivan de la psicología general 
y la ideología del vanguardismo. Tal poética está siempre en 
relación directa con esa psicología e ideología, y es a 
menudo idéntica a ellas. 

 

 

Altibajos terminológicos 

El término “arte de vanguardia” (quizás también el 
concepto de crítica) pertenece casi exclusivamente a las 
lenguas y culturas neolatinas. Por ejemplo, el término se usa 
con cierta frecuencia en la cultura española e 
hispanoamericana. Guillermo de Torre la utilizó como lema 
de un libro que estudiaba, con notable perspicacia, muchos 
movimientos y aspectos de la vanguardia literaria. Pero 
Ortega y Gasset, quizás el único autor hasta la fecha que se 
ha enfrentado al problema del arte de vanguardia en su 
totalidad (aunque sea desde un punto de vista particular), 
siempre evitó el término. Prefería el de “arte 
deshumanizado”, o el  de “arte abstracto”, o “arte nuevo o 
joven” ‒quizás pretendía subrayar por un lado su 
radicalismo intelectual y, por otro, su coincidencia con el 
advenimiento de una nueva generación. 



El hecho de que el término haya echado raíces más 
profundas y se haya aclimatado mejor en Francia e Italia que 
en otros lugares tal vez muestra que la sensibilidad a lo que 
el término implica está más viva en las tradiciones culturales 
que, como la italiana, están alertas a los problemas teóricos 
de la estética o que, como la francesa, se inclinan 
particularmente a ver el arte y la cultura desde el punto de 
vista de su disposición social o de su sociabilidad (o 
“antisociabilidad”). La latinidad de la frase y del concepto es 
quizás igualmente culpable de la dificultad o la resistencia 
que ha impedido que arraigue en Alemania. Allí, por un 
sentimiento casi morboso de crisis cultural, nombres 
patéticos o combativos han prevalecido sobre anodinos 
como “modernismo” o “estilo moderno”. Estos se derivan 
de términos que, habiendo perdido su referencia histórica 
original, pasaron a asumir un significado generalizado o 
sistemático: “decadencia” o “secesión”, por ejemplo. En 
ocasiones, los alemanes han preferido adoptar, como 
designación de al menos algunas tendencias artísticas 
modernas, el término Neu‒Romantik. Esto no deja de tener 
una justicia última, considerando que, como ala extrema del 
romanticismo europeo, la variante alemana del mismo 
asumió la función de una vanguardia, al menos 
potencialmente. 

En Rusia, el lenguaje no teme a la barbarie ni a los 
neologismos y, desde el comienzo de la época en que el arte 
de vanguardia se convirtió en un fenómeno primario y de 



importancia universal hasta nuestros días (hasta el punto de 
inflexión nacionalista de la Revolución), la cultura rusa ha 
acogido con simpatía el exotismo de cualquier tipo. Allí la 
forma y el concepto originales penetraron fácil y 
rápidamente. Pero la pronunciada tendencia del espíritu 
crítico ruso a traducir hechos artísticos y culturales en mitos 
religiosos o políticos ha impedido cualquier formulación 
válida del concepto. Esto es cierto incluso dentro del 
movimiento modernista y estético que se desarrolló a 
finales del siglo XIX como casi el último producto del Antiguo 
Régimen y que, de hecho, estaba destinado a ser destruido 
por la Revolución. Precisamente por esta razón, la corriente 
en la crítica rusa que se vio obligada a prestar una atención 
sostenida y cuidadosa (aunque mal dispuesta) al concepto 
de vanguardia fue la escuela radical, sociológica o marxista. 
No limitó, sin embargo, su estudio al punto de vista histórico 
y social (que hubiera sido legítimo) sino que fue más allá, 
para confrontarlo desde la perspectiva de una sociología 
pragmática, partidista y política, con la manía de terapia y 
reforma. Casi siempre terminaba condenando la 
vanguardia, en bloque, sin apelación y sin reservas. 

Esta hostilidad programática se nota aún más en el hecho 
de que los seguidores de esa escuela crítica, conscientes de 
la fascinación que la imagen de vanguardia ejercía sobre la 
retórica radical, tendían a evitar el término, empleando en 
su lugar nombres como “arte burgués”, “literatura 
burguesa” o “bohemia burguesa”. Solo excepcionalmente, 



en el caso de mentes ideológicamente pero no 
culturalmente ortodoxas, como la de Trotsky, la condena 
generalizada no abolió totalmente la evaluación histórica y 
la crítica concreta (y Trotsky, para el caso, usó los términos 
alternativos mencionados anteriormente). Pero volveremos 
sobre el tema en otra parte, cuando estudiemos la relación 
entre el público de vanguardia y la intelectualidad, cuando 
estudiemos las posiciones típicas de la crítica de izquierda. 
Estos problemas, además, no se limitan a la cultura 
marxista. 

Más significativa e importante, por su carácter cultural y 
apolítico, es la exigua fortuna del término y concepto dentro 
de culturas como la americana o la inglesa; allí la fórmula se 
ignora o se usa en variantes inestables, a veces la 
“vanguardia” francesa, a veces la “vanguardia” inglesa. La 
incertidumbre lexicográfica se suma a un sentido patente 
de insuficiencia semántica: esto puede verse en el uso de 
calificaciones explicativas, como “la vanguardia literaria o 
artística”, o por la tendencia a preferir un plural más 
analítico, menos comprometido, “las vanguardias”. 
Mientras que en la tradición anglo‒estadounidense la 
expresión completa se usa siempre en la forma francesa 
original, “l'art d'avant‒garde”, todas las demás expresiones 
aparecen frecuentemente entre comillas o en cursiva como 
para indicar su origen extraño, quizás para subrayar la 
supuesta excepcionalidad en el clima cultural anglosajón de 
un fenómeno designado así aproximadamente en inglés La 



crítica angloamericana a menudo usa estos términos con 
referencia primaria al arte y la literatura franceses, o a sus 
influencias y reflejos más allá de las fronteras francesas, 
como si el arte de vanguardia fuera una manifestación 
internacional sólo de manera indirecta y mediatizada, más 
concretamente, como si fuera una extensión continental y 
extracontinental de ciertos aspectos de la inteligencia 
francesa, un caso real o verdadero, de galicismo espiritual. 

¿Quizás esto significa que el fenómeno llamado arte de 
vanguardia no tuvo lugar dentro de la cultura 
angloamericana? Ciertamente no. Sólo significa que una 
tradición clásica menos rígida (o una tradición que lo es sólo 
intermitentemente) ha hecho menos agudo el sentido de 
excepción, novedad y sorpresa, por contraste natural, en 
estas culturas: es decir, el sentido de lo que parecería 
formalmente arbitrario a un latino cultivado. No significa 
que el vanguardismo sea inexistente o menos prominente 
en Inglaterra y Estados Unidos, sino todo lo contrario. 
Especialmente en ciertas tendencias literarias, el 
extremismo angloamericano se encuentra entre las 
expresiones más típicas y significativas del espíritu 
vanguardista contemporáneo.  

Pero el vanguardismo angloamericano compensa esto 
siendo menos teórico y consciente de sí mismo, más 
instintivo y empírico: el escritor en Inglaterra o América 
tiende, de hecho, no tanto a separar lógicamente como a 



confundir oscuramente el problema de la vanguardia y el 
problema de todo el arte moderno. 

 

 

Las dos vanguardias 

Hablando literal y lingüísticamente más que 
figurativamente o idealmente, la cultura angloamericana 
seguramente no se equivoca al tratar el término “arte de 
vanguardia” como si fuera un galicismo: la fórmula y el 
concepto son de un origen no fácilmente identificable, pero 
claramente francés, de hecho, claramente parisino. No 
pretenderemos presentar el primer documento, o los 
varios, en los que el término se usa primeramente de 
manera análoga, si no idéntica, al uso moderno. Eso sería 
bastante imposible de todos modos, precisamente porque 
es imposible rastrear una imagen hasta su fuente original. 
Aquí nos contentaremos con citar un testimonio que 
demuestra que, antes de ser aplicada figurativamente al 
arte de nuestro tiempo, la metáfora ya había sido adoptada 
por otra vanguardia, la revolucionaria y radical, como 
emblema propio. Esta evidencia prueba también que los 
representantes de la vanguardia radical‒revolucionaria, si 
bien extendieron la frase en alguna medida a la esfera del 
arte, la consideraron primero ligada a la vaga idea de una 
vanguardia inclusiva y generalizada. 



Fue un fourierista poco conocido, Gabriel‒Desire 
Laverdant, quien, tres años antes de la Revolución de 1848, 
afirmó la conexión en una obra titulada De la mission de l'art 
et du role des artistes. El pasaje también es interesante 
desde otros puntos de vista, ya que subraya no sólo la idea 
de la interdependencia entre arte y sociedad, sino también 
la doctrina del arte como instrumento de acción y reforma 
social, medio de propaganda y agitación revolucionaria. 
Pero aquí está el pasaje: 

El arte, expresión de la sociedad, manifiesta, en su más 
alto vuelo, las tendencias sociales más avanzadas: es el 
precursor y el revelador. Por tanto, para saber si el arte 
cumple dignamente su propia misión de iniciador, si el 
artista es verdaderamente de la vanguardia, hay que 
saber hacia dónde va la Humanidad, saber cuál es el 
destino del género humano... Junto con el himno a la 
felicidad, la oda dolorosa y desesperada... Para 
desnudar con un pincel brutal todas las brutalidades, 
todas las inmundicias, que están en la base de nuestra 
sociedad. 

Incluyo las dos últimas frases simplemente para enfatizar 
que el alcance del pasaje de Laverdant es profético en otro 
sentido. Es, sin embargo, la primera y más importante parte 
de la cita que sirve a nuestro objetivo: demostrar cómo la 
imagen de vanguardia permaneció originalmente 
subordinada, incluso dentro de la esfera del arte, a los 



ideales de un radicalismo que no era cultural sino político. 
Que la imagen y el término siguieron siendo queridos por 
los apóstoles de la revuelta anarquista y libertaria lo prueba 
la fundación y breve publicación de Bakunin en 1878, en 
Chaux de Fonds, Suiza, de un periódico de agitación política 
llamado L'Avant‒garde. 

Además, es bastante raro encontrar el concepto o término 
fuera de la literatura política en la década de 1870 y casi 
imposible en la década anterior. De hecho, uno encuentra 
la frase, “les litterateurs d'avant‒garde”, en el cuaderno 
personal llevado por Baudelaire de 1862 a 1864, Mon coeur 
mis a nu (Mi corazón al desnudo). Viene al final de una larga 
serie de ejemplos destinados a demostrar la predilección de 
los franceses por las metáforas militares. El mismo hecho de 
que Baudelaire se burle de tal frase (como indica el término 
litterateurs con su connotación vagamente despectiva ) 
demuestra que la consideraba una frase preexistente. Es 
natural suponer que la tomó del repertorio retórico del 
periodismo de su tiempo, y dos frases análogas en la misma 
lista parecen sugerir una conclusión similar. Son “la presse 
militante” y “la litterature militante”. Su presencia en el 
mismo inventario tal vez sea suficiente para revelar por 
quién y de qué manera se usó la otra frase (que es lo que 
nos interesa). Evidentemente, para Baudelaire, como para 
los hombres de la oposición, literatos de vanguardia 
significaba sólo escritores radicales, escritores 
ideológicamente de izquierda; esto explica la restricción de 



la fórmula a la literatura, incluso a un solo partido literario. 
También explica la reprimenda burlona por parte de un 
hombre, un poeta y un artista como lo fue Baudelaire: no 
sólo se burla de la metáfora, sino también de su noción 
implícita. 

En realidad, sólo unos años después de 1870, cuando el 
espíritu francés parecía superar, sin olvidar, la crisis nacional 
y social representada por el desastre de la guerra de Prusia, 
por la revuelta y represión de la Comuna, la imagen de la 
vanguardia vuelve a emerger para asumir, junto con el 
primero, un significado secundario diferente. Sólo entonces 
comenzó a designar separadamente a la vanguardia 
cultural‒artística sin dejar de designar, en un contexto más 
amplio y distinto, la vanguardia sociopolítica. Esto fue 
posible porque por un instante las dos vanguardias 
parecieron marchar aliadas o unidas, renovando así el 
precedente romántico y la tradición establecida en el 
transcurso de la generación encerrada por las revoluciones 
de 1830 y 1848. Esta renovación fue no sólo literaria sino 
política. En lugar del conservadurismo o el liberalismo de la 
generación anterior, su credo había sido el ideal 
democrático, incluso el ideal de la extrema izquierda. No 
hay que olvidar que, mientras que los movimientos 
literario‒artísticos fin de siècle estaban destinados a asumir 
actitudes políticas reaccionarias (particularmente el 
decadentismo y sus ramificaciones), las conexiones entre la 
izquierda política y la izquierda literaria eran 



suficientemente claras e importantes para una generación 
que experimentó “l'année terrible” y asistió a “la debacle”1. 

En el caso del naturalismo, la izquierda política y la 
literaria parecen idénticas. Aquí los lectores no deben 
sorprenderse si de paso reafirmamos el carácter 
vanguardista del naturalismo; pondremos a prueba este y 
otros juicios similares en un momento posterior, más 
oportuno. Por ahora, es suficiente señalar que con 
demasiada frecuencia miramos el pasado literario‒artístico 
reciente a través de los ojos de la vanguardia actual, 
inclinada a acusar no solo a las tradiciones superadas, de 
estar pasadas de moda, sino también inclinada a efectuar la 
acusación sobre otras vanguardias recién vencidas. 
Precisamente por eso, para el observador de hoy, las 
simpatías de muchos escritores naturalistas por la 
vanguardia política son mucho más evidentes que su 
afinidad con la vanguardia estética de aquellos días. De ahí 
la necesidad de recordar que esta breve coincidencia de las 
dos vanguardias se manifiesta en al menos dos célebres 
poetas simbolistas. Nadie duda de que Rimbaud y Verlaine 
pertenecen a la experiencia vanguardista; no hay que 
olvidar que en el transcurso de la Comuna el primero optó 
por portar las armas de los insurgentes y el segundo fue 

 
1  L'Année terrible es una serie de poemas escritos por Victor Hugo y 
publicados en 1872. Tratan de la guerra franco-prusiana. [N. d. t.] 
De aquí en adelante, dado que Pogglioli no anotó su obra, todas las notas 
son del traductor al castellano. 



acusado (aunque quizás erróneamente) de tener simpatías 
comuneras. Una coincidencia aún más curiosa y típica tuvo 
lugar después de la Comuna, cuando muchos de los jóvenes 
artistas franceses que habían coqueteado con la anarquía y 
el socialismo fueron los primeros de los (ahora olvidados e 
ignorados) que se autodenominaban, desafiantemente 
“decadentes”, nombre originalmente despectivo. Todos 
ellos pertenecían a ese tipo de bohemia plebeya entonces 
característica de París. 

Esta alianza de radicalismo político y artístico, este 
paralelismo de las dos vanguardias, sobrevivió en Francia 
hasta la primera de las pequeñas revistas literarias 
modernas, significativamente titulada La Revue 
independante. Esta revista, fundada hacia 1880, fue quizás 
el último órgano en reunir fraternalmente, bajo una misma 
bandera, a los rebeldes de la política ya los rebeldes del 
arte, a los representantes de la opinión avanzada en las dos 
esferas del pensamiento social y artístico. Después se 
produjo abruptamente, lo que podría llamarse el divorcio 
de las dos vanguardias. Con la aparición de otros grupos y 
de revistas animadas, se pusieron de moda expresiones 
como “el arte, o la literatura, de la vanguardia”. Estas 
expresiones asumieron la herencia común de la lengua y la 
cultura francesas y traspasaron las fronteras como “moneda 
de cambio” en el mercado internacional de las ideas. 

Así, lo que hasta entonces había sido un significado 



secundario, figurativo, se convirtió en el significado 
primario, de hecho, único: la imagen aislada y el término 
abreviado avant‒garde se convirtieron, en el sinónimo de 
vanguardia artística, mientras que la noción política 
funcionó casi exclusivamente como retórica y ya no fue 
utilizada prácticamente por los fieles al ideal revolucionario 
y subversivo. Se llegó al punto en que cualquiera que 
todavía usara la frase fuera del ámbito de la izquierda 
política se veía llevado a calificarla con adjetivos y atributos 
especiales, como para subrayar que, en este caso, no se 
trataba de un término técnico sino de una imagen 
publicitaria o propagandística generalizada. 

Esto no quita que, tras la escisión, la relación entre la 
vanguardia artística y la política se restableciera más tarde, 
al menos en parte. Tal vez esa reconciliación tenga más 
realidad en apariencia que en sustancia. Sea como fuere, en 
realidad se manifestó en un nivel muy diferente al del 
paralelismo primitivo, ahora superado. Además, lo que 
cuenta más, la conexión posterior a menudo adquiere 
aspectos contradictorios y equívocos. Este equívoco se 
tendrá en cuenta cuando estudiemos las ambiguas alianzas 
que parecen en nuestros días unir a la izquierda, en la 
cultura y en el arte. 

 
 



Un concepto y un hecho novedosos 

Desde que el término “arte de vanguardia” pasó a ser de 
uso común, es extraordinaria la frecuencia con la que se ha 
repetido, no sólo en la literatura y el periodismo, sino 
también en la polémica pública y la conversación cultivada.  

No menos extraordinaria, aunque sólo sea por marcado 
contraste, es la ausencia práctica de una elaboración crítica 
exhaustiva e incluso de una definición simple del concepto 
contenido en la frase.  

Precisamente porque a cada paso uno se encuentra con la 
entidad verbal (o algún equivalente), naturalmente se 
inclina a considerar el así llamado fenómeno como un factor 
permanente, o al menos recurrente, en la historia del arte y 
las letras. Sea como sea que juzguemos el arte de 
vanguardia cuando lo encontramos, para nosotros el 
fenómeno y la idea están tan presentes y son tan evidentes 
que no nos detenemos, ni siquiera momentáneamente, a 
preguntarnos si se trata de una ilusión o una apariencia en 
lugar de una realidad, con un mito o una superstición más 
que con un concepto. Aún más revelador, cuando 
sostenemos que es una realidad, nunca preguntamos si la 
así llamada condición histórica es de origen reciente o 
remoto. No importa que los enemigos del arte de 
vanguardia no hagan más que suspirar con nostalgia por los 
buenos viejos tiempos cuando el arte era tradicional, 
académico y clásico. No importa que sus defensores no 



hagan más que insistir en la necesidad de liquidar el arte del 
pasado, de una vez por todas, liquidando las tradiciones. No 
deja de ser cierto que ambas partes, paradójicamente, 
continúan la discusión con el presupuesto tácito de que 
siempre (o durante mucho tiempo, aunque bajo diferentes 
condiciones y formas) ha existido la misma relación hostil, 
el mismo conflicto, entre arte nuevo y arte antiguo. 

Esa suposición, sin embargo, es sólo un equívoco, debido 
a una pobreza de imaginación y cultura histórica, una 
pobreza que aflige incluso a los actores y espectadores de 
las revoluciones culturales, quienes ignoran el hecho de que 
para comprender tales revoluciones la observación 
contemporánea no es suficiente. También se necesita una 
observación retrospectiva, una reconstrucción intelectual 
de estructuras históricas diferentes a las del presente. A 
esta carencia se suma la habitual confusión entre la historia 
del gusto y la historia del arte. La incapacidad de distinguir 
entre estas dos disciplinas es exactamente lo que nos 
impide darnos cuenta de cómo la novedad en una 
realización artística es algo muy diferente de la novedad en 
la actitud del artista frente a su propio trabajo y frente a la 
tarea estética impuesta por su propia época. 

Sea como fuere, es ya un hecho indudable que el término 
y concepto de arte de vanguardia no se remonta más allá 
del último cuarto del siglo XIX. Términos y conceptos de 
contenido o significado similar no se encuentran, ni siquiera 



potencialmente, más atrás que la cultura del romanticismo 
o, como máximo, antes de la época prerromántica de crisis, 
efervescencia y transición que precedió al romanticismo, 
cuando la tradición clásica crítica moderna se disolvió. Esta 
misma circunstancia debería bastar para hacernos 
comprender que nos encontramos ante una novedad no 
meramente formal sino sustancial, ante un fenómeno 
verdaderamente “de excepción” en la historia cultural. Por 
extraño que parezca, el crítico de arte, tiene más en cuenta 
la excepcionalidad y la novedad que el crítico académico, el 
diletante más fácilmente que lo profesional en la Historia de 
las Ideas. Es muy difícil encontrar en escritos históricos o 
eruditos un juicio como el de Massimo Bontempelli, quien, 
con razón, no dudó en definir el arte de vanguardia como 
“un descubrimiento exclusivamente moderno, nacido sólo 
cuando el arte comenzó a contemplarse a sí mismo desde 
un punto de vista histórico”. 

Esa palabra “descubrimiento” (trovata) puede parecer 
extraña; de hecho, si uno lo piensa bien, el término 
vanguardia parece más apropiado para describir una 
invención que un descubrimiento. O, si se quiere, el nombre 
mismo es un descubrimiento, pero un descubrimiento de un 
quid que no existía antes. Eso, además, es característico de 
cualquier descubrimiento en la historia cultural, donde la 
realidad objetiva coincide con la conciencia subjetiva de esa 
realidad. En el caso que nos ocupa, esto significa afirmar 
que el arte de vanguardia era históricamente imposible 



antes de la elaboración de la idea misma, o de alguna noción 
análoga. Mientras que el científico que habla del 
descubrimiento de la electricidad implica así la existencia de 
la electricidad antes del descubrimiento mismo (lo que, de 
todos modos, no significa más que la conciencia científica 
de los fenómenos eléctricos), en el campo cultural el 
descubrimiento es creación, la conciencia es existencia. El 
único principio epistemológico válido a nivel humanista es 
el cogito cartesiano, ergo sum ‒o mejor, est cogitatum, ergo 
est (es pensamiento, por lo tanto, es). 

Esta posición teórica es, entre otras cosas, muy útil para 
disipar equívocos tales como “el romanticismo de los 
clasicos” o “el clasicismo de los románticos”: fórmulas que 
se muestran así, como lo que son, anacronismos fáciles.  

Esta última frase, sólo porque admite una dialéctica 
histórica en la que el pasado funciona como tesis y el 
presente como antítesis, sugiere la posibilidad de una 
síntesis a posteriori, parece sólo un poco menos falsa que la 
primera, donde la síntesis es a priori. Pero, en el caso del 
arte de vanguardia, la hipótesis de que existió antes de la 
época que acuñó su nombre es un doble anacronismo: juzga 
el pasado en términos de presente y futuro. Una auténtica 
vanguardia sólo puede surgir cuando emerge el concepto 
tal como lo conocemos (o al menos una versión potencial 
del mismo). Es evidente que tal concepto (o su equivalente) 
está presente en la conciencia histórica occidental sólo en 



nuestra época, siendo los límites temporales más remotos 
los diversos preludios de la experiencia romántica. 

En la filosofía de la historia, ninguna otra conclusión es 
concebible. Es una verdad abierta, un postulado que no 
necesita demostración. Pero en la historia concreta, tal 
prueba es útil y necesaria. Este no es el lugar para ello, sin 
embargo, aquí en el preámbulo de nuestra investigación. Es 
mejor retomar cuanto antes la conexión entre vanguardia y 
romanticismo que, a pesar de las apariencias, sigue siendo 
un lazo paterno. La relación entre la única y auténtica 
vanguardia (la moderna) y las falsas vanguardias del pasado 
es antagónica y sólo puede ser estudiada al final de nuestra 
indagación, después de haber llegado a una definición 
suficiente del concepto de arte de vanguardia. Ese será 
también el momento de discutir la conexión entre dos 
conceptos paralelos cuya identidad o coincidencia ya ha 
sido postulada: el arte de vanguardia y el arte moderno.



 

 

 

 

 

II. EL CONCEPTO DE UN MOVIMIENTO 

 

Escuelas y movimientos 

El lenguaje es nuestro mayor revelador histórico. Por lo 
tanto, cuando estamos considerando lo que en un principio 
parece ser un fenómeno uniforme, solo necesitamos un 
cambio lingüístico esencial, por ejemplo, la aparición de un 
nuevo nombre, para revelar la presencia de otro fenómeno 
diferente. En las páginas iniciales de este estudio se señaló 
que la vanguardia es una manifestación grupal; en qué 
medida, y de qué manera, lo veremos en el momento 
oportuno. Por otra parte, es innegable que en el arte del 
pasado también se ha dado una circunstancia análoga o 
idéntica: ha habido otros reagrupamientos artísticos y 
literarios. Parece entonces un síntoma particularmente 
significativo que, mientras llamamos y designamos como 
“escuelas” a las reagrupaciones pasadas de moda, 



llamamos “movimientos” a las modernas. Esta circunstancia 
no escapó a la vigilancia de TS Eliot quien, en su ensayo 
sobre un grupo específico de poetas ingleses del siglo XVII, 
después de preguntarse en qué medida los llamados 
metafísicos lo eran, inmediatamente agregó entre 
paréntesis, “en nuestro propio tiempo deberíamos 
llamarlos un 'movimiento'“. 

Se puede decir que todos los reagrupamientos pasados en 
el arte y la literatura se llaman, y sólo pueden llamarse, 
escuelas. Las diversas tradiciones locales y formales de la 
antigua Grecia son escuelas; las escuelas también son los 
neóteroi o poetae novi2 de Alejandría y Roma; toda la poesía 
provenzal es una gran escuela, siendo una subescuela la 
tradición especial de “la ciencia alegre” (por ejemplo, el 
trobar clus de Arnaut Daniel y sus seguidores); otros son los 
dolce stil novisti de Italia y los Minnesingers de Alemania, 
les grands rhetoriqueurs de la época medieval y la Pléyade 
del Renacimiento francés, los diversos petrarquismos y 
secentismi de Italia y Europa.  

Donde en el pasado no encontramos escuelas, 
encontramos academias, como la Arcadia italiana del siglo 

 
2  Con las denominaciones neóteroi (en griego "nuevos poetas"), 
neotéricos o período neotérico se alude a un movimiento de vanguardia 
literaria de poetas griegos y más tarde de latinos durante el período 
helenístico (323 a. C. en adelante) que propagó un nuevo estilo de poesía 
griega, deliberadamente alejada de los modelos clásicos, tanto de la épica 
homérica como de la lírica. 



XVIII. Tal parece ser el estado de cosas hasta el umbral de 
los tiempos modernos. 

El término “escuela” se utiliza aún con mayor frecuencia 
en la historia de la pintura y la escultura y de las artes 
plásticas en general. Allí adquiere un significado aún más 
literal y específico. De hecho, es en esta área, debido a la 
importancia relativamente mayor de las técnicas, la 
formación y el aprendizaje, que aún hoy sobrevive el 
término (aunque el ejemplo más típico y reciente es solo 
una agrupación totalmente externa y artificial, la llamada 
Escuela de París). 

Parece, pues, un hecho muy significativo y destacado que 
el romanticismo fue la primera manifestación cultural‒
artística de primera importancia que ya nadie se atrevería a 
llamar escuela. También tendemos a negar el nombre a las 
manifestaciones relativamente menores que le preceden 
inmediatamente, Sturm und Drang 3 , o, inmediatamente 
después, el realismo o el naturalismo. Esto es significativo 
precisamente porque los actores y espectadores de estas 
manifestaciones las sintieron como movimientos, no como 
escuelas. Si alguien objetara que el término romanticismo 
trasciende los confines de la literatura y el arte y se extiende 

 
3  El Sturm und Drang (en español 'tormenta e ímpetu') fue un 
movimiento literario, que también tuvo sus manifestaciones en la música y 
las artes visuales, desarrollado en Alemania durante la segunda mitad del 
siglo XVIII.  



a todas las esferas de la vida cultural y civil, eso 
simplemente reconfirmaría nuestro punto. El traspaso de 
los límites del arte, la aspiración hacia lo que los alemanes 
llaman Weltanschauung (cosmovisión), es quizás la 
característica principal por la que se separa lo que llamamos 
movimientos de lo que llamamos escuelas. 

Después del romanticismo, vienen a la mente pocos casos, 
y en su mayoría insignificantes, para los que se usa el 
término escuela. En primer lugar, está la “scuola boreale”, 
frase que Vincenzo Monti, líder del clasicismo italiano, 
acuñó para emplear contra el romanticismo, con un 
objetivo no muy diferente al de Robert Buchanan cuando 
éste, tantos años después, se sintió llamado a definir la 
Hermandad Prerrafaelita como “la escuela carnal”; la 
expresión “la escuela natural” fue acuñada por el gran 
crítico Belinsky para el realismo particular del arte narrativo 
ruso en su época, que no logró cristalizar en ningún 
agrupamiento consciente o voluntario y fue una tendencia 
más que un movimiento; finalmente, tenemos la “école 
romane” que Moreas, su fundador y condotiero, usó 
significativamente para indicar un pequeño y efímero 
puñado de desertores del simbolismo. Es sugerente que, de 
cuatro ejemplos, tres reflejen lo que en adelante es la 
variación más frecuente: el término tradicional “escuela” 
usado de manera crítica, incluso polémica. Solo el cuarto 
ejemplo da evidencia de otra permutación, más rara: el 
término usado como el nombre oficial y deliberado para un 



grupo de artistas que intentan un programa común. Pero 
debemos recordar que el propósito de Moreas era, en cierto 
sentido, regresivo. Puede ser que la elección del nombre 
école romane (el adjetivo no es menos importante que el 
sustantivo) haya sido dictada por una conciencia más o 
menos clara de esta regresión. Podemos entonces concluir, 
sin temor a contradecirnos, ya que las excepciones son sólo 
aparentes, que todas las manifestaciones artísticas y 
culturales, a partir del romanticismo, tienden regularmente 
a definirse y designarse como movimientos. 

Cierto es que a veces hay manifestaciones culturales más 
amplias y vagas que llamamos más adecuadamente 
“corrientes”. “Actual” es favorecido en la crítica sociológica 
y positivista (Georg Brandes, sobre todo, estableció su 
boga). Parece aludir especialmente a fuerzas vitales, 
elementos intuitivos e inconscientes, tendencias más que 
grupos. Como término histórico usado, por así decirlo, a 
posteriori, subraya fenómenos de la historia cultural que 
parecen compartir características de la historia natural. Así, 
su vigencia se limita a orientaciones generalizadas e 
inestables, a situaciones culturales más en potencia que en 
ejecución, a tendencias en estado fluido o crudo. 
Brevemente, indica factores ambientales sólo traducibles 
con dificultad en términos de conciencia histórica y 
conocimiento teórico. “Movimiento”, por otro lado, es un 
término técnico, hoy apropiado para la historia del arte y la 
crítica literaria, en tanto que ambas son historia concreta y 



crítica específica. Lo que más cuenta, “movimiento” es el 
término que utilizan no sólo los observadores, sino también 
los protagonistas de esa historia. Finalmente (y el término 
antitético “escuela” también encaja aquí), es mucho más 
que un mero flatus vocis (aliento de voz). 

La noción de escuela presupone un maestro y un método, 
el criterio de tradición y el principio de autoridad. No tiene 
en cuenta la historia, sólo el tiempo (en cuanto a la 
posibilidad y necesidad de dejar a la posteridad un sistema 
de trabajo, una serie de secretos técnicos dotados de una 
vitalidad aparentemente inmune a todo cambio o 
metamorfosis: ars longa, vita breve).  

La escuela, pues, es eminentemente estática y clásica, 
mientras que el movimiento es esencialmente dinámico y 
romántico. Donde la escuela presupone discípulos 
consagrados a un fin trascendente, los seguidores de un 
movimiento siempre trabajan en función de un fin 
inmanente al movimiento mismo. La escuela es 
inconcebible fuera del ideal humanista, de la idea de cultura 
como tesauro 4 . El movimiento, en cambio, concibe la 

 
4  Un tesauro es una lista de palabras o términos empleados para 
representar conceptos. 
 Proviene del latín thesaurus ('tesoro'), y este a su vez del griego clásico 
thēsaurós ('almacén', 'tesorería'). Es utilizado en literatura como thesaurus, 
thesauri o tesoro para referirse a los diccionarios, como por ejemplo el 
Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, de 
1611.  



cultura no como un incremento sino como una creación o, 
al menos, como un centro de actividad y energía. 

Aunque la práctica totalidad de las manifestaciones 
habituales del arte moderno (y más concretamente del arte 
de vanguardia) se identifican con el concepto de 
movimiento, algunas parecen más cercanas al concepto de 
escuela, aunque no tomen ese nombre. Esto sucede cada 
vez que triunfan dentro del arte moderno mitos 
sociológico‒estéticos del tipo expresado en actitudes como 
el “arte por el arte”, el Parnasse o la Hermandad 
Prerrafaelita, mitos que han cristalizado en ciertas doctrinas 
de la decadencia y el simbolismo ‒más generalmente, del 
esteticismo. Estos mitos pertenecen a la religión, 
superstición, fetichismo o idolatría llamada culto al arte; se 
ejemplifican en las frases “torre de marfil”, buen retiro y 
hortus conclusus5, todas variaciones estéticas de noli me 
tangere6 o noli tangere circulos meos7. Sus símbolos típicos 
eran la torre (Vyacheslav Ivanov en Rusia), el Kreis (Stefan 

 
5  Hortus conclusus, significa jardín cerrado y fue una tipología 
característica de la Edad Media, asociada a monasterios y conventos. Podía 
estar cerrado por un cercado vegetal o arquitectónico y era 
fundamentalmente huerto para el cultivo de plantas aromáticas y 
medicinales.  
6  Noli me tangere ("no me toques”) es un texto de la Vulgata (versículo 
17 del capítulo 20 del evangelio de San Juan): las palabras que Jesucristo 
dirige a María Magdalena después de su resurrección. 
7  ‘No toques mis círculos’. Palabras que dedicó Arquímedes al soldado 
que le asesinó, mientras trabajaba en un problema matemático en su jardín. 



George en Alemania), les lundis (Mallarme en Francia), 
quizás también el convivio d'Annunziano como el usado por 
Adolfo de Basis en Italia. En el plano social, lo que 
corresponde a estos mitos son los grupos que se 
autodenominan camarillas, capillas o cenáculos, queriendo 
con tales denominaciones distinguir su carácter 
aristocrático y solitario de los ateliers, cabarets y cafés más 
populares y democráticos de la bohemia vanguardista, el 
espíritu de la rive gauche, del Barrio Latino y Montparnasse, 
del Soho o edl Greenwich Village. Pero no debemos olvidar 
que la antítesis entre el cenáculo y el café literario es mucho 
menos extrema que la que los opone a ambos a los salones 
del Antiguo Régimen artístico; a menudo estos salones no 
eran más que variantes diletantes y mundanos del espíritu 
de escuela, donde la mentalidad académica se unía a la 
cortesana. 

Los cenáculos más típicos eran decadentes por tradición y 
de atmósfera simbolista: se reunían en Francia, Rusia y 
Alemania en torno a las figuras antes mencionadas de 
Mallarmé, Ivanov y George Sand, no tanto maestros o 
directores de escuelas como sacerdotes de la modernidad 
la religión de la poesía y el arte. En realidad, en tales casos, 
no se trata tanto de escuelas, movimientos o cenáculos 
como de sectas. La antigüedad clásica o, mejor, la tradición 
humanista no sabía nada del espíritu sectario en la poesía, 
de los conceptos jerárquicos y esotéricos en el arte, de esa 
iniciación estética que es a la vez una iniciación mística, un 



misterio eleusino, pitagórico u órfico8. La secta, como la 
escuela, representa un momento estático; cenáculos y 
sectas son sólo la cara místicamente pasiva del movimiento, 
la otra cara de su moneda. Por ahora, esta observación 
basta para anticipar (aunque desde otro punto de vista) la 
solución que ofreceremos al problema de si el simbolismo y 
las actitudes estéticas derivan o participan del arte de 
vanguardia. ¿Son movimientos o no? 

Ciertamente fue el simbolismo el que llevó al más alto 
grado de desarrollo uno de los signos externos más 
característicos de la vanguardia: las publicaciones 
periódicas del grupo o movimiento; todas ellas eran 
órganos de una determinada corriente creativa y, sobre 
todo, de una particular tendencia gustativa. La particular 
importancia de este fenómeno justifica que lo tratemos, 
breve y específicamente, en la siguiente digresión. 

En el caso del simbolismo mismo, y de movimientos más 
o menos análogos en auge dentro de la cultura francesa, 

 
8  Eleusino, perteneciente o relativo a Eleusis, ciudad griega cercana a 
Atenas, y especialmente referido a los misterios de Ceres que se celebraban 
en aquella ciudad. Pitagórico, perteneciente o relativo a Pitágoras, filósofo 
y matemático del siglo VI a. C., o al pitagorismo. Orfismo, El orfismo 
(infrecuentemente llamado orficismo; es el nombre dado a una corriente 
religiosa de la antigua Grecia y el mundo helenístico, así como entre los 
Tracios,2 asociada a la literatura atribuida al mítico poeta Orfeo, maestro de 
los encantamientos, que descendió al inframundo griego y regresó. Al 
poseer elementos propios de los cultos mistéricos, se le suele denominar 
también como misterios órficos. 



bastará citar un manojo de títulos aleatorios: Le Symboliste 
y Le Decadent, La Revue Independante y La Revue blanche, 
La Wallonie y La Revue wagnerienne, La Plume y La Vogue, 
Taches d' encre y La Conque. Tal lista prueba la validez de 
nuestra observación y ejemplifica abundantemente el 
alcance del fenómeno observado.  

En la terminología literaria angloamericana, tales 
publicaciones periódicas literarias se denominan “pequeñas 
revistas”, con razón, ya que sus características más 
sintomáticas son ediciones limitadas y circulación escasa, 
aunque muy selectiva (incluso esa selección se hace sobre 
bases principalmente negativas). En suma, su característica 
principal es la naturaleza no comercial de sus publicaciones; 
esa es su condición natural (y la razón no menos natural del 
fracaso de cada una de ellas o, al menos, de su corta vida). 

A veces el objetivo de la pequeña revista es simplemente 
publicar proclamas y programas o una serie de manifiestos, 
anunciando la fundación de un nuevo movimiento, 
explicando y elaborando su doctrina, categórica y 
polémicamente. O simplemente presentan a un público 
amigo u hostil una antología del trabajo colectivo en una 
nueva tendencia o por un nuevo grupo de artistas y 
escritores. Precisamente por eso, a menudo se trata sólo de 
números o colecciones más o menos declaradamente 
especiales, que, con buena o mala voluntad, abandonan la 
obligación de aparecer regular o periódicamente y se 



contentan con aparecer como anuarios, misceláneas, o 
antologías.  

A veces, condiciones particularmente favorables permiten 
que una de estas publicaciones periódicas ejerza una 
influencia más amplia o más duradera sobre un público más 
variado y ampliamente difundido; se convierten entonces 
en instituciones editoriales de tipo normal y permanente, 
con colecciones colaterales y empresas complementarias. 
Esto sucedió especialmente en Francia, y los dos casos 
ejemplares son el Mercure de France y la Nouvelle revue 
française: uno, el órgano cuasi oficial del simbolismo; el 
otro, el órgano de las vanguardias entre las dos guerras. 

Fuera de Francia, este fenómeno es menos intenso, si no 
menos frecuente; tal vez los únicos casos análogos se 
encuentren en España e Italia antes y después de la Primera 
Guerra Mundial: la Revista de occidente y La Voce, aunque 
la función desempeñada por esta última podría compararse 
mejor con la actividad editorial de Charles Peguy con sus 
Cahiers de la quinzaine. No es que órganos menos sólidos 
dejaran de ejercer, en otros lugares y en otros tiempos, una 
influencia igualmente potente, tanto en profundidad como 
en extensión. Basta pensar en Rusia, antes y después de la 
Revolución, con Bryusov y Vesy (La Balanza) y Lev (El Frente 
de Izquierda) de Mayakovsky; Alemania, con su notable 
serie de órganos expresionistas, por no hablar del Blatter für 
die Kunst de Stefan George; América, con The Dial bajo la 



dirección de Marianne Moore; Inglaterra, con Criterion de 
TS Eliot; y Solaria en Italia o Sur en Argentina. 

Sobre este tema, podemos anticipar una discusión 
posterior sobre la relativa popularidad del arte y la 
literatura románticos, polos opuestos a la casi absoluta falta 
de popularidad de la vanguardia. Esta oposición fue 
presentada como hipótesis por Ortega y Gasset y, aunque 
no se esté de acuerdo, al menos en parte se debe admitir 
incuestionablemente que existe una notable diferencia 
entre el típico periódico de vanguardia y el característico 
periódico decimonónico y romántico (como The Edinburgh 
Review, la primera Revue des deux mondes, y las 
espléndidas revistas rusas que tanto ayudaron al 
florecimiento clásico de la literatura rusa). Podemos 
expresar la diferencia definiendo el periódico romántico del 
siglo XIX como un órgano esencialmente de opinión, que 
ejerce una función de vanguardia sólo en la medida en que 
conduce y precede a un vasto cuerpo de lectores en el 
laberinto de ideas y temas; pero el periódico de vanguardia 
funciona como una unidad independiente y aislada, 
completa y claramente separada del público, rápida para 
actuar, no sólo para explorar sino también para luchar, 
conquistar y aventurarse por sí misma. Desde este punto de 
vista, la oposición entre la vanguardia y el romanticismo es 
menos aguda que la oposición entre ésta y el periódico 
popular y comercial de nuestro tiempo: en lugar de guiar a 
la opinión pública, este último satisface las pasiones de la 



multitud, compensándolo con una inmensa tirada y un 
notable éxito económico. Por otra parte, el triunfo del 
periodismo de masas es precisamente lo que motiva y 
justifica la existencia de la revista de vanguardia, que 
representa una reacción, tan natural como necesaria, a la 
difusión de la cultura hacia lo vulgar. 

Fue precisamente dentro de la cultura romántica donde 
florecieron, junto con las revistas de opinión, las primeras 
revistas de vanguardia en el sentido moderno. Basta 
recordar Ateneum, que su fundador Dioscuro quiso 
brevemente llamar Schlegeleum, aunque estaba destinado 
a convertirse en el órgano no sólo de los hermanos Schlegel 
sino también de sus amigos Tieck, Schleiermacher y Novalis. 
El número virtualmente doble del título rechazado y el 
número minúsculo de colaboradores también son 
significativos. Revelan, en efecto, la característica pluralidad 
limitada frente a la singularidad literaria que había 
distinguido las reseñas personales de Goethe y Schiller, 
donde el artista individual buscaba hablar “solo” aunque 
con la voz de todos. Esta es sólo otra forma de decir que 
Atheneum fue una revista de un grupo, un cenáculo, un 
movimiento: un periódico de vanguardia. 

Tanto el periódico romántico como el vanguardista 
difieren notablemente del periódico de la Ilustración, que 
no era universal sino generalizado, escrito para la educación 
y la propaganda, para instruir y edificar; juntos, demuestran 



cuán reciente es el fenómeno de una prensa literario‒
artística. Esta novedad basta por sí sola para explicar por 
qué esa prensa está estrictamente ligada a la realidad 
cultural simbolizada en el término “movimiento”. Es 
evidente que, debido a la diferencia de factores materiales 
y sociales (sobre todo la tardía aparición de los medios 
técnicos y el fenómeno totalmente moderno de la 
circulación masiva del producto), la institución llamada 
escuela nunca estuvo en condiciones de poseer o producir 
órganos similares a los que distinguen la cultura romántica 
de la posromántica. Sin embargo, a la imposibilidad fáctica 
hay que añadir otra espiritual. Una escuela de arte literario, 
en el sentido tradicional de la palabra, no se inclina a la 
propaganda. No afirma tanto con palabras la singularidad, 
particularidad o excepcionalidad de sus propias doctrinas 
teóricas y logros prácticos, sino que pretende demostrar 
con hechos el valor supremo de la enseñanza que ejerce o 
representa. 

La escuela no pretende discutir; sólo tiene la intención de 
enseñar. En lugar de proclamas y programas, manifiestos y 
reseñas (es decir, actividades tanto literal como 
espiritualmente periodísticas y polémicas porque están 
ligadas a las necesidades de su propio tiempo y grupo), la 
escuela prefiere crear nuevas variantes de poéticas 
tradicionales y éticas, normativas o didácticas simplemente 
por naturaleza. Así, por tomar dos ejemplos típicos de los 
casos extremos de las culturas medieval y barroca, los 



escritos representativos de escuela son los tratados y 
manuales como los ensenhamens de los poetas provenzales 
o Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián. Para el 
estudio del arte y la poesía del pasado, los catálogos de 
género son claramente importantes; No menos 
importantes son las revistas para quienes estudian los 
movimientos en la literatura y el arte de nuestro tiempo. 
Posiblemente, sin embargo, para el futuro historiador de la 
literatura y del arte, nuestras pequeñas reseñas serán 
documentos más úthes que los órganos de opinión en el 
caso de la cultura romántica, aunque sólo sea porque 
atestiguan más fielmente la divergencia y la excepción: 
operan más cerca de las fuentes de la obra, más cerca del 
proceso creativo y de las fases experimentales. 

 

 

La dialéctica de los movimientos. 

Volvemos al concepto de movimiento para estudiarlo 
tanto interna como externamente, sus motivaciones 
ideológicas y psicológicas así como sus consecuencias 
sociológicas prácticas. Un movimiento se constituye 
primordialmente para obtener un resultado positivo, para 
un fin concreto. La última esperanza es, naturalmente, el 
éxito del movimiento específico o, en un nivel superior y 
más amplio, la afirmación del espíritu de vanguardia en 



todos los campos culturales. Pero a menudo un movimiento 
toma forma y se agita sin otro fin que el de sí mismo, por la 
pura alegría del dinamismo, el gusto por la acción, el 
entusiasmo deportivo y la fascinación emocional de la 
aventura. Este es el primer aspecto de los movimientos de 
vanguardia que se discutirá aquí, y lo definiremos como 
activismo o momento activista. 

La experiencia nos enseña que lo gratuito no es el tipo más 
común, o al menos no es tan frecuente como el movimiento 
formado en parte o en su totalidad para agitar contra algo o 
alguien. El algo puede ser la academia, la tradición; el 
alguien puede ser un maestro cuya enseñanza y ejemplo, 
cuyo prestigio y autoridad, se consideren erróneos o 
dañinos. La mayoría de las veces, el alguien es ese colectivo                   
llamado público. Sin embargo, y cada vez que aparece, este 
espíritu de hostilidad y oposición revela una tendencia 
permanente que es característica del movimiento de 
vanguardia. Lo llamaremos antagonismo o momento 
antagónico. 

El activismo y el antagonismo son actitudes, inmanentes 
(por así decirlo) al concepto de movimiento, lo que nos da 
la oportunidad de discutirlas en este capítulo. Hay, sin 
embargo, otras dos actitudes que, aunque derivan del 
mismo concepto, acaban por trascenderlo. Después de un 
breve comentario aquí, los discutiremos en el próximo 
capítulo. El gusto de la acción por la acción misma, el 



dinamismo inherente a la idea misma de movimiento, 
puede en efecto llevarse más allá del control de cualquier 
convención o reserva, escrúpulo o límite. Encuentra alegría 
no solo en la embriaguez del movimiento, sino aún más en 
el acto de derribar barreras, arrasar obstáculos, destruir 
todo lo que se interponga en su camino. La actitud así 
constituida puede definirse como una especie de 
antagonismo trascendental, y no podemos darle mejor 
nombre que el de nihilismo o momento nihilista. 

Mirando más profundamente, finalmente vemos que, en 
la ansiedad febril de ir siempre más allá, el movimiento y su 
entidad humana constituyente pueden llegar al punto en 
que ya no se preocupen por las ruinas y pérdidas de los 
demás e ignoren incluso su propia catástrofe y perdición. 
Incluso den la bienvenida y acepten esta auto‒ruina como 
un sacrificio oscuro o desconocido para el éxito de los 
movimientos futuros. Este cuarto aspecto o postura lo 
podemos definir con el nombre de agonismo o momento 
agonístico. 

Como se ha señalado, existe una diferencia perceptible 
entre el primer y segundo momento, por un lado, y el 
tercero y cuarto, por el otro. En los dos primeros, 
ciertamente la forma y la causa última (si no el contenido y 
la causa primera) siempre pueden aparecer como 
elementos o factores racionales, así como la guerra y el 
deporte, el duelo y el juego, pueden parecer racionales en 



la relación de medios. Desde una perspectiva diferente, los 
dos primeros momentos parecen representar la ideología 
de vanguardia en cuanto establecen los métodos y fines de 
acción; así como un concepto más general de movimiento y 
la idea misma de vanguardia parecen representar su 
mitología. La absoluta irracionalidad de los dos segundos 
momentos queda clara para cualquier espectador, desde 
cualquier punto de vista. Esto no quiere decir que no 
permanezcan en contacto metafísico místico con los dos 
primeros. En virtud de tal irracionalidad, el agonismo es 
inconcebible excepto en el ámbito de la psicología pura, así 
como el nihilismo debe comprenderse solo 
sociológicamente. En otras palabras, el tercer y cuarto 
momento son impensables sino en la dimensión del tiempo 
y de la historia. Es precisamente por eso que los dos 
primeros momentos, por sí mismos, constituyen la lógica de 
los movimientos, mientras que sumando los otros dos 
obtenemos lo que podría llamarse la dialéctica de los 
movimientos. 

 

Activismo 

De los cuatro “momentos”, el activista es quizás el menos 
importante o, en todo caso, el menos característico. Kurt 
Hiller acuñó originalmente el término para definir una 
tendencia formal precisa dentro del expresionismo alemán. 
Lo hizo con la intención de reducir los impulsos 



individualistas y de desorden del expresionismo, para 
reformarlos en la dirección de una neo‒ilustración elevando 
la revuelta psicológica al nivel de reforma práctica y social. 
Más tarde, el término pasó a indicar un aspecto 
generalizado de la civilización y la cultura modernas, 
llegando incluso a definir una noción diametralmente 
opuesta a la original: la idea de una actividad ciega y 
gratuita, el culto del acto más que de la acción. El uso 
puramente político del término significa lo mismo dentro de 
un marco particular: la tendencia de ciertos individuos, 
partidos o grupos a actuar sin atender a planes o programas, 
a funcionar con cualquier método ‒incluido el terrorismo y 
la acción directa‒ por el mero hecho de hacer algo, o de 
cambiar el sistema sociopolítico en cualquier forma que 
puedan. El activismo de vanguardia participa sin duda de 
este activismo más generalizado, de ese faustianismo 9 
degradado que parece uno de los aspectos más típicos de la 
civilización moderna (o de la barbarie). 

De hecho, la metáfora misma de “vanguardia” apunta 
precisamente al momento activista (más que al 
antagónico). Dentro de las connotaciones militares de la 
imagen, la implicación no es tanto un avance contra un 
enemigo como una marcha hacia, un reconocimiento o 
exploración de ese territorio difícil y desconocido llamado 

 
9  Derivado de Fausto un personaje de la obra del mismo nombre de J.W. 
Goethe, símbolo de la aspiración de superar los límites terrenales y 
humanos. 



tierra de nadie. Acción de punta de lanza, despliegue de 
fuerzas, maniobras y formación en lugar de acción de masas 
y fuego abierto: estas características están bien reflejadas 
en los títulos de dos críticas expresionistas, Die Aktion y Der 
Sturm. Los futuristas rusos, especialmente Mayakovsky, a 
menudo expresaron vívidamente este espíritu, no tanto 
como una guerra de posiciones sino como una guerra de 
guerrillas. Mayakovsky incluso trató de traducir la tendencia 
en preceptos literarios. Hablaba de una caballería 
conceptual y apostrofaba a los artistas contemporáneos con 
exclamaciones tan retóricas como: “Pintor, ¿tratarás de 
evocar una carga de caballería con un alambre de púas de 
líneas suthes?” De hecho, Mayakovsky a menudo comparó 
el pretendido triunfo de su movimiento con el feliz 
resultado de una maniobra táctica bien manejada. Una vez 
escribió: “El futurismo ha apretado a Rusia en un tornillo de 
banco”, y la frase revela una sensación directa y no 
disimulada de fuerza y violencia. Los círculos futuristas 
italianos expresaron este espíritu con mayor crudeza y 
brutalidad, como lo ilustra el título de un libro de poemas 
de GP Lucini, Revolverate (Tiros de revólver). Además, en 
sus manifiestos se suele hablar (y no sólo metafóricamente) 
de la guerra como el “purificador del mundo”. Apollinaire 
usó este último término como sinónimo de invención o arte 
nuevo en su antítesis entre el arte nuevo y el viejo, que 
también describió como una antítesis entre la aventura (lo 
nuevo) y el orden (lo viejo). 



Massimo Bontempelli enfatizó la misma fuerza como un 
atributo generalizado de la experiencia histórica de las 
vanguardias. L'Avventura novecentista, como ya se 
mencionó, es su nombre para la colección de efectos 
personales y literarios del movimiento que dirigió. Acentuó 
aún más el factor específico de la creación artística con la 
misma referencia e imagen cuando, en la reedición de sus 
propias obras, tituló la colección de su prosa más típica del 
siglo XX, Avventure. El concepto psicológico de aventura 
relaciona incluso la estética más extrema del vanguardismo 
con manifestaciones y tendencias más tradicionales y 
moderadas: por ejemplo, con la obra de André Gide y su 
doctrina de la disponibilidad ética y psíquica. 

El activismo, o dinamismo psicológico, naturalmente no 
excluye el culto del dinamismo físico. De hecho, la 
exaltación del deporte deriva del primero; del segundo, la 
exaltación del automóvil, el tren y el avión. La exaltación del 
deporte fue favorecida por la vanguardia italiana, por el 
futurismo y el novecentismo, pero a menudo fue 
igualmente amada por movimientos como el futurismo ruso 
donde Mayakovsky lo elevó en ocasiones al nivel de un 
auténtico mesianismo: “Nuestro Dios es la raza, nuestro 
corazón el tambor”. La segunda no es tanto la idolatría de la 
máquina (de la que el futurismo italiano quería sacar una 
estética) como la idolatría del vehículo: “Un automóvil 
rugiente”, dijo Marinetti, “es más hermoso que la Victoria 
de Samotracia”. Pero discutiremos tales tendencias más 



adelante, como el fenómeno de la modernidad o del 
modernismo. 

Los conceptos derivados de la estética de la máquina, 
especialmente el culto al vehículo, implican la reducción del 
arte a pura emoción o sensación. Marinetti lo demuestra 
con su jactancia de haber sido el primero en introducir una 
nueva belleza, “la belleza de la velocidad” (para hacerlo, 
ignoró deliberadamente el precedente de un canto de 
D'Annunzio). El culto a la velocidad, en otro de los 
manifiestos de Marinetti, fusiona los dos dinamismos, el 
físico y el espiritual, en una sola tendencia, en la que 
también aparece el momento antagónico. “Queremos 
exaltar la acción agresiva, la carrera, el salto fatal, el 
manotazo y el puñetazo”. Este tipo de actitud, típica del 
futurismo italiano, difícilmente puede definirse mejor que 
con las palabras de la propia declaración programática de 
Marinetti: “Heroísmo y expiacionismo en el arte y la vida”. 
La extraña combinación de estos dos ismos es suficiente 
para revelar cómo el vanguardismo, en muchos casos, está 
más interesado en el movimiento que en la creación, en los 
gestos que en los actos. Revela cómo y por qué su creación 
aparece a menudo como una variante vulgar del esteticismo 
y en ocasiones se reduce a nada más que una especie de 
“operación” (como Piccone Stella tuvo ocasión de señalar 
del futurismo). 

No es que el mito activista sea siempre una manifestación 



superficial o externa. Como ejemplo excepcional basta 
señalar el noble sueño expresado por la Lettre du voyant 
(Carta del vidente) de Rimbaud: el sueño de una poesía del 
futuro que vuelve, como la lírica griega, a las puras fuentes 
del ser; el sueño de la poesía no sólo como 
acompañamiento o comentario, sino como creación de una 
nueva realidad. “La poesía ya no dará ritmo a la acción: 
estará por delante”. He aquí la visión verdaderamente 
dinámica y progresista de la poesía, aunque sólo sea como 
pura idea. En cualquier caso, esta visión es mucho más 
exaltada que la que domina el ingenioso futurismo de tanto 
pensamiento moderno, demasiado inclinado (como ya 
señaló Apollinaire) a confundir la idea de progreso con la 
idea de velocidad. 

 

 

Antagonismo 

Con el antagonismo, ciertamente la postura vanguardista 
más notoria y llamativa, retomamos la distinción entre 
antagonismo hacia el público y antagonismo hacia la 
tradición. Aquí discutiremos solo el primero en detalle, 
posponiendo el segundo para una ocasión posterior, 
cuando lo volvamos a encontrar como el 
antitradicionalismo (contra el pasado) tan querido por los 
futuristas italianos. Procederemos de esta manera en aras 



de la exposición; en realidad, los dos antagonismos son 
simplemente formas complementarias de la misma 
oposición al orden histórico y social. Además, en la práctica, 
tal distinción es difícil de hacer. El lector sentirá a menudo 
que el antagonismo hacia el público se confunde 
insensiblemente con el antagonismo hacia la tradición. 

Por ahora, baste decir a modo de introducción general 
que ambos antagonismos asumen actitudes tanto 
individuales como grupales. La hostilidad aísla, por un lado, 
pero por el otro reúne. Este principio facilita la aparición del 
espíritu sectario que aqueja a las vanguardias, a pesar de su 
temperamento anarquista. El espíritu de secta domina 
incluso ese anarquismo que es, aunque sólo sea en formas 
superficiales, el único ideal político que siente sinceramente 
el artista de vanguardia, a pesar de cualquier simpatía 
totalitaria, de izquierda o de derecha. Eso, como se verá, no 
anula el carácter aristocrático de la protesta de vanguardia. 
El individualismo de vanguardia no es estrictamente 
libertario, como lo demuestra su culto a los “felices pocos”. 

Por un lado, el estado mental anarquista presupone la 
rebelión individualista del “único” contra la sociedad en el 
sentido más amplio. Por otro, presupone la solidaridad 
dentro de una sociedad en el sentido restringido de esa 
palabra, es decir, la solidaridad dentro de la comunidad de 
rebeldes y libertarios. Malraux, en su Psychologie de l'art, 
percibió agudamente tales factores: “Ahora parece que el 



artista se define rompiendo con lo que le precede, por 
medio de una autoconquista lenta y decidida. Pero cada 
artista aporta al clan fraterno y aislado sus propias 
conquistas, y éstas lo apartan cada vez más de su propio 
medio particular”. El artista moderno reemplaza ese 
ambiente particular, determinado por su origen familiar y 
social, con lo que los franceses llaman milieu artiste 
(entorno artístico). Allí, secta y movimiento se convierten en 
casta; por lo tanto, un hecho social de una manera 
primariamente psicológica, motivado por vocación y 
elección, no por sangre o herencia racial o por distinciones 
económicas y de clase. Precisamente por eso se desclasifica 
al artista moderno, tanto en un sentido positivo como 
negativo (este último bien traducido por el inglés “outcast” 
[proscrito, marginado]). En otras palabras, el milieu artiste 
también puede hundirse en una bohemia. Dos posturas, ora 
plebeya y ora aristocrática, ora “dandy” y ora 
“despreocupada”, derivan de estos dos puntos limitantes, 
la más amplia oscilación de un mismo péndulo. Dandy y 
bohemio son manifestaciones iguales y opuestas de un 
mismo estado mental y situación social. Esa situación la 
describiremos más adelante como alienación, y mientras 
tanto podemos simbolizarla en las imágenes opuestas de la 
torre de marfil y el gueto. 

Es exactamente el espíritu bohemio y la psicología del 
milieu artiste lo que determina y provoca todas las 
manifestaciones externas de antagonismo vanguardista 



hacia el público. Tales manifestaciones ocurren en las áreas 
de contacto entre la sociedad y el mundo del artista. Las 
innumerables expresiones de este antagonismo pueden 
reducirse, casi sin excepción, al mínimo común 
denominador del inconformismo. Si la vanguardia tiene una 
etiqueta, ésta consiste en pervertir y subvertir por completo 
el comportamiento convencional, las reglas de Galateo, las 
“buenas maneras”. De ahí esas normas de conducta que se 
llaman excentricidad y exhibicionismo. Para dar un ejemplo, 
a la vez único y múltiple, basta citar la famosa faja amarilla 
que exhibiría Mayakovsky, siguiendo (quizás sin saberlo) 
precedentes como el chaleco rojo de Theophile Gautier y el 
clavel verde de Oscar Wilde, frutos iguales y diversos de una 
paradoja y gusto extravagante por una especie de “anti‒
uniforme”. La excentricidad y el exhibicionismo son formas 
de antagonismo simplemente llamativas, ciertamente no 
potentes; no se desarrollan más allá del desafío. Pero el 
desafío a veces se transforma en lo que el lenguaje político 
llama provocación y lo que el lenguaje religioso llama 
escándalo. Algunas de las manifestaciones callejeras del 
futurismo italiano, o del futurismo y el imaginismo rusos, 
fueron auténticos y deliberados escándalos; Sergei Esenin, 
uno de los condottieri del imaginismo, lo confesó cuando se 
definió en un poema como “ese escandaloso poeta ruso”. 

De la provocación y el escándalo se pasa fácilmente a un 
acto de tipo duro, los caprichos de la ya mencionada 
bohemia plebeya. De hecho, el pintor italiano Ottone Rosai 



llamó a su folleto exactamente así, Confessioni di un 
teppista (Confesiones de un tipo duro). “Confessions of a 
Street Urchin” (el ruso para “street urchin” es una variante 
del inglés “hooligan”) es lo que el propio Esenin se llamó en 
una de sus letras más importantes de sus más célebres 
colecciones de poemas. A veces, el vandalismo adopta la 
forma de terrorismo absoluto. Realiza incursiones de 
venganza y emprende la “acción directa”, como los fascistas 
vigilantes avant la lettre, como en el Lemmonio Boreo de 
Ardengo Soffici. Esto sucedió más de una vez, y con algo más 
que con palabras, en el curso del movimiento futurista de 
Italia, particularmente duro y vulgar como era, para dar 
golpes aún más sólidos que lo que el programa futurista 
ruso (del mismo nombre) llamó “un golpe al gusto del 
público”. 

Baudelaire ya había advertido una conexión psicológica 
directa entre esta tendencia al terrorismo de tipo duro y las 
normas de conducta definidas anteriormente como 
excentricidad y exhibicionismo. En el ensayo De l'heroisme 
de la vie moderne, declaró que la existencia moderna no 
permitía más héroes que el dandi y el criminal, otra forma 
de afirmar la equivalencia, dentro de la sociedad burguesa, 
entre la secesión aristocrática y la transgresión plebeya. 

La contienda, por silenciosa que sea, es siempre un 
conflicto de dos caras. Cuando el desdén sustituye a la 
hostilidad, el conflicto se enmudece en un soliloquio y, sin 



embargo, no cambia adversarios ni ideales, la fiesta se 
convierte en secta. Por ejemplo, la posición que el futurismo 
ruso proclamaba con un espíritu tan violentamente agresivo 
en el manifiesto antes citado cambia a una pose desdeñosa 
en el subtítulo programáticamente autodefinitorio utilizado 
por los editores de la vanguardista Little Review: “No hacer 
concesiones al gusto público”. Puede decirse que el desdén 
ha dominado recientemente y es cada vez más frecuente. 
Aun así, el impulso agresivo reaparece continuamente en 
manifestaciones intermitentes, espasmódicas, con la insana 
ferocidad de la violencia terrorista. Breton, por ejemplo, fue 
más allá del futurismo cuando definió “un disparo de volea 
contra una multitud” como el “acto surrealista por 
excelencia”. 

Naturalmente, el antagonismo vanguardista no siempre 
puede reducirse a posturas tan simples y elementales; 
tampoco se limita siempre a los problemas psicológicos o 
profesionales de la relación entre artista y tradición o entre 
artista y público.  

A veces, la dialéctica sociopsicológica queda 
completamente atrás y el antagonismo se eleva a un 
antagonismo metafísico cósmico: un desafío a Dios y al 
universo. Así, por ejemplo, Rimbaud ordena “le poete doit 
etre voleur de feu” (el poeta debe ser un ladrón de fuego). 
En otras ocasiones, con una tensión menos extrema pero 
más pura, supera su propia hostilidad específica hacia los 



factores externos del público y la tradición para establecer 
una competencia entre sujeto y objeto, artista y artefacto. 
Tanto el artista como el artefacto llegan así a ser antitéticos 
o contrastados, un estado bien expresado, en el caso de la 
poesía, por el verso de Mallarmé: “notre si vieil ebat avec le 
grimoire” [nuestro viejo jugueteo con el grimorio (libro de 
magia]. Pero entonces la contienda no es otra cosa que la 
lucha de Tobías con el ángel. El antagonismo se trasciende 
en agonismo y asciende a la esfera del misticismo estético. 

Antes de continuar, debemos agregar entre paréntesis 
que la terminología de la crítica actual revela a menudo esta 
actitud antagónica. Así, la crítica literaria americana que se 
autodenomina New Criticism [la Nueva Crítica] es, en el 
fondo, una crítica de vanguardia. En su lucha contra los 
lugares comunes de la estética tradicional, no se limita a 
refutarlos simplemente como errores, sino que los condena 
como falacias y los sella como herejías. Además, la misma 
escuela crítica se vale de una intuición o inspiración de 
naturaleza claramente antagónica: antagónica no sólo en el 
caso negativo de la polémica, sino positivamente, en la 
teoría. Tal es el caso de la imagen conceptual utilizada por 
el New Criticism para postular que los elementos 
constitutivos de una obra de arte se encuentran en estado 
de “tensión” recíproca. 

Exceptuando estos últimos ejemplos (pertenecientes a la 
categoría de la teoría), por regla general he citado casos que 



se refieren no tanto a la historia de las ideas como a la 
historia de las costumbres sociales. Pero, precisamente 
porque lo hacen, funcionan como síntomas y símbolos 
significativos de una actitud espiritual; casi como gestos o 
señales, revelan, más allá de ellos mismos, una condición 
psíquica, una mentalidad mucho más extendida e 
importante incluso que la de las vanguardias. Así, queda 
clara la relación de la actitud llamada provocación o 
vandalismo con el culto moderno a la violencia política. Tal 
violencia no se contenta con expresarse a través de la acción 
concreta, también requiere una exaltación teórica e 
ideológica y anhela convertirse en un mito (en el sentido de 
Sorel). El hecho es que la vanguardia, como todo 
movimiento moderno de carácter partidista o subversivo, 
no es ajena al momento demagógico: de ahí su tendencia a 
la autopublicidad, la propaganda y el proselitismo. De la 
misma raíz procede la presión moral que logra ejercer sobre 
determinados grupos e individuos, como se verá cuando 
estudiemos las relaciones de la vanguardia y la moda. 

El proverbio dice: “uno encuentra lo que busca”, y nada es 
más fácil de encontrar que un enemigo, incluso si no vas 
muy lejos para buscar. De manera análoga, aunque en una 
dirección opuesta a la seguida por el radicalismo político, el 
radicalismo estético a menudo se expresa al oponerse a esa 
categoría especial de sociedad (tanto en el sentido amplio 
como limitado de la palabra) llamada la vieja generación, la 
generación de los padres. Ivan Turgenev en el siglo pasado 



fue el primero en formular, de manera mítica y popular, la 
antítesis padre‒hijo. En tiempos más recientes, y en otra 
novela, Luigi Pirandello utilizó las palabras vecchi y giovani 
para designar este conflicto entre generaciones. Turgenev 
formuló el conflicto en términos de una situación social, 
particularmente política, que él mismo popularizó como 
“nihilismo”. Dado que ese término se aplica correctamente 
a un momento particular de la vanguardia, la antítesis es 
fácilmente adaptable a la esfera cultural, aunque todavía no 
estamos listos para discutirla en detalle (además, es una 
cuestión que trasciende los confines de este estudio y 
análisis del concepto de generaciones que, según Ortega y 
Gasset, representa la idea más importante de nuestro 
tiempo). Por el momento, nuestro examen se mantiene 
dentro de los límites de la antítesis “padre‒hijo”, la vieja y 
la joven generación. 

Nadie más ha expresado esa antítesis con la franqueza 
brutal de Apollinaire: “No puedes cargar con el cadáver de 
tu padre por todos lados”. Aunque a veces se exprese con 
mayor moderación, tal es siempre el estado de ánimo del 
hijo. Los hijos, desde el momento en que se vuelven 
conscientes de la antítesis, han actuado constantemente 
como “jóvenes indignados” (para usar un término de 
moda). Los padres también han reconocido el mismo 
conflicto, aunque a veces han hablado de él con tristeza, sin 
rencor ni invectivas. Una selección, ya vieja, del diario de 
Frederic Amiel parece probarlo: “Un nuevo espíritu 



gobierna e inspira a la generación que me sigue... Hay que 
hablar a los de la misma edad: los jóvenes ya no escuchan. 
Con el pensador ahora es como con un amante: se supone 
que no debe tener un solo cabello blanco... La civilización 
temporal no sabe qué hacer con la vejez... De ahí se puede 
ver que el darwinismo triunfa: es la guerra, y la guerra 
requiere que el soldado sea joven”. 

El culto vanguardista de la juventud merece una discusión 
detallada. Lo sometemos a un análisis crítico que destaca, 
junto a su válido lado simpático, la farsa y el ridículo. La 
exaltación excesiva de la juventud conduce obviamente a 
una condición regresiva: de la frescura juvenil a la 
ingenuidad adolescente, a la travesura juvenil, a la 
puerilidad. Este primitivismo sui generis determina una 
regresión psicológica y produce lo que se podría llamar 
infantilismo en ciertos aspectos de las vanguardias y del 
arte. Es fácilmente reconocible tanto por motivos estéticos 
como psicológicos. Psicológicamente, es evidente en lo que 
los futuristas italianos llamaron su “modernolatría” y es un 
fenómeno que volveremos a encontrar cuando discutamos 
la relación entre modernidad y modernismo. Aquí es 
suficiente decir que la vanguardia a menudo ama ciertas 
formas y dispositivos de la vida moderna principalmente 
como juguetes. El propio arte a veces acaba siendo 
considerado un juguete, como parece querer hacer Aldo 
Palazzeschi en el programa de poemas de su etapa futurista 
que termina con el famoso verso “ma lasciatemi divertire” 



(pero déjame divertirme). 

La estética del arte como juego, tomada de manera más 
literal y frívola que el concepto schilleriano de Spieltrieb 
(instinto de juego), caracteriza aquellas corrientes de arte 
de vanguardia que pretenden oponer ese juego a la 
serenidad cuasi gnómica de la poesía clásica y de tanto arte 
tradicional. Precisamente por eso, la “estética del 
fanciullino (niño)” de Giovanni Pascoli parece ser un 
modernismo. De la poética y la historia, baste citar el éxito 
de esa parte de la poesía de vanguardia que los ingleses 
llaman nonsense verse (verso sin sentido). G. K. Chesterton 
definió admirablemente la esencia y función de la forma en 
su ensayo A Defense of Nonsense (Defensa del sinsentido), 
donde estudiaba a Edward Lear y Lewis Carroll pero 
también intentaba demostrar la validez universal de ese 
tipo de poesía compuesta por lo caprichoso y lo arbitrario. 
Se sostiene que el principio básico del género es la idea de 
evasión (“escape”) o el vuelo hacia un mundo donde las 
cosas no están horriblemente fijadas en una corrección 
inalterable (“adecuación”). La definición de Chesterton es 
suficiente para explicar el triunfo de la fábula, el Miirclten, 
o la vieja sociedad en el arte‒prosa; la importancia de la 
ingeniosa deformación del dibujo infantil en las artes 
figurativas; la frecuencia del ballet de hadas en el escenario; 
la caricatura animada en la pantalla; el canto del niño en la 
música. El mismo nombre dadá parece designar una fijación 
infantil: Tristan Tzara afirmaba haberlo encontrado en un 



diccionario, y los lexicógrafos Hatzfeld y Darmesteter lo 
definirían más tarde como “habla infantil onomatopéyica”. 

Retomaremos este aspecto cuando hablemos del humor, 
voluntario o involuntario, del arte de vanguardia. Aquí nos 
limitaremos simplemente a reportar el fenómeno bajo la 
constante antagónica. Es, a pesar de las apariencias en 
contrario, sólo una variante del antagonismo. Ciertamente 
no se puede imaginar mayor antagonismo que el existente 
entre el mundo del niño y el mundo del adulto. También se 
sabe que el lenguaje es una de las formas con que los niños 
expresan su oposición al mundo de los adultos. La 
vanguardia sigue plenamente ese ejemplo, mostrando su 
propio antagonismo hacia el público, hacia las convicciones 
o convenciones que caracterizan al público, mediante una 
jerga polémica llena de pintoresca violencia, sin escatimar 
en personas ni cosas, compuesta más por gestos e insultos 
que por del discurso articulado. El individuo medio, el -
hombre común que generalmente es hostil al nuevo arte, es 
señalado como un burgués o un filisteo, un reaccionario con 
coletas o un tonto beocio; sus opiniones sobre el arte 
quedan estampadas con términos arrogantes como kitsch o 
poncif (cursi o pomposo), obras y estilos correspondientes, 
con términos como croute (costroso) o chicle; el artista 
convencional o comercial que las satisface se llama pompier 
(bombero) cómica y burlonamente. Pero lo que mejor 
valida el infantil antagonismo vanguardista es que la nueva 
generación (la del artista de vanguardia) se opone a la vieja 



generación, la academia y la tradición, mediante el uso 
deliberado de un idioma propio, una jerga casi privada. Esta 
tendencia recuerda la teoría sustentada en un paradójico 
ensayo del joven Nietzsche. Según su teoría, la metáfora, es 
decir, el idioma de la poesía, se habría originado en el deseo 
de un grupo de jóvenes de distinguirse por una especie de 
lenguaje secreto. Su lenguaje se opondría al idioma en 
prosa, ya que éste era el medio de comunicación en la vieja 
generación y, en la sociedad patriarcal dominante, el signo 
de la autoridad y el instrumento del poder. 

En otras palabras, desde este punto de vista, el mismo 
hermetismo lingüístico, que es una de las características 
formales y estilísticas más importantes de las vanguardias, 
sería concebido a la vez como causa y efecto del 
antagonismo entre público y artista. Muchos críticos 
modernos entienden el problema de la oscuridad en gran 
parte del lenguaje poético contemporáneo como la 
reacción necesaria a la naturaleza plana, opaca y prosaica 
de nuestro discurso público, donde el fin práctico de la 
comunicación cuantitativa estropea la calidad de los medios 
expresivos. Según esa doctrina, la oscuridad lingüística de la 
poesía contemporánea debería ejercer una función a la vez 
catártica y terapéutica respecto de la degeneración que 
sufre el lenguaje común por la convención y los hábitos. El 
idioma casi privado de nuestra poesía lírica tendría 
entonces un fin social, serviría de correctivo a la corrupción 
lingüística característica de toda cultura de masas. Ese 



idioma tendería continuamente a enriquecer y renovar las 
palabras de la koiné (lengua común), viejas y empobrecidas 
por el uso, por frases técnicas y prefabricadas dotadas de un 
significado no menos rígido que vago. La oscuridad poética 
apuntaría entonces a crear un tesoro de nuevos significados 
dentro de la pobreza del lenguaje común, un juego de 
significados múltiples, diversos y contrapuestos. La poesía 
sería entonces por naturaleza equívoca; su efecto más 
auténtico sería la “ambigüedad”, según la terminología de 
William Empson. Este tipo de concepto es la derivación 
paradójica de un racionalismo lingüístico bastante 
tradicional. Pero precisamente por eso establece una 
antinomia similar a la nietzscheana, una antinomia entre 
metáfora y lenguaje común. Tal es precisamente el sentido 
y alcance de las teorías lingüísticas de IA Richards, maestro 
de Empson, para quien la poesía sería una desviación del 
lenguaje de la ciencia; o de las doctrinas de Cleanth Brooks, 
quien concibe la relación entre lenguaje y poesía como una 
paradoja, una reacción consciente a las normas de uso y 
opinión. Sea como fuere, en este terreno la más típica 
antinomia vanguardista establece una relación antagónica, 
de carácter más general y elemental, entre lenguaje poético 
y lenguaje social. Esta antinomia, una posición extrema, es 
también la actitud dominante. Se expresó con la violencia 
característica en un manifiesto que apareció en la revista 
Transición. Allí, bajo el título “Revolución de la Palabra”, se 
lee la siguiente declaración: “El escritor expresa. No 
comunica. Maldito sea el simple lector”. Este texto prueba 



ampliamente que la hostilidad hacia el idioma común, el 
lenguaje de todos, es simplemente una de las muchas 
formas de antagonismo de la vanguardia hacia el público. 

Volveremos a examinar esta cuestión más adelante, 
cuando enfrentemos el problema de la oscuridad. Aquí, las 
doctrinas estético‒lingüísticas, apenas tocadas, pueden 
servir para demostrar cómo la postura vanguardista frente 
al público es pura y simplemente protesta incluso antes de 
convertirse en un disenso teórico. El expresionismo alemán 
quizás expresa esta protesta con más intensidad y extrema 
que cualquier otro movimiento de vanguardia, 
precisamente porque lo hace en formas no exclusivamente 
estéticas. La protesta, sin embargo, es común a todo el arte 
de vanguardia, como puede verse fácilmente en los 
nombres de muchas de sus instituciones y movimientos. En 
la historia del arte moderno, por ejemplo, nos encontramos 
con al menos una galería de arte, una revista literaria, un 
teatro experimental (por no hablar de manifestaciones 
menos importantes) que elige como insignia el significativo 
epíteto de “independiente”.  

Un independentismo, éste, que no descarta su opuesto, 
es decir, el partidista. El título Partisan Review así lo 
muestra, aunque originalmente significó algo más político 
que estético.  

Una protesta no menos patente se expresa en la elección 
del insulto de un enemigo como emblema propio: basta con 



citar a los decadentes y al Salon des rehusés (Galería de los 
rechazados). 

La actitud que hace alarde del insulto de su enemigo es a 
menudo fruto de una disposición aristocrática. El motivo en 
cuestión es siempre el que lleva a un rey a fundar la Orden 
de la Jarretera o a elegir ser odiado como lema.  

Aunque muchas veces hemos mencionado la bohemia 
plebeya, de tendencia dura, de carácter demagógico y de 
tendencias casi anarquistas, aquí podemos ‒y debemos‒ 
decir, sin temor a repetirnos o contradecirnos, que el 
espíritu de vanguardia es eminentemente aristocrático. 
Bontempelli reconoció esta verdad, aunque basó su juicio 
más en razones estéticas que psicológicas: “La vanguardia 
es por naturaleza solitaria y aristocrática; ama a los iniciados 
y a la torre de marfil”.  

Sobre la base de tal tendencia deberíamos establecer una 
similitud, incluso una identidad, entre las vanguardias 
contemporáneas y posiciones como las de Flaubert o 
Baudelaire: posiciones, en el primer caso, caracterizadas 
por una antipatía universal por el espíritu burgués y las 
opiniones recibidas; en el segundo caso, por odio a “la 
betise au front de taureau (la estupidez con frente de toro)”. 
Además, estas mismas actitudes serían llevadas hasta sus 
últimas consecuencias por los herederos directos y 
discípulos de Flaubert y Baudelaire, los decadentes. 



Lo que surge naturalmente de tales motivaciones 
psicológicas, más que de las doctrinas estéticas, es esa 
impopularidad predestinada que los seguidores de las 
vanguardias, alegre y orgullosamente, aceptan.  

Como veremos, esta impopularidad no se debe sólo a la 
oscuridad: también depende de factores más importantes, 
como una actitud de hostilidad hacia el profanum vulgus 
[vulgo profano] (a diferencia de la indiferencia clásica y 
humanista hacia él); o también, la posición particular del 
pensamiento moderno con respecto al concepto de 
“pueblo”, una noción totalmente nueva y propia (o, mejor 
aún, un mito o invención de la cultura romántica).  

Por lo tanto, antes de continuar, necesitamos insertar un 
largo paréntesis para examinar los problemas de la 
impopularidad del arte de vanguardia, su relación con el 
romanticismo y cuestiones relacionadas. El siguiente 
capítulo es ese paréntesis 



 

 

 

 

 

III. ROMANTICISMO Y VANGUARDIA 

 

Popularidad e impopularidad 

El problema de la popularidad o impopularidad del arte no 
es nuevo, aunque en la formulación técnica más rigurosa es 
inconcebible fuera de la cultura moderna. El escritor o 
artista de los tiempos antiguos se quejaba a menudo de que 
su obra no recibía el reconocimiento práctico o el honor 
oficial que merecía. Con eso, se refería a la sanción desde 
arriba en lugar de la aprobación desde abajo. Así, el célebre 
verso de Petrarca, Povera e nuda vai filosofia (Oh filosofía, 
vas desnuda y pobre), no es un lamento que el poeta 
pretenda expresar. Por el contrario, atribuye el juicio al 
profanum vulgus: Dice la turba al vil guadagno intesa (Así 
dice la multitud empeñada en el vil beneficio). 

Sea como fuere, en la civilización contemporánea el 



problema de la popularidad del arte adquiere un significado 
específico, totalmente nuevo y vital. Lo hace porque han 
intervenido factores especiales, como la difusión 
infinitamente más amplia de la educación y la posesión de 
una cultura al menos rudimentaria por parte de una masa 
notable de individuos. Para enfrentar esta pregunta, 
entonces, necesitamos distinguir entre diversos tipos y 
formas, diferentes secuencias de causa y efecto, en las que 
se expresa la popularidad o la impopularidad. 

La impopularidad puede ser meramente práctica y 
negativa: dependiente, es decir, por causas materiales y 
formales, físicas o espirituales en la accesibilidad de la obra. 
La inaccesibilidad física es una cuestión de lo que podemos 
llamar impopularidad por distribución o, más exactamente, 
por no distribución. Motivada como está por causas 
empíricas y meras contingencias, no nos interesa aquí. En la 
inaccesibilidad espiritual se produce lo que podríamos 
llamar impopularidad por comprensión o, mejor, 
incomprensión, hecho de primera importancia que 
discutiremos junto con el problema de la oscuridad. 

La popularidad de una obra, movimiento o estilo puede 
ser inmediata o mediata. El primer tipo es característico 
solo de los “bestsellers” (mejor vendidos); de esas 
publicaciones, llamadas “slicks” (resbaladizas) en Estados 
Unidos, que se basan en el sentimentalismo público, o 
“pulps” (revistas de poca categoría), que en cambio 



satisfacen la sed pública de sensación y emoción; de cómics 
y periódicos, historias de amor o canciones de éxito; de 
programas de radio‒televisión y espectáculos de 
variedades; de novelas policíacas y películas; del café 
cantante y del music hall. En otras palabras, la popularidad 
inmediata pertenece exclusivamente a aquellas formas de 
expresión que hoy se denominan, especialmente en 
Inglaterra y América, arte o cultura popular, en el sentido 
de pseudoarte o pseudocultura inferior (este uso del epíteto 
“popular” es muy diferente del uso romántico). Esto 
significa, principalmente, el arte y la cultura popular 
entendidos como bienes de consumo, fabricados para un 
público masivo por agencias comerciales especializadas. 
Paradójicamente, este tipo de popularidad suele ir de la 
mano de ignorar el nombre del autor y olvidar el título; es 
decir, con un producto anónimo, y productores anónimos. 

No es exagerado afirmar que este tipo de popularidad es 
totalmente desconocida en la historia de las culturas 
anteriores, precisamente porque es inconcebible en otras 
circunstancias o condiciones que no sean las de nuestra 
época o, mejor, de determinadas zonas de la civilización 
occidental actual. Lo que siempre ha ocurrido, aunque hoy 
con mayor intensidad que antes, es una popularidad media. 
Esta consiste en que una obra sea conocida no tanto en 
forma total y directa como en forma indirecta y parcial. 
Prácticamente todos conocerán al menos algún detalle, 
algún episodio o fragmento, de tal obra; a veces sólo el 



título o el nombre del autor, un personaje, una frase célebre 
o un dicho se vuelven proverbiales. En épocas más antiguas, 
este tipo de popularidad se basaba casi exclusivamente en 
la tradición oral. Hoy es posible gracias a instrumentos 
como la radiotelevisión y la prensa de masas: órganos en los 
que quizás se pueda ver la perfección técnica (o la 
degradación mecánica) de esa tradición oral. En tal grado y 
manera el público contemporáneo manifiesta su 
conocimiento de las obras maestras de la literatura nacional 
o clásica, consideración ésta que debe resolver de una vez 
por todas la vieja cuestión de si los clásicos son o no 
populares. Muestra que, en realidad, el público sólo conoce 
los clásicos modernos por vulgarización, del mismo modo 
que conocía los clásicos más antiguos sólo por vulgarización. 

Esta especie de popularidad, que llamo mediata, no es del 
todo ajena al propio arte de vanguardia: circunstancia 
debida a varios factores, entre ellos la curiosidad, como 
veremos cuando hablemos del arte y la moda de 
vanguardia. De todo esto, vemos que no existe una 
popularidad o impopularidad absolutas; ambas son 
relativas. Sólo en el ámbito empírico se puede hablar de la 
popularidad o impopularidad de una forma estética o 
movimiento artístico. Y sólo en ese sentido tenemos motivo 
o razón para afirmar que, respecto del arte clásico, el 
romanticismo fue popular, y que el arte de vanguardia es, 
frente al romanticismo, antipopular. 



Tal afirmación, junto con la necesidad de probar su grado 
de verdad o error, sugiere la necesidad de examinar la 
relación recíproca entre romanticismo y vanguardia desde 
un punto de vista que, aunque particular, no sea arbitrario. 
De hecho, se reconoce que el primer movimiento inició lo 
que podría llamarse la estética popular; el segundo es 
considerado, por antonomasia, arte impopular. “Todo el 
arte de la juventud es impopular”, dice Ortega y Gasset, “y 
no por casualidad ni por accidente, sino en virtud de un 
destino esencial”. La cita, de hecho, parece recomendar la 
adición a nuestras categorías de otra clasificación que 
distinga la impopularidad voluntaria de la involuntaria. Pero 
para no perjudicar aún un examen más detenido de la 
justicia de la acusación de voluntariedad tan a menudo 
lanzada contra el arte de vanguardia, es preferible utilizar 
dos categorías de diferente orden, sugeridas por la misma 
situación. Hablaremos en lugar de impopularidad accidental 
de impopularidad sustantiva.  

Aun estando de acuerdo con Ortega y Gasset en sostener 
que la impopularidad de las vanguardias es sustancial, 
debemos sostener, por otro lado, la opinión de que la 
popularidad del romanticismo fue meramente un 
accidente. (Bajo escrutinio, la única forma de arte 
verdaderamente popular durante el movimiento romántico 
fue la ópera, sumamente convencional, estilísticamente.) 
Sea como fuere, lo dicho hasta aquí nos permite anular aquí 
(al menos desde este punto de vista) la ruptura entre el 



romanticismo y el vanguardismo y nos permitirá más 
adelante probar que la línea que los une, cronológica e 
históricamente, es continua. 

 

 

El romanticismo como precedente 

Muchos historiadores y críticos han afirmado la 
continuidad de la línea ideológica e histórica entre el 
romanticismo y la vanguardia. Pero casi siempre se trata de 
derechistas, a menudo polemistas, y hosthes al 
romanticismo, que atacan a las vanguardias como un caso 
extremo de lo que llaman la “enfermedad del 
romanticismo”. Bastará citar como ejemplos los nombres 
del barón de Seilliere, Pierre Lasserre e Irving Babbitt. De 
hecho, es raro el caso de un erudito que mantenga la 
continuidad y que no tenga prejuicios adversos. Mario Praz 
es uno de ellos, y siente que el romanticismo no sólo 
sobrevivió a la decadencia y el simbolismo, sino que sigue 
siendo uno de los principales factores del arte y la cultura 
de vanguardia, una opinión muy válida ya que esa 
supervivencia es un hecho evidente para la visión histórica. 
Si el punto de vista de Praz tiene algún defecto, sólo se 
equivoca al sobrevalorar la identidad de los dos términos y 
al subestimar la distinción. Más raro aún es un artista de 
vanguardia que, como Rimbaud en su Lettre du voyant, sea 



capaz de tener en cuenta el vínculo paterno entre el 
romanticismo y el ideal del arte y la poesía nuevos; quien, 
más aún, reconoce, en parte al menos, cuán vigente sigue 
siendo un mensaje del que ni los propios románticos 
podrían haber sido plenamente conscientes. “El 
romanticismo nunca ha sido debidamente juzgado. ¿Quién 
estuvo allí para juzgarlo? ¿Los críticos? ¿Los románticos? 
Prueban claramente que la canción es muy pocas veces la 
obra, es decir, una idea cantada y entendida por el 
cantante”. Sin embargo, sigue siendo cierto que afirmar la 
existencia de una continuidad entre el romanticismo y el 
vanguardismo es, en todo caso, característico de la crítica 
hostil. El carácter partidista de la sentencia vicia así la 
corrección teórica y crítica del testimonio. De hecho, los 
vanguardistas tienen sus propias buenas razones para 
refutar la hipótesis (suficientes para recordar su oposición 
al principio de la herencia espiritual y cultural, o su mito 
favorito de la aniquilación de todo el pasado precedente y 
la tradición). Así, no ha habido necesidad de este motivo 
suplementario para llevarlos a negar una verdad tan cara a 
sus más tendenciosos adversarios.  

El propio Rimbaud, aun rindiendo homenaje al valor de la 
herencia romántica, sin duda sintió la necesidad de negarla. 
De hecho, reconoció a sus contemporáneos el derecho a no 
mostrarse de acuerdo con esa tradición, incluso a negarla, 
aunque sólo fuera por su propia razón de ser, las exigencias 
de su propio Zeitgeist (espíritu de época). Además, los 



recién llegados tienen derecho a condenar a sus 
antepasados: on est chez soi et on a le temps (estamos en 
casa y tenemos tiempo). 

No todos los protagonistas, actores y defensores, o 
espectadores bien dispuestos a la vanguardia, han negado 
esta filiación. Los pocos que la han reconocido todavía lo 
limitan a algún caso o movimiento particular. Herbert Read, 
por ejemplo, cuando se ocupó específicamente de la 
relación entre romanticismo y surrealismo, vio en el 
segundo una consecuencia lógica y extrema del estado de 
ánimo expresado por el primero. Sin embargo, debemos 
señalar que, como se ve en el ensayo titulado El surrealismo 
y el principio romántico, no concibe la relación 
históricamente, como una herencia natural y directa, sino 
como un libre retorno a ese sistema de valores estéticos 
eternos que el romanticismo expresaría de una manera 
extrema, pero aún particular y temporal. 

Por esta y otras razones, cabe entonces dudar de que 
Herbert Read se sintiera igualmente dispuesto a reconocer 
la existencia de una relación entre el “principio romántico” 
y los movimientos de vanguardia distintos del surrealismo 
(especialmente otras tendencias como las que culminan en 
los experimentos de abstraccionismo y cubismo). 
Ciertamente, la más rara de todas las excepciones es el caso 
de un artista o crítico de vanguardia que reconoce la 
filiación de la vanguardia con el romanticismo como un 



factor central. Así, la siguiente evaluación de Massimo 
Bontempelli es verdaderamente excepcional: “Todas las 
llamadas artes de vanguardia que caracterizaron los 
primeros quince años del siglo, es decir, el período 
inmediatamente anterior a la primera gran guerra, fueron 
la pira incandescente en la que el romanticismo quemó sus 
mayores avances”. E incluso esta afirmación pierde énfasis 
y alcance debido a su cronología demasiado limitada: es 
erróneo asignar una fecha de nacimiento tan reciente y 
definida a la vanguardia, y es erróneo profetizar para ella un 
fin tan cercano. De hecho, no todos pueden compartir la 
opinión de que hemos llegado al punto que Bontempelli 
llama la superación de la vanguardia: la vanguardia aún no 
ha liquidado su experiencia específica ni la más general de 
su propia herencia y de la supervivencia romántica. 

En cuanto a la creencia errónea de que el arte moderno 
ha superado o liquidado por completo al romanticismo, no 
sólo las vanguardias recientes, la han sostenido. Esta 
creencia fue compartida por los seguidores del arte por el 
arte y del Parnasse, por los decadentes y simbolistas, 
finalmente por los realistas y naturalistas: en otras palabras, 
por los místicos del arte y los místicos de la ciencia, seguros 
de que habían trascendido el romanticismo únicamente 
porque habían superado el sentimentalismo psicológico o el 
idealismo estético. Esto hace que sea mucho más fácil 
comprender cómo y por qué las últimas vanguardias, 
aunque a menudo son perspicaces al rastrear las 



supervivencias de la psique romántica en sus predecesores 
inmediatos, los naturalistas y los simbolistas, no pueden 
dejar de ceder a la misma ilusión, a saber, que liberaron a la 
cultura moderna de la herencia romántica. 

Algún lector puede objetar que tal afirmación contradice 
un postulado inicial de este estudio: el principio de que la 
realidad y la conciencia son idénticas en el nivel de la 
historia espiritual. A él podemos responder fácilmente que 
el criterio epistemológico vale sólo para la conciencia 
teórica, no para la conciencia polémica. Mientras que el 
primero es puro, el segundo es impuro; no intelectual sino 
práctico, es una función no de ser y saber, sino de actuar y 
hacer. El antirromanticismo programático de la vanguardia 
se origina en este tipo de conciencia polémica. No se trata 
aquí tanto de una hostilidad hacia el romanticismo 
auténtico y original como de una oposición a un 
romanticismo póstumo y superado, algo convertido en -
convencional, una moda patética, un gusto por lo 
sensacional. En una palabra, se trata de ese romanticismo 
atrasado y deteriorado que tanto ama el público de las 
vanguardias, precisamente porque está decaído y 
moribundo, privado de lo que aún es válido y vital en la 
tradición muelle de la que procede. 

Entre los críticos que sancionan teóricamente el 
antirromanticismo de las vanguardias, Ortega y Gasset es el 
más digno de ser escuchado. Su sanción es notable no sólo 



porque sea un intérprete excepcional, sino también porque 
su visión está inspirada en una gran serenidad e 
imparcialidad especulativa. Habla desde la observación y la 
meditación, ciertamente no desde el prejuicio 
antirromántico y, menos aún, desde la hostilidad hacia la 
vanguardia. De ahí la necesidad de estudiar con 
detenimiento la opinión del filósofo español sobre este 
tema y analizarla con mayor precisión. Decir que el 
romanticismo comenzó de la misma manera que lo hizo el 
arte moderno es, según Ortega, citar un precedente falaz: 
como fenómeno psicológico, el romanticismo fue 
exactamente lo opuesto al presente caso. El romanticismo 
conquistó rápidamente a la gente, que nunca había podido 
digerir el esclerotizado arte clásico. El enemigo contra el 
que debía luchar era una minoría selecta que permanecía 
paralizada dentro de las formas arcaicas de la poesía y el 
arte del acien régime. Como puede verse, nos encontramos 
de nuevo en nuestro punto de partida: la popularidad o 
impopularidad del arte.  

En esta afirmación Ortega parece confundir la exaltación 
teórica del pueblo (es decir, la interpretación romántica del 
concepto de pueblo, el culto al arte y la poesía popular) con 
la influencia real del arte y la poesía románticos en el gusto 
y el público de su época. Es muy cierto que el arte antiguo: 

no era aceptable, o era incomprensible, para la gente, el 
público en un sentido amplio; no pudieron, como dice 
Ortega, “asimilarlo”. Pero no es menos cierto que el arte 



nuevo y romántico se les hizo igualmente difícil de digerir, o 
al menos les quedó ajeno, y en particular las tendencias 
populistas del nuevo arte. Esto es así porque la corriente 
neoprimitiva dentro del romanticismo, como dentro de la 
vanguardia, siguió siendo y sigue siendo la corriente más 
impopular. 

Ahí lo tenemos: la razón por la cual es difícil aceptar la 
afirmación de Ortega de que “el romanticismo es, por 
excelencia, el estilo popular” y por lo tanto es abrazado con 
simpatía por las masas. Evidentemente, Ortega identifica 
con demasiada facilidad el concepto de pueblo con el de 
público, como también lo habían hecho muchos 
románticos. La confusión se origina en el hecho de que, 
mientras el público del arte clásico era la aristocracia, el 
público del arte moderno (por razones sociales y políticas 
más que estéticas) se estaba convirtiendo y se ha 
convertido en un ala avanzada de la pequeña burguesía. 

Puede que sea cierto que el único enemigo genuino que 
tuvo que combatir el romanticismo fue el público 
académico, la cultura profesional; en otras palabras, la élite 
intelectual del Antiguo Régimen. De hecho, es cierto, pero 
precisamente porque el público popular no leyó ni siguió a 
los primeros románticos y por lo tanto no tenía razón ni 
forma de mostrar su propia aprobación o disidencia. 
Entonces la situación en que se encontraban los 
anunciadores de la revolución romántica es análoga a la de 



los vanguardistas de hoy, que luchan contra una variante 
contemporánea del mismo público. Y, sin embargo, este 
tipo de público es más culto o educado de lo que 
comúnmente se cree precisamente porque toma por 
ideales, o ídolos, lo que puede llamarse, si no clasicismo, por 
lo menos lo tradicional o lo académico. Por eso también 
está todavía dotado de un notable prestigio; para combatir 
su prestigio, los innovadores ahora (como los románticos) 
necesitan contar con el apoyo de un sector de opinión 
selecto, ilustrado y avanzado. 

Además, el culto a la novedad e incluso a lo extraño, que 
es la base de la popularidad sustantiva y no accidental del 
arte de vanguardia, fue un fenómeno exquisitamente 
romántico incluso antes de convertirse en típicamente 
vanguardista. Y si el romanticismo, cuando intentó imponer 
este culto a la novedad, apeló con idealismo demagógico al 
juicio popular más que al gusto del público culto, esto 
también fue un precedente a seguir más de una vez por los 
movimientos de vanguardia mismos, en forma de 
apelaciones retóricas. Incluso admitiendo, como se debe en 
justicia, que el romanticismo mantuvo una actitud 
relativamente respetuosa hacia el público (precisamente 
porque con demasiada frecuencia confundió a ese público 
con “el pueblo”), la actitud antagónica que asumieron las 
vanguardias hacia el público no significa que lo ignoraran o 
lo negaran. La intención misma, o la voluntad, de épater le 
bourgeois (impresionar al burgués) no es más que una de 



las muchas formas de cuadrar cuentas con el público y, de 
hecho, es quizás el reconocimiento más válido de la 
presencia e influencia de ese público. Vistos así, el 
romanticismo y el vanguardismo, en lugar de ser opuestos 
recíprocos, pasan a aparecer como parientes, reaccionando 
a la posición humanista y clásica de manera paralela. De 
hecho, sólo la posición humanista‒clásica, basada en la 
certeza de que existe un público limitado y compacto, ligado 
a los mismos criterios de gusto, hace posible que el artista 
asuma una postura soberbiamente indiferente ante el 
público general e inculto, en la tradición proverbial y 
poéticamente expresada por el horaciano odi profanum 
vulgus (odio a la multitud común). En cambio, el desdén del 
artista de vanguardia se dirige exactamente hacia esa parte 
del público que pretende representar mejor la civilización 
de su época; esta postura lo vincula naturalmente, más 
estrictamente que a los primeros románticos, a ese grupo 
de sacerdotes arrogantes en la religión del arte que 
apareció en la segunda mitad del siglo XIX. 

Es cierto sin lugar a dudas que, como sostiene Ortega y 
Gasset, el romanticismo fue “el primogénito de la 
democracia”, y esto puede decirse incluso de las corrientes 
social y políticamente reaccionarias dentro del movimiento. 
Pero ser hijo (o padre) del espíritu democrático no significa 
actuar siempre democráticamente: inaugurar el gobierno 
de y para el pueblo es un asunto de una minoría. Por el mero 
hecho de ser un arte nuevo, el romanticismo era tan 



aristocrático como fue la vanguardia posterior. El 
romanticismo alemán, desde un punto de vista teórico el 
más original e ideológicamente el más volkisch (nacional), 
fue también el más reaccionario e impopular de los diversos 
romanticismos nacionales y, al menos potencialmente, el 
más vanguardista. En efecto, desde este punto de vista, la 
crítica sociológica de izquierda tiene toda la razón (aparte 
del tono apocalíptico y las frases despectivas como 
decadencia y degeneración) al proclamar que, entre el arte 
de vanguardia y la sociedad contemporánea, existe una 
relación precisa y una conexión directa. Incluso aquellos 
que refutan el criterio de juicio al que la crítica de izquierda 
somete a ambos lados de esta relación no pueden negar la 
validez del principio.  

Tanto en el terreno estético como en el sociológico, el arte 
clásico, romántico y vanguardista no son más que culturas 
minoritarias, precisamente en la medida en que son arte. 
Pero mientras el primero se contenta con distinguirse de la 
cultura mayoritaria, del arte bárbaro, inculto y analfabeto, 
el arte romántico y vanguardista no puede dejar de mostrar 
cierto interés, negativo o positivo según los casos, por 
aquellas masas que ahora son analfabetas sólo en un 
sentido relativo.  

Frente al arte clásico, que floreció en un clima 
aristocrático, el arte romántico y el arte de vanguardia son 
aristocracias que subsisten y sobreviven en la era 



democrática, o al menos demagógica. Este hecho basta para 
mostrar que las diferencias sociológicas que distinguen el 
arte romántico del arte de vanguardia son sólo diferencias 
de grado. 

Por otro lado, si bien estas diferencias no son sustanciales, 
son lo suficientemente enfáticas como para impedir la 
definición categórica, literal o absoluta del romanticismo 
como el primer movimiento de vanguardia. Sin embargo, 
uno puede afirmar legítimamente que mientras que la 
tradición clásica es, por definición, aquella en la que no 
existe ninguna fuerza de vanguardia, el romanticismo es, en 
cierto modo y hasta cierto punto, vanguardia potencial. Si 
tal pretensión parece excesiva, la hipótesis de la 
continuidad histórica entre el romanticismo y el 
vanguardismo parece ahora irrefutable: no cabe la menor 
duda de que este último hubiera sido históricamente 
inconcebible sin el precedente romántico. 

 

 

Abajo con el pasado 

El futurismo italiano también se llama antipassatismo, 
movimiento de abajo con el pasado. Así como el primer 
nombre es muy sugestivo de una tendencia común a todas 
las vanguardias, el segundo enfatiza una postura que 



ciertamente no es exclusiva de las vanguardias. Además, fue 
precisamente en Italia donde Apollinaire publicó su 
manifiesto, en francés, llamado L'Anti tradition futuriste, y 
la frase enfatiza la conexión directa entre los dos términos. 
Proclama como atributo específico de ese movimiento la 
tendencia general que ya hemos llamado antagonismo. 
Seguramente el antitradicionalismo fue más polémico y 
programático en el futurismo italiano que en cualquier otro 
movimiento de vanguardia; seguramente en ningún otro 
país se expresó en manifestaciones tan clamorosas contra 
la tradición, la academia y sus templos, la biblioteca y el 
museo. Estas protestas culminaron con las invectivas de 
Umberto Boccioni contra el culto italiano a la antigüedad y 
con el famoso discurso de Giovanni Papini en la Ciudad 
Eterna, contra el espíritu de Roma. Para mostrar la 
participación del futurismo ruso en esta actitud, basta 
recordar un pasaje del manifiesto “Un golpe al gusto 
público”, donde los autores postulan la necesidad de “tirar 
por la borda el lastre de los clásicos del barco de vapor de la 
modernidad”. O solo tenemos que traducir algunas líneas 
de Mayakovsky: “Hazte eco del bombardeo a las paredes 
del museo... ¿Por qué no colgaron a Pushkin?” 

De todos modos, incluso cuando el término “futurismo” 
se usa para designar una tendencia general, su relación con 
el antitradicionalismo no se reduce a un vínculo puramente 
semántico. De hecho, casi no hay manifestación de 
vanguardia que no sea una nueva variación de la actitud 



definida por Apollinaire como “antitradición”. Precisamente 
por eso, el antitradicionalismo trasciende cualquier 
futurismo específico y no debe identificarse por completo 
con el futurismo en general. Los futuristas no inventaron la 
tendencia (aparte de su nombre); de hecho, fue su 
precursor, y los sobrevivió. El repudio del pasado y de la 
tradición es un fenómeno simultáneo con la formación de 
las primeras vanguardias o con el surgimiento de las 
primeras grandes figuras que marcan el camino del arte en 
nuestro tiempo. Se revela en la súbita convicción de que 
todo el arte precedente, desde la antigüedad clásica hasta 
nuestros días, no había sido más que una pérdida de 
tiempo. Ahora bien, como dice Rimbaud en la Lettre du 
voyant para concluir un breve resumen de la historia de la 
poesía occidental desde el final del helenismo en adelante, 
“le jeu moisit... il a dure mille ans! (“El juego está mohoso... 
¡duró mil años!)” Además, la postura antitradicional no está 
monopolizada exclusivamente por las vanguardias más 
bulliciosas y extremas; pertenece también a los modernos 
más moderados, como muestra Richard Aldington en su 
autobiografía, Life for Life's Sake (La vida por el bien de la 
vida). Allí nos dice que los artistas y escritores de “la 
vanguardia” creían, casi unánimemente, que todo el arte 
del pasado era “materia muerta a desechar”. Este credo 
negativo está ligado, en el plano puramente psicológico, a 
lo que llamamos nihilismo de vanguardia; en el plano 
sociológico, sin embargo, va unido al antagonismo hacia el 
público; en el plano estético, a la impopularidad del arte 



moderno y su hermetismo. Esto nos lleva de nuevo al 
problema de la relación entre el romanticismo y la 
vanguardia: en este caso, a la cuestión de si hubo o no un 
antitradicionalismo romántico. 

Ahora bien, no sólo había un antitradicionalismo 
romántico, sino que, en algunos lugares y movimientos, no 
era menos extremo y absoluto que en la vanguardia misma. 
De hecho, los románticos se opusieron a toda la tradición 
clásica, el arte de Atenas y Roma, el Renacimiento italiano y 
el clasicismo francés, la Ilustración del siglo XVIII y el 
neoclasicismo. Para probar en qué medida su 
antitradicionalismo se parecía al de las vanguardias, basta 
yuxtaponer el célebre alejandrino de un poeta del siglo 
XVIII, destinado a convertirse en uno de los estandartes del 
movimiento romántico, con los versos compuestos por 
Apollinaire un siglo y medio después. Junto al alejandrino, 
“¿Qui nous delivrera des Grecs et des Romains? (¿Quién nos 
librará de los griegos y de los romanos?)” pongamos “A la 
fin tu es las de ce monde ancien...Tu en a assez de vivre dans 
l'antiquite grecque et romaine (Al final estás cansado de 
este mundo antiguo... Estás cansado de vivir en la 
antigüedad griega y romana)” de Apollinaire. 

El antitradicionalismo romántico funcionó naturalmente 
dentro de limitaciones y excepciones particulares, como 
bien ejemplifica la predilección de tantos románticos 
alemanes (y muchos románticos en otros países) por la 



antigua Grecia: la corriente llamada helenismo romántico. 
Y, por supuesto, no debemos olvidar que los grandes 
románticos, especialmente los alemanes, con sus nuevas 
orientaciones del gusto hicieron posible y necesaria esa 
receptividad crítica que tanto admiraba Burckhardt, esa 
catolicidad estética que sigue siendo uno de los grandes 
méritos del historicismo y forma parte de nuestro 
patrimonio. 

Podemos entonces decir que la actitud romántica hacia el 
pasado fue ambivalente: junto al momento revolucionario y 
destructivo, estaba el momento de la reconstrucción y 
restauración; junto con la fase de desdén y abandono, la 
fase de arrepentimiento y nostalgia. El escritor romántico, 
como el historiador en la definición de Friedrich Schlegel, 
era a menudo un “profeta retrospectivo”; de ahí surgen el 
medievalismo y el orientalismo, el culto a lo bárbaro y 
exótico, a lo elemental y primitivo, fenómenos todos ellos 
mucho más intensos y amplios que la vanguardia. ‒El 
primitivismo estético de Garde. Las vanguardias centran su 
atención casi exclusivamente en la escultura negroide y el 
arte de los salvajes, el grafiti prehistórico y el arte indígena 
precolombino; se vuelven, en suma, hacia culturas lejanas 
en el espacio y en el tiempo, casi hasta la prehistoria misma. 
Este modo particular de redescubrir tradiciones remotas y 
olvidadas no es contradictorio con lo que ya se ha dicho 
sobre el antitradicionalismo de vanguardia, precisamente 
porque la vanguardia puede evaluar las tradiciones arcaicas 



mejor que el arte oficial y la crítica conservadora, aunque 
solo sea a través de ellas y la polémica reacción a las 
interpretaciones y valoraciones erróneas de la academia. “A 
principios de siglo”, dice Malraux, “fueron los pintores que 
deseaban ser más modernos, es decir, más comprometidos 
con el futuro, los que rebuscaban con más furia en el 
pasado”. Y en un célebre pasaje de Une Saison en enfer (Una 
temporada en el infierno), Rimbaud ya había dicho, 
hablando sólo en su propio nombre, pero revelando una 
tendencia común a otros poetas, “la vieja materia (vieillerie) 
de la poesía tuvo una gran parte en mi alquimia del mundo.” 

La segunda afirmación parece menos contradictoria que 
la primera cuando se recuerda que la polémica normal y 
genuina de la vanguardia concentra su fuego no tanto en el 
pasado remoto como en el pasado más reciente, en el 
mundo cultural de los viejos y más ancianos, en las 
generaciones de sus padres y abuelos. Esto explica cómo y 
por qué los hijos de nuestro siglo son más implacables en 
sus controversias sobre sus progenitores inmediatos, como 
los románticos que llevaron el estandarte por delante. Pero 
esto también sugiere que, a pesar de las diferencias 
aparentes y sustanciales, el antitradicionalismo 
vanguardista no se aparta radicalmente de la variedad 
romántica, sino que, de hecho, representa básicamente una 
variación extrema de lo mismo. En cuanto a la constante, es 
una de las manifestaciones más directas y naturales del 
espíritu moderno. 



Antes de continuar con nuestro estudio de la 
fenomenología de vanguardia, debemos aclarar un punto 
oscuro y equívoco, de esos que conducen al error. La 
solución de este punto dudoso nos ayudará, además, a 
comprender la dialéctica del antitradicionalismo. He aquí el 
lugar para subrayar que, de la reacción de la vanguardia a la 
tradición, no debemos deducir que cualquier forma de 
convención es ajena al arte de vanguardia. Como toda 
tradición artística, por antitradicional que sea, la vanguardia 
también tiene sus convenciones. En el sentido amplio de la 
palabra, no es más que un nuevo sistema de convenciones, 
a pesar de la opinión contraria de sus seguidores. 
Naturalmente, su función más obvia implica su tendencia 
anticonvencional. Esto significa que las convenciones del 
arte de vanguardia, de manera consciente o inconsciente, 
están directa y rígidamente determinadas por una relación 
inversa a las convenciones tradicionales. Gracias a esta 
relación, paradójica, las convenciones del arte de 
vanguardia se deducen a menudo tan fácilmente como las 
de la academia: su desviación de la norma es un hecho tan 
regular y normal que se transforma en un canon no menos 
excepcional que predecible.  

El desorden se convierte en regla cuando se opone de 
manera deliberada y simétrica a un orden preestablecido. 
Rimbaud habló en nombre de todos los artistas de 
vanguardia cuando dijo: “Terminé encontrando sagrado el 
desorden en mi espíritu”. Si esto es cierto, no debería ser 



demasiado difícil, cuando se hacen cuentas, formular para 
la vanguardia lo que Alfred Jarry postuló bajo el nombre 
burlón de pataphysique, es decir, la ciencia determina las 
leyes que gobiernan la excepción, no la regla. 

 

 

Anticipaciones 

La conexión entre la relativa popularidad del 
romanticismo y la impopularidad casi absoluta del 
vanguardismo, o el tradicionalismo parcial y moderado de 
uno frente al antitradicionalismo casi total y extremo del 
otro, apenas agotan, como ya se ha dicho, la larga serie de 
posibles relaciones entre los dos movimientos. Si tratamos 
aquí de establecer una u otra de estas posibilidades, 
debemos hacerlo de manera que anticipe los resultados 
posteriores de esta investigación. Todavía no estamos lo 
suficientemente avanzados para resolverlos 
definitivamente, pero sí para señalar el programa a 
desarrollar. Por ahora bastará con aludir sobre la marcha, 
caso por caso, a los aspectos del problema que pueden ser 
abordados brevemente. 

Popularidad e impopularidad, tradicionalismo relativo y 
antitradicionalismo absoluto, estos conceptos sirven para 
enfatizar una relación entre conciencia histórica y 



conciencia social dentro del romanticismo y la vanguardia. 
Estos dos tipos de conciencia pertenecen más propiamente 
a las formas mentales que hemos llamado psicología e 
ideología de un movimiento. En diferentes circunstancias y 
desde diferentes puntos de vista, encontraremos relaciones 
análogas cuando consideremos la vanguardia y la moda, la 
vanguardia y el público. Ese problema sólo puede resolverse 
cuando seamos capaces de contemplarlo en un nivel 
superior y más teórico: es decir, en función del vínculo entre 
vanguardia y arte moderno, modernidad y modernismo. 
Nos resultará inevitablemente necesario examinar el 
énfasis que tanto en el romanticismo como en las 
vanguardias se pone en la estética y la poética: inevitable, 
porque esta conexión es lo que más ha interesado a los 
estudiosos. De hecho, precisamente en esa área 
desarrollaremos ciertos problemas anticipados aquí. Uno 
de los aspectos más importantes de la poética de 
vanguardia es lo que se denomina experimentalismo; por 
ello, se reconoce fácilmente un precedente inmediato en la 
experimentación estética romántica, la búsqueda ansiosa 
de formas nuevas y vírgenes, con el objetivo no sólo de 
destruir el alambre de púas de las reglas, la jaula de oro de 
la poética clásica, sino también de crear una nueva 
morfología del arte, un nuevo lenguaje espiritual. 

Por ejemplo, la crítica, y no sólo la hostil, ha definido la 
evolución del arte contemporáneo como un proceso de 
deshumanización. Aquí de nuevo será suficiente recordar 



que los defensores del arte clásico, en sus controversias con 
los románticos, repitieron este lugar común hasta la 
saciedad: ellos, dice el argumento, han elegido el estudio 
del hombre y la representación de lo humano como su 
objetivo principal, mientras que los románticos tienden a 
negar este principio, a embrutecer y barbarizar, a provocar 
una regresión o una involución cultural. En otro lugar 
discutiremos ciertas tendencias vanguardistas, el 
cerebralismo y el abstraccionismo, en términos de 
deshumanización; allí veremos que el cerebralismo y el 
abstraccionismo son fenómenos no fundamentalmente 
diferentes de tendencias que a primera vista parecen 
contradictorias. No difieren mucho, por ejemplo, del 
biologismo y el vitalismo, que no son más que extensiones 
más allá de lo puramente humano del gusto romántico por 
lo sentimental, patético y apasionado. En ellos, el culto a lo 
primordial en un sentido naturalista y cósmico ocupa el 
lugar del primitivismo psicológico anterior. 

En el plano de la metafísica estética, debemos examinar 
las doctrinas que llevan los nombres de la “estética del 
sueño” y la “poética de lo sobrenatural”, tan caras al artista 
romántico como al vanguardista. Allí, la relación entre 
simbolistas y surrealistas, por un lado, y los románticos 
extremos (particularmente los alemanes), por el otro, 
parece casi la de discípulo a maestro. Y por lo demás, no 
hace falta ir tan lejos: Victor Hugo parece haber sintetizado 
y resumido ya ciertos conceptos surrealistas y simbolistas 



cuando sugestivamente definió al poeta como “el mago 
aterrorizado”. Y así también en el caso de la estética 
moderna del juego: la anterior y motivadora doctrina de la 
ironía romántica puede ser fácilmente invocada. Incluso en 
el caso de formas y tendencias que pueden parecer -
exclusivas de la vanguardia, la mística de la pureza, por 
ejemplo, se probará fácilmente que tal cosa (incluso 
considerada como una simple reacción) es inconcebible sino 
como la paradoja; consecuencia contradictoria de ciertas 
doctrinas románticas: entre muchas, bastará mencionar la 
“fusión de géneros”. 

Finalmente, cuando abordemos el problema de la crítica 
de vanguardia, ya sea desde el punto de vista sistemático o 
metodológico, podremos ver las relaciones históricas y 
teóricas que unen nuevamente esa crítica a la crítica de los 
románticos y sus críticos, lo viejo y lo nuevo.  

Baste decir que la crítica favorable no es más que una 
extensión o adaptación de la crítica romántica; en cuanto a 
lo hostil, los críticos antivanguardistas son casi siempre 
también antirrománticos. Sólo necesitamos, a propósito de 
esto, invocar los nombres de críticos franceses como 
Lasserre, Seilliere y Benda; o por tomar el ejemplo de Irving 
Babbitt, quien en una obra significativamente titulada El 
nuevo Laocoonte, sobre las artes y las letras de nuestro 
tiempo, hace acusaciones análogas a las que formula en los 
otros más famosos como Rousseau y el romanticismo.



 

 

 

 

IV. AGONISMO Y FUTURISMO 

 

Nihilismo 

Volvemos ahora, tras un largo paréntesis, a la tipología de 
las actitudes vanguardistas, continuando desde el punto en 
el que lo dejamos, al momento nihilista o nihilismo. Quizá 
sea útil decir que este término no debe tomarse como 
implícitamente despectivo; no tiene una connotación más 
despectiva que cualquier otro término usado aquí, aunque 
los otros sean generalmente de una apariencia más inocua. 

Usamos el término para aludir de manera puramente 
descriptiva a un determinado estado de ánimo, no para 
juzgar, ni mucho menos para condenar, ese estado de 
ánimo. Esto, fundamentalmente, es usar la palabra como se 
pretendía originalmente, ya que el orientalista francés 
Burnouf la acuñó para traducir, sin ningún juicio de valor, el 
concepto filosófico de nirvana. Turgenev, sin duda, usó 
entonces el término de una manera muy diferente e hizo 
que adquiriera, dentro y fuera de Rusia, el significado 



añadido de terrorismo o el extremo del radicalismo 
intelectual. Nihilismo se usa aquí, sin amor ni odio, para 
indicar una característica forma mental, y nada más.  

Si la esencia del activismo radica en el actuar por actuar 
del antagonismo, actuando por reacción negativa; entonces 
la esencia del nihilismo radica en lograr la negación 
mediante la acción, radica en el trabajo destructivo, no 
constructivo. Ningún movimiento de vanguardia deja de 
mostrar, al menos hasta cierto punto, esta tendencia, ya sea 
de este lado de los impulsos activistas y antagonistas o más 
allá de ellos. El activismo y el antagonismo se revelan más 
profunda y auténticamente en el futurismo italiano, pero 
también aparece allí el estímulo de la destrucción nihilista. 
Por ejemplo, ese estímulo se traiciona o, mejor, se expresa 
en el título L'lncendario, que Marinetti impuso a la primera 
edición de los poemas de Palazzeschi (los poemas ahora 
parecen más crepusculares que futuristas). En cuanto al 
futurismo ruso, basta señalar que dentro de ese 
movimiento cristalizó brevemente una corriente o grupo 
cuyos miembros se autodenominaron nichevoki, lo que 
venía a significar “los nada‒istas”. Mayakovsky dio una 
expresión nihilista extrema al antitradicionalismo y al culto 
de la tabula rasa cuando dijo: “Escribo nihil sobre todo lo 
que se ha hecho antes”. El vorticismo inglés mostró 
agudamente el mismo estado de ánimo con su órgano 
oficial, de corta duración, Blast (explosión), llamado así por 
el mismo Wyndham Lewis, quien no menos 



sugerentemente tituló sus propias memorias literarias, 
Blasting and Bombardiering. Pero quizás fue sólo en el 
dadaísmo donde la tendencia nihilista funcionó como la 
condición psíquica primaria, incluso solitaria; allí tomó la 
forma de una puerilidad intransigente y de un infantilismo 
extremo. Ya hemos mencionado este aspecto 
complementario y particular del nihilismo y lo haremos de 
nuevo; baste ahora para establecer que existió en la 
mentalidad vanguardista un nihilismo y un infantilismo que 
funcionaban recíprocamente. Además, como nos enseña la 
psicología práctica, el gusto por la destrucción parece 
innato en el alma del niño. 

Sea como fuere, la tendencia nihilista en estado puro 
alcanzó demostrablemente su expresión más intensa y 
variada en el dadaísmo. En el fondo, la posición dadaísta 
comenzaba por repetir y llevar al extremo lo que Rimbaud, 
el gran abanderado de las vanguardias contemporáneas, ya 
había formulado al final de su carrera poética: “Ahora odio 
las efusiones místicas y los caprichos estilísticos. 
Maintenant je sais que l´art est une sottise (Ahora sé que el 
arte es una tontería)”. De una manera a la vez análoga y 
opuesta a la negación de Rimbaud, el nihilismo del dadá no 
es una postura específicamente literaria o estética; es 
radical y totalitario, integral y metafísico. Inviste no sólo el 
programa de acción del movimiento, sino también su propia 
razón de ser. “Dadá no significa nada”, declaró Tristan 
Tzara, y su declaración negativa debería extenderse a 



cuestiones aún más sustanciales que el mero nombre. “Hay 
una gran tarea destructiva y negativa que hacer: barrer y 
limpiar”, así se lee en otro de los manifiestos del fundador. 
Estos manifiestos dadaístas anuncian una actitud 
totalmente nihilista, ya se trate del arte en general (“la 
abolición de la creación”) o del propio arte de vanguardia 
(“la abolición del futuro”). La segunda de estas fórmulas 
análogas ataca el mito predilecto no sólo del futurismo sino 
de toda la vanguardia. 

Aunque muchos ex‒dadaístas protestaron contra la 
historia del movimiento que Georges Ribemont‒Dessaignes 
escribió para la Nouvelle revue française, ciertamente 
tenían razón al decir que “la acción del dadá fue una 
revuelta contra el arte, la moral y la sociedad”. Esto vuelve 
a demostrar que, en el espíritu del arte de vanguardia, la 
ideología y la psicología son tan importantes como la 
poética y la estética. Incluso un observador sin prejuicios 
como André Gide juzgó el dadaísmo, que sus partidarios 
habían llamado “una operación de demolición”, como una 
“operación de negación”: demolición y negación extendida 
a todos los valores humanos, como vemos en el título de 
uno de los órganos del movimiento, Le Cannibal. 

Además, el nihilismo de vanguardia no se agotó en el 
dadaísmo. Así como había heredado, al menos en parte, la 
tendencia del futurismo, la transmitió a su vez, casi intacta, 
al surrealismo. No hace falta señalar que esta última 



sobrevive, más o menos endémica y latente, en las 
experiencias vanguardistas más recientes. Como prueba, 
baste citar una pequeña revista fundada hace algunos años 
por un grupo de jóvenes escritores estadounidenses 
expatriados, lacónica y significativamente titulada Zero. La 
capacidad de la tendencia nihilista de transformarse en mil 
disfraces no niega, sino que afirma, su continuidad y 
permanencia; puede metamorfosearse en negaciones 
escépticas y cínicas, como sucedió a veces con los 
surrealistas, quienes más de una vez usaron la palabra de su 
líder André Breton para proclamar “el sentimiento de la 
inutilidad teatral y sin alegría de todas las cosas”. 
Naturalmente, la actitud nihilista tuvo sus reflejos estéticos 
inmediatos y espontáneos, entre ellos la imagen denigrante 
(de la que hablaremos más adelante), forma inspirada en un 
genuino nihilismo poético, sobre todo cuando está dictada 
por una intención que va más allá de los factores 
meramente técnicos de deformación del orden estilístico. 

Sin embargo, sigue siendo cierto que el nihilismo de 
vanguardia es predominantemente de naturaleza 
psicológica o social, aunque funciona en términos de 
problema cultural. En otras palabras, estamos frente a una 
deformación psicológica profesional que está en función de 
fenómenos sociológicos particulares. Sin duda, la postura 
nihilista representa el punto de extrema tensión alcanzado 
por el antagonismo hacia el público y la tradición; sin duda 
su verdadero significado es una rebelión del artista 



moderno contra el ambiente espiritual y social en el que 
está destinado a nacer, crecer y morir. Las motivaciones de 
esta revuelta aparecen simultáneamente bajo diferentes 
formas de reacción y escape: reacción contra la degradación 
moderna del arte en la cultura de masas y el arte popular; 
escape a un mundo muy alejado de la realidad cultural 
dominante, del arte vulgar y común, disolviendo el arte y la 
cultura en un nuevo y paradójico nirvana. 

Sólo unos pocos críticos de izquierda, aquellos que no son 
insensibles al patetismo trágico de la cultura 
contemporánea, han sido capaces de comprender y sentir 
plenamente esta dialéctica nihilista del vanguardismo. Tal 
es el marxista británico Christopher Caudwell, como puede 
verse en un pasaje de sus Estudios de una cultura 
agonizante, que es válido a pesar del tono severamente 
condenatorio y del parcialismo de la ideología que lo 
inspira: “Así el arte burgués se desintegra bajo la tensión de 
dos fuerzas, ambas derivadas del mismo rasgo de la cultura 
burguesa: por un lado, la producción para el mercado, la 
vulgarización, la comercialización, por el otro, la hipostación 
de la obra como fin del proceso del arte, y poniendo la 
relación entre la obra de arte y el individuo como 
primordial, lo que conduce necesariamente a la disolución 
de aquellos valores sociales que hacen del arte en cuestión 
una relación social y, que por lo tanto conducen, en última 
instancia, a que la obra de arte deje de ser una obra de arte 
y se convierta en una mera fantasía privada... que en la 



esfera del arte, produjo el creciente individualismo que, 
visto en su mejor momento en Shakespeare, fue un valor 
positivo, pero llevado a su límite finalmente significó la 
ruptura completa del arte en el surrealismo, el dadaísmo y 
el steinismo”.  

Hablaré de ello más extensamente cuando estudiemos la 
conexión entre el arte de vanguardia y la sociedad de la que 
deriva y a la que se opone.  

 

 

Agonismo 

De importancia ilimitada es el momento del agonismo, 
que sin duda representa una de las tendencias psicológicas 
más inclusivas de la cultura moderna y merece, por lo tanto, 
una discusión más amplia. Pero aquí se tratará solo como 
una función del arte de vanguardia donde se manifiesta en 
algunas de las formas más típicas de ese arte. El significado 
ideal de la palabra agonismo está claramente unido al 
griego agone, la agonía del que deriva, aunque trasciende el 
significado etimológico puro. Si agonismo no significara más 
que agone, sería solo un sinónimo de activismo y expresaría 
solo el culto moderno de la competencia, el deporte y el 
juego. Si el agonismo no significara más que agonía, aludiría 
a ese sentido trágico de la vida tan intensamente sentido 



por Pascal y Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski, por todos 
aquellos a los que Leone Sestov llamó los “filósofos de la 
tragedia”: el sentido de lo que ha popularizado el 
movimiento existencialista en nuestros días. 

Pero lo que aquí entendemos por agonismo es más 
patético que trágico, no es ni cristiano ni dionisíaco. 
Derivado del patetismo histórico moderno, representa la 
motivación psicológica más profunda no sólo detrás del 
movimiento decadente, sino también detrás de las 
corrientes generales que culminan en ese movimiento 
particular y no se agotan en él, ya que estaban destinadas a 
sobrevivir a la decadencia y retroceder en el tiempo al 
propio romanticismo. En estas corrientes (y esto parece al 
menos una diferencia aparente con la posición decadente), 
la actitud agonista no es un estado mental pasivo, 
dominado exclusivamente por una sensación de catástrofe 
inminente; por el contrario, se esfuerza por transformar la 
catástrofe en un milagro. Al actuar, y a través de su mismo 
fracaso, tiende a un resultado que se justifica y se trasciende 
a sí mismo. 

Agonismo significa tensión: el patetismo de un 
Laocoonte 10  que lucha en su último espasmo por hacer 
inmortal y fecundo su propio sufrimiento. En resumen, 

 
10  Laocoonte fue un sacerdote troyano quien, tras oponerse a la entrada 
en la ciudad del famoso Caballo de Troya, fue castigado por los dioses con 
el ataque de dos serpientes marinas que le mataron junto a sus hijos mellizos. 



agonismo significa sacrificio y consagración: una pasión 
hiperbólica, un arco inclinado hacia lo imposible, una forma 
paradójica y positiva de derrotismo espiritual. El símbolo 
estético más característico de este estado de ánimo es 
precisamente aquella obra maestra intentada y fallida de las 
más extremas vanguardias literarias, el Coup de dés 
(lanzamiento de dados) realizado por Mallarmé casi como 
último gesto de desafío en el instante de suprema tensión. 

Mario Praz, u otros por él, tradujeron con justicia como 
“agonía romántica” la traducción de su estudio sobre el 
culto a la muerte, la carne y el demonio, entre los temas más 
extremos y sintomáticos de la literatura moderna. El autor 
pretendía, demostrar una vez más la continuidad entre la 
mentalidad romántica y la vanguardista. Nada demuestra 
mejor la presencia de una mentalidad agonística en la 
conciencia estética de vanguardia que la frecuencia en la 
poesía moderna de lo que llamaremos la imagen hiperbólica 
(que se discutirá más adelante). Que el mito agonístico 
había sido adivinado más o menos oscuramente por la 
conciencia crítica contemporánea lo demuestra el frecuente 
concepto del artista como héroe‒víctima. La tendencia 
agonística no sólo aparece dentro de los confines de la 
psicología estética o la sociología; a veces se expresa 
directamente incluso en la terminología crítica. Baste 
recordar el uso frecuente del concepto de tensión en el New 
Criticism, no sólo de manera antagónica, en referencia al 
conflicto que se supone que ocurre entre polaridades 



opuestas dentro de una obra de arte, sino también a modo 
de contraste entre la obra y la atmósfera en, que se 
produce, contraste que presupone que el acto creador se 
produce en estado de crisis.  

Evidentemente, en una época como la nuestra, dominada 
por la angustia o una angustia ajena a toda redención 
metafísica o mística, el agonismo debe ante todo concebirse 
como un sacrificio al Moloch del historicismo. El 
romanticismo es, en gran medida, historicismo, e 
historicismo significa no sólo una ampliación y 
profundización de la visión histórica del mundo, o la 
capacidad de comprender las infinitas metamorfosis del 
Zeitgeist (espíritu de época), sino también una idolatría de 
la historia, la historia no sólo del pasado, sino del presente 
y del futuro, convertida en divinidad. Esta es precisamente 
la función trascendental, o misión ideal, del agonismo de 
vanguardia, que se estudiará en la siguiente sección como 
futurismo, un término usado como sustantivo común para 
indicar una tendencia general más que un movimiento 
determinado. Mientras tanto, bastará aquí con definir la 
variante agonística del futurismo como un autosacrificio no 
a la gloria póstuma, sino a la gloria de la posteridad. 

Pero de este lado, o del otro, del sacrificio agonístico por 
el futuro (las vanguardias eran lo suficientemente 
conscientes de ello como para nombrarse como 
movimiento ), debemos decir también que los artistas de 



vanguardia a veces se dejaron seducir por completo por un 
agonismo casi gratuito, por un sentido del sacrificio y un 
gusto morboso por el sufrimiento presente que no se 
concibe como una autoinmolación en nombre de las 
generaciones futuras. Podemos dar testimonio de este 
sentimiento desde el ámbito de la lírica. Ocurre en los 
versos de los Caligrames de Apollinaire, utilizados para 
introducir este libro, en los que el poeta pide piedad por los 
hombres del presente: 

Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres 
De l'illimite et de l'avenir 
Pitie pour nos erreurs pitie pour nos péchés. 

(Piedad para nosotros que siempre peleamos en las 
fronteras 
De lo ilimitado y el futuro 
Piedad para nuestros errores, piedad de nuestros 
pecados). 

Pero también podemos dar testimonio desde el ámbito 
crítico para sustentar la verdad más general, utilizando un 
pasaje donde Massimo Bontempelli, después de declarar 
que “el espíritu mismo de los movimientos de vanguardia es 
el del sacrificio y la consagración de uno mismo por los que 
vienen después”, concluye luego con una afirmación que ni 
siquiera una cronología excesivamente restringida invalida: 
“En la práctica, las vanguardias de los primeros quince años 
del siglo (XX) se han sometido en general a la suerte de las 



vanguardias militares, de las cuales se toma la imagen: 
hombres destinados al matadero para que después de ellos 
otros se detengan a edificar”. 

Además, esta inmolación del yo al arte del futuro debe 
entenderse no sólo como un sacrificio anónimo y colectivo, 
sino también como la autoinmolación de la personalidad 
creadora aislada. Así, el sacrificio agonístico se siente como 
la obligación fatal del artista individual, no sólo del 
movimiento que lidera o de la corriente histórica que lo 
arrastra. Así Rimbaud en Lettre du voyant habla de la 
perdición que el destino asigna a cualquiera que quiera ser 
un nuevo poeta: 

Qu ' il créve dans son bondissement par les choses inouïes 
et innomables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils 
commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé. 

(Que muera en su salto a través de cosas inauditas e 
innombrables: vendrán otros horribles trabajadores; ellos 
comenzarán en horizontes donde el otro se ha hundido). 

Todavía en las ideologías de las vanguardias más 
recientes, el sacrificio agonístico se concibe en términos de 
un grupo colectivo de hombres nacidos y creciendo en el 
mismo momento de la historia: en otras palabras, como 
Gertrude Stein llamó a una generación que irónicamente se 
sobrevivió a sí misma y a una guerra mundial, como una 
generación perdida. Pero es importante repetir que este 



destino es a menudo aceptado no sólo como un fatalismo 
histórico sino también psicológico. Así, la tendencia 
agonística en sí misma parece representar el impulso 
masoquista en la psicosis de vanguardia, así como el 
nihilismo parece ser lo sádico. 

 

 

Futurismo 

Precisamente en virtud de este paradójico agonismo, que 
funciona casi como un derrotismo positivo, los seguidores 
de la vanguardia en las artes actúan como si estuvieran 
dispuestos a hacer de sí mismos montones de estiércol para 
fertilizar las tierras conquistadas, o montañas de tierra,  
cadáveres sobre los que una nueva generación puede a su 
vez escalar la fortaleza sitiada. Real y verdadera carrera de 
antorchas, el agonismo se transforma entonces en 
futurismo, como bien entendió Bontempelli y nos lo mostró 
en el apartado anterior. Como ya se ha observado, el 
momento futurista pertenece a todas las vanguardias y no 
sólo a la que lleva su nombre; generalizar el término no es 
en lo más mínimo arbitrario, aun teniendo en cuenta que 
Ortega y Gasset y Arnold Toynbee lo utilizan como un 
término histórico y filosóficamente genérico para designar 
tendencias psicológicas eternas pertenecientes a todos los 
períodos y todas las fases de la cultura. 



Por lo tanto, el así llamado movimiento futurista, fue solo 
un síntoma significativo de un estado mental más amplio y 
profundo. El futurismo italiano tuvo el gran mérito de fijarlo 
y expresarlo, acuñando como sello propio ese 
afortunadísimo término. En efecto, precisamente porque el 
momento futurista está más o menos presente en todas las 
vanguardias, las mejores definiciones no son las que ofrece 
el futurismo actual y oficial, que en todo caso sólo intuía sus 
aspectos más superficiales y externos; las mejores 
definiciones provienen de testigos fuera del movimiento 
específico. Uno de ellos es, nuevamente, Bontempelli quien, 
al final del pasaje citado anteriormente, proporciona, quizás 
sin saberlo y sin quererlo, la definición que buscamos: “En 
suma, las vanguardias tenían la función de crear lo primitivo 
o, mejor la condición primordial de la que nace el creador 
que se encuentra al comienzo de una nueva serie”. Esto 
quiere decir que en la psicología y la ideología del arte de 
vanguardia, históricamente considerada (desde el punto de 
vista de lo que los hegelianos llamarían la dialéctica 
histórica), la manifestación futurista representa, por así 
decirlo, una fase profética y utópica, el escenario de 
agitación y preparación de la revolución anunciada, si no la 
revolución misma.  

Un paralelismo político tan evidente y natural no podía 
escapar a León Trotsky, quien en su libro de teoría y crítica 
literarias definió la misión histórica del futurismo ruso de la 
siguiente manera: “El futurismo fue la previsión de todo eso 



(las crisis sociales y políticas inminentes, las explosiones y 
catástrofes de la historia por venir) dentro de la esfera del 
arte”. 

Podemos entonces resumir la tendencia en cuestión 
diciendo que los iniciadores y seguidores de los 
movimientos de vanguardia eran conscientes de ser los 
precursores del arte del futuro. De ahí deriva la 
característica impaciencia del alma contemporánea que 
Umberto Saba apuntó claramente en uno de sus libritos de 
aforismos, pensando quizás no sólo en nuestro siglo sino 
también en el movimiento Novecento que lleva su nombre: 
“El siglo XX parece tener un deseo solo: llegar al XXI lo antes 
posible”. Para comprender la impaciencia histórica del 
vanguardismo necesitamos, en primer lugar, examinar 
críticamente el componente agonístico del concepto de 
precursor. 

La idea del precursor, como se usa comúnmente, es un 
concepto a posteriori. Se trata de una conciencia histórica 
retrospectiva que identifica hombres e ideas de un pasado 
más o menos remoto que parecen haber anticipado alguna 
revelación filosófica o religiosa, ética o política, cultural o 
artística perteneciente al presente o al pasado menos 
remoto. En los raros momentos en que el arte de 
vanguardia busca justificarse por la autoridad o el arbitraje 
de la historia, en cualquiera de los parciales y esporádicos 
arrebatos de humanismo o tradicionalismo que lo aquejan 



una y otra vez, se digna buscar su propia patente de nobleza 
en las crónicas del pasado y trazar por sí mismo un árbol 
genealógico de antepasados más o menos auténticos, 
precursores más o menos lejanos. 

Tal regresión es particularmente errónea en el caso que 
estamos estudiando aquí. De hecho, aunque por razones 
diferentes, parece haber justicia en las polémicas 
afirmaciones de sus seguidores y partidarios de que el arte 
de vanguardia es un arte de excepción, excepcional no sólo 
en el presente sino en toda la tradición. Pero en todo caso 
la regresión es falaz: históricamente es claramente 
arbitrario, un patente anacronismo espiritual, creer en la 
existencia objetiva de precursores concretos, y por tanto 
identificables, para una realidad histórica dada. Ante tal 
pretensión, sólo caben dos alternativas: o admitir que 
todos, como hijos de la historia y del pasado, han tenido 
precursores (excepto Adán) y que estos precursores son ni 
más ni menos que todo el género humano; o, por el 
contrario, negar que nadie haya tenido nunca ninguno, en 
la medida en que cada uno de nosotros constituye un 
unicum y un individuum, cada uno de los cuales encierra en 
sí mismo una personalidad histórica y psíquica irreductible 
e inconfundible. 

La nulidad del concepto precursor, entendido 
retrospectivamente, se multiplica hasta el infinito cuando 
se considera en relación inversa, en función del futuro, un 



anacronismo anticipatorio ‒que es precisamente lo que la 
vanguardia en general, y el futurismo en particular,  hacen. 
¿Cómo podemos razonable y conscientemente 
considerarnos como las raíces o semillas de una planta de 
este lado de la creación, que aún no existe en ningún 
terreno histórico sólido, de cuya capacidad para echar 
raíces, de cuyo poder de crecimiento, no sabemos nada, 
ignorando incluso su especie botánica? Si con esta 
pregunta, por meramente retórica que sea, pretendemos 
negar valor al precursor como concepto, debemos tener 
cuidado de no desacreditar o menospreciar su significado y 
alcance como mito. Su carácter mítico constituye la eficacia 
y la importancia de esta idea‒fuerza, rica en poderes 
normativos y virtudes formativas, como lo es cualquier 
creencia metafísica o mística. 

Similares poderes y virtudes se adhieren naturalmente 
incluso en la primera y más modesta concepción contenida 
en la noción del precursor, que en su totalidad e integridad 
solo podría haber sido formulada por modernistas 
autocomplacientes, aquellos que ignoraban, o al menos 
estaban alienados de, el espíritu de los antiguos que ‒y 
cuánto‒ amaba la noción opuesta del epígono (cuando ésta 
estaba, naturalmente, desprovista del sentido 
excesivamente peyorativo que ahora se atribuye a la 
palabra). Pero la intensidad metafísica y mística del mito 
precursor crece en proporción geométrica cuando la 
relación inicial es sustituida (presente‒pasado, operando a 



favor de la edad contemporánea presente y de la 
generación a la que pertenecemos) por una relación inversa 
(presente‒futuro), donde, siguiendo los dictados del 
espíritu agonista, la generación actual y la cultura de 
nuestros días se convierten en una función subordinada de 
la cultura por venir. 

Esta actitud, en sí misma, forma parte integrante de lo que 
podría llamarse la mitología histórica del arte 
contemporáneo, y ejerce una influencia particular en la 
psicología e ideología de vanguardia. Precisamente, por 
tanto, actúa directamente, como fermento emocional, 
sobre la mentalidad del artista de nuestro tiempo, 
haciéndole asumir posiciones arbitrarias y paradójicas 
frente a su propia obra. Por lo tanto, rara vez se expresa en 
la teoría crítica, sino líricamente, como una confesión 
poética. Este tipo, o modo, de confesión se repite en la 
prosa de los manifiestos, que a menudo son ficción y 
literatura más que estética y poética. Recurre aún más 
frecuentemente en las propias obras de arte, como en estas 
líneas de Mayakovsky, significativas también porque 
traicionan el ideal hiperbólico de una manera totalmente 
mecánica y cuantitativa: 

Shakespeare y Byron poseían 80.000 palabras en total: 
El futuro poeta deberá en cada minuto 
poseer 80.000.000.000 de palabras, al cuadrado. 

Como muestra tal cita, el autor parece concebir su propio 



arte y el de su generación como una fase preparatoria, 
como el estudio o el preludio de una futura revolución en 
las artes. La poesía del futuro está provista de un arsenal de 
instrumentos verbales que crece en proporción geométrica, 
en contraste con las proporciones aritméticas de los medios 
técnicos actualmente disponibles; un arsenal de medios 
futuros cuya cantidad sólo puede expresarse en cifras 
astronómicas o en virtud de una imagen hiperbólica. 

El sentido o conciencia de pertenecer a un estadio 
intermedio, a un presente ya distinto del pasado y a un 
futuro en potencia que sólo será válido cuando el futuro sea 
actualidad, todo ello explica el origen de la idea de 
transición de la convivencia agonística. Concepto por 
antonomasia, mito predilecto de una época apocalíptica y 
en crisis, mito especialmente querido por las vanguardias 
más recientes y, a pesar de todas las apariencias, ligado a la 
actitud futurista. Que el espíritu de vanguardia era 
consciente de a dónde conduce este concepto lo prueba el 
hecho de que una revista literaria, escrita en inglés, sacase 
a relucir durante años en París la obra de escritores 
expatriados y cosmopolitas; recomendando y publicado 
fragmentos del Finnegans Wake cuando el experimento 
extremo de James Joyce era todavía un “trabajo en 
progreso”. El fundador y director de esta revista, Eugene 
Jolas, optó por titularla, paradójicamente con minúscula 
inicial, transición. 



La idea de transición, como variante del futurismo de 
vanguardia, revela claramente su función especial como 
antítesis del mito histórico favorecido por las épocas 
clásicas, tan luminosamente formulado por Ortega en La 
rebelión de las masas: el mito que consiste en la creencia 
ilusoria de cada una de esas épocas clásicas de haber 
llegado a la “plenitud de los tiempos”. Cada época clásica se 
sintió representada como una cumbre, para la que el 
pasado reciente era sólo el camino y que el futuro 
inminente estaría obligado a preservar si deseaba evitar lo 
que de otro modo sería un retroceso fatal e infeliz en la 
barbarie. En virtud de una análoga antítesis histórico‒
mítica, la de lo clásico y lo romántico, la antinomia de lo 
clásico y lo transicional recuerda de nuevo el problema de 
la relación de la vanguardia con el romanticismo, y obliga a 
examinar esa relación desde una perspectiva futurista. 

Para un observador superficial, la idea romántica del 
Zeitgeist aparece de hecho casi como una variación 
moderna del mito de la plenitud de los tiempos. Pero ese 
mito es estático, mientras que el mito Zeitgeist es dinámico. 
El principio fundamental de este último es que cada época 
alcanza la plenitud de su propio tiempo, no por el ser, sino 
por el devenir, no en cuanto a sí mismo, sino a su misión 
histórica relativa y, por tanto, relativa a la historia como un 
absoluto. Esto quiere decir que para los modernos la 
conciencia de la culminación histórica, o de la plenitud del 
tiempo, es a la vez otorgada o negada a cada época, y 



pertenece a ninguna o a todas. En la conciencia de una 
época, no es el presente el que culmina el pasado, sino el 
pasado el que culmina en el presente, y el presente es a su 
vez entendido como un nuevo triunfo de valores antiguos y 
eternos, como un retorno a los principios de lo verdadero y 
lo justo, como restauración o renacimiento de esos 
principios. Pero para los modernos el presente es válido sólo 
en virtud de las potencialidades del futuro, como matriz del 
futuro, en cuanto fragua de la historia en continua 
metamorfosis, vista como revolución espiritual 
permanente. 

Aquí, nuevamente, vemos el espíritu romántico y el 
espíritu vanguardista en contraste, para demostrar que lo 
que llamamos el futurismo de la vanguardia no podría haber 
nacido sin el precedente romántico del Zeitgeist (espíritu de 
época). Los dos mitos son complementarios: el 
“presentismo” del Zeitgeist se compara con el futurismo del 
arte contemporáneo como el romanticismo con el 
vanguardismo. Además, fue precisamente con el término 
“presentismo” que Wyndham Lewis definió el credo del 
movimiento que fundó y denominó “vorticismo”, con el que 
se engañaba a sí mismo creyendo que había superado el 
futurismo italiano y francés, como también intentaron 
hacer los dadaístas cuando postularon la “abolición del 
futuro”. Puede ser que al hacerlo el dadaísmo y el 
vorticismo vencieran al futurismo histórico y concreto, pero 
ciertamente no al futurismo típico e ideal, lo que debería 



definirse como la interpretación agonística de la misión del 
presente. En cualquier caso, la imagen utilizada por 
Wyndham Lewis es agónica y nihilista cuando, en su 
manifiesto, describe su movimiento como “el nuevo 
vórtice”, que “se sumerge en el corazón del presente”. 

Un pasaje de Jung prueba que la dialéctica del Zeitgeist no 
fue exclusiva de las culturas románticas y vanguardistas, 
sino que se extiende fácilmente a casi todos los sectores de 
la civilización de nuestro tiempo y contagia incluso a los 
exponentes filosóficos y científicos. Uno de los pasajes de 
Jung revela la clara conciencia de la absoluta modernidad 
de la concepción del presente como matriz del futuro, así 
como del valor cuasi trascendental que ha asumido para 
nosotros la idea, o imagen, de transición: “Hoy es un 
proceso de transición que se separa del ayer para ir hacia el 
mañana. Quien así lo comprende, tiene derecho a 
considerarse un moderno”. Y en otro pasaje el mismo autor 
muestra que entiende la conexión entre el mito 
decimonónico del progreso ilimitado y las utopías 
vanguardistas de las vanguardias. También percibe los 
componentes antagónicos, antitradicionales, nihilistas y 
agonísticos, en la actitud futurista: “El ideal progresista es 
siempre bastante abstracto, antinatural e inmoral, en la 
medida en que requiere infidelidad a la tradición. El 
progreso ganado por la fuerza de voluntad es siempre un 
espasmo”.  



 

 

Decadencia 

En este punto necesitamos otro paréntesis. Se puede 
dudar legítimamente de que lo que la historia de las artes y 
las letras modernas conoce como decadencia sea realmente 
un movimiento de vanguardia, aunque se reconozca su 
parentesco general con el romanticismo. En realidad, una 
conciencia retrospectiva de sus precursores es 
característica de la mentalidad decadente, y las 
“decadencias” modernas no hacen más que apelar a 
civilizaciones difuntas, a decadencias predecesoras y 
antiguas: alejandrino o helenismo bizantino; el latín del bajo 
imperio, o el latín de la Edad Media, de aquellos siglos más 
oscuros, bárbaros y góticos. Por otro lado, una tendencia a 
ignorar el lado anticipatorio y prospectivo del concepto 
precursor parece surgir con la misma naturalidad que el 
término decadente. Ignora también los aspectos 
antihistóricos y presentistas de la mente de vanguardia: el 
primero es ignorado por su propia visión del pasado como 
una decadencia ininterrumpida; el segundo, por su propio 
concepto de decadencia como puro Zeitgeist. 

A este respecto debe observarse que el espíritu decadente 
en ocasiones (aunque no siempre) se muestra hostil a la 
civilización contemporánea, y esto podría llevar a suponer 



una actitud negativa por parte de los decadentes ante la 
impaciencia futurista de las vanguardias. Theophile Gautier 
muestra que no siempre es así cuando afirma, en su ensayo 
sobre Baudelaire, que el espíritu decadente está en armonía 
con la crisis de la civilización contemporánea. La hipótesis 
de Gautier, así como la relación implícita entre decadencia 
y futurismo, parecería confirmarse por la confrontación y el 
contraste entre la definición rusa y la italiana. El viejo poeta 
ruso Vyacheslav Ivanov, en su debate con Mikhail 
Gershenzon sobre los destinos culturales 
(“Correspondencia de esquinas opuestas”), definió la 
decadencia como “el sentimiento, a la vez opresivo y 
exaltante, de ser el último de una serie”. Bontempelli, al 
final del pasaje citado anteriormente, cree que la misión y 
función de la vanguardia es la apertura de una nueva serie, 
o al menos la preparación de su camino. 

Estas dos definiciones representan dos extremos y como 
tales se tocan, mostrando que la decadencia y el 
vanguardismo están relacionados, si no son idénticos. La 
distinción implícita es secundaria, limitándose a reconocer 
que, mientras la mentalidad futurista espera trémula una 
palingenesia artística, preparándose práctica y 
místicamente para su advenimiento, la mentalidad 
decadente se resigna a esperarla pasivamente, con 
angustiosa fatalidad y angustia inerte. Bontempelli 
considera que el objetivo y el ideal de la vanguardia es el 
establecimiento de una condición primitiva o primordial 



que hará posible un gran renacimiento futuro. Pero en el 
espíritu decadente también se puede percibir una profunda 
y perturbada nostalgia de un nuevo primitivismo: la espera 
con una mezcla de miedo y esperanza por la llegada de un 
nuevo “regreso a la barbarie”. Paul Verlaine ya había intuido 
este contraste sentimental y dialéctico cuando cerró su 
soneto “Decadencia” con la visión de una turba de 
“enormes bárbaros blancos” en el horizonte del cielo sobre 
el hundido Imperio Romano. 

En el fondo no hay gran diferencia entre el sueño del 
decadente de una nueva infancia (querida por la vejez) y el 
sueño del futurista de una nueva madurez o juventud, de un 
mundo más virginal y más fuerte. La degeneración y la 
inmadurez aspiran igualmente a trascender el yo en un 
florecimiento posterior; así las generaciones que se sienten 
decrépitas, como las que se sienten adolescentes, son 
ambas generaciones perdidas por excelencia. Si las 
tendencias agonísticas triunfan en el futurismo de 
vanguardia, un agonismo pasivo domina la mentalidad 
decadente, la pura y simple sensación de agonía. 
Decadencia no es más que una morbosa complacencia en 
sentirse pasado: un sentimiento que también, 
inconscientemente, inspira los holocaustos de la vanguardia 
hacia el futuro cultural. 

El Zeitgeist que para los románticos era sólo una de las 
muchas metamorfosis del genio de la historia, por lo tanto 



una manifestación dialéctica y dramática, se convirtió para 
la vanguardia en una manifestación trágica y heroica para 
los decadentes, dionisíacos o patéticos. Nada está más lleno 
de patetismo que el determinismo o el nihilismo; por tanto, 
nada más lleno de patetismo que el fatalismo anarquista de 
los dadaístas, que en el fondo representaron sólo un 
retorno a la decadencia dentro de las vanguardias recientes. 
Así, la definición de decadencia de Von Sydow como una 
“cultura de la negación” parece especialmente adecuada 
para los dadaístas. Sin embargo, se podría decir lo mismo 
del futurismo, en el que el crítico Piccone Stella, escribiendo 
con motivo de la muerte de Marinetti, creía ver “la última 
patrulla ruidosa de la decadencia europea” (percibida por 
otros antes que él, empezando por Benedetto Croce y 
Francesco Flora). Esto explica por qué y cómo el motivo más 
fácil y frecuente de la crítica hostil es acusar de decadencia 
a todo el arte de vanguardia, siguiendo un prejuicio que los 
izquierdistas aman tanto como los derechistas. Pero este 
prejuicio se descalifica a sí mismo al usar el mito o el 
concepto de manera antihistórica. 

Esta digresión demasiado larga puede justificarse como 
una prueba complementaria de la hipótesis de que existe 
una continuidad histórica entre el Zeitgeist (espíritu de 
época) romántico y el vanguardista. En efecto, establece 
una conexión suplementaria entre el historicismo 
paradójico del amor por el pasado del decadente y el 
futurismo no menos paradójico de la vanguardia. 



Aconsejamos a quien tenga dudas a este respecto que 
vuelva a pensar en el concepto de transición, que hemos 
demostrado que está relacionado con el futurismo y que en 
sí mismo revela una afinidad con la decadencia.



 

 

 

 

 

V. MODA, GUSTO Y PÚBLICO 

 

Moda, vanguardia y estereotipo 

Hemos considerado el antagonismo hacia el público y el 
sacrificio agonístico por el bien del futuro como categorías 
psicológicas abstractas y momentos de una tensión teórica; 
sólo así pueden tomarse como axiomas. Pero en la realidad 
histórica y cotidiana funcionan de un modo totalmente 
empírico y relativista: incluso la vanguardia tiene que vivir y 
trabajar en el presente, aceptar compromisos y ajustes, 
reconciliarse con la cultura oficial de la época, y colaborar 
con al menos una parte del público. Estos ajustes y 
compromisos, reconciliaciones y colaboraciones, son 
también recíprocos y se hacen necesarios por la 
intervención de un factor poderoso, la moda. Estudiaremos 
ese factor, primero en sí mismo; luego en relación con el 
espíritu de vanguardia. 



La característica principal de la moda es imponer y aceptar 
repentinamente como una nueva regla o norma lo que 
hasta un minuto antes era una excepción o un capricho, 
para luego abandonarlo nuevamente cuando se ha 
convertido en un lugar común, en “cosa” de todos. La tarea 
de la moda, en definitiva, es mantener un proceso continuo 
de estandarización: poner una rareza o novedad en un uso 
general y universal, y luego pasar a otra rareza o novedad 
cuando la primera ha dejado de serlo. En la esfera del arte, 
podemos expresar este fenómeno diciendo que la moda 
tiende a traducir una forma nueva o extraña en formas 
aceptables e imitables y luego a someter alguna otra forma 
a análogas metamorfosis y conversiones tan pronto como la 
primera se ha hecho difusa y lo suficientemente común 
como para haberse convertido en lo que los franceses 
llaman poncif (cliché) y que podemos anglicanizar como 
“estereotipo”. 

Según la ingeniosa paradoja de Baudelaire, la tarea 
principal del genio es precisamente inventar un estereotipo. 
No hace falta recordar que la genialidad es un concepto 
exquisitamente romántico, pero vale la pena subrayar la 
modernidad del estereotipo. La tarea tácitamente 
enunciada del arte clásico era la espléndida repetición de 
las eternas máximas de la sabiduría antigua; imposible, 
pues, que conciba peyorativamente el lugar común. Pero 
desde el triunfo del culto romántico a la originalidad y la 
novedad, el equivalente estético del lugar común ha pasado 



a ser considerado cada vez más peyorativamente. 
Precisamente por eso el estereotipo es un concepto 
enteramente moderno; en virtud de esa modernidad existe, 
a pesar de las apariencias contrarias, una conexión entre la 
vanguardia y los estereotipos. De hecho, Clement 
Greenberg trató de establecer la existencia de tal conexión 
en un artículo del Partisan Review hace muchos años. 
Yuxtapuso los conceptos de vanguardia y kitsch (el sinónimo 
alemán del francés poncif. Si poncif o estereotipo significa 
la vulgaridad de un tema, kitsch subraya la mediocridad o 
banalidad de una obra de arte particular). Greenberg 
estableció la conexión en un nivel que no era puramente 
crítico o literario. Como crítico de izquierda sostenía que la 
vanguardia y el kitsch eran frutos culturales, tan malos unos 
como otros, de una situación social, económica y política 
única; resultados equivalentes y paralelos, en el campo del 
arte, de la misma etapa de evolución o, mejor, de la misma 
fase de decadencia en la sociedad burguesa y capitalista. 
Podríamos resumir la posición de Greenberg, traduciéndola 
al lenguaje de Spengler, diciendo que la coincidencia de 
vanguardia y kitsch muestra que estamos ante una 
Civilización ya incapaz de producir una Kultur. 

La validez de la observación de Greenberg reside en su 
reconocimiento de que los dos términos, kitsch y avant‒
garde, son antitéticos en apariencia, pero correlativos en 
sustancia. Su error radica en tratar la esencia de esa 
correlación de manera demasiado genérica: la concibe no 



sólo en la perspectiva de la historia social sino también de 
la historia cultural, no sólo según la sociología sino también 
según la ideología y la psicología del arte de vanguardia. Los 
términos kitsch y estereotipo deben entonces ser 
estudiados en una dialéctica histórica específica, no en la 
sociológica generalizada. Debemos usar el método 
comparativo sin desdibujar las categorías o comparar cosas 
esencialmente disímiles. Para entender estos términos y sus 
equivalentes (francés cliché, sinónimo de poncif; español 
cursi, adjetivos correspondientes a kitsch, al que también se 
vincula el francés croute (costra), aunque este último es 
exclusivo de la jerga de la pintura), primero de todo, 
debemos ver si los conceptos que contienen representan un 
fenómeno nuevo para la historia cultural, y si la conciencia 
estética siente que son nuevos. Esto significa que debemos 
probar nuestro postulado inicial: la modernidad del 
concepto de kitsch y de estereotipo. 

Como se señaló, precisamente porque se comprometió a 
perpetuar los lugares comunes de los contenidos y las 
formas tradicionales (y se entendía que lo hacía), el arte 
clásico fue, por definición, incapaz de establecer una 
categoría estética sobre lo común. El pensamiento clásico 
sobre el arte admite una sola categoría negativa: lo feo. A 
diferencia de la belleza, que se concibe como única y 
absoluta, el clasicismo contempla lo feo como múltiple y 
relativo, en una variedad infinita y no sólo verbal (lo 
imperfecto, lo exagerado, lo desproporcionado, lo grotesco, 



lo monstruoso). Aun así, todos ellos pueden ser reducidos 
al criterio de un error formal de comisión u omisión, de 
exceso o deficiencia. Esto significa que la estética clásica, 
contrariamente a la moderna, no estaba en condiciones de 
admitir en la categoría de lo feo aquellas formas de las que 
podría decirse que tienen una belleza no nueva, una belleza 
familiar o conocida, una belleza envejecida, una belleza 
repetida o común: todos los sinónimos que podrían servir 
para definir kitsch o estereotipo. 

Sólo el arte moderno, porque expresa la vanguardia como 
su propio momento extremo o supremo, o simplemente 
porque es hijo de la estética romántica de la originalidad y 
la novedad, se puede considerar como la forma típica ‒y tal 
vez única‒ de lo feo, de lo que podríamos llamar belleza ci‒
devant, la belleza del Antiguo Régimen, la ex‒belleza. El arte 
clásico, mediante el método de la imitación y la práctica de 
la repetición, tiende hacia el ideal de renovación, en el 
sentido de integración y perfección. Pero para el arte 
moderno en general, y para las vanguardias en particular, el 
único error estético irremediable y absoluto es una creación 
artística tradicional, un arte que se imita y se repite. De la 
ansiosa añoranza moderna por lo que Remy de Gourmont 
eligió llamar, sugerentemente, “le beau inedit” (la hermosa 
nueva) deriva esa experimentación insomne y febril que es 
una de las manifestaciones más características de la 
vanguardia; su labor asidua es una telaraña eterna de 
Penélope, con el tejido de sus formas rehecho cada día y 



deshecho cada noche. Quizá Ezra Pound quiso sugerir tanto 
la necesidad como la dificultad de tal empresa cuando una 
vez definió la belleza del arte como “un breve suspiro entre 
una figura y otra”. 

La conexión entre vanguardia y moda es, por tanto, 
evidente: también la moda es una telaraña de Penélope; la 
moda también pasa por la fase de novedad y extrañeza, 
sorpresa y escándalo, antes de abandonar las nuevas 
formas cuando se vuelven cliché, kitsch, estereotipo. De ahí 
la profunda verdad de la paradoja de Baudelaire, que da al 
genio la tarea de crear estereotipos. Y de ahí se sigue, por el 
principio de contradicción inherente al culto obsesivo del 
genio en la cultura moderna, que la vanguardia está 
condenada a conquistar, por influencia de la moda, esa 
misma popularidad que una vez desdeñó; y este es el 
comienzo de su final. De hecho, este es el destino inevitable 
e inexorable de cada movimiento: levantarse contra la 
moda recién superada de una vieja vanguardia y morir 
cuando aparece una nueva moda, movimiento o 
vanguardia. 

Tal fue el destino del naturalismo, hijo legítimo del 
romanticismo al que se opuso precisamente cuando la 
mentalidad romántica se había puesto de moda, y éste a su 
vez desapareció repentinamente tras su propio triunfo, 
empujado por tendencias seudoidealistas y místicas. Tal fue 
también el destino de la decadencia, fundada en gran parte 



por desertores de ese mismo naturalismo, y que nunca se 
recuperó del golpe que le asestó con el éxito del gusto 
decadente por la vía del esteticismo mundano y las artes del 
vestuario y la decoración de interiores, en una corriente 
conocida como Sezession, art nouveau o sthe freedom. El 
cubismo y el futurismo se han convertido ahora en los 
estereotipos de las artes decorativas y aplicadas, en el 
diseño de escenarios y muebles para el hogar. El 
funcionalismo arquitectónico está en proceso de 
convertirse en el cliché de la industria de la construcción. El 
Novecento italiano murió exactamente cuando su nombre 
se convirtió en un eslogan comercial, dado a muebles y 
baratijas, a menudo hinchados, extraños y grotescos. El 
surrealismo empezó a hundirse precisamente cuando 
algunos de sus procedimientos adquirieron la sanción del 
sensacionalismo en el arte popular y comercial. Incluso el 
cine de vanguardia, ejemplificado en obras como Le sang 
d'un poete de Cocteau, ve sus técnicas copiadas y 
deformadas por los hacedores de sueños de las diversas 
Cinecittà. Realmente podemos decir que desde este punto 
de vista toda la historia del arte de vanguardia parece 
reducirse a una serie ininterrumpida de modas. No en vano, 
una de las más bellas revistas del simbolismo francés optó 
por llamarse La Vogue (La moda). 

La moda, entonces, es un factor importante en lo que 
podríamos llamar la sociología del gusto, donde opera, por 
así decirlo, como un demiurgo. En el caso particular del 



gusto moderno, aparece simultáneamente como el gran 
justificador, modificador y negador del arte de vanguardia. 
En el mundo del arte también ejerce su función de árbitro 
de lo efímero, regulador de lo viejo y lo nuevo, sublimador 
del capricho. Su naturaleza es voluble y compuesta. Ahí 
tenemos la razón por la que la moda no crea estilo (incluso 
si los ingleses llaman a la moda en decoración “estilo” 
además de “moda”): ella crea en cambio “lo elegante”. Y la 
estilización es exactamente lo que los rusos llamaban su 
propia libertad o art nouveau, ese momento de esteticismo 
ecléctico o decadencia vulgarizada. El arte de vanguardia, 
porque a veces su propia creación no es más válida o 
duradera que una moda, no puede sino someterse a la 
influencia de la moda. De esta manera, incluso el 
observador hostil, insensible al arte de vanguardia, puede 
tener razón cuando, como Huizinga, afirma que el arte 
moderno es “mucho más susceptible a la moda y la 
mecanización que la ciencia”. 

Esta susceptibilidad, en efecto, no impide que la tarea de 
la vanguardia sea, al menos en la intención, trascender la 
moda y conquistar, más allá de la moda secular que es el 
clasicismo, la sanción de sus propios clásicos. A veces esa 
aspiración se logra. Para tomar un ejemplo que no despierte 
protestas, baste citar el caso de Cézanne. Ahora bien, esto 
significa, concediendo que no puede ni debe aspirar a la 
academia, que la vanguardia puede y debe aspirar a la 
tradición: una tradición concebida no estática sino 



dinámicamente, como un valor en constante evolución y 
formación. Una tradición así concebida se modifica con la 
aparición de cada nueva obra maestra, de cada obra válida: 
una tradición antitradicional, pues, una maravillosa 
combinación de ingenio vanguardista y temperamento 
clásico. Una tradición tan paradójica y tan justa fue 
formulada por TS Eliot. Volveremos a discutirlo en el 
apartado de la crítica. 

 

 

Intelectualidad y élite 

Hasta ahora hemos estudiado la conexión entre moda y 
vanguardia de manera abstracta y general. Ahora conviene 
señalar la acción práctica que realiza la moda en el ámbito 
del arte y las letras contemporáneos. El punto de vista es 
ahora el del espectador y no el del actor: los espectadores 
que sí van a ver, por supuesto, no los que se quedan fuera. 
En definitiva, ahora estudiamos, siempre en términos del 
principio de la moda, la relación entre la vanguardia y una 
parte del público, la parte compuesta por sus fieles y 
devotos seguidores. 

Quien conoce a los habituales de las manifestaciones 
artísticas y culturales de nuestros días (visitantes y 
frecuentadores de galerías, aficionados a obras de teatro y 



conciertos de “lo excepcional”, lectores de catálogos y 
folletos, comentaristas de manifiestos y programas, 
bibliófilos de estantería y buscadores de páginas sin cortar, 
suscriptores de ediciones limitadas y aquellos a quienes les 
envían por correo pequeñas revistas) sabe muy bien que 
además del escaso puñado de los que entienden, que 
aprueban o desaprueban con motivos razonables caso por 
caso, tenemos otros dos tipos de público. Uno es el grupo 
formado por aquellos para quienes la moda válida, en 
poesía, pintura, escultura, arquitectura o teatro, es la moda 
de un solo movimiento, o de unos pocos movimientos que 
forman una sola serie; para ellos cualquier manifestación 
ajena a ese movimiento, o a esa serie, no es arte de 
vanguardia, no es arte en absoluto. El otro es el grupo 
formado por aquellos individuos que consideran en su 
conjunto las modas de las distintas vanguardias; para ellos, 
los diversos movimientos no son más que partes y, por lo 
tanto, aceptan cada variación del modernismo con el mismo 
entusiasmo indiferenciado e inmoderado, sin excepción ni 
reserva. Por un lado, una pasión indiscriminada por la 
vanguardia (como la que otros sienten por la tradición y la 
academia); por otro lado, una pasión exclusiva por un 
movimiento o un tipo particular de vanguardia (como la que 
algunos sienten por una tradición o academia en particular). 
En ese vicio o pasión social llamado esnobismo se repiten 
las mismas alternativas que en la decoración del hogar, 
donde unos se mantienen fieles a la moda de su juventud a 
lo largo de su vida y otros en cambio adoptan, una tras otra, 



todas las modas de las generaciones posteriores a la suya 
propia. Dos actitudes a la vez análogas y diversas, pero 
ambas provenientes del imperio de la moda. 

De la misma manera la vanguardia va adquiriendo su 
público y perdiéndolo; precisamente el concepto de moda 
nos permite comprender de qué manera indirecta, a través 
de una conexión negativa, se forma ese público y qué 
estratos y materiales entran en su composición. Una vez 
más, nuestros acostumbrados paralelismos históricos 
ayudan. El público de las artes y las letras nunca fue, hasta 
el umbral de la época romántica, una clase, sino una élite 
especial, que sólo podía formarse o reclutarse dentro de 
una clase determinada, provista de los elementos más 
inteligentes y educados de la clase dirigente, orden o grupo 
social dominante (sea o no una aristocracia en sentido 
estricto). La idea de que, en culturas excepcionales o en 
épocas particularmente espléndidas, el público de 
aficionados y entendidos coincidía casi en su totalidad con 
toda la política ‒Atenas, Florencia o París‒ es una ilusión 
romántica y romantizante; incluso en esos casos el público 
electo era sólo una minoría, una parte más o menos grande 
del demos, es decir, la ciudadanía en el poder político en 
Atenas; los miembros del Arti, esos artesanos o la orden de 
comerciantes en Florencia; la corte o la burguesía ilustrada 
de París. 

En estos casos no se trata tanto de un público‒clase como 



de un público de una clase (palabra usada de manera 
puramente descriptiva, no como un juicio de valor como lo 
hacen tanto los críticos de izquierda como de derecha, unos 
con uno negativa y los otros con una intención positiva). 
Más tarde, la revolución y la democracia, al destruir la vieja 
élite social, destruyeron la élite intelectual derivada de ella: 
ningún grupo social estaba entonces en condiciones de 
expresar un ejemplo de sí mismo como arbiter 
elegantiarum (también conocido como cortigiano, 
gentleman u honnête homme) en el ámbito del arte y la 
cultura. 

En compensación, revolución y democracia, a partir de 
Rousseau, aumentaron enormemente desde un punto de 
vista cuantitativo, multiplicaron casi hasta el infinito, al 
público (sin calificativo); a este aumento se sumaron 
instrumentos e instituciones posteriores, como la 
educación obligatoria y la prensa o las ideologías como el 
populismo y el socialismo. Al mismo tiempo, como es 
natural, se estaba formando una nueva élite intelectual, 
pero formada de manera que perdía toda conexión directa 
con el concepto de clase. El aficionado y conocedor a la vieja 
usanza había pertenecido a la clase dominante o era 
admitido en ella precisamente porque era capaz, aunque 
viniera de las clases inferiores, de comprender los criterios 
y gustos de esa clase, capaz de compartir sus valores. Pero 
el moderno aficionado al arte y la cultura, aunque en su 
mayor parte provenga de la pequeña o media burguesía, 



puede pertenecer durante mucho tiempo o no a ninguna 
clase, aristocracia terrateniente o burguesía industrial, 
profesional o burócrata, y en países socialmente avanzados 
incluso al proletariado o los agricultores. 

Alexander Herzen tenía un sentido agudo y claro para un 
fenómeno análogo, que alcanzó formas particularmente 
intensas en la Rusia zarista. Allí la aristocracia, si bien generó 
en sí misma una élite intelectual a veces refinada y culta, 
permaneció en su conjunto semiculta, semibárbara; nunca 
hubo una burguesía real y genuina. De ahí surgió un orden 
intelectual en las capas inferiores, o fue creado por aquellos 
que fueron rechazados por otras clases: un orden 
intelectual cuya función, sin embargo, no era tanto cultural 
como política, operando no como una élite sino como un 
partido. Para designar este orden, Herzen acuñó el término 
“intelligentsia”, que no se transcribió de acuerdo con la 
transliteración fonética de la ortografía rusa, sino que se 
retomó de la forma de la palabra latina original, usada de 
una manera muy nueva y extraña. 

Arnold Toynbee optó por dar al término elaborado por 
Herzen el significado arbitrario de una burocracia 
intelectual que surge desde abajo en un país atrasado, cuyo 
objetivo principal es hacer posible la modernización o 
evolución tecnológica de ese país, llevándolo hacia las 
formas materiales y externas de culturas extranjeras más 
eficientes y progresistas. Esto puede explicar, por ejemplo, 



la occidentalización de Rusia o la anglicización de la India. 
Toynbee no ve que su concepto de intelectualidad no 
designa un fenómeno regular o general en las condiciones 
hipotéticas: ninguna clase de este tipo ha aparecido, por 
ejemplo, en el proceso de occidentalización de Japón. 
Además, este no es el significado normal de la palabra en 
Inglaterra y América, quizás las únicas regiones de la cultura 
occidental donde ha echado raíces, donde en general no 
significa una clase u orden, sino la categoría profesional de 
los intelectuales, en particular (lo que justifica aquí nuestra 
digresión) ese ambiente de letras y cultura que amuebla no 
sólo a los actores sino también a los espectadores del arte 
de vanguardia. 

En Rusia, el término intelligentsia, sin convertirse en una 
distinción de clase, ha seguido siendo social; la traducción 
exacta sería quizás “aquellos que trabajan con el intelecto” 
o “el proletariado cultural”. De hecho, en los países latinos 
su término correspondiente es precisamente ese, “el 
proletariado intelectual”. Pero estos intelectuales no son 
tanto proletarios como proletarizantes. En otras palabras, 
pueden volverse ligados ideológica y políticamente a la 
masa de trabajadores y campesinos, pero no son, en el 
fondo, un orden económicamente ligado a los intereses de 
esas masas. Un miembro de la intelligentsia no nace sino 
que se hace; convertirse en miembro de la intelectualidad 
significa proletarizar. El crítico radical Mikhailovsky, 
precisamente porque no pudo determinar un origen 



socioeconómico por el cual explicar los motivos y la 
personalidad de Dostoievski (según los dictados de la crítica 
sociológica rusa), se vio obligado a adoptar el término 
raznochinets, que significa no pertenecer a un orden 
definido o a cualquier estrato social identificable con el 
pueblo, la burguesía o la aristocracia. 

Veremos más adelante que el término intelectualidad no 
puede describir al público de vanguardia, pero sin duda 
puede designar cierto tipo de público, identificado 
esencialmente como una vaga categoría profesional. De 
hecho, mientras que en Occidente el término significa 
principalmente los profesionales de la cultura, en Rusia y 
otros países eslavos o comunistas ahora significa 
simplemente profesionales, incluidos niños y familias: no 
solo el hombre de letras y el artista, el maestro y el erudito, 
el científico y el costurero, el periodista y el trabajador 
social, sino también el ingeniero y el técnico, el abogado y 
el médico, el veterinario y la comadrona, el contable y el 
agrimensor. A la clasificación, en referencia al mundo 
capitalista opuesto, se suma la noción de que el 
desequilibrio entre la condición cultural y la situación 
económica condena a la intelectualidad a servir a una 
sociedad que pretende convertirla en siervos. 

Parece más justo atenerse a esta interpretación rusa del 
concepto, enteramente social y nada cultural, y así no 
confundir la intelectualidad con la élite intelectual. Pero aún 



más importante para el presente argumento es rechazar la 
idea de que el público para el arte de vanguardia lo 
proporciona la intelectualidad como tal. El público de 
vanguardia no está determinado social sino intelectual y 
psicológicamente; sus razones, verdaderas o falsas, son 
razones del intelecto y la intelectualidad no tiene el 
monopolio de eso, precisamente porque la intelectualidad 
nunca es del todo lo mismo que la élite intelectual. Arthur 
Koestler, en uno de los ensayos de The Yogi and the 
Commissar, aun cuando sostiene que es una “'aspiración 
hacia el pensamiento independiente' la que proporciona la 
única característica de grupo válida de la intelectualidad”, 
agrega puntualmente: “La inteligencia por sí sola no es una 
cualificación necesaria ni suficiente para ser miembro de la 
intelectualidad”. Este testimonio es tanto más significativo 
considerando el pasado y el carácter del testigo. 

Si existe una relación entre la intelectualidad y la 
vanguardia, no puede ser al nivel de sus lazos recíprocos con 
su propia sociedad. Sin duda hay una compenetración entre 
arte y sociedad, en nuestro caso, entre vanguardia y 
burguesía; precisamente por esta relación, la posición 
antiburguesa de la vanguardia se convierte en mera ilusión 
o pose. Pero sería un error ver la intransigencia y la 
oposición de la vanguardia a los ídolos culturales y estéticos 
de la sociedad o la burguesía como una pose o una ilusión. 
La compleja dialéctica de tales relaciones será el objeto 
particular de estudio en el próximo capítulo, donde 



veremos el concepto de alienación. Sin duda, la 
intelectualidad también puede encontrarse alienada de su 
propia sociedad (que puede ser distinta de la burguesía); 
pero la alienación de la intelectualidad no puede traducirse 
en un conflicto específicamente cultural. Puede serlo, sin 
embargo, en el caso de las vanguardias, cuya alienación es 
síntoma no sólo de una crisis general, sino también de una 
específica. Esta última es su verdadera razón de ser y 
constituye su propia naturaleza. Precisamente, por tanto, la 
vanguardia se inclina demasiado fácilmente a ver su propia 
crisis particular en proporciones históricas más grandiosas, 
incluso en dimensiones universales. De ahí derivan infinitas 
contradicciones y ambigüedades sin número; algunas de 
estas ambigüedades y contradicciones, o errores de 
proporción, queremos corregirlas, resolverlas y explicarlas 
en este capítulo. En este apartado se trata particularmente 
de disipar el equívoco contenido en unir el concepto de 
vanguardia al de intelectualidad social, y luego extender el 
concepto de alienación (categoría puramente cultural) a la 
intelectualidad. 

Si es tarea del próximo capítulo establecer la existencia de 
una conexión entre la vanguardia y su público auténtico, en 
capítulos posteriores buscaremos resolver una serie de 
malentendidos similares, como los basados en el supuesto 
paralelismo entre radicalismo cultural y radicalismo 
político, sobre la supuesta analogía entre revolución 
artística y revolución social. 



 

 

la élite intelectual 

Ningún grupo está más lejos de concebir la cultura de 
manera pura y desinteresada que la intelectualidad, 
mientras que tal concepto parece propio e innato de la élite 
intelectual. Esta última, no la primera, proporciona público 
para el arte de vanguardia. Pero la élite intelectual tiene en 
común con la intelectualidad la circunstancia de estar 
formada fuera de las distinciones de clase. A veces se 
concibe a la intelectualidad como una clase, pero siempre 
como una clase creada al margen o sobre las demás clases; 
de ahí el sentimiento mixto de simpatía y desdén, de 
indulgencia y de rencor, con que radicales y conservadores 
la miran desde lados opuestos. En realidad, cuando un 
individuo se eleva al nivel de la élite intelectual y a la 
condición de la intelectualidad, no entra en una nueva clase, 
simplemente abandona una antigua. Ambos grupos existen 
sin una base social uniforme, ambos son una especie de 
bohemia. Por esta razón, a menudo se cree que la 
intelectualidad es el público de vanguardia, más que la élite 
intelectual. 

Para el estudioso de la historia, no es un hecho nuevo que 
la intelligentsia haya sido siempre tradicional en cuanto al 
gusto (los radicales rusos, desde Belinsky y Lenin en 



adelante, se han mantenido siempre fieles a Pushkin y a los 
clásicos) o nihilista cuando se trata de una especulación 
estética o de una práctica literario‒artística (como muestra 
la historia de la intelectualidad rusa, desde Pisarev hasta 
Mijailovski). Ahora bien, esto significa que siempre ha 
negado, de manera más o menos directa y absoluta, la 
autonomía ‒incluso la razón de ser‒ del arte. Cuando la 
intelectualidad dirige su atención, o rinde homenaje, a una 
obra de arte, casi siempre funciona en términos de adhesión 
ideológica, es decir, se apega al contenido. Tiende, en 
general, a negar cualquier creación en la que parezca 
dominar el principio puramente estético, o el impulso por la 
novedad de estilo y forma. Además, en la vida real de la 
intelectualidad, como bien señaló Koestler, hay un proceso 
de desapego cada vez mayor hacia la actitud revolucionaria 
incluso en el campo social y político; siempre está pasando 
armas y equipaje al servicio del poder secular, el Estado, que 
luego recluta a sus burócratas doctrinarios de la 
intelectualidad y les asigna la tarea de formular y hacer 
propaganda de la ideología estatal. 

¿Cómo llega entonces a componerse esa élite intelectual 
que forma el público de vanguardia? Que no parezca una 
evasión del problema si buscamos resolverlo con una 
imagen, si decimos que la élite viene a formarse de manera 
análoga a ese fenómeno químico que Goethe utilizó como 
metáfora psíquica y que en su día se denominó “afinidad 
electiva”. La formación de grupos amigos y hosthes al arte 



de vanguardia se produce por simpatía y antipatía. Esta 
verdad no escapó a la atenta atención y exquisita 
sensibilidad de Ortega y Gasset: “Me parece que la 
característica del nuevo arte desde un punto de vista social 
consiste en dividir al público en dos clases de personas: las 
que lo entienden y las que lo hacen”. La misma observación 
había hecho también León Tolstoi a propósito de una obra 
maestra del arte romántico: “La Novena Sinfonía no une a 
toda la humanidad sino sólo a un pequeño grupo, al que 
separa del resto”. 

Tolstoi estaba preocupado por los efectos morales de esta 
división. Ortega, en cambio, piensa sólo en sus causas 
intelectuales. Lo que cuenta es que, tanto en un caso como 
en el otro, se trata de categorías de individuos, no de clases 
sociales. Lo que importa es, naturalmente, el punto de vista 
de Ortega, que también fue el de Paul Valery en las palabras 
que una vez dirigió a su propio maestro y a las que él mismo 
se refiere en la prosa que comienza: “Le dije a veces a 
Mallarmé”. Esto es lo que se supone que dijo el discípulo: 
“Yo le dije a veces a Mallarmé: 'Hay algunos que te culpan y 
otros que te desprecian. Se ha vuelto cosa fácil para los 
reporteros divertir a la gente a tu costa, mientras tus amigos 
mueven la cabeza... ¿Pero no sabes, no sientes, que hay, en 
cada ciudad de Francia, un joven que se dejaría descuartizar 
con orgullo por tus versos y por ti? Aislándose de todos por 
su amor, su fe en su trabajo, difícil de encontrar, de 
entender y de defender”. 



Se trata de un texto extraordinariamente importante, 
sobre todo porque destaca gráficamente la forma en que se 
forma el público para una obra o un arte “de excepción”: 
casi por generación espontánea, por medio de uniones 
únicas e independientes de individuos aislados, surge un 
grupo que no es fácil de determinar geográfica o 
socialmente, individuos que acaban encontrando, en el 
objeto de su propio entusiasmo, motivos tanto de 
comunidad como de separación. Pero la importancia del 
pasaje hay que verla también en el reconocimiento del 
carácter casi sagrado que adquiere el objeto de su culto 
para todos los apasionados del arte de vanguardia. Quizá 
cabe dudar de que esta devoción fanática por la poesía y la 
persona de Mallarmé, mostrada con tan inmutable fe por 
un grupo de jóvenes seguidores, sea un hecho nuevo en la 
historia del arte y las letras. Pero este tipo de devoción es 
más nuevo que extraño. 

La tradicional relación autor‒lector entre el artista y el 
conocedor o aficionado, era a menudo idéntica a la que se 
da entre el hierofante y el neófito: ambos se oponían por 
igual al mundo de los profanos y no iniciados. Entonces era 
una relación estática y negativa, basada en la distinción 
entre un conocimiento raro y oculto y una ignorancia 
abierta y general. Pero la nueva relación, indicada por 
Valéry, sustituye a la antigua distinción por una relación 
dramática y dinámica de tensión antagónica, no entre saber 
e ignorancia, sino entre la cultura del rebaño y la cultura de 



los aislados, entre los que desprecian y los que premian un 
valor previamente desconocido. El efecto de una creación 
de vanguardia, en este caso la obra poética de Mallarmé, es 
pues distinguir al público en la línea de la fórmula 
orteguista, no separando a los que saben de los que no 
saben, sino a los que “entienden” de los que no. Y como 
sugiere Valery, el público que comprende no se forma 
dentro de un orden social o intelectualmente privilegiado, 
único depositario del saber y del gusto, sino que alejado de 
todo centro es una diáspora casi imprevisible de 
inteligencias aisladas. 

Aplazaremos el estudio de esta cristalización del público 
de vanguardia a través de la simpatía y la antipatía hasta el 
capítulo de la crítica, donde también e tocan otros 
problemas, la oscuridad, por ejemplo. Aquí sólo diremos 
que la fórmula de cristalización por simpatía puede servir 
para resumir y redefinir el examen de las relaciones entre la 
vanguardia y su público y entre la vanguardia y la moda. El 
principio implícito en esta fórmula basta para poner límites 
precisos a la influencia de la moda, que nunca está en 
condiciones de determinar la adherencia originaria, aunque 
sí opera como cemento externo de esa adherencia. En esta 
cimentación reside la auténtica acción de la moda, cuyo 
espíritu motor en todo caso es ese esnobismo que no es más 
que el fanatismo de lo frívolo: sin duda la vanguardia 
también tiene sus snobs y sus medias azules. La moda y la 
vanguardia, precisamente a través de este fanatismo, 



ejercen una presión igual sobre sus propios fieles. Y tal 
fanatismo a veces se convierte en un terrorismo espiritual 
real y verdadero, actuando como lo hace el espíritu sectario 
o, en la jerga del arte, como el espíritu de la capellanía y la 
camarilla. 

Además, como dice Lionel Trilling: “La palabra cuadrilla no 
debería asustarnos demasiado... la cuadrilla puede 
corromper con tanta seguridad, y a veces tan rápidamente, 
como la gran apropiación publicitaria. Pero la pequeñez de 
la cuadrilla no limita la calidad humana de la obra”. Esto 
significa que incluso la moda no es del todo un factor 
negativo. Pero sí tiene una importancia importante, si no 
decisiva, en el tema de la fatiga de la vanguardia. La 
“llamada al orden” de Cocteau y el regreso al redil de un 
Soffici o un Papini a menudo son posibles, si no motivados, 
por la influencia y la intervención de una nueva moda. La 
acción y los límites de la moda se pueden resumir 
brevemente diciendo que tienen el poder y la fuerza 
suficientes para hacer cambiar el espíritu de vanguardia, así 
como para hacerlo desaparecer, aunque no para hacerlo 
florecer. Así reafirmamos que no toca el acto de fe inicial, 
esa afinidad electiva que es condición y no está 
condicionada. Los admiradores y seguidores del arte de 
vanguardia pueden surgir o dejar de existir solo cuando, al 
menos potencialmente, nacen para él. Y eso, una vez más, 
demuestra que ese círculo de admiradores y seguidores no 
coincide con la intelectualidad. 



La vanguardia, entonces, es originariamente un hecho de 
cultura individual: se convierte en cultura de grupo, como 
se definió provisionalmente ese término al comienzo de 
este examen, sólo en la medida en que es fatalmente 
conducida a transformarse a sí misma por el 
autoproselitismo. Este hecho fue señalado agudamente por 
TS Eliot en uno de sus diagnósticos más felices, cuando 
describe la cultura como limitada al ambiente de un grupo, 
no necesariamente idéntico a ninguna clase, sino un grupo 
separado de cualquier relación orgánica con la sociedad en 
su conjunto… y finalmente extinguiéndose. Este es 
indudablemente el destino inherente a todo movimiento de 
vanguardia, pero la vanguardia en general parece sobrevivir 
a su propia pira funeraria y renacer de sus cenizas, como un 
ave fénix. La alternancia de estas dos fases continuará 
mientras la civilización de la que formamos parte no sea 
derrocada, y con ella su propia cultura, por una revolución 
radical. 

 

 

La vanguardia y la política 

El problema de las relaciones entre vanguardia y moda, su 
público, la intelectualidad, su destino artístico y cultural, 
conduce naturalmente al estudio de la relación entre 
vanguardia y política. Muchos críticos establecen esta 



relación de tal manera que el término político es la 
condición, y el artístico‒cultural el condicionado. No hay 
duda de que una determinada situación política puede 
ejercer una determinada influencia sobre el arte en general 
y sobre el arte de vanguardia en particular. De todos modos, 
esa influencia es casi exclusivamente negativa: un régimen 
o una sociedad pueden destruir fácilmente la condición 
cultural o artística a la que no pueden, por sí mismos, dar 
vida. Por ejemplo, es fácil ver que el apoyo que el fascismo 
dio originalmente al futurismo (que de todos modos estaba 
casi muerto como vanguardia) fue vacilante, platónico y de 
corta duración. Ciertamente ese apoyo fue notoriamente 
menor que el que se le dio al movimiento cuando negó su 
propia herencia y se convirtió en una academia; 
infinitamente menos eficaz que la desaprobación con que 
ese régimen tuvo que rechazar cualquier otro movimiento 
de vanguardia. El nazismo no toleró, incluso logró abolir, lo 
que a veces llamó “arte judío”, o a veces “arte degenerado” 
(sin recordar que fue un judío, Max Nordau, quien trasladó 
el concepto de la patología médica a la esfera del arte). Lo 
mismo sucedió en la Rusia soviética, donde Lenin, frente a 
Trotsky, siempre mostró una antipatía sin reservas por el 
extremismo en el arte, donde el vanguardismo murió con el 
suicidio de Esenin y fue sepultado con el suicidio de 
Mayakovsky. Todo el mundo sabe lo difíciles que fueron la 
vida y la obra del único artista ruso de nuestros días que no 
formaba parte de la multitud ni era un epígono, el gran 
poeta Boris Pasternak. 



Estos ejemplos son significativos en términos de la 
relación entre el vanguardismo y la burguesía capitalista; 
esto lo estudiaremos en el capítulo siguiente, aunque en 
términos prácticos y sociales más que ideológicos o 
políticos. Aquí la conexión a establecer es, en cambio, la que 
existe entre la vanguardia y la democracia. Esto significa que 
la vanguardia, como cualquier cultura, sólo puede florecer 
en un clima donde triunfe la libertad política, aunque a 
menudo asuma una actitud hostil hacia la sociedad 
democrática y liberal. El arte de vanguardia es por su 
naturaleza incapaz de sobrevivir no sólo a la persecución, 
sino incluso a la protección o al patrocinio oficial de un 
estado totalitario y de una sociedad colectiva, mientras que 
la hostilidad de la opinión pública puede serle útil. Admitido 
esto, debemos negar la hipótesis de que la relación entre el 
arte de vanguardia (o el arte en general) y la política pueda 
establecerse a priori. Tal conexión sólo puede determinarse 
a posteriori, desde el punto de vista de las propias opiniones 
y convicciones políticas de la vanguardia. Éstas, bajo un 
régimen perseguidor, son a menudo meramente un asunto 
necesario y oportunista; casi siempre son cuestiones de 
sentimiento genuino en los regímenes liberales, incluso si el 
sentimiento se reduce con frecuencia a meras ilusiones o 
caprichos. Además, es en el ámbito de la opinión política 
donde la vanguardia acepta con mayor frecuencia o se 
somete a una moda en lugar de crearla o imponerla. 
Precisamente por eso, la hipótesis (realmente sólo una 
analogía o un símbolo) de que el radicalismo estético y el 



radicalismo social son aliados, revolucionarios en el arte y 
revolucionarios en la política, que empíricamente parece 
válida, es teórica e históricamente errónea. Esto se 
demuestra además, en cierta medida al menos, por la 
relación entre el futurismo y el fascismo, o también por el 
predominio de las opiniones reaccionarias dentro de tantos 
movimientos de vanguardia a fines del siglo pasado y 
principios del presente. 

De lo que se trata, en todo caso, no es tanto de una alianza 
como de una coincidencia que, además, naturalmente 
podría haber obrado en una dirección ideológica opuesta. 
Desde el principio, el futurismo italiano fue también 
nacionalismo, como lo fue toda la cultura de la generación 
joven en esa época; el fascismo de los epígonos de ese 
movimiento era mero oportunismo. Lo mismo sucedió en la 
última fase del futurismo ruso, que en sus inicios fue 
subversivo y radical en la política, de extrema izquierda 
como lo fue el movimiento italiano de extrema derecha. 
Tales coincidencias y analogías de tipo espiritual 
determinaron también el comunismo de los surrealistas. 
Pero la fase predominantemente política del surrealismo no 
duró mucho, como puede verse en la breve vida de la revista 
Le Surrealisme et la revolution. Si hubo entre los seguidores 
del movimiento algunos como Aragón que abandonaron el 
surrealismo por el comunismo, hubo otros que resolvieron 
la disensión abandonando el comunismo y permaneciendo 
fieles al surrealismo. No debemos olvidar que los futuristas 



italianos y los surrealistas franceses abrazaron el fascismo y 
el comunismo, respectivamente, al menos en parte por 
amor a la aventura, o por atracción a los elementos 
nihilistas contenidos dentro de esas tendencias políticas. De 
hecho, todo movimiento de vanguardia, al menos en una de 
sus fases, aspira a realizar lo que los dadaístas llamaron “el 
trabajo de demolición”, un ideal de tabula rasa que se 
desbordó del nivel individual y artístico al colectivo. He ahí 
la razón por la cual la coincidencia de la ideología de un 
determinado movimiento de vanguardia y de un 
determinado partido político es sólo fugaz y contingente. 
Sólo en el caso de esas vanguardias que florecen en un clima 
de continua agitación, como, por ejemplo, la pintura 
mexicana moderna (a la que se dudaría en llamar 
vanguardia sin reservas), tal coincidencia parece hacerse 
permanente. 

En otras palabras, la identificación de la revolución 
artística con la revolución social ya no es más que 
puramente retórica, un lugar común vacío (como se vio al 
comienzo de este ensayo). A veces puede ser, aunque 
efímero, sincero, una ilusión sentimental, como en el caso 
de Blok proclamando que el nuevo arte debe expresar “la 
música de la revolución”, como él mismo había intentado 
hacer en Los Doce. Pero más a menudo se trata de una pose 
o moda extremista, como en el caso de Mayakovsky que se 
declara “a la izquierda del 'Frente de Izquierda'” para 
oponerse al grupo y a la revista así nombrada. La equívoca 



supervivencia del mito de una revolución artística y política 
paralela también se ha visto favorecida por el concepto 
moderno de cultura como guerra civil espiritual: de ahí el 
postulado de Mayakovsky de que la pluma debe estar en pie 
de igualdad con la espada. Además, de tales conceptos 
derivan todos aquellos términos, a menudo hosthes, que 
pretenden delinear el psiquismo típico del artista moderno, 
su posición y actitud de desdén: rebelde y revolucionario, 
paria y fuera de la ley, bohemio y desarraigado, expatriado 
y emigrado, fugitivo o poete maudit, y (¿por qué no?) 
beatnik. Es significativo que estas pseudodefiniciones sean 
utilizadas indistintamente por la crítica de derecha e 
izquierda. No es menos sugerente que las mismas 
pseudodefiniciones lleguen a aplicarse, especialmente en la 
obra derechista, también a la intelectualidad; aquí debemos 
notar que la seriedad y sinceridad de la orientación política 
de la vanguardia está en proporción directa con la 
participación personal de un grupo dado en una genuina 
élite intelectual. Eso no quiere decir que la orientación no 
pueda tener una importancia meramente marginal y 
colateral, de ahí la dificultad o imposibilidad de etiquetar 
como movimientos de vanguardia a aquellas corrientes 
culturales que son puramente ideológicas o idea‒
orientadas (despreocupadas por la forma), tales corrientes 
a las que los franceses llamaron unanimisme y populisme. 

En realidad, como demuestran los términos anteriores, la 
única ideología política omnipresente o recurrente dentro 



de la vanguardia es la más antipolítica (antiparlamentaria) 
de todas: el libertarismo o el anarquismo. Esto lo vemos en 
los comienzos mismos de la vanguardia literaria de 
izquierda estadounidense y en los renacimientos de 
tiempos más recientes después de la desilusión con las 
simpatías comunistas o trotskistas. El momento 
individualista nunca está ausente del vanguardismo, 
aunque no destruya la psicología grupal. A veces consciente, 
produce en tales casos el egocentrismo y el egoísmo 
doctrinario de determinadas obras, órganos o grupos. Basta 
recordar los títulos de revistas como The Egoist, los 
nombres de movimientos como El egofuturismo del ruso 
Severyanin, el personalismo caro al cenáculo inglés de 
poetas bajo la dirección de Henry Treece, la obra llamada Yo 
del poeta Vladimir Mayakovsky que se dedicó a sí mismo la 
tragedia. A veces tal individualismo es sólo biográfico y 
psicológico, lo que explica el D'Annunzianismo de Marinetti, 
por ejemplo, sólo una caricatura vanguardista del 
D'Annunzianismo propiamente dicho. A veces, la ortodoxia 
política obliga a este sentimiento a expresarse en formas 
espurias, sincréticas y mezcladas, como en el poema de 
Mayakovsky, “A un degollador”, donde el orgullo personal 
del poeta, su certeza de que sobrevivirá personalmente más 
allá de la muerte incluso en el futuro lejano, se funde con el 
culto a la multitud anónima, las masas futuras.  

Es precisamente en función de este individualismo teórico 
y práctico que el reciente movimiento existencialista se 



muestra vanguardista, aunque apela a antiguas y eternas 
fuentes culturales y muestra una relativa indiferencia a las 
revoluciones en el campo de la forma y la técnica. Desde el 
punto de vista literario, su precedente inmediato es el 
naturalismo; desde el punto de vista ideológico, el 
expresionismo. Más místico que el primero, más filosófico 
que el segundo, el existencialismo revela su carácter 
vanguardista precisamente a través de sus tendencias 
agonísticas y nihilistas, y por su propia conciencia de lo difícil 
que es para la nostalgia individualista y arquista coexistir o 
sobrevivir dentro de la sociedad con el egoísmo de la vida 
moderna. 

Esta dificultad se deriva de lo que podríamos llamar la 
intemporalidad de la ideología anarquista dentro de la 
civilización contemporánea: la intempestividad, a menudo 
enfatizada con acierto por los críticos de izquierda, quienes 
también han sentido la conexión entre “cultura” y 
“anarquía” en nuestro tiempo (para transformar el 
significado de los términos de Matthew Arnold). De esta 
extemporaneidad, que luego llamaremos alienación 
histórica y que, al menos en apariencia, contradice el culto 
al Zeitgeist. Pero el problema de la función histórica de la 
vanguardia, tanto metacultural como metapolíticamente, 
requeriría una discusión demasiado larga.  

A propósito de esto, y en los límites de este ensayo, sólo 
nos queda la tarea, suficientemente modesta, de resolver 



algunas de las contradicciones que parecen derivarse del 
vínculo entre cultura y anarquía.  

Reconocemos que la vanguardia más a menudo se adhiere 
conscientemente a las ideologías de izquierda y simpatiza 
superficialmente con ellas; afirmamos que el ideal 
anarquista congenia con la psicología de vanguardia. Pero ni 
lo uno ni lo otro sirven para negar lo dicho más arriba sobre 
el carácter eminentemente aristocrático de las vanguardias, 
carácter que, a su vez, no desmienten sus despliegues de 
espíritu plebeyo. Así, los retiros a la soledad individual o al 
círculo de los pocos elegidos, a la postura cuasi‒ritualista de 
la protesta aristocrática, son, como los gestos de la revuelta 
plebeya, anarquista, igualmente debidos a la conciencia 
torturada de la situación del artista en la sociedad moderna, 
situación que describiremos más adelante como alienación. 
Del mismo modo, el predominio de la mentalidad 
anarquista no contradice la precedente afirmación de que 
la experiencia comunista sigue ejerciendo una particular 
fascinación en el espíritu de vanguardia, aunque esta 
experiencia sea, por excelencia, totalitaria y antilibertaria, 
hostil a cualquier excepción o idiosincrasia individual. 
Además, como logró demostrar Caudwell mediante un 
examen de las razones de la adhesión de muchos poetas 
ingleses de su generación al comunismo, la atracción que 
ejerce la Iglesia de Moscú sobre tantos artistas, escritores e 
intelectuales se debe precisamente a la ambivalencia de 
una mentalidad inconscientemente anarquista: por un lado, 



el deseo de ver realizado, en las dimensiones históricas y 
sociales del presente, un impulso destructivo; por otro lado, 
el deseo opuesto, por el cual esa destrucción sirve a la 
construcción futura. En otras palabras, esta adhesión se 
debe a la extensión de las tendencias antagónicas y 
nihilistas al campo político, y estas tendencias se vuelven 
contra el conjunto de la sociedad burguesa más que contra 
la cultura solamente. Del mismo modo, el impulso activista 
lleva al artista, escritor e intelectual de vanguardia a militar 
en un partido de acción y agitación, mientras que los 
impulsos agonísticos y futuristas lo inducen a aceptar la idea 
de sacrificar su propia persona, su propio movimiento y su 
propia misión para la palingenesia social del futuro. En otras 
palabras, el comunismo de vanguardia es fruto de un estado 
de ánimo escatológico, a la vez mesiánico y apocalíptico, 
algo compatible, psicológicamente si no ideológicamente, 
con el espíritu anarquista. La fuerza de estos impulsos y la 
atracción de esa fascinación son capaces de producir un 
estado morboso de éxtasis místico, que impide al artista de 
vanguardia darse cuenta de que no tendría ni la razón ni la 
oportunidad de existir en una sociedad comunista. Ese 
impulso místico impide la autocrítica y el autoconocimiento. 
Sólo algunos de esos artistas de vanguardia que, engañados 
por Moscú, abrazaron la doctrina trotskista de la revolución 
permanente han tenido en cuenta que su nueva o vieja 
adhesión a los ideales socialistas más o menos ortodoxos 
estaba motivada por un sentimiento anarquista, más que 
por un claro pensamiento marxista. 



Sea como fuere, sigue siendo siempre cierto que, mientras 
que las simpatías ideológicas de naturaleza fascista parecen 
negar el espíritu de vanguardia ‒o impedir su crecimiento y 
desarrollo en cualquier ámbito social o político‒ las 
simpatías comunistas pueden favorecerlo, o al menos no 
hacerle daño, sólo dentro de una sociedad burguesa y 
capitalista. La adhesión a la ideología comunista no impide 
a Picasso realizar libremente, con la aprobación entusiasta 
de un público selecto, sus necesidades como creador e 
innovador: todavía no es suficiente para justificarlo como 
artista a los ojos de esa sociedad soviética para la que el arte 
de vanguardia es anatema, una sociedad que prohíba la 
exhibición en sus propias galerías públicas de aquellas obras 
del joven Picasso que ahora son propiedad estatal, 
adquisiciones previsoras de ciertos coleccionistas del 
Antiguo Régimen. Un orden totalitario se opone al arte de 
vanguardia no sólo mediante actos oficiales y concretos, por 
ejemplo impidiendo la importación de productos 
extranjeros de ese arte o la exhibición de un producto 
autóctono raro o accidental, sino también, ante todo, 
creando, casi de mala gana, una atmósfera cultural y 
espiritual que hace que el florecimiento de ese arte, incluso 
cuando se restringe a formas marginales y privadas, sea más 
impensable que materialmente imposible. Cuando cayeron 
el fascismo y el nazismo, ninguna obra de vanguardia creada 
en secreto y en silencio, a través de los años en que la vida 
espiritual de las dos grandes naciones europeas fue 
sofocada por la tiranía y opresión de esos dos regímenes, 



salió a la luz. A partir de ahora no podemos creer que 
existan otras obras maestras, salvo quizás aquellas que 
alguna vez fueron visibles e incomprendidas. Se ha dicho 
que todo manuscrito es una carta en una botella, pero eso 
sólo significa que su destino está encomendado al tiempo y 
la fortuna. En realidad, en el mundo moderno no podemos 
dejar de dudar de la existencia de manuscritos encerrados 
en cofres, pinturas escondidas en desvanes, estatuas 
escondidas en cocinas. Esta verdad negativa, al menos en lo 
que se refiere al arte de vanguardia, es aún más absoluta en 
el caso de la Rusia soviética que en la Italia fascista o la 
Alemania nazi. 

Lo que caracteriza a un estado totalitario es, de hecho, 
una incapacidad casi natural para permitir evasiones o 
admitir excepciones; no es paradójico sostener que en la 
Rusia del “deshielo”, el conformismo artístico es incluso 
más obligatorio que el conformismo moral, quizás incluso 
más que el ideológico. La transgresión estética y formal es 
allí ciertamente más ardua, si no más arriesgada, que la 
transgresión política o ética. La realidad de este estado de 
cosas quedó plenamente demostrada en el caso ejemplar 
del Doctor Zhivago. Con esa novela, Boris Pasternak, que 
hasta hace poco, sobre todo como poeta, era el último 
artista de vanguardia superviviente de la Rusia soviética, 
volvía a las formas literarias y artísticas tradicionales, 
incluso prerrevolucionarias, para expresar una objeción de 
conciencia que no era la de un artista sino de un hombre. El 



único país del otro lado del telón donde aún quedan restos 
de protesta estética es Polonia, precisamente porque esa 
“democracia popular”, más que ninguna otra, se ha visto 
obligada a aceptar compromisos con el espíritu nacional y 
religioso. Si el arte de vanguardia aún no está totalmente 
muerto en Polonia, es únicamente porque allí la cultura, al 
menos en cierta medida, está afectada por ese pluralismo 
que distingue a la cultura moderna del mundo burgués, un 
pluralismo que basta para hacer el nuevo orden menos 
totalitario y monolítico.



 

 

 

 

 

VI. EL ESTADO DE ALIENACIÓN 

 

Arte y sociedad 

Mucho más importante que cualquier conexión ideológica 
y psicológica entre el arte de vanguardia y sus diversas 
orientaciones políticas (conexiones conscientes o 
inconscientes, pero siempre individuales) es la conexión 
natural y orgánica que une ese arte mediante una serie 
compleja de vínculos con la sociedad en la que se 
encuentra, en la que logra operar, aunque sea por 
oposición, y que en parte expresa aun negándola. Ya hemos 
aludido de pasada a uno de esos lazos, cuando observamos 
que el arte de vanguardia sólo puede florecer bajo un 
régimen liberal. Antes de hablar de otras formas y aspectos 
de esta relación, primero debemos aclarar un punto que 
puede parecer oscuro al lector. La oscuridad en cuestión 
proviene del hecho de que los problemas teóricos de la 



relación entre el arte y la sociedad (o como diría Madame 
de Stael, de “literatura” e “instituciones”) están ofuscados 
por una serie de generalizaciones arbitrarias, no muy válidas 
en todo caso y totalmente inaplicables a la presente 
situación excepcional, situación, a pesar de la opinión 
contraria, no sólo rara sino única en la historia de la cultura. 

De acuerdo con la más frecuente de estas 
generalizaciones, grandes florecimientos del arte o 
experimentaciones estéticas audaces e innovadoras han 
ocurrido dentro de sociedades autoritarias, en el seno de 
civilizaciones reguladas por principios dogmáticos 
universalmente impuestos y universalmente aceptados. De 
esta generalización se deduce entonces, por ejemplo, que 
muchos de los momentos creativos más felices de la historia 
del arte coinciden con el despotismo ilustrado de algún gran 
gobernante, con la admisión del artista a las alturas de la 
vida cortesana, su elevación a los pináculos de casta y 
jerarquía. Según otros puntos de vista, las edades de oro del 
arte y la poesía han sido aquellas épocas ingeniosas, 
arcaicas y primitivas, cuando el artista es a la vez artesano y 
mago de su propia tribu, cuando el poeta transmite las 
tradiciones históricas y las creencias religiosas de la raza o 
el clan como mitos, en canciones y encantamientos. Pero la 
verdad de tales afirmaciones no reside tanto en los efectos 
que exponen como en las condiciones que presuponen; es 
decir, el conjunto de circunstancias que lleva al artista, así 
favorecido y honrado, a obedecer natural e instintivamente 



a las normas del gusto y de la cultura que dominan en su 
medio, a ejercer su función cívica, colectiva, con perfecta 
integración ética y psíquica. 

Esta condición privilegiada ‒que podría definirse 
simplemente como la ausencia de toda duda por parte del 
artista frente a su público y su misión‒ no es ciertamente, 
después de la revolución cultural del romanticismo, la 
condición normal del arte moderno; prevalece la situación 
contraria. Ya hemos observado que, por un lado, el 
movimiento romántico, a pesar de toda su popularización, 
fue en realidad mucho menos popular de lo que 
comúnmente se creía; por otra parte, ganó su batalla no por 
el favor del público culto y las clases cultas, sino a pesar de 
su hostilidad. El romanticismo, en otras palabras, fue el 
primer movimiento cultural que triunfó sin apoyo de arriba 
ni de abajo. Que se reconociera alguna validez a las 
opiniones de un partido de oposición literaria hubiera sido 
imposible sin la filosofía reformista de los hombres de la 
Ilustración que, en el plano ideológico, habían ayudado a 
destruir una sociedad cuyos principios tradicionales seguían 
compartiendo a nivel cultural. Tampoco, en última 
instancia, esto podría haber sucedido sin la renovación 
social y política provocada por la Revolución Francesa, 
aunque no todos los románticos se sintieron en sintonía con 
estos cambios. En otras palabras, el triunfo de la cultura 
romántica habría sido imposible si la sociedad europea no 
hubiera sido también conquistada culturalmente (incluso 



contra su voluntad) por lo que más tarde se llamaría la 
religión de la libertad. Y hay que repetir que en este asunto 
poco o nada importa que el romanticismo haya sido en sus 
orígenes y algunas de sus corrientes más duraderas, 
tendenciosamente conservador o reaccionario. La 
legitimación del partido contrarrevolucionario es la muestra 
más clara de la liberalidad de un régimen y del liberalismo 
del partido en el poder. 

Se podría replicar que las condiciones liberales en las que 
operaba el romanticismo eran más aparentes que reales; se 
podría citar el caso de la literatura rusa del siglo XIX, que 
floreció bajo un despotismo. Pero aquí tenemos una 
objeción y un ejemplo sin mucha validez. En primer lugar, el 
zarismo dejó muchas áreas de actividad libres de la presión 
predominantemente política de la autocracia, operando a 
este respecto de manera análoga al despotismo más o 
menos ilustrado del siglo XVIII; y como paralelo, podría 
decirse, la función ideológica y reformista de la literatura 
rusa del siglo XIX fue, en cierto sentido, neoilustrada. En 
segundo lugar, por una variedad de circunstancias, 
determinadas por causas y factores de diversa índole, esa 
literatura fue la menos romántica del siglo y, por tanto, 
potencialmente, la menos vanguardista. No obstante, la 
represión cultural bajo el zarismo fue sólo relativa; operaba 
intermitente y contradictoriamente. La verdad de esto 
puede verse fácilmente por contraste con cuán absoluto y 
total se volvió el control de la literatura y el arte en la Rusia 



soviética. Prueba también cómo la instalación de una 
sociedad completamente diferente no sólo del zarismo, sino 
también de los regímenes liberales y democráticos de 
Occidente, coincidió con la rápida y violenta desaparición 
del arte de vanguardia. Lo mismo sucedió bajo otros 
regímenes dictatoriales, la Italia fascista, la Alemania nazi, 
la España franquista, pero no tan radicalmente como en la 
Rusia soviética, precisamente porque los comunistas habían 
roto los lazos con la sociedad anterior de una manera más 
contundente que cualquier otro régimen, volviéndose así 
mucho más totalitarios. 

Tales consideraciones llevan a reafirmar que el arte de 
vanguardia sólo puede existir en el tipo de sociedad liberal 
‒democrática desde el punto de vista político, burguesa‒
capitalista desde el punto de vista socioeconómico. Al 
reconocer esto, es fácil estar de acuerdo con la opinión de 
los críticos de izquierda, pero con la diferencia de que 
podemos y debemos negar que la relación deba 
necesariamente someterse a un juicio de valor, ya sea 
positivo o negativo, histórico o estético. Lo que debe bastar 
es el reconocimiento de que la relación existe, que es un 
hecho sobre el cual el historiador no ideológico y el crítico 
sin prejuicios deben ser neutrales. Más aún, la conexión 
debe entenderse no sólo como una circunstancia general, 
de carácter social y político, sino también como una 
circunstancia específica, de carácter psicológico y cultural. 



En una sociedad democrática, como señaló Baudelaire al 
escribir sobre Poe, la tiranía de la opinión domina 
fácilmente tanto en cuestiones morales como culturales; 
pero tal tiranía es incapaz de ejercer sanciones decisivas y 
establecer una conformidad absoluta. La sociedad acaba 
tolerando, en un ámbito de acción limitado pero no 
demasiado restringido, manifestaciones de excentricidad e 
inconformismo, tolerando a individuos y grupos que 
transgreden la norma en lugar de seguirla. También en el 
campo cultural, la sociedad democrática se ve así obligada 
a admitir, más allá del arte oficial y normativo, precisamente 
ese otro arte que ha sido llamado, como sinónimo de arte 
de vanguardia, arte de excepción. El arte de vanguardia no 
puede, pues, dejar de rendir homenaje involuntario a la 
sociedad democrática y liberal‒burguesa en el acto mismo 
de proclamarse antidemocrático y antiburgués; ni se da 
cuenta de que expresa el principio evolutivo y progresivo de 
ese orden social en el acto mismo de abandonarse a las 
quimeras opuestas de involución y revolución. El artista de 
vanguardia (y también el romántico) a menudo acusa a la 
sociedad moderna de conducirlo a la muerte. Antonin 
Artaud en su ensayo biográfico sobre Van Gogh no duda en 
llamar al gran pintor holandés un “suicidio social”. (Es 
interesante notar que estas palabras hacen eco de las de 
Alfred de Vigny en su prefacio a Chatterton, donde describe 
la muerte autoinfligida de ese poeta). El tipo psíquico del 
artista de vanguardia pertenece específicamente a nuestro 
sistema social: aun admitiendo que nuestra sociedad lo 



condena a muerte, otra sociedad le habría impedido incluso 
nacer. Precisamente por eso, Mallarmé ha expresado mejor 
la relación entre el artista y la sociedad contemporánea. En 
una entrevista de prensa, donde por una vez se le permitió 
usar una metáfora política, declaró que en una época o 
cultura como la nuestra el artista se encuentra “en huelga 
(en greve) contra la sociedad”. Pero, para hacer huelga, uno 
tiene que estar empleado. 

Así podemos decir que son precisamente las tensiones 
particulares de nuestra sociedad burguesa, capitalista y 
tecnológica las que dan a la vanguardia una razón de ser. A 
modo de demostración relativa, se podría señalar el hecho 
de que la ruptura entre la cultura de vanguardia y la cultura 
tradicional es menos marcada en América del Norte que en 
la Europa continental, donde el sistema social está más 
ligado al pasado, a instituciones antiguas y costumbres 
tradicionales con estructuras rígidas y seculares. Y, como 
contraste paralelo, se podría citar la aparición incierta y 
tardía del fenómeno de vanguardia dentro de las naciones 
menos avanzadas social y técnicamente de Europa, Rusia, 
España e Italia. Además, esta aparición coincidió con los 
primeros y tímidos intentos de modernización de esas 
naciones. 

Como ya hemos dicho, la compleja serie de vínculos entre 
el arte de vanguardia y la sociedad a la que pertenece, 
quiérase o no, debe ser estudiada también desde la especial 



y distinta perspectiva de una realidad puramente cultural. 
En la medida en que esta perspectiva contempla la relación 
en términos de necesidad histórica, sólo puede revelarla 
como positiva, como una relación padre‒hijo. Pero en un 
nivel inferior, en un ámbito menos inclusivo (lo que 
llamamos cultura en sentido estricto), la misma relación 
puede volverse consciente, libre y resueltamente negativa. 
De esta manera, frente a la sociedad y especialmente a la 
sociedad oficial, la vanguardia se ve y funciona como una 
cultura de la negación. 

Sólo tenemos que repetir que la frase “cultura de la 
negación” fue utilizada por Von Sydow para definir la 
esencia de la decadencia europea; sin embargo, podemos, 
sin atenuarla ni hacer excepciones, usarla para definir el 
arte de vanguardia como fenómeno general. El concepto no 
puede implicar una negación absoluta de la cultura (lo que 
sería una contradicción en los términos), excepto a modo de 
metáfora. Esto significa, en cambio, que sugiere la negación 
radical de una cultura general por una cultura específica. En 
otras palabras, la decadencia y la vanguardia sólo aparecen 
cuando, en una determinada condición histórica o en un 
determinado marco social, surge un conflicto entre dos 
culturas paralelas. Normalmente, aunque no siempre, la 
cultura más general e inclusiva puede ignorar a la particular 
y excluyente, pero ésta no tiene más remedio que asumir 
una postura hostil ante la otra. 



Como cultura minoritaria, la vanguardia no puede pasar 
sin combatir y negar la cultura mayoritaria a la que se 
opone. Pero a menudo la cultura mayoritaria es aquella 
cultura de masas que sólo recientemente ha aparecido en 
el mundo moderno, gracias a la difusión de técnicas de 
instrucción, información y comunicación, y que ha 
alcanzado el punto extremo de desarrollo en los Estados 
Unidos, la más típicamente democrática sociedad burguesa 
e industrial. Al menos teóricamente, no es esa sociedad 
contra la que la vanguardia pretende reaccionar, sino contra 
la civilización que crea y representa. La realidad histórica 
específica a la que se opone es precisamente la cultura de 
masas, vista como una pseudocultura. Fiel a los valores 
cualitativos, el artista frente a los valores cuantitativos de la 
civilización moderna se siente marginado y rebelde. Este 
estado de ánimo también tiene consecuencias sociales 
prácticas, pero sobre todo provoca un patetismo particular 
en el alma del artista de hoy. Sabe que en otros tiempos el 
artista, aunque infinitamente menos libre, nunca se sintió 
tan abandonado, rechazado y aislado. De ahí sus sueños de 
reacción y revolución, sus utopías retrospectivas y 
proféticas, su deseo igualmente imposible de inaugurar 
nuevos órdenes o restaurar los antiguos. 

Ya hemos dado a esta condición sociopsicológica, 
característica de la cultura anarquista de nuestro tiempo, el 
nombre de alienación; lo diagnosticaremos en las páginas 
siguientes. Mientras tanto, invirtiendo el procedimiento 



habitual, daremos su pronóstico: en resumen, podemos 
decir que es crónico y por lo tanto destinado a continuar. De 
hecho, sólo puede terminar cuando el paciente muere: es 
decir, cuando el artista de vanguardia desaparece del 
horizonte histórico y cultural. Pero eso, a su vez, no puede 
ocurrir sino como consecuencia directa, tal vez la 
consecuencia inmediata, de una metamorfosis radical en 
nuestro sistema político y social. Una de las razones por las 
que más adelante negaremos la afirmación de algunos 
artistas y críticos contemporáneos de que la vanguardia 
está terminando o está a punto de terminar, que ha sido 
superada y liquidada, es una negativa moral y sentimental a 
creer en una caída cercana y fatal de nuestro sociedad y 
civilización. Mi objetivo no es el inútil de presentar profecías 
más o menos apocalípticas sobre el destino de una realidad 
histórica infinitamente más importante que el objeto 
relativamente circunscrito de esta investigación. Como 
afirmación negativa e hipotética, podríamos decir que el 
arte de vanguardia está destinado a perecer sólo si nuestra 
civilización está condenada a perecer, es decir, si el mundo 
tal como lo conocemos está destinado a caer ante un nuevo 
orden en el que la cultura de masas es la única forma de 
cultura admisible o posible, un orden que inaugura una 
serie ininterrumpida de comunidades totalitarias incapaces 
de permitir la supervivencia de una sola minoría intelectual, 
incapaz siquiera de concebir la excepción como válida o 
posible. Pero si tal transformación no es inminente o 
inevitable, entonces el arte de vanguardia está condenado 



o destinado a perdurar, bendito en su libertad y maldito en 
su alienación. 

 

 

Alienación psicológica y social 

El estado de alienación debe ante todo ser considerado 
como alienación psicológica. El propio Marx, el primero en 
utilizar la fórmula que tomó prestada de Hegel y de la 
terminología jurídica, vio ciertamente lo que llamó 
Entfremdung como causado por un proceso de 
degeneración social, una crisis ineludible de una sociedad 
incapaz de morir o de renovarse a la vez. Sin embargo, 
esbozó su tipología en términos de psicología individual, con 
connotaciones cuasi‒éticas y religiosas, y describió su curso 
como un proceso de desmoralización. En definitiva, la 
definió como el sentimiento de inutilidad y aislamiento de 
una persona que se da cuenta de que ahora está totalmente 
ajena a una sociedad que ha perdido el sentido de la 
condición humana y su propia misión histórica. Fue por 
analogía que otros extendieron (o restringieron) más tarde 
el concepto de alienación al estado del hombre moderno en 
general y al artista moderno en particular. 

incluso desde el primer análisis de la alienación como 
fenómeno psicológico, vemos que es simplemente un 



estado mental agonístico. Eso por supuesto no impide que 
se sienta como una realidad positiva, con entusiasmo y 
exaltación. De hecho, muchos artistas románticos y otros 
aguerridos pioneros de las generaciones posteriores 
concibieron la condición como una fuente de orgullo, una 
oportunidad para lanzar un altivo desafío, titánico y 
prometeico, contra el hombre, la historia y Dios. Obligado a 
vivir en el desierto de su propia rendición o en la montaña 
de su propia soledad, el artista encontró compensación en 
ese destino heroico que Baudelaire llamó tanto su 
maldición como su bendición. Usando términos sugeridos 
por Nietzsche, podríamos decir que el artista se creía capaz 
de sublimar esa enfermedad fatal y fatídica en una “energía 
creativa “casi sobrehumana”, que el filósofo alemán supuso 
como la base de toda salud mental y espiritual. El artista 
esperaba llegar a realizarse a sí mismo y a su obra por el 
camino del pecado y la transgresión. Esperaba saborear el 
fruto del árbol del conocimiento a través de la 
desobediencia y la rebelión. Parecía así convertirse, como 
escribió Rimbaud, en “le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, et le supreme savant”11. 

Pero la euforia duró poco y solo reveló una ilusión 
morbosa. Más tarde, la alienación llegó a ser sentida como 
patética y trágica en lugar de heroica y dionisíaca. En virtud 
de ese sentimiento, el artista se vio impulsado a volver 

 
11  El gran paciente, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo. 



contra sí mismo las armas de su propio antagonismo y del 
nihilismo que antes había dirigido contra la sociedad y el 
mundo exterior. Baudelaire ya había presagiado tal actitud 
en su mito del heautontimorumenos, el autoatormentador. 
A veces el artista termina por considerar el estado de 
alienación como una condena vergonzosa, un gueto moral, 
y al querer reaccionar contra ese sentimiento opresor no 
encuentra otra salida que la grotesca de la autocaricatura y 
la autoburla. Consciente de que la sociedad burguesa no lo 
considera más que un charlatán, asume voluntaria y 
ostentosamente el papel de actor cómico. De ahí surge el 
mito del artista como payaso y saltimbanqui, del que 
tendremos ocasión de hablar desde otro punto de vista. 
Alternando entre los extremos de la autocrítica y la 
autocompasión, el artista llega a pensar en sí mismo como 
una víctima, a veces cómica, a veces trágica. El segundo 
estado, sin embargo, parece prevalecer. Así, recientemente, 
en algunos ámbitos del arte y la crítica de vanguardia, 
influidos por las teorías antropológicas y psicológicas, se 
concibe al artista como un agnus dei, un chivo expiatorio, 
casi como si fuera la criatura inocente sobre la que la 
sociedad transfiere sus derechos y el propio sentido de 
pecado y culpa, y cuya sangre sacrificial redime los pecados 
de toda la tribu. Así, el poeta‒artista, habiendo descendido 
del papel de elegido al de rechazado ‒pensemos en los 
temas del exilio en la Tierra, de la maldición y de la 
denuncia, en textos célebres de Nerval, Baudelaire y 
Mallarmé‒ vuelve a ascender al nuevo papel de santo o 



mártir. Quizá Baudelaire no pretendiera tanto subrayar el 
impulso satánico de rebelión como afirmar una vocación 
cuasirreligiosa cuando escribió, en Mon coeur mis a nu, que 
“l'homme de lettres est l'ennemi du monde”12. 

A veces la alienación se entiende no sólo en términos 
éticos y psicológicos, como la “ciencia de la mente” (para 
usar la fórmula de Toynbee), sino también en términos 
estrictamente patológicos. Ya hemos mencionado la 
exaltación de la enfermedad y la maldición de Nietzsche y 
Baudelaire, pero que ahora da paso a la resignación y la 
piedad, precisamente porque esos estados ya no son 
tratados metafísicamente, como mitos o figuras, sino como 
fenómenos físicos y objetivos, literalmente como 
enfermedades. Esta visión establece un vínculo fatalmente 
determinado entre el arte y la neurosis, obviamente como 
consecuencia de las doctrinas freudianas y las teorías 
psicoanalíticas. De hecho, extiende o restringe el concepto 
de alienación a la enfermedad profesional del artista y del 
escritor. Así Edmund Wilson en The Wound and the Bow 13 
revivió el mito de Filoctetes, quien fue abandonado en la isla 
de Lemnos en la vergüenza de su herida con solo su arco 
para vivir. Con este mito Wilson sugiere que la vocación del 
artista está ligada a una predisposición patológica innata, a 
un trauma psicosomático, a una enfermedad espiritual y 

 
12  Mi corazón al desnudo, que “el hombre de letras es el enemigo del 
mundo. 
13  La herida y el arco. 



física. A veces la locura, la más terrible de las enfermedades, 
que aqueja al cerebro y al intelecto, es considerada el azar 
del trabajo del artista, precisamente porque la alienación, 
por el fatal dualismo psíquico que provoca, puede contribuir 
a la formación en la mente del paciente de ese 
desdoblamiento de la personalidad. conocida como 
esquizofrenia. A propósito de esto, vale la pena señalar que 
muchos especialistas psicoanalíticos que estudian la 
alienación se inclinan naturalmente a interpretarla como 
alienación mental, en el sentido psiquiátrico de la palabra. 

Tanto el origen como la lógica interna de la palabra 
prueban cuán inseparables son las definiciones psicológica 
y sociológica de alienación: acuñada o desarrollada por 
primera vez por Marx, presupone un cuerpo más grande al 
que pertenece el individuo antes de que pueda ser alienado 
o distanciado de él. Pero ya hemos discutido lo que podría 
llamarse la alienación social del artista cuando hablamos de 
la impopularidad del arte de vanguardia y de su relación con 
la política. Esto lo veremos más adelante desde otras 
perspectivas; aquí bastará con repetir lo dicho sobre la 
vanguardia y su público. Una vez más, negamos que este 
público sea idéntico al grupo sociocultural llamado 
intelligentsia y negamos que la alienación pueda 
considerarse adecuadamente en términos puramente 
clásicos. Sin embargo, por razones obvias, el estado de 
alienación también debe ser examinado desde el ángulo de 
la particular condición económica del artista moderno y sus 



vínculos profesionales con la sociedad de su propio tiempo. 
Sin duda, un aspecto importante de la alienación social del 
artista toma la forma de alienación económica. 

 

 

Alienación económica y cultural 

Incluso se podría afirmar que la creación de la mentalidad 
enajenada (y la vanguardia misma, para el caso) es un 
fenómeno al menos notablemente condicionado por los 
efectos prácticos, ideológicos y espirituales de la 
transformación súbita y relativamente reciente de la 
posición económica del artista en la sociedad. En otras 
palabras, el escritor o artista moderno todavía tiene que 
reconciliarse con el hecho de que la sociedad capitalista 
burguesa lo trata no como creador sino, por un lado, como 
parásito y consumidor y, por otro, como trabajador y 
productor. Tal sociedad, al darle la oportunidad de ganarse 
la vida directamente mediante la venta pública de sus obras, 
mediante la venta de su propio tiempo y trabajo, también 
lo ha sometido a la peligrosa alternancia de la dependencia 
y la independencia económica. Poniéndolo a la par del 
obrero y del trabajador industrial, lo somete a los riesgos 
del desempleo y la sobreproducción, creando así lo que 
Christopher Caudwell llamó “la falsa posición del poeta 
como productor para el mercado”. Como cortesano o 



artesano, el artista podía contar con la relativa seguridad 
que le ofrecía un mecenas, un mecenas que se hacía cargo 
de él. Reducido a la condición de obrero o peón de fábrica, 
el artista moderno se ve privado de toda garantía de que los 
frutos de su propio trabajo puedan satisfacer una serie de 
necesidades, si no urgentes, por lo menos suficientemente 
amplias y regulares, en el mercado de la oferta y la 
demanda. 

La cultura burguesa, con su culto a la respetabilidad y su 
tajante distinción entre el trabajo intelectual y el manual, 
prefiere considerar los frutos de la actividad literario‒
artística como un servicio más que como un producto, lleva 
naturalmente al artista a asumir la función o ficción de ser 
un profesional autónomo; pero en la mayoría de los casos 
carece de la clientela habitual de médicos, abogados e 
ingenieros. El estado burgués es naturalmente (quizás 
afortunadamente) poco inclinado a regularizar y normalizar 
el trabajo del artista como una especie de servicio social 
improductivo pero necesario, como sí lo hace para el 
sacerdote, el juez o el maestro. De hecho, siempre que haya 
signos considerables de tal inclinación, esto debe tomarse 
como un síntoma de que se está preparando o ha 
comenzado un cambio radical en la estructura social. En 
sociedades totalitarias, o sociedades menos liberales, o, a lo 
sumo, sociedades en circunstancias tan excepcionales como 
una dictadura temporal durante una guerra a gran escala, 
encontramos el fenómeno bastante reciente de una 



burocracia de intelectuales, artistas y escritores. Así, por 
iguales y diversas razones, debemos mirar con recelo las 
raras manifestaciones de clientelismo contemporáneo, que 
no pueden dejar de actuar como la caridad burguesa. 
Mientras que el mecenazgo antiguo funcionaba como una 
iniciativa individual incluso cuando tenía acceso a fondos 
públicos, en nuestros días incluso el mecenazgo privado 
tiende a funcionar de manera pública y cívica. 

A pesar de los peligros y dificultades de esta situación, los 
caminos hacia la fortuna económica están abiertos para el 
artista y escritor moderno en una medida totalmente 
impensable en las sociedades anteriores. Seguro que no es 
casualidad que nuestra época, en la que el libro valioso es 
el que se escribe para un público selecto, se imprime en 
ediciones limitadas para unos pocos compradores y 
lectores, es también la era de los bestsellers (superventas) 
que a veces se venden en millones de ejemplares. Es decir, 
la época del arte de vanguardia y la literatura de excepción 
es también la era del arte comercial e industrial. De la 
conciencia de este estado de cosas deriva la frecuente y casi 
siempre sincera negativa del artista genuino, en nuestros 
días, a ceder a las tentaciones del éxito material. Además, el 
mismo artista, aun cuando se deje tentar, sólo puede contar 
con el azar y la suerte, ya que el público al que quisiera 
dirigirse no puede reducirse a una entidad definida, o a una 
serie de estratos clasificables: es demasiado inmenso en 
tamaño, complejo en necesidades y variado en estructura. 



Nada es más significativo que la tendencia estadounidense 
a dividir a este público en las tres categorías de frente alta, 
media y baja (es decir, aquellos que levantan las cejas 
mucho, poco o nada cuando se les presentan objetos a la 
vista). Sin embargo, es cierto que ni el crítico ni el sociólogo 
(operando sobre bases racionales y juzgando a posteriori), 
y mucho menos el escritor o el artista (actuando y pensando 
intuitivamente y a priori), pueden determinar siquiera 
aproximadamente el sistema de valores y los requisitos de 
gusto particulares de estas tres categorías en un momento 
dado. 

Debemos repetir que el artista o escritor moderno tiende 
a rechazar la tentación del éxito; si se dirige a un tipo de 
público impreciso, es a ese, necesariamente limitado en 
tamaño, socialmente inconsistente, sujeto a las perpetuas 
fluctuaciones caprichosas de la moda, al que se le da el 
epíteto ridículo y burlón de “alta frente”. Esta tendencia 
puede parecer un retorno tradicionalista y clasicista al juicio 
de un público inteligente y elegido, una apelación a la 
aristocracia del genio: pero esto es sólo una cuestión de 
apariencia. Ese público no existe como un grupo social 
autosuficiente, como una entidad aislada y distinta: el 
concepto mismo de frente alta supone una frente media y 
una frente baja, a menudo confundidas con ella, que 
difieren solo en grado. Lo que cuenta, sin embargo, es que 
el supuesto retorno es un fenómeno nuevo, precisamente 
porque está directamente determinado por una reacción 



extrema e intransigente a la actitud histórica predominante 
que lo precedió inmediatamente y operó de manera 
contraria. 

El arte de vanguardia, como fenómeno psicológico, puede 
parecer que ha surgido, al menos en sus manifestaciones 
más recientes y extremas, como una reacción provocada 
por el fracaso de otro tipo de intento en dirección opuesta. 
Durante los cien años que van desde el último cuarto del 
siglo XVIII hasta el penúltimo cuarto del siglo XIX, muchos 
escritores y, en menor medida, muchos artistas concibieron 
el ambicioso sueño de transformar la pluma, el pincel, el 
arco de violinista o la batuta de maestro en el instrumento 
del mariscal; soñaban, esto es, con ganar con los 
instrumentos de su propio trabajo un poder espiritual, un 
prestigio moral y una autoridad social como la que se habían 
alcanzado con cetro, espada y báculo. El éxito económico 
como tal sólo se deseaba como signo exterior de ese triunfo, 
corona de esa victoria. Así soñó Balzac, afirmando que su 
propia misión era terminar con la pluma lo que Napoleón 
había comenzado con la espada. Pero el sueño fue 
compartido, con mayor o menor intensidad, por los 
principales artistas y escritores de la época, desde Rousseau 
y Voltaire hasta Dostoievski y Tolstoi, quienes a menudo 
concibieron la ambición en términos de predicación 
religiosa y conversión moral, en lugar de una guerra armada 
para la conquista de nuevos reinos en el imperio del 
espíritu. Nadie representó el sueño, encarnó la ambición, 



con la extrema audacia y suprema magnificencia del mismo 
Balzac, que no conquistó ni el poder que anhelaba ni 
siquiera la sanción económica de ese poder. Precisamente 
por eso, Pedro Salinas calificó ese sueño fallido del poder 
del escritor con la frase que había servido de título a la 
famosa novela de Balzac: “ilusiones perdidas”. Por una 
coincidencia profundamente significativa, el marxista Georg 
Lukacs ya había asignado al mismo escritor y a la misma 
novela la función históricamente simbólica reconocida por 
Salinas. Una coincidencia entre críticos de distintas y 
diametralmente opuestas tendencias. Luckacs, de hecho, 
consideró esta obra maestra de Balzac como la primera 
revelación consciente de un artista moderno de que el 
artista había descendido ahora del nivel de creador al de 
productor, puro y simple, un “productor para el mercado”, 
para usar La frase de Caudwell. 

El juicio de Lukacs es que en Las Ilusiones perdidas Balzac 
centra la narración no sólo en el destino de Lucien de 
Rubempre, sino también en la transformación de la obra 
literaria en mercancía. 

Aunque el artista moderno ahora sabe que se trataba de 
vanas esperanzas e ilusiones perdidas para siempre, todavía 
tiene que olvidar por completo este sueño en el que ya no 
puede creer. Tal ambivalencia psicológica, a la vez delirio y 
nostalgia, justifica al artista de nuestros días en su 
paradójico, antihistórico e ilógico lamento sobre la escasez 



o franca falta de público contemporáneo; es un lamento 
pronunciado precisamente cuando, por primera vez en la 
historia, el público potencial para la literatura y el arte iguala 
a la mayor parte de la población. Y el que lanza el lamento 
es exactamente el tipo de artista que, por definición, se 
dirige a un público restringido o específico, que él mismo 
distingue del ilimitado público general por un acto 
voluntario de oposición. Evidentemente, esta queja sólo 
tiene sentido en la medida en que, a pesar de todo, incluso 
de su propio desdén y de sus poses, el artista moderno sigue 
alimentando en vano un dolor no confesado por tiempos 
más seguros y felices, cuando el creador podía contar con 
un público, no muy numeroso pero fiel, atento, compacto e 
íntegro, al que estaba ligado por la participación de 
presupuestos idénticos, por el mismo sistema de valores 
sociales, estéticos y éticos. El artista moderno, en otras 
palabras, como idólatra del genio, todavía no se ha 
resignado del todo (al menos en secreto) a haber perdido 
para siempre las ventajas inherentes a las situaciones 
culturales dominadas por el gusto más que por el genio. 

Wordsworth, en la atmósfera optimista del romanticismo 
temprano, aunque reconoció las dificultades de la situación, 
la aceptó como una circunstancia inevitable y natural 
cuando afirmó que ahora “cada poeta debe crear el gusto 
por el cual ha de ser disfrutado”. Pero en la cultura 
posromántica, esta tarea particularmente ardua para el 
genio moderno se convirtió en una empresa enorme, a la 



vez inútil e imposible. El patetismo de este esfuerzo vano y 
titánico, simbolizado para muchos artistas modernos en los 
mitos de Tántalo y Sísifo, lleva a menudo al poeta a elegir 
como tema supremo la trágica problemática de su propia 
obra, el milagro inútil del arte y la poesía. Una cultura 
dominada por tal dicotomía entre genio y gusto, más que 
por la subordinación o coordinación de uno y otro, nunca 
podrá contar con una élite permanente, capaz de aceptar, 
apreciar y juzgar las obras de arte, porque no sólo el artista, 
sino también la élite, está siempre en ese estado que TS 
Eliot llama provocativamente la “disociación de la 
sensibilidad”. En todo caso, el artista debe estar siempre en 
busca de esa élite, sin la certeza de que la encontrará, ni al 
principio ni al final de su camino. Puede pasar toda su vida 
marchando sin rumbo por la tierra baldía, que después de 
todo es tierra de nadie. Esta vana peregrinación le lleva a 
ver su propia obra como Mallarmé, un juego de azar, como 
una tirada de dados en la mesa del destino. Mientras que el 
artista clásico, con la mirada puesta únicamente en el 
pasado remoto y la posteridad lejana, logró alcanzar la 
armonía con sus propios contemporáneos, el artista de 
vanguardia, tan consciente de la tarea que le asigna el 
Zeitgeist, termina sintiendo que incluso su trabajo en El 
progreso es una especie de obra póstuma. Fue el propio 
Mallarmé quien mostró una especial conciencia de esta 
situación cuando declaró, en una entrevista no muy 
conocida, “a mi modo de ver, el caso del poeta en esta 
sociedad que no le deja vivir es el caso de un hombre que se 



aísla del mundo para esculpir su propia tumba”. 

Tales consideraciones, que enfatizan paradójicamente lo 
que podríamos llamar el sentimiento de alienación histórica 
del artista contemporáneo, conducen naturalmente a la 
interpretación puramente sociológica del concepto de 
alienación. Una sociología cultural para nuestro tiempo sólo 
puede construirse a partir de la ya cierta hipótesis de que 
existe una pluralidad de estratos intelectuales diversos y 
contradictorios. Tal pluralidad impide toda cristalización o 
fosilización; lo que ocurre es precisamente lo contrario de 
las estratificaciones jerárquicas y agudas de la sociedad 
medieval, de las civilizaciones primitivas o arcaicas. Nuestra 
situación cultural‒social se encuentra en un continuo 
estado de cambio, un proceso ininterrumpido de 
agitaciones y metamorfosis. Desde el punto de vista 
político, esta situación produce una antítesis de lo que 
Pareto llamó “la circulación de las élites”, que en realidad 
significa una circulación dentro de las élites. Lo que sucede 
es un continuo subir y bajar de una élite a otra, de la élite a 
la no élite. Así, el artista y el intelectual son llevados 
naturalmente a formar su propio grupo, tomando 
posiciones de distancia o desapego de la cultura tradicional 
de la sociedad a la que pertenecen, al menos originalmente.  

Lo que tenemos entonces es un proceso continuo de 
desintegración, ya que la sociedad y el grupo social 
reaccionan, giran y giran, de manera igual y opuesta. 



Podemos decir que esta relación recíprocamente 
destructiva es, al menos aparentemente, el único vínculo 
genuino que aún une al arte de vanguardia con su propio 
entorno. 

Esta reducción del vínculo entre arte y sociedad a una 
función puramente negativa, que desde el punto de vista 
del artista es la alienación, es un nuevo hecho histórico de 
incalculable importancia y profundo significado. Cuando los 
críticos y observadores del arte de vanguardia lo alaban o lo 
culpan por negarse incluso a servir, y mucho menos 
expresar, a la sociedad contemporánea, no tienen en 
cuenta el hecho de que la vanguardia no es solo la expresión 
directa de una relación cultural negativa, sino que también 
es la expresión de la condición humana y social que creó 
este cisma en el orden cultural. 

A veces, la naturaleza negativa de esta relación toma la 
apariencia de una inercia recíproca, creando la ilusión de 
que una experiencia estética dada ocurre casi sin contacto 
con su entorno. En este caso, la alienación social toma la 
forma de aislamiento de la historia, un aislamiento en el 
tiempo. Para designar este tipo de manifestaciones o, más 
exactamente, para situarlas en el mapa del campo de 
batalla de la cultura moderna, Christopher Caudwell acuñó 
el concepto de “bolsillo poético”, utilizando una metáfora 
extraída del arte de la guerra. Él ve bastantes ejemplos del 
fenómeno en el arte del pasado y lo reconoce en esas 



formaciones estéticas que parecían desarrollarse por una 
lógica puramente interna, en líneas para las cuales uno no 
puede encontrar análogos o paralelos en la vida social y 
política contemporánea. Pero ejemplos de este tipo se 
encuentran, con una frecuencia mucho mayor, en el arte 
moderno, especialmente en grupos centrados en la 
estética, grupos que hemos diferenciado parcialmente de 
los movimientos etiquetándolos como sectas. El marxista 
Caudwell sabía mejor que nosotros que ninguna actividad 
humana, incluso la más libre o gratuita, puede operar en el 
vacío, ignorando por completo las realidades históricas de 
su tiempo; por eso el término “bolsillo poético” indica una 
situación aparente más que real. Pero el término es útil y 
sugerente cuando se aplica inteligentemente al tema que 
estamos examinando, precisamente porque enfatiza 
nítidamente, incluso al borde del extremo y del absurdo, el 
estado de oposición en el que se encuentra la vanguardia 
con respecto a su entorno. 

Los fanáticos defensores del valor absoluto del 
aislamiento estético están más dispuestos a acusar a la 
sociedad contemporánea de faltar a su supuesto deber de 
dar ayuda práctica y apoyo moral a las actividades estéticas 
de “excepción”. Olvidando que estas actividades se 
caracterizan a menudo por su inercia social, parecen no 
darse cuenta de que la sociedad sólo puede responder a la 
inercia con una inacción análoga. Pero lo que es importante 
repetir es que el arte de vanguardia se equivoca al culpar de 



su aislamiento al único tipo de sociedad en el que ese 
aislamiento se ha vuelto necesario y posible. La indiferencia 
es el producto natural de la tolerancia; en cualquier caso, 
las flores de invernadero no pueden quejarse de que no 
sean tratadas como flores del campo. Junto con la anterior 
metáfora de los bolsillos poéticos, la imagen de las flores de 
invernadero puede servir para sellar la verdad señalada 
anteriormente: la alienación del arte contemporáneo de su 
sociedad, y viceversa, se manifiesta no sólo en aspectos 
psicológicos y formas sociológicas, económicas y prácticas, 
sino también culturales y estéticas (estas últimas 
fundamentalmente de mayor énfasis y significado). Sin 
duda, ya hemos tratado ampliamente los aspectos más 
evidentes de este signo específico de alienación, pero aún 
nos falta extender nuestro análisis a los valores puramente 
formales, y aún a ese criterio estético más íntimo llamado 
estilo. En resumen, la categoría de alienación debe 
considerarse ahora como alienación estilística. 

 

 

Alienación estilística y estética 

Fue Malraux quien observó que los orígenes del arte 
moderno coincidían con el repudio del artista a la cultura 
burguesa. En la ideología estética contemporánea, la 
burguesía, observó, se opone y “no es al proletariado ni a la 



aristocracia a lo que se opone, sino al artista”. Esta 
antinomia entre el espíritu burgués y el artístico, que ‒como 
toda antinomia‒ implica una relación de interdependencia 
entre los términos contrastados, se convirtió por excelencia 
en el tema de la obra de Thomas Mann, donde se reduce de 
la controversia social, al conflicto público y externo, a la 
crisis psíquica y a una cuestión privada. Y si a veces el drama 
se hunde en la comedia, describiendo al artista como 
burgués e irónicamente evocando los equívocos así 
creados, otras veces se eleva hacia la tragedia: el escritor, 
describiendo al burgués como artista, lo representa como 
víctima del alter ego que lleva dentro de sí mismo y creando 
una obra que es la némesis artística de la cultura burguesa. 

Si en el plano sociológico el problema de la relación entre 
el espíritu artístico y el espíritu burgués termina a pesar de 
todo por resolverse en una síntesis, en el plano histórico 
queda sin resolver, una antítesis. Según esa segunda 
perspectiva, que es cultural y subraya tanto la separación 
como la reciprocidad de los dos términos opuestos, debe 
afirmarse como principio absoluto que el arte genuino de la 
sociedad burguesa sólo puede ser antiburgués. Es más 
importante observar que este principio opera no sólo en la 
esfera del contenido, sino también en la de la forma. El arte 
moderno, se opone a la teoría y la práctica estilísticas que 
dominan la sociedad y la civilización a la que pertenece ese 
mismo arte; su función principal es reaccionar contra el 
gusto burgués. Si decimos gusto en lugar de estilo es 



porque, para citar nuevamente a Malraux, “hay estilos en el 
período burgués pero no hay un solo estilo burgués”. Lo que 
cuenta no es la negación de que exista un estilo burgués, 
sino la única afirmación aparentemente contradictoria de 
que coexisten múltiples estilos dentro de la cultura de esa 
clase social. El postulado de interés aquí es que el pluralismo 
estilístico es una de las características más notables de la 
situación artística contemporánea o, si se quiere, de la 
cultura burguesa.  

Es precisamente a modo de reacción contra el pluralismo 
del gusto burgués que el arte de vanguardia elige el camino 
de la disidencia estilística. Según Malraux, la pintura 
moderna incursionó en el campo de la deformación y la 
abstracción precisamente para escapar de ese “museo 
imaginario” o “museo sin paredes” en el que se encontraba 
desde la invención, perfección y difusión de la reproducción 
fotográfica; esto hizo que hasta la creación artística más 
arcaica y arcana, de cada escuela y estilo, de cada época y 
país, fuera accesible y familiar hasta para el artista más 
sedentario y el público más provinciano. El arte de 
excepción, en este caso la pintura, se originaría entonces 
como un acto de protesta contra el cosmopolitismo y la 
universalidad del gusto contemporáneo. Estas son, además, 
consecuencias externas positivas de un fenómeno tan 
ambiguo y complejo como el pluralismo estético de nuestra 
cultura. 



Si ese pluralismo se conserva por factores negativos, 
como la tolerancia ecléctica y la indiferencia escéptica, 
también hace su primera aparición sólo a causa de una serie 
de conflictos y crisis. El primero fue, naturalmente, la 
separación, de una vez por todas, de la cultura de 
vanguardia de lo que tradicionalmente había sido el arte y 
la cultura populares. Sólo la decadencia del populismo 
romántico hizo posible tomar conciencia de la ruptura, y la 
ruptura misma se sintió más tarde como irremediable, justo 
en un momento en que la sociología científica 
contemporánea estaba estableciendo una distinción 
demasiado tajante entre la cultura humanista y la cultura 
antropológica. Hoy en día, las culturas puramente étnicas 
están desapareciendo casi por completo del suelo 
occidental; ésta es sólo una de las muchas némesis de una 
civilización democrática, tecnológica e industrial como la 
nuestra. Muchos artistas de nuestro tiempo, por así decirlo, 
menos extremadamente y típicamente futuristas, se han 
dado cuenta de que la naturaleza misma de nuestra 
civilización conduce a la pérdida o aniquilación de los 
valores tradicionales más arraigados, de las tradiciones 
menos autoconscientes y más espontáneas. Estos artistas 
se han engañado a sí mismos creyendo que podrían 
remediar el proceso y han postulado restauraciones 
irrealizables o profetizado palingenesias imposibles. 

La primera de estas ilusiones sedujo a un hombre de 
derecha como TS Eliot, que soñaba con el advenimiento de 



un nuevo medievalismo, una sociedad jerárquica, una 
cultura estratificada. La segunda ilusión fue alimentada por 
Herbert Read, un hombre de izquierda, que recomendaba 
la reconstrucción dentro de una sociedad progresista de 
una cultura popular y un arte artesanal. Desgraciadamente, 
por medio de la especialización y la tecnología, la sociedad 
moderna ha roto todos los vínculos entre artesano y artista, 
destruido todas las formas de folclore y cultura étnica; 
incluso ha transformado el concepto mismo de “pueblo”, 
ahora sinónimo del concepto muy diferente de “masas”. 
Así, el programa de Read, no menos que la nostalgia de 
Eliot, se muestra fácilmente por lo que es: una utopía en 
retrospectiva. En realidad, sólo un poeta moderno ha 
llegado efectivamente a los manantiales del folclore 
nacional, y ese fue García Lorca, quien anhelaba una 
sociedad todavía estática y cristalizada. A pesar de la 
similitud de situaciones, los poetas irlandeses modernos, a 
partir de Yeats, no han estado en condiciones de lograr 
resultados tan felices como los de Lorca, porque se han visto 
obligados a utilizar como instrumento poético la lengua de 
una cultura tan moderna como la inglesa. 

En las artes figurativas, el elemento étnico actualmente 
funciona solo en el nivel inferior de las artes aplicadas, como 
la decoración. La pintura y la escultura modernas, como lo 
demuestra el mismo abstraccionismo, han sentido la 
influencia de la geometría rígida de las máquinas más que 
los ingeniosos arabescos del arte popular. En todo caso, el 



arte reciente, a pesar de su modernismo, se ha dejado 
seducir más fácilmente por estilos exóticos y arcanos, 
prefiriendo seguir lecciones arqueológicas en lugar de 
ejemplos étnicos. Las combinaciones de estilos populares y 
modernos son muy raras en el arte de nuestro tiempo, 
precisamente porque florece en un estado de pluralismo 
estilístico, tiende a la pureza en cada estilo particular. Odia 
las formas eclécticas y los estilos sincréticos (salvo la 
decadencia, caso especial). Este principio vale para los 
grandes “camaleones” de nuestro tiempo, como Picasso y 
Strawinsky, que si bien pasan con enorme facilidad de una 
fase estilística a otra, conservan un estilo único en cada 
obra. 

Pero el conflicto más importante no es entre el arte de 
vanguardia y la cultura étnica, sino entre el arte de 
vanguardia y la cultura de masas. Esta última, 
absolutamente diferente de la cultura en un sentido 
antropológico, se sigue llamando sin embargo arte popular 
y cultura popular. Es popular no en el sentido romántico de 
cultura y arte creado por el pueblo, sino empírica y 
prácticamente, como cultura y arte producido para las 
masas. Visto así, es la forma más genuina que asume la 
cultura burguesa en los países altamente tecnificados e 
industrializados. En esos países, además, el concepto de 
“pueblo” no tiene otra función que la de distinguir la 
categoría de los trabajadores manuales de la vasta clase que 
actúa y se la denomina como pequeña burguesía. Por una 



paradoja fatal parece que en las sociedades donde el 
proletariado ha sido “aburguesado” se produce 
inmediatamente una proletarización de la cultura. En otras 
palabras, el segundo fenómeno no ocurre por sí mismo y 
ocurre solo en las sociedades capitalistas. De hecho, la 
cultura de masas dominante en la Rusia comunista se 
impone desde arriba; no es el efecto natural de lo que 
ordena el público, siguiendo la ley económica de la oferta y 
la demanda, sino un producto político artificial, siguiendo la 
fórmula autoritaria del “mandato social”. En otras palabras, 
lo que ha sucedido en la Unión Soviética no es tanto la 
proletarización como la burocratización de la cultura; 
convierte al artista en un funcionario más que en un 
productor. El resultado inmediato de esta peculiar 
metamorfosis es la destrucción del arte enajenado de la 
vanguardia. Y desde nuestro punto de vista, este nuevo 
hecho basta para probar que Trotsky tenía razón cuando, al 
final de las primeras etapas de la experiencia comunista, 
negó que un arte o una cultura proletaria deba o pudiera 
subsistir en un régimen sometido al barco dictador  del 
proletariado. 

La única forma genuina de arte y cultura proletarios es la 
fabricada (de hecho, “prefabricada”) en el nivel intelectual 
más bajo por la propia burguesía. Con respecto a la 
literatura, Christopher Caudwell, en uno de los pasajes más 
sugerentes de Illusion and Reality, señaló que “la auténtica 
literatura proletaria de todos los días consiste en los 



thrillers, las historias de amor, las historias de vaqueros, las 
películas populares, el jazz y la prensa amarilla”. El arte de 
vanguardia, esencialmente, se opone a esta cultura de 
masas y este arte proletario, los únicos tipos posibles de 
arte y cultura popular en una sociedad como la nuestra. Este 
es un hecho que no contradice lo que hemos afirmado 
varias veces: la tarea del vanguardismo es luchar contra la 
opinión pública articulada, contra la cultura tradicional y 
académica, contra la intelectualidad burguesa. La posición 
original y trágica del arte de vanguardia, en efecto, está 
marcada por la necesidad que le obliga a luchar en dos 
frentes: luchar contra dos tipos contradictorios de 
producción artística (pseudoartística). Podemos designar a 
esa pareja en guerra con el título de Edmund Wilson para 
una colección de sus ensayos, “clásicos y comerciales”. La 
cultura burguesa es ciertamente incapaz de distinguir los 
valores de la primera de los no valores de la segunda, así 
como los críticos de esa cultura son incapaces de 
determinar los criterios de gusto que distinguen los diversos 
estratos del público contemporáneo. Pero la vanguardia se 
opone instintivamente tanto a uno como a otro. Por lo 
tanto, funciona no menos genuina y primordialmente que 
en su protesta contra la cultura de la clase dominante; esta 
lucha también se convierte en la reacción contra los 
subproductos de esa cultura, contra el arte y la cultura de 
las masas, tal como las define Caudwell. 

La reacción de doble frente contra el gusto burgués y el 



gusto proletario puede resolver definitivamente la única 
afirmación aparentemente paradójica de que la psicología 
de vanguardia está dominada tanto por una tendencia 
aristocrática o antiproletaria como por una tendencia 
anarquista o antiburguesa. Tanto sociológica como 
estéticamente, las dos tendencias son consistentes; las 
oposiciones paralelas al gusto burgués y al gusto proletario 
convergen en una sola oposición al criterio que los identifica 
y los une. Este criterio puede definirse como el culto 
idéntico o análogo al cliché. Aquí estamos de nuevo, con la 
reaparición en un nivel mucho más alto de la relación ya 
establecida entre vanguardia y estereotipos: una 
interdependencia, precisamente porque está determinada 
por una resistencia igual y mutua, por el paralelismo 
simétrico del contraste automático. Ahora bien, como ya se 
dijo, el estereotipo es sólo la forma moderna de lo feo, y el 
criterio de lo bello es tan indefinible como único; por otro 
lado, las categorías de lo feo (incluso consideradas como 
una serie particular de variantes históricas) son infinitas y 
pueden definirse de innumerables maneras. Eso puede 
servir para afirmar una vez más, incluso ad absurdum, el 
principio de un pluralismo complejo e irreductible en 
materia estética contemporánea. 

Esta afirmación, de gran importancia para la sociología del 
gusto, pierde todo sentido y valor en el plano de la creación 
artística. Allí, en todo caso, sólo tiene una función negativa. 
Un período que tiene muchos estilos no tiene ninguno; eso 



es cierto incluso en un caso en el que la multiplicidad puede 
reducirse a una relación dualista más simple. Descuidando 
por un momento la antítesis esencial del arte moderno 
(entre el estilo de vanguardia y todos los demás estilos 
contrarios a él) y limitándonos temporalmente a una 
antítesis parcial y provisional, podemos reconocer 
fácilmente que donde no hay estilo burgués no puede haber 
un estilo proletario tampoco. En otras palabras, el 
proletariado y la burguesía, en tanto que culturas de masas, 
toman sus estilos donde los encuentran, de culturas y 
sociedades diferentes a las suyas. En definitiva, la ausencia 
de un estilo propio no es exclusiva del capitalismo o del 
socialismo, sino que ocurre en cualquier sociedad 
democrática, sea liberal o no; en cualquier civilización 
“cuantitativa”, que sea técnica e industrial. 

Precisamente por no tener estilo, este tipo de civilización 
prefiere un estilo ecléctico, donde lo que es habilidad 
técnica en un sentido estético se une a la habilidad técnica 
en un sentido práctico. Tal estilo toma forma por la síntesis 
(mejor, por la fusión sincrética) de formas tradicionales 
académicas y realistas, reguladas por el gusto totalmente 
moderno de las reproducciones fotográficas. El artista de 
nuestro tiempo, precisamente porque sabe imitar sin 
esfuerzo todas las técnicas, antiguas o modernas, científicas 
o artísticas ‒precisamente porque tiene a su alcance todos 
los medios para realizar a la perfección los efectos del 
trampantojo‒, se niega a aceptar como su propio estilo lo 



que ahora se ha convertido en una producción puramente 
mecánica, lo que es así una verdadera negación del estilo. 
Esta negativa, sin embargo, se convierte en un acto o gesto 
imposible para un artista que trabaja en una civilización 
tecnológica o una cultura de masas que es también una 
sociedad totalitaria, como lo demuestra ampliamente el 
caso de la Rusia soviética. Allí la fórmula “realismo 
socialista” no es sólo un dogma ideológico que determina el 
contenido de una obra de arte, sino también un canon 
estilístico para las artes del diseño y de las palabras, hasta 
el punto de que cualquier divergencia con el estilo oficial se 
considera no sólo herejía estética sino desviación política e 
incluso se condena con el término cuasi‒técnico de 
“formalismo”. Pero la negativa a servir a un estilo 
obligatorio, a un gusto de masas, a una manera sancionada 
por el consenso activo o pasivo del público, sigue siendo una 
decisión no sólo posible sino necesaria dentro de una 
sociedad todavía burguesa, es decir, que debe admitir la 
existencia de minorías y excéntricos individuales. Esta 
tolerancia es naturalmente sólo una realidad puramente 
negativa y como tal provoca, a su vez, la intolerancia del 
artista. Jean‒Paul Sartre llegó a afirmar que, gracias 
precisamente a lo que él llama la unificación del público 
(más exacto sería la confusión del público), fenómeno 
debido a la difusión de la cultura de masas desde los 
estratos sociales más bajos a los más altos, el escritor 
moderno no tiene más remedio que asumir una actitud de 
absoluta intransigencia frente a la multitud indistinta de sus 



lectores, un antagonismo indiferenciado. El pasaje en 
cuestión termina con el justo reconocimiento de cuán 
históricamente excepcional es esta relación negativa: “A 
decir verdad, la drástica difuminación de los niveles en el 
público desde 1848 ha llevado al autor a escribir 
inicialmente contra todos los lectores... que este 
fundamental conflicto entre el escritor y el público es un 
fenómeno sin precedentes en la historia de la literatura”. 

Georg Lukacs, en el prefacio de Estudios sobre el realismo 
europeo, afirma que tal cisma existe, y define su esencia de 
manera aguda con palabras casi idénticas, aunque 
desarrolla la idea en líneas más amplias. El crítico húngaro, 
en efecto, retrotrae el inicio de este fenómeno a la 
Revolución Francesa y al romanticismo, utilizando, una vez 
más, la figura y la obra de Balzac como símbolo del 
momento decisivo de aquella crisis: “De la Revolución 
Francesa en adelante, la evolución social” ha procedido en 
una sola dirección, lo que crea un inevitable conflicto entre 
las aspiraciones de los hombres de letras y su público 
contemporáneo. En todo este período, el escritor sólo pudo 
alcanzar la grandeza en la medida en que reaccionó contra 
las corrientes cotidianas. Desde Balzac, la resistencia de la 
vida cotidiana a las tendencias básicas de la literatura y el 
arte se ha vuelto cada vez más fuerte”. El juicio de Sartre y 
la confirmación de Lukács nos llevan a concluir que, en el 
transcurso del siglo XIX, y quizás durante el último siglo y 
medio, el estado de alienación ha pasado de ser la 



excepción a la regla para el artista y escritor moderno. Esta 
conclusión muestra una vez más que el principio o la norma 
del arte burgués es ser antiburgués. Sartre expresó esta 
verdad general desde la mirada particular del escritor 
cuando afirmó: “El escritor burgués y el escritor enajenado 
trabajan en el mismo plano”. Ahora bien, esto significa que 
el artista está en un estado continuo de protesta social, pero 
eso no significa que se convierta, políticamente, en un 
revolucionario. Análogamente, el artista moderno, incluso 
cuando se ve impulsado a abrazar un ideal reaccionario (a 
veces por razones puramente estéticas), no se convierte 
necesariamente en un conservador. Nunca debemos olvidar 
que, de hecho, su protesta social se manifiesta 
principalmente en el plano de la forma, y así la alienación 
de la sociedad se convierte también en alienación de la 
tradición. A diferencia del artista clásico, que recurría a la 
tradición como una serie estable y recurrente de epifanías 
públicas, el artista moderno trabaja en el caos y la sombra, 
y le invade la sensación de que el lenguaje y el estilo están 
en continuo apocalipsis. 

El arte de vanguardia parece destinado a oscilar 
perpetuamente entre las diversas formas de alienación: 
psicológica y social, económica e histórica, estética y 
estilística. No hay duda de que todas estas formas se 
resumen una en otra, es decir, en la alienación ética. 
Ciertamente esto era lo que Sartre tenía en mente en el 
pasaje citado más arriba. Se expresó, incluso antes del 



existencialismo, en ese arte y literatura de revuelta que ha 
ocupado una parte tan grande del pensamiento y la cultura 
modernos desde el romanticismo, y que en el caso del 
vanguardismo, estrictamente definido, se manifestó con 
máxima intensidad en el expresionismo alemán. Investigar 
esta revuelta nos llevaría demasiado lejos; nuestra tarea 
aquí es estudiar la vanguardia y la alienación como normas 
históricas y formas mentales. Permítanme decir aquí sólo 
que la alienación ética del arte de vanguardia aparece 
precisamente en la paradoja de que, incluso cuando se 
niega a ceder al canto de sirena del esteticismo y niega la 
tentación de la auto‒idolatría, está sin embargo condenado 
a una libertad lo cual es servidumbre: demasiado a menudo 
debe servir al principio negativo y destructivo del arte por 
el arte. 

Nada demuestra mejor esta verdad que el estado 
miserable en que se encuentra el arte religioso de 
Occidente desde hace más de dos siglos, pero 
particularmente en nuestro tiempo. Un artista moderno con 
una fe genuina y una inspiración religiosa sincera es 
absolutamente incapaz de adoptar como medio para 
expresar su sentido de lo divino ese lenguaje plástico 
tradicional, forjado en tiempos inmemoriales y adaptado, 
para el arte sacro. Ahora se ha vuelto completamente 
imposible para un pintor o escultor contemporáneo aportar 
su propia contribución a esa interpretación figurativa de la 
doctrina o leyenda cristiana que sirvió, especialmente en el 



período medieval, como la Escritura de los ignorantes o, 
como se ha dicho, la Biblia de los pobres. En la historia de la 
pintura moderna, Georges Rouault aparece como el creador 
dotado de la fe más sencilla, profunda y verdadera. Sin 
embargo, como quería ser artista además de creyente, tuvo 
que expresar su propio tradicionalismo religioso por el 
camino divergente del antitradicionalismo artístico, a través 
de una deformación no sólo de las imágenes sino incluso de 
los iconos, motivada por exigencias formales bastante 
ajenos a los de la distorsión gótica y primitiva. La paradoja 
de Rouault, y de otros artistas modernos como él, consiste 
en la conjunción del disenso estético y el consentimiento 
ético‒místico. La novedad excepcional de tal paradoja se 
puede enfatizar aún más agudamente al observar que en 
diferentes culturas la paradoja contraria habría sido, si no 
imposible, muy poco frecuente: la unión de la incredulidad 
moral‒teológica con la conformidad estética y estilística. 
Ciertos estudiosos han avanzado recientemente la hipótesis 
de que Giotto era un “epicúreo”, uno de esos que, dijo 
Dante, “hacen el alma tan mortal como el cuerpo”. Si esta 
hipótesis fuera cierta, sería evidente que para Giotto, como 
para cualquier artista formado en análogas condiciones 
sociales y espirituales, ni siquiera sería concebible, a pesar 
de sus propias herejías o creencias y opiniones contrarias, 
tomar el camino de la protesta ‒tan inconcebible sería 
negar el contenido teórico como renunciar a la tradición 
formal de su propia cultura.



 

 

 

 

VII. TECNOLOGÍA Y VANGUARDIA 

 

Experimentalismo 

Hasta aquí se ha establecido toda una serie de relaciones: 
el activismo, o espíritu de aventura; agonismo, o el espíritu 
de sacrificio; el futurismo, o el presente subordinado al 
futuro; la impopularidad y la moda, o la oscilación continua 
de lo viejo y lo nuevo; finalmente, la alienación vista 
especialmente en sus conexiones culturales, estéticas y 
estilísticas. De ellos deriva otra categoría, que puede 
resumirse diciendo que una de las principales 
características del arte de vanguardia es, técnica y 
formalmente, el experimentalismo. De hecho, es evidente 
que en cada una de las categorías anteriores existe un único 
estímulo suficiente para llevar al artista de vanguardia a 
experimentar. Pero sobra decir que, en la mayoría de los 
casos en que entra en juego lo experimental, una variedad 
de estímulos y un complejo de múltiples motivaciones 
determinan su actividad. 



El factor experimental en el vanguardismo es obvio para 
cualquiera que tenga un conocimiento mínimo del curso del 
arte contemporáneo. Para usar solo ejemplos ofrecidos por 
las artes de la palabra, baste decir que durante tres cuartos 
de siglo la historia de la poesía y la literatura europea no ha 
sido solo una serie de movimientos como el naturalismo y 
la decadencia, el simbolismo y el futurismo, el dadaísmo y 
el surrealismo; ha sido también una secuencia de 
creaciones, adopciones y liquidaciones de formas técnicas 
como el verso libre, el poema en prosa y los experimentos 
en la asociación libre de palabras, la prosa polifónica y el 
monólogo interior. El carácter experimental de la 
vanguardia se manifiesta además programáticamente en 
muchas de las etiquetas acuñadas para las nuevas 
tendencias formales e investigaciones técnicas, 
especialmente en las artes plásticas. Pocos movimientos en 
la pintura han dejado de indicar a través de sus nombres 
cuál fue el sentido o la dirección de su trabajo, como 
ciertamente fue el caso de aquellos pintores que aceptaron 
el epíteto de fauves (salvajes). Si ha habido movimientos 
mayores, como el futurismo y el surrealismo, que 
manifestaron sus ideales figurativos en programas 
especiales, definidos en fórmulas más o menos específicas, 
como el dinamismo plástico o la pintura metafísica, la 
historia de la pintura y la escultura de nuestro tiempo 
abunda en movimientos estéticos. o corrientes con 
nombres que son en sí mismos un manifiesto o un 
programa. El caso más significativo a este respecto es el del 



impresionismo, tanto más por la suprema importancia del 
movimiento así llamado. Quizá sea precisamente por esta 
característica implícita o confesa de serio compromiso 
formal por lo que el impresionismo, con toda su inspiración 
plácidamente serena y la serena integridad de su obra, debe 
ser considerado un movimiento genuinamente 
vanguardista, quizás el primer movimiento coherente, 
orgánico y conscientemente vanguardista en la historia del 
arte moderno. Además, esa fue la opinión de los testigos en 
ese momento, casi todos hosthes y principalmente entre 
ellos el público y los académicos contemporáneos; y tal es 
también la opinión de los testigos de hoy, casi todos 
favorables. Uno de estos últimos, Massimo Bontempelli, 
ciertamente no está del todo equivocado cuando dice que 
en cierto sentido todas las vanguardias derivan del 
impresionismo, aunque a veces tengamos derivación por 
oposición, como en el caso del expresionismo. 

El nombre cubismo tiene un significado y alcance similar, 
y de sus experimentaciones provienen también aquellas 
tendencias a las que se ha dado la etiqueta generalizada de 
arte abstracto; del mismo modo, de las investigaciones 
particulares de la pintura impresionista surgieron el 
divisionismo y el puntillismo. En cuanto a la vanguardia 
arquitectónica (sobre la que diré algo más adelante), sólo 
encontramos denominaciones que subrayan lo 
experimental, por ejemplo, el funcionalismo o la 
arquitectura racional. Lo mismo puede decirse de la 



vanguardia musical, que expresa sus tendencias en 
nombres exclusivamente técnicos, como atonalismo o 
música dodecafónica, música microtonal o música 
electrónica. 

El aspecto experimental del arte de vanguardia se 
manifiesta no sólo en profundidad, dentro de los límites de 
una determinada forma de arte, sino también en amplitud, 
en los intentos de ampliar las fronteras de esa forma o de 
invadir otros territorios, en beneficio de una o ambas artes. 
Todo el mundo sabe a qué extremos llevó el la doctrina del 
simbolismo, ya presente en el romanticismo, de la 
posibilidad de la traducción cruzada de las sensaciones: la 
sinestesia, llamada por Baudelaire “correspondencia”. 
Baste citar algunos experimentos de Mallarmé o un 
documento como “Voyelles” (vocales), el famoso (o infame) 
soneto en el que Rimbaud asignaba un valor cromático 
diferente a cada una de las vocales, hasta el punto de que 
las tres letras e, i, y o, como decía el burlón epigrama de 
François Coppee, “forment le drapeau tricolore”. 

Tales investigaciones también habían sido precedidas por 
el experimento de Wagner con el drama musical, que 
aspiraba a un sincretismo de las artes. En la práctica, casi 
todos los experimentos de este tipo se redujeron a lo que 
se llamó Tonfarbe o audition coloree; pretendían establecer 
relaciones puramente fonético‒cromáticas o subordinar la 
poesía a la música, como Wagner y los decadentes, 



subordinando la palabra a la chanson. A este respecto, 
precisamente, hay muchísimas obras en la poesía lírica 
moderna que indican, al menos en sus títulos, la aspiración 
a los modos melódicos, tendentes a “la condición de la 
música”. Tomemos, como ejemplos aleatorios, Gammes 
(Juegos, rangos) de Leon Paul Fargue y Preludio y fuga de 
Umberto Saba. El procedimiento contrario es análogo: en 
Claude Debussy, la descripción musical y el colorismo 
parecen llevar la música a la condición de poesía o pintura. 

Pero el experimentalismo posterior quiso o, mejor dicho, 
soñó que podía ir mucho más allá; fundamentalmente aquí 
tenemos ilusiones, intenciones, programas, pura y 
simplemente. Partiendo de la teoría del énfasis tipográfico, 
cara a Mallarmé en su última etapa y a los futuristas, que 
daba a una página de poesía la apariencia de un cartel o de 
una partitura musical, Apollinaire le añadió lo que llamó 
lirismo visible: una correspondencia gráfica figurativa entre 
el manuscrito o poema impreso y el sentido o imaginería de 
ese poema. Repetía así, sin saberlo, experimentos 
helenísticos pero tomándose en serio lo que en otros 
tiempos había sido considerado un juego. Siguiendo los 
pasos de Apollinaire, aunque permaneciendo en el plano 
puramente teórico, Reverdy llegó a postular un lirismo 
plástico. Y Leon Paul Fargue proclamó: “¡Para nosotros, 
símbolos ideográficos, escritura moldeada, palabras 
saboreadas, el Nuevo México!” A la ilusión de que las artes 
eran intercambiables y mutuamente correspondientes, se 



unía a menudo la creencia infantil de que una 
transformación que no era formal y orgánica, sino externa y 
mecánica, podía tener un valor final y absoluto, más que ser 
un mero instrumento relativo. Como ejemplo extremo de 
tal creencia, baste citar los llamados poemas en coma del 
joven poeta filipino‒estadounidense José García Villa, en los 
que el espacio entre cada palabra está ocupado por ese 
signo de puntuación: un signo puramente arbitrario, 
novedad gráfica en la que el poeta afirmaba ver un 
equivalente literario de... ¡Las pinturas puntillistas de 
Seurat! 

El experimentalismo de vanguardia debe ser observado en 
sus manifestaciones más comunes y actuales, no sólo en sus 
extravagancias tan extremas y absurdas. A los primeros hay 
que oponerles, por un lado, las experimentaciones 
superficiales y discretas del artista convencional y, por otro,  
esa voluntad de estilo que distingue a algunos de los artistas 
más eminentes de nuestro tiempo. Del segundo contraste 
quedará claro que el experimentalismo de vanguardia no 
siempre es una búsqueda desesperada e insomne de la 
expresión individual (como en el caso de Joyce) o, menos 
aún, de la forma perfecta e ideal (como en el de Flaubert). 
En cada uno de estos dos escritores se trata de una versión 
extrema y moderna del aprendizaje o maestría clásica. Y la 
ferviente paciencia de toda una vida con la que Flaubert y 
Joyce (fue Pound quien primero los comparó) buscaron el 
ideal de un material que siempre y en todas partes toma 



forma solo a través del milagro del estilo que parece 
realmente clásico, al menos en sus razones y fines, a pesar 
de toda su tensión heroica o dionisíaca. Desde este punto 
de vista, podríamos incluso decir que un experimentalismo 
que apunte únicamente a la novedad puede resultar estéril 
y falso. Así, el mismo Valéry, que en un célebre verso definió 
el genio como una “larga impaciencia”, reconoció en otro 
lugar de sus escritos que “el ideal de lo nuevo es contrario a 
las exigencias de la forma”. 

Lo que dijimos sobre Flaubert y Joyce quizás pueda 
repetirse para Picasso y Stravinsky. Ellos, como muchos de 
los más grandes artistas de vanguardia, no limitan sus 
experimentos a la vanguardia misma, sino que, en su 
ansiosa búsqueda de un clasicismo nuevo y moderno, a 
menudo trabajan con el gusto, el estilo e incluso los gestos 
y formas pseudoclásicas. El experimentalismo de tales 
artistas es una especie de faustianismo estético, una 
búsqueda de Eldorado y la fuente de la juventud, de la 
piedra filosofal en el ámbito de la creación artística. 
Fundamentalmente, la vanguardia menos importante es la 
que se limita a transmitir la materia del arte o a renovar su 
lenguaje, aunque sea la más frecuente y típica. En ciertas 
artes, especialmente en la música (pensemos en 
Schoenberg y sus seguidores), el vanguardismo parece 
agotarse casi por completo en metamorfosis técnico‒
estilísticas. Si en el mejor de los casos el experimento se 
convierte en una experiencia auténtica (en el sentido más 



profundo de la palabra), con demasiada frecuencia, en las 
vanguardias más literales y estrechas, se queda 
simplemente en un experimento. 

El experimentalismo así concebido es a la vez un peldaño 
hacia otra cosa y es gratuito; si se mira de cerca es, cuando 
no dañina, inútil o ajena al arte mismo. Pero socialmente es 
un hecho muy interesante, ya que tiende no tanto a formar 
al artista como a transformar al público, es decir, a educarlo. 
Desde tal punto de vista, toda la vanguardia funciona como 
la variación teatral de la misma coa que se llama 
apropiadamente teatro experimental, un teatro que de 
hecho aspira a educar al autor y al actor del mañana a través 
del proceso de educar al espectador de hoy. El teatro de 
vanguardia, con el objetivo principal de educar al 
espectador, pasa así de la experimentación privada a la 
pública. Hay quienes creen que el fin primordial de la 
literatura de vanguardia radica precisamente en ser, por 
tanto, no una vitrina o sala de ventas, sino un laboratorio 
gratuito, o al menos abierto. El editor James Laughlin 
expresó este punto de vista, en el prefacio de su tercera 
antología de escritores “excepcionales” (1938), cuando 
declaró que su propia editorial, New Directions, tenía la 
intención de “imprimir el mejor trabajo de cierto tipo: la 
mejor escritura experimental” y “no era una sala de ventas 
sino un campo de pruebas... un laboratorio para el lector y 
el escritor”. Esta concepción es uno de los espléndidos 
lugares comunes del vanguardismo, como lo demuestra el 



hecho de que Eugene Jolas atribuya la misma función a la 
célebre revista que dirigía. En la introducción a una 
antología de la entonces desaparecida transición, definió 
retrospectivamente esa reseña, usando palabras casi 
idénticas, como “un campo de pruebas de la nueva 
literatura, un laboratorio para el experimento poético”. 

“Laboratorio” y “campo de pruebas” son frases sugeridas 
por la tecnología científica e industrial de nuestro tiempo, y 
tal vez sería un error considerarlas metáforas puras y 
simples. Revelan sobre todo una concepción de la práctica 
artística que difiere radicalmente de la clásica, tradicional y 
académica. El laboratorio y el campo de pruebas sirven sin 
duda para formar al artista: es decir, apuntan a su 
perfección como artista; esto es profundamente diferente 
del objetivo de una escuela, que es la perfección de la 
escuela misma. El laboratorio y el campo de pruebas sirven, 
en segundo lugar (quizás sea realmente el primero), a un fin 
aún más elevado: el progreso técnico y científico del propio 
arte. De hecho, es precisamente el uso de tales imágenes lo 
que sugiere el ideal del artista de vanguardia como un 
oscuro artesano que consagra su propia vida y obra al futuro 
triunfo del arte. Las imágenes, en definitiva, nos ayudan a 
reconocer tanto el parentesco entre el experimentalismo y 
las tendencias activistas, agonísticas y futuristas como las 
relaciones que unen la cultura de vanguardia con la praxis 
moderna. 



El experimentalismo así concebido resulta básicamente 
en la contradicción o negación del fin puramente estético 
de la obra de arte.  

Y aunque la vanguardia no puede renunciar al momento 
experimental, que sí glorifica hasta el extremo, muchas 
veces ha sentido la necesidad de confesar la paradoja y 
resolver el equívoco. Tal vez fue la conciencia de tal 
ambigüedad lo que dictó como subtítulo de transición, “una 
publicación trimestral internacional para la 
experimentación creativa”. Al aspirar noblemente a una 
síntesis imposible (creación y experimentación), los 
acuñadores de esta frase quizás quisieron afirmar la 
coincidencia en el tiempo estético‒psíquico del momento 
de la experimentación y el momento de la creación.  

En realidad, el experimento precede a la creación; la 
creación anula y absorbe en sí misma la experimentación. El 
experimento se fusiona con la creación, no la creación con 
el experimento.  

La alternativa negada, aunque sea considerada por 
muchos teóricos de la vanguardia como la situación ideal, 
es una hipótesis inadmisible. La creación resuelve el 
experimento, o lo trasciende: la experimentación que no es, 
como tal, anulada, tiende a permanecer no sólo ante‒ sino 
anti creación. 

 



 

 

Cientificismo 

Ya hemos afirmado, y ejemplos como el de la arquitectura 
racional lo sugieren aún más, que el carácter experimental 
de la vanguardia no es esencial ni exclusivamente una 
cuestión de arte; esta circunstancia lo aparta de las 
búsquedas formalistas del arte tradicional y también de 
muchas corrientes modernas. Lo que Pareto llamó el 
“instinto de las combinaciones” de hecho lleva al artista 
moderno a ir más allá de las formas de arte y a experimentar 
con factores extraños al arte mismo. El experimentalismo 
de algunas vanguardias, especialmente algunas de las más 
recientes ‒el surrealismo, por ejemplo‒ es en gran medida 
una cuestión de contenido, es decir, psicológica. El 
problema no es tanto experimentar en el campo técnico o 
estilístico como experimentar en la terra incognita del 
inconsciente, las áreas inexploradas del alma. A este 
respecto, baste citar la influencia de la psiquiatría y las 
doctrinas de algunos de los rivales de Freud en la temática 
del arte, especialmente importante en la poesía surrealista 
pero también en la pintura. A veces, como en el futurismo, 
lo que ocurre no es más que un vulgar experimentalismo, 
informe e imitativo, que trabaja con la materia prima del 
arte, introduciendo ingredientes mecánicos (los cuebars o 
matracas del teatro futurista de Russolo) o cuerpos 



realmente extraños (los más ingeniosos collages), bigotes 
falsos o anteojos reales en estatuas o retratos). 

Tales excesos revelan una vez más la excentricidad y el 
infantilismo que ya hemos definido, pero aquí juegan con 
elementos técnicos. Ahora bien, el culto a la técnica 
ciertamente no es exclusivamente moderno; incluso puede 
parecer característicamente clásico. Pero lo que a menudo 
triunfa en el arte de vanguardia no es tanto la técnica como 
el “tecnicismo”, definido este último como la reducción de 
incluso lo no técnico a la categoría de técnica. “Tecnicismo” 
significa que el genio técnico invade reinos espirituales 
donde la técnica no tiene razón de ser. Como tal, pertenece 
no sólo al arte de vanguardia, sino a toda la cultura o 
pseudocultura moderna. No es contra la técnica o la 
máquina contra lo que justamente se rebela el espíritu; está 
en contra de esta reducción de los valores inmateriales a las 
categorías brutas de lo mecánico y técnico. 

Tal consideración resuelve el problema de los vínculos 
entre la cultura contemporánea en general, el arte de 
vanguardia en particular, y la ciencia (o, mejor, la ciencia 
aplicada, popularmente confundida con ciencia‒sin‒
adjetivos). En otra parte debemos hablar de la relación con 
la ciencia en términos de teoría, desde un punto de vista 
diferente y superior. El pensador o el artista de vanguardia 
es, en todo caso, particularmente susceptible al mito 
científico, como pueden demostrarlo fácilmente algunos 



ejemplos. El prestigio del mito se refleja acertadamente en 
la fórmula estética de Rimbaud, “la alquimia de la palabra”, 
como lo está en la fórmula, querida por Ortega y Gasset, “el 
álgebra de la palabra”. Los títulos de innumerables obras de 
nuestros días son metáforas científicas: Poesie elettricize de 
Corrado Govoni; Poesies elastiques de Blaise Cendrars; 
Cornet à dés de Max Jacob, Cornet a pistón, Laboratoire 
central; Coeur a gaz de Tristan Tzara; Los Vasses 
communicants de André Breton; los Camps magnetiques de 
Breton y Philippe Soupalt; o la fórmula pseudomatemática 
con la que Ardengo Soffici bautizó uno de sus primeros 
libros, Bif & zf + 18 (los impresores florentinos lo leían como 
“Bizzeffe” para poder pronunciarlo). La predilección 
vanguardista por los títulos aritméticos, inspirada en una 
estrambótica numerología, es análoga: los 150.000.000 de 
Vladimir Mayakovsky (aquí, sin embargo, el número se 
refiere a la población futura de la Rusia soviética); o la cifra 
291,391 que Picabia eligió como título para un periódico 
surrealista. Tal vez esto sean bizarreries; no debemos 
olvidar, sin embargo, que en algunos casos la manía que 
parecen expresar sí intentó hacerse de sí misma un método 
y un sistema, dando origen, por ejemplo, a la locura que 
René Ghil llamó poesía científica. 

Estos y otros ejemplos muestran que el mito mecánico‒
científico es uno de los componentes ideológicos más 
significativos de nuestra civilización y cultura. Lo 
caricaturiza prolijamente el ruso Evgeni Zamyatin en su 



novela utópica Nosotros, cuando imagina una lejana 
posteridad considerando el horario o directorio general del 
ferrocarril como la inigualable y suprema obra maestra que 
les lega este siglo. La ironía de Zamyatin gana en elocuencia 
cuando se recuerda que era ingeniero de profesión y vivía 
en esa Rusia revolucionaria donde, en la época en que se 
escribió el libro, florecía el constructivismo. Este 
movimiento poético, en deliberada armonía con la llamada 
edificación socialista, trató de inaugurar un funcionalismo 
técnico‒estructural en las artes de la palabra. Por otro lado, 
la ironía de la oficina de aduanas estadounidense fue 
involuntaria cuando se negó a considerar el pájaro en vuelo 
funcional de Brancusi como una obra de arte, pero lo gravó 
con el impuesto de importación de metales 
manufacturados. 

El cientificismo de vanguardia sigue siendo un fenómeno 
significativo incluso cuando uno se da cuenta de que sólo se 
trata de un uso puramente alegórico y emblemático de la 
expresión “científico”. Además, este uso simbólico es 
posible gracias a una visión del mundo que reduce todos los 
poderes y facultades, incluso los espirituales, al mínimo 
común denominador del concepto científico de energía. 
Esto significa que el cientificismo de vanguardia es la 
expresión particular no sólo del culto a la técnica, sino 
también de ese dinamismo general que es uno de los ídolos 
de la cultura moderna y fue elaborado en un mito cósmico 
por los filósofos románticos. Y quizás fue como una 



reminiscencia inconsciente de la mitología metafísico‒
científica de los románticos alemanes que Jean Cocteau 
definió la poesía como una “electricidad”, definición dictada 
por la idea de un doble dinamismo, fisiológico y físico. 

A veces el cientificismo de vanguardia es el culto ingenuo 
y simple al milagro, al prodigio y al portento. Muchos 
modernos miran la ciencia casi con ojos de salvajes o de 
niños, y la reducen a magia. Son bastante evidentes las 
conexiones entre la doctrina estética de Massimo 
Bontempelli, el llamado realismo mágico, y su simpatía por 
la vida moderna, la ciudad y la máquina. Los niños tratan a 
las máquinas como juguetes monstruosos; así, el artista 
moderno rompe las máquinas‒juguetes del arte para ver 
qué las hace andar.  

Precisamente por eso, el experimentalismo de vanguardia 
adquiere a veces el carácter de un acto gratuito, 
produciendo extraños descubrimientos por el juego del 
azar. Siguiendo el ejemplo del primitivo, el hombre o el 
artista moderno a veces parece considerar la máquina no 
sólo como una fuente de energía sino también como la 
fuente de la vida, un fin más que un medio, y por lo tanto 
trata a la máquina misma como más valiosa que cualquier 
otra cosa que pueda producir.  



 

Humorismo 

Este culto a la máquina, junto con cultos similares, 
mantiene una relación ambigua y equívoca entre el arte y la 
ciencia en el seno de la cultura moderna. El artista que 
momentáneamente se deja seducir por el faustianismo 
científico casi mágico del genio moderno se vuelve 
abruptamente consciente de cuán fácilmente en una 
sociedad como la nuestra la ciencia se vulgariza fatalmente 
y por lo tanto, de manera distante pero directa, produce 
gran parte de la fealdad de la existencia contemporánea; 
sobre todo, la cultura de masas a la que se opone la 
vanguardia. La ingenuidad del hombre moderno sólo puede 
ser relativa, de ahí las fases alternas de entusiasmo e ironía 
con las que se enfrenta a la civilización moderna. La ironía 
se muestra en formas burlonas y grotescas y surge de una 
tensión que parece encajar perfectamente en la definición 
de Bergson del cómic como contraste entre la vitalidad 
humana libre y la rigidez automática de la máquina. Pero, a 
menudo, la ironía de vanguardia es provocada por la 
sensación de cuán vacíos son los milagros que la ciencia 
parece prometer. En tales casos, la ironía puede volverse 
patética y trágica, centrándose no solo en la forma en que 
la máquina le falla al hombre, sino también en la forma en 
que el hombre le falla a la máquina. Así, el arte de 
vanguardia puede transformarse en una crítica de la vida 



moderna y una protesta contra el hombre‒máquina. Tal fue 
sin duda uno de los objetivos del expresionismo alemán; de 
hecho, Lothar Schreier lo definió como “el movimiento 
espiritual de una época que antepuso la experiencia interior 
a la vida exterior”. Otro expresionista, Hermann Bahr, 
formuló la crisis que el expresionismo pretendía a la vez 
encarnar y resolver de la siguiente manera: “Reducido a un 
puro medio, el hombre se ha convertido en la herramienta 
de su propio trabajo, que no tiene sentido desde que 
empezó a no servir para nada salvo a la máquina. Y ese 
hombre robó su alma. Ahora quiere recuperarla. Eso es lo 
que está en juego”. Desde este punto de vista, los 
expresionistas, quizás mejor que otros artistas de 
vanguardia, entendieron el callejón sin salida de nuestra 
cultura que Alfred North Whitehead tan lúcidamente 
formuló en su Science in the Modern World: “Con respecto 
a las necesidades estéticas de la sociedad civilizada, las 
reacciones de la ciencia hasta ahora han sido 
desafortunadas. Su base materialista ha dirigido la atención 
a las cosas en oposición a los valores... Puede ser que la 
civilización nunca se recupere del mal clima que envolvió la 
introducción de la maquinaria”. 

El expresionismo, a pesar de su lúcida conciencia del 
problema, fue demasiado exacerbado y paroxístico para 
resolverlo o incluso para ponerlo en términos adecuados. La 
formulación consciente o inconscientemente humorística 
del problema parece mucho más fácil y feliz, aunque 



gratuita y menor. Una de las formas peculiares o 
dominantes del humorismo anticientífico es el humor negro 
o, para usar un epíteto querido por Andre Breton, la bilis 
negra. Breton prefirió definir esta especie con el término 
arbitrario de umor (sin la “h” inicial) para subrayar lo nuevo 
o raro que era, y separarlo del inocente humor británico. 
Este tipo de humorismo patético, grotesco y absurdo 
favorecido por ciertas corrientes vanguardistas tiene un 
evidente parentesco con la ironía romántica y también con 
el spleen14 de Baudelaire y los decadentes. 

Un humorismo con estos ingredientes trabaja, sobre todo, 
sobre el mecanismo formal de la vida moderna al que sirve 
para aniquilar o agotar, siguiendo la paradoja habitual de la 
comedia. Sus principales armas son verbales y formales: de 
ahí que, para elegir ejemplos limitados a la poesía de 
vanguardia francesa posterior a la Primera Guerra Mundial, 
tengamos la simpatía por el coq‒a‒l'ane, el juego de 
palabras, esa caricatura fonética que Valéry reconoce en el 
poema de Fargue, y la adopción en un nivel menos inocente 
o más maduro de lo que los ingleses llaman nonsense verse 
(verso sin sentido). Así, en ocasiones ese humorismo eligió 
el propio arte como blanco de sus bromas, lo que explica su 
inclinación a la parodia y la caricatura. Y esto ocurre incluso 
en el arte menos reflexivo de la música: por ejemplo, en 
ciertos pastiches de Prokofiev y esas composiciones 

 
14  En francés, spleen representa el estado de melancolía sin causa 
definida o de angustia vital de una persona. 



burlonas que Eric Satie produjo bajo títulos como Sonatina 
burocratica o Piezas en forma de pera. 

Si el expediente típico de la parodia es la inversión, el de 
la caricatura es la perversión; en cualquier caso, hay solo un 
pequeño paso de uno a otro. La tendencia a la perversión 
fantástica es a menudo visible en el culto a los títulos 
bizarros, a veces sin significado, como en las revistas 
surrealistas Bifur y Disc Vert (Bifurcación, Disco verde), a 
veces ocultando el significado original en variaciones 
arbitrarias o recónditas, como en el caso de la revista 
florentina Lacerba. La serie de títulos abstrusamente 
grotescos es interminable: muchos de Andre Breton, La 
Poisson soluble (el pez soluble) y Le Revolver aux cheveux 
blancs (el revólver de cabellos blancos); Salmon's 
Manuscript trouve dans un chapeau (El manuscrito de 
Salmón encontrado en un sombrero); La nube con 
pantalones de Mayakovsky, y así sucesivamente. Incluso 
antes del surrealismo propiamente dicho, Apollinaire 
escribió lo que llamó un “drama surrealista”, Les Mamelles 
de Tiresias (Los senos de Tiresias). Mayakovsky compuso 
más tarde un drama titulado sugerentemente Mystery‒
Buffooned, que sigue siendo una de las obras más bizarras 
del teatro de vanguardia, junto con Re Baldoria de Marinetti 
y, ante todo, Ubu Rey de Alfired Jarry, con su famosa 
reiteración de un equivalente fonético ligeramente variado 
de lo que llamamos “una palabra de cuatro letras” y en 
francés, el “mot de Cambronne”. 



Una forma especial de humorismo de vanguardia es sin 
duda la actitud llamada fumisterie, por el Pierrot fumiste de 
Laforgue. Por supuesto, esa actitud está presente incluso en 
corrientes poéticas más convencionales, como poesía 
crepuscular y fantástica. El fumismo no es más que una 
especie de cerebralismo infantil y obviamente está 
relacionado con otra actitud, el funambulismo. El 
Parnassian Banville probablemente estaba siguiendo los 
pasos del conocido poema en prosa de Baudelaire, 
retratando al artista como un acróbata, cuando inventó el 
mito del artista del alambre en la primera de sus Odas 
funambulescas. El mito se popularizó rápidamente y luego 
se fusionó en variantes del payaso de cara blanca y el chivo 
expiatorio. Ciertamente inspiró a los arlequines de Picasso, 
dictó la quinta de las Elegías de Duino de Rilke y finalmente 
creó la leyenda de Chaplin‒Charlot. Palazzeschi ya había 
resumido estos mismos motivos en una de sus prosas 
infanthes y bufonescas, que asignaba al artista la tarea de 
ser “el saltimbanqui de su propia alma”. El motivo estaba 
destinado a hacerse popular, tanto que dos escritores tan 
tradicionales como Thomas Mann y Leonid Andreyev lo 
convirtieron en el tipo del artista‒actor o bufón, “el que 
recibe una bofetada”. Pero las dos variantes principales 
siguen siendo las más significativas: la alegoría del artista‒
acróbata sugiere la tendencia a deshumanizar lo humano y 
mecanizar lo vital; la alegoría del artista‒payaso enfatiza su 
humillación y alienación destinadas. 



 

 

Prueba nominalista 

Ahora solo nos queda considerar la crítica de vanguardia, 
la estética y la posición histórica en referencia al arte 
moderno en su conjunto. Hemos llegado al lugar de 
detenernos y resumir lo dicho hasta ahora; como al 
comienzo de nuestra investigación, usaré los conceptos 
verbales de vanguardia y movimiento como dispositivo 
organizador. Estos conceptos verbales son simples 
postulados de los que se dedujo una serie completa de 
corolarios, y ahora los usaremos, por el mismo método 
semántico, para demostrar la realidad concreta de las 
tendencias hasta ahora descritas abstractamente. 

Desde el punto de vista cuantitativo y cualitativo (desde la 
frecuencia estadística y el grado de influencia teórico‒
práctica), la primera y más importante categoría de 
términos es la que subraya el momento de antagonismo, sin 
distinguir necesariamente entre antagonismo con el público 
y antagonismo a la tradición. Suficientes como ejemplos 
serían los independientes, los fauves y los secesionistas; o, 
con otro énfasis, la decadencia y el futurismo. Todos estos 
son nombres que también aluden a la alienación en sus 
variantes socioeconómica, cultural‒estilística e histórico‒
ética. El antitradicionalismo y la modernidad no son tanto 



nombres secundarios como imperativos categóricos del 
movimiento futurista, que poseía en su nombre la fórmula 
más lograda y sugestiva pensada por la vanguardia, una 
paradoja, aunque significativa, en la medida en que el 
movimiento fue una de las manifestaciones más bajas y 
vulgares de la cultura de vanguardia. 

A esta categoría le sigue la que nombra la tendencia o 
momento de agonismo: el acmeísmo ruso (del griego 
acme); el verticalismo, postulado por algunos de los 
colaboradores de la transición; el ultraísmo 
hispanoamericano; el cenitismo yugoslavo; el movimiento 
organizado por el poeta inglés Henry Treece bajo la bandera 
del Apocalipsis. Más allá de todos estos nombres 
programáticos, la tendencia agonista aparece claramente 
en nombre de un movimiento en las artes plásticas que 
floreció brevemente en Rusia después de la Primera Guerra 
Mundial, autoidentificado como suprematismo. 

La clase de nombres que subrayan el momento del 
activismo tiene pocos o ningún ejemplo, y el término 
general “movimiento” ya lo expresa suficientemente. Quizá 
podríamos poner el vorticismo en esta clase, pero ese 
nombre parece vibrar con un matiz que revela la presencia 
del nihilismo. 

Hasta ahora, solo hemos citado los nombres de los 
órganos y grupos más conocidos. Pero numerosos y 
frecuentes son los nombres de movimientos que duraron 



sólo un día o que se redujeron a puras y simples ilusiones, 
meros nombres o programas. Aun así, vale la pena 
mencionarlos porque son sintomáticos, por muy 
pretenciosos y efímeros que hayan sido. En un excelente 
libro de texto dirigido a los estudiantes de literatura 
francesa moderna en las universidades americanas, una 
recopilación de poemas y escritos críticos realizados por el 
difunto Regis Michaud, el autor hizo un largo esbozo de los 
movimientos de vanguardia franceses, que surgieron y 
decayeron en un solo instante, presumiblemente a raíz del 
futurismo franco‒italiano de Marinetti. Estoy dispuesto a 
confesar alegremente que rara vez he oído pronunciar uno 
solo de estos innumerables nombres, con la única excepción 
del último de la lista, el unanimismo de Jules Romain. 
Dejando eso fuera, aquí están todos los nombres en la lista 
de Michaud: Paroxysme, Synthetisme, Integralisme, 
lmpulsionisme, Sincerisme, Intensisme, Simultaneisme, 
Dynamisme. Un examen rápido de estas entidades 
meramente verbales muestra la presencia del mito activista 
en el dinamismo y la impulsividad; mientras que el 
paroxismo enfatiza el agonismo y el nihilismo. El sintetismo 
y el integralismo parecen apuntar a tendencias estéticas 
particulares, como el sincretismo y el arte abstracto. Quizá 
podamos reconocer en el simultaneísmo una variante del 
futurismo histórico, o del futurismo en general, mientras 
que las etiquetas de intensismo y sincerismo parecen aludir 
a determinados contenidos o actitudes de carácter 
primordialmente psicológico. 



Existen en la historia de las vanguardias numerosos y 
ambiciosos nombres de carácter general y sintético, como 
naturalismo, expresionismo y surrealismo, en los que se 
pretende elevar el término ‒casi siempre de origen 
estético‒ a concepto universal y categoría filosófica. Pero 
aún más frecuentes son los nombres compuestos, creados 
por combinaciones artificiales en lugar de cualquier síntesis 
genuina, mezclando palabras o nociones que no son 
homogéneas porque pertenecen a diferentes formas de 
arte o diferentes categorías espirituales. Ejemplos en 
Alemania son die neue Sachlichkeit (la nueva objetividad); 
en Rusia, cubofuturismo y egofuturismo. Por razones 
obvias, los nombres que indican una tendencia 
experimental en cualquier estado puro son raros en la 
literatura, aunque bastante frecuentes en las demás artes. 
La pintura cuenta aquí con nombres como impresionismo, 
divisionismo y puntillismo, pero los dos únicos ejemplos 
literarios son fundamentalmente los mismos: el imaginismo 
ruso y el imaginismo angloamericano. Sin embargo, no 
faltan nombres que revelan el culto a la técnica, incluso en 
las artes menos empíricas, como el ya mencionado y 
desaparecido constructivismo soviético. Un signo 
característico de la importancia que tiene el mito romántico 
aún vivo del Zeitgeist para el espíritu de vanguardia es el 
nombre del movimiento italiano y su revisión utilizando el 
término histórico “Novecento”. 

Para retomar una distinción formulada al comienzo de 



esta investigación, quizás podríamos decir que, 
cuantitativamente, los nombres de los programas son 
inferiores a los nombres de los manifiestos. Esto vuelve a 
indicar que, dentro de la ideología de vanguardia, los 
factores psicológicos y sociológicos prevalecen sobre los 
factores estéticos y sobre la predilección por posiciones 
publicitarias y propagandísticas. Desde este punto de vista 
también se puede entender por qué el golpe de genio que 
es el “futurismo” tuvo tanto éxito. El único nombre que tuvo 
éxito de una manera comparable fue “cubismo”, y tiene un 
contenido técnico y estético. Otra fórmula exitosa fue el 
“surrealismo”, que apuntaba a un significado no menos 
universal que el simbolismo, tal vez incluso más. La 
vanguardia también creó un nombre bastante logrado en 
las dos sílabas sin sentido da‒da: bastante justo, 
precisamente porque el dadaísmo expresaba, con la mayor 
intensidad posible, el impulso nihilista. Ciertamente no es 
una circunstancia excepcional ni fortuita que estos cuatro 
nombres sean histórica y simbólicamente los más 
importantes, así como los cuatro movimientos designados 
fueron no sólo los más vistosos sino también los más 
exitosos de todos. En la dialéctica de las vanguardias más 
recientes, cada uno de estos cuatro movimientos 
representa de hecho una fase o aspecto particular. Dadá 
representa la voluntariedad ética de y para todos ellos; el 
surrealismo, la obstinación lógica; el futurismo, su voluntad 
histórica; el cubismo, su voluntad estética. Según los 
términos de la filosofía bergsoniana (propia de la 



vanguardia, en opinión de Benda), el primer y segundo 
movimiento simbolizan la fase del élan vital, mientras que 
los dos restantes alegorizan la categoría de duración. Pero 
en conjunto sugieren, casi sin proponérselo, las variaciones 
más importantes y las actitudes más significativas del 
moderno estado de alienación. 

Así, la dialéctica de los movimientos se transforma en un 
sistema de relaciones casi metafísicas. Tal sistema, aunque 
sea sólo un efecto o producto, se transmuta a su vez en 
causa, y luego ejerce sobre la cultura generándola una 
influencia tanto formadora como deformante. Se convierte 
en dogma y mística, transformando la praxis vanguardista 
en principio y doctrina. Ese dogma y esa mística invaden 
incluso el campo de la filosofía, conquistando las disciplinas 
históricas y críticas, dominando incluso la teoría y la 
historiografía del arte y la literatura. En pocas palabras, 
aquellas creencias que inicialmente tienden a funcionar 
como estímulos psíquicos en el área creativa, se 
transforman en fórmulas teóricas y operan también en el 
área crítica. Estos valores, que parecen destinados a seguir 
siendo el objeto, se convierten en el sujeto, o al menos en 
el criterio, del juicio. A modo de pequeño ejemplo, baste 
citar el caso de la escuela crítica rusa denominada 
formalismo, que estuvo ligada tanto directa como 
indirectamente a las variantes rusas de dos importantes 
movimientos europeos, el simbolismo y el futurismo. Esa 
escuela formuló, entre otras cosas, una teoría de los 



géneros en la que las variaciones particulares de un género 
dado se concebían como determinadas por la necesidad de 
negar el canon y superar la norma, en otras palabras, de 
soportar la estructura de la tradición. Es evidente que tal 
doctrina fue el efecto directo de la transformación de un 
mito literario en un dogma crítico; la consecuencia de la 
reducción de ciertas tendencias psicológicas de la 
vanguardia, como el antagonismo, el nihilismo y el 
agonismo, a normas historiográficas y principios abstractos. 
Uno debe tener cuidado con tal peligro; nadie lo sabe mejor 
que este autor, que con demasiada frecuencia se ha dejado 
tentar por la fascinación del juego. Es sólo en el área de la 
retórica que la idea misma de vanguardia puede llegar a ser 
tratada como una hipóstasis.



 

 

 

 

VIII. CRÍTICA DE VANGUARDIA 

 

Requisitos previos 

Hemos estudiado la relación del arte de vanguardia con 
sus dos públicos: el indiferente y hostil, el tradicional y 
académico, y ese público, tanto más limitado como 
entusiasta, de sus seguidores y simpatizantes. Hemos 
delineado las relaciones teóricas y concretas existentes 
entre las ideologías de vanguardia y político‒cultural. 
Hemos enfatizado los lazos que unen el experimentalismo 
de vanguardia con los instrumentos y manifestaciones de la 
praxis moderna, es decir, con la máquina, la tecnología y la 
ciencia aplicada o industrial. Hemos esclarecido las 
complejas relaciones que unen al arte de vanguardia con la 
realidad histórica de su época, con la sociedad que expresa 
y rechaza. Hemos estudiado, en suma, una serie de 
perspectivas externas al ámbito del arte e incluso de la 
cultura, estrictamente definidas. Ahora es el momento de 
examinar los puntos de contacto entre el nuevo arte y la 



crítica; es decir, entre la creación de vanguardia y su 
conciencia reflexiva de lo que ha hecho. 

Desafortunadamente, la crítica de vanguardia, en lugar de 
trabajar de manera autónoma junto con el arte de 
vanguardia, se ha dejado determinar demasiado a menudo, 
tanto en forma negativa como positiva, por el espíritu de 
vanguardia. Ese espíritu ha condicionado históricamente la 
crítica de manera más decisiva que el arte de vanguardia, si 
no por necesidad, sí por contingencia. El juicio crítico, en 
otras palabras, en lugar de tender a una reconstrucción 
consciente del ámbito de las obras o a una interpretación 
inteligente de las mismas, ha preferido desarrollar la tarea 
subordinada de controversia y polémica, de propaganda a 
favor o en contra. El efecto de esta tendencia es casi 
siempre que el juicio histórico‒crítico del fenómeno 
genérico del vanguardismo, o de sus productos específicos, 
ha fallado o ha errado el blanco. Por eso no podemos hablar 
de crítica de vanguardia sin formular una teoría para ella o 
esbozar una crítica de esa crítica. En resumen, no podemos 
decir lo que realmente es sin decir lo que debería ser, al 
menos teóricamente. 

Es obvio que la tarea de la crítica de vanguardia es 
comprender la vanguardia antes de juzgarla. Pero, ¿qué 
significa entender el arte de vanguardia? Primero, significa 
captar su validez: justificar o al menos aceptar 
provisionalmente el hecho de que existe, considerarlo una 



condición necesaria, si no un destino al menos un punto de 
partida. Y una vez más Ortega ha encontrado el punto justo: 
“En el arte, como en la moral... hay que admitir el 
imperativo del trabajo impuesto por la época”. El público 
del arte de vanguardia, es decir, la élite intelectual que lo 
sostiene, es por definición un grupo de personas que lo 
consideran el único programa artístico posible en nuestro 
tiempo. El error de ese público o élite consiste en confundir, 
dentro del objeto que juzga, intenciones con resultados, 
que deben ser separados. Pero eso no niega su propósito, 
que es mantener la fe en el postulado de que el arte de 
vanguardia es necesario. La existencia de tal público, 
elegido y restringido, junto con la existencia del público más 
vasto y amorfo al que se opone, es además a la vez causa y 
efecto de la situación contemporánea del arte. Se mantiene 
firme el principio ya establecido por Ortega: el arte de 
vanguardia provoca en su ámbito cultural‒social la 
formación de dos clases de individuos, los que logran 
comprenderlo y los que son congénitamente incapaces de 
comprenderlo. 

Si admitimos que la tarea de un público electo no es 
formular un juicio crítico permanentemente válido, sino 
acoger con simpatía una determinada revolución en el 
gusto, la condición necesaria y suficiente para pertenecer a 
la élite intelectual sería entonces una intuición de la misión 
histórica del arte de vanguardia (más importante que 
cualquier evaluación de sus contribuciones específicas o 



incluso cualquier comprensión del significado estético de su 
mensaje). Asimismo, en el ámbito práctico, debemos 
reconocer que no es necesario comprender cada una de las 
manifestaciones individuales o colectivas en que ese arte se 
despliega en el espacio y el tiempo. Tomando los términos 
con rigor, no es necesario comprender ni una sola de esas 
manifestaciones en su totalidad o perfección. Uno puede 
ignorar el futurismo o el cubismo, el surrealismo o el 
dadaísmo, incluso cuando comprende el sentido y la función 
del arte de vanguardia en su conjunto. Lo que cuenta es 
captar algunas de las aspiraciones, tendencias y obras de la 
experiencia de vanguardia a medida que avanza y cuadrarla 
en una visión de conjunto. 

No hay que olvidar, en efecto, que abundan los 
admiradores a posteriori, por ejemplo, los que aman y 
entienden sólo el impresionismo y reducen la pintura de 
vanguardia a los epígonos de ese movimiento. Lo hacen 
precisamente porque el tiempo ahora ha hecho familiar y 
habitual todo lo que en el trabajo de los primeros 
impresionistas inicialmente parecía desviarse de la regla y 
violar la norma. Análoga aquí es la falacia de aquellos 
artistas a quienes la opinión literaria avanzada ha designado 
por la fórmula francesa felizmente irónica, pompiers de 
gauche (apagafuegos izquierdistas). Pero sigue siendo 
cierto que la hipótesis paradójica de una cierta 
incomprensión de los movimientos particulares, 
acompañada de una comprensión del vanguardismo en 



general, es, con toda su improbabilidad, al menos 
teóricamente admisible. En todo caso, tal hipótesis debe 
tenerse presente, aunque sólo sea para evitar la peligrosa y 
equívoca doctrina que pretende que las iniciaciones 
especiales, más allá de la pura y simple iniciación de 
principio, son indispensables para la comprensión del arte 
de vanguardia. Esta iniciación en el principio general 
coincide con una forma o mentís particular, una intuición 
que es también una especie de vocación, y esta cualidad o 
facultad es fundamentalmente el único requisito 
indispensable. 

 

 

El problema de la oscuridad 

La distinción entre una iniciación primaria, fundamental y 
absoluta y las ulteriores, complementarias y relativas, es 
extraordinariamente importante y desmiente por sí sola la 
errónea opinión de que las posteriores, por úthes que sean, 
son necesarias. Críticos hosthes afirman que el arte de 
vanguardia sólo puede ser comprendido por medio de una 
serie de múltiples iniciaciones, pero lo afirman sólo como 
una forma de condenarlo a priori, pues estos críticos parten 
del supuesto de que cualquier arte de iniciados sólo tiene 
un valor negativo. Ese es el sentido de la acusación de 
incomprensibilidad y oscuridad que la crítica lanza 



constantemente contra todo arte de vanguardia. Muchos 
vanguardistas, a su vez, convierten esta acusación en un 
alarde fácil y una gloria vacía, llamando a la oscuridad y la 
incomprensibilidad con nombres más prestigiosos, como 
inefabilidad, hermetismo o “el demonio de la analogía”. 
También en este sentido aceptan con orgullo el desafío de 
sus adversarios, asumiendo como consigna propia el insulto 
ajeno, como ya habían hecho con otras fórmulas o etiquetas 
originalmente despectivas, como el cubismo (el 
“demasiados cubos” de Matisse), decadencia o salón de los 
rechazados. 

Sea como fuere, la oscuridad e incomprensibilidad del arte 
moderno no solo es un hecho fácil de afirmar, sino también 
una acusación difícil de responder. Lo que es problemático 
ciertamente no es la oscuridad convencional y voluntaria 
que la vanguardia hace alarde para distinguirse como grupo. 
Como dice Thorstein Veblen: “Excepto cuando se adopte 
como un medio necesario de comunicación secreta, el uso 
de una jerga especial en cualquier empleo probablemente 
se acepte como evidencia de que la ocupación en cuestión 
es sustancialmente ficticia”. Lo que vale la pena tener en 
cuenta es la oscuridad espontánea y auténtica, fenómeno 
característico del arte más genuinamente moderno. No 
deriva exclusivamente del genio antagonista o del culto 
experimental. Por eso el hermetismo que distingue a gran 
parte del arte contemporáneo es considerado por muchas 
personas como un hecho sustancial, más que accidental. Tal 



es la opinión de Ortega, y alguien tan diferente como TS 
Eliot está de acuerdo cuando, por ejemplo, declara que 
“parece probable que los poetas en nuestra civilización, tal 
como existe en la actualidad, deben ser difíciles”. 

A pesar de tales afirmaciones autorizadas, todavía es 
posible admitir que la peculiar “dificultad” del arte de 
vanguardia no es una característica absolutamente 
distintiva. Ciertamente, el hermetismo no es el elemento 
primordial, y menos aún exclusivo del arte de vanguardia. 
Fue el acto universal de escribir, no el específico de 
componer a su manera moderna, lo que Mallarmé definió 
como “poner negro sobre blanco”. Si el olvido es una de 
tantas tendencias preexistentes que la vanguardia revivió e 
hizo suya, debemos decir que en este caso el proceso fue 
quizás menos intenso, menos profundo y menos novedoso 
de lo habitual. Al menos, aquí no parece que nos 
encontremos ante una metamorfosis radical. 

Muchos artistas y críticos de vanguardia, en todo caso, 
han defendido o justificado su propio ocultismo 
demostrando la presencia y frecuencia de la oscuridad 
incluso en el seno del arte tradicional, incluso en las obras 
clásicas más célebres y lúcidas; al hacerlo, han logrado 
establecer precedentes extremadamente válidos. Con igual 
facilidad han sentado precedentes que se remontan aún 
más atrás, al arte arcaico o primitivo. Este es 
polémicamente un argumento menos eficaz, o un paralelo 



menos feliz, en la medida en que se basa en una antítesis 
menos obvia que la que existe entre el vanguardismo y la 
tradición académica oficial. De hecho, se basa en una 
dudosa continuidad hipotética entre el primitivismo original 
y espontáneo y el neoprimitivismo que es una de las muchas 
máscaras del arte moderno (no una de sus muchas caras). 

Sea como fuere, estos artistas y críticos tienen razón al 
afirmar que la oscuridad y el hermetismo no son cosas 
nuevas en la historia del arte. Además, podríamos llegar a 
decir que cierto tipo de hermetismo está más íntimamente 
relacionado con algunas de las formas cultas o cortesanas 
del arte tradicional que con el arte moderno en su conjunto. 
Este tipo de hermetismo es ciertamente más propio de las 
escuelas que de los movimientos: pensemos en la poesía 
provenzal y los Minnesingers, en el trobar clus de Amaut 
Daniel e incluso en el dolce stil nuovo de Dante, en el 
petrarquismo y el secentismo, en la metafísica inglesa y el 
culteranismo español. Tampoco debemos olvidar por otra 
parte que una oscuridad de este tipo ya había aparecido en 
ciertas tendencias órficas y místicas de la lírica romántica 
incluso antes de que apareciera en el seno del arte de 
vanguardia. Finalmente, debemos señalar que incluso 
dentro del arte de vanguardia propiamente dicho, la 
oscuridad es explotada más intensamente por esos círculos 
o grupos especiales llamados cenáculos o sectas, 
particularmente en ciertas capillas de decadencia y 
simbolismo. 



Además, todo eso tiene una importancia relativa: lo que 
cuenta y hay que subrayar es que, a pesar de todo, la 
oscuridad del arte de vanguardia no se resuelve únicamente 
recurriendo a la exégesis. Esto, que nunca es absolutamente 
necesario para un lector bien dispuesto o preparado, no 
puede ser suficiente cuando el lector‒espectador es incapaz 
de vencer su innata antipatía. Sin negar la eficacia de la 
educación y la familiaridad, la oscuridad del arte moderno 
seguirá siendo un obstáculo insuperable para quienes se 
niegan conscientemente a dar al menos un asentimiento 
provisional; pero para aquellos que pueden asentir, aunque 
sea sólo en principio, las asperezas más arduas serán 
superables, las obras más resistentes a la comprensión se 
harán accesibles. La interpretación del arte de vanguardia 
no es entonces esencialmente un problema de exégesis sino 
de psicología, ya que sólo después de ser posible gracias a 
factores de vocación y actitud, la interpretación se facilita 
por la educación y la familiaridad. Para un lector 
contemporáneo ‒no es necesario que esté especialmente 
advertido siempre que no sea congénitamente hostil‒ la 
poesía de Rimbaud, que suscitó tanta resistencia en el 
público de su época, puede ser lo suficientemente clara sin 
esfuerzos excesivos; de hecho, incluso parece mucho 
menos difícil, debido a la vulgarización de sus formas y 
motivos, que la poesía de Píndaro o Petrarca, de John 
Donne o Maurice Sceve. Pero mientras que los problemas 
que plantea la interpretación de estos viejos maestros sólo 
pueden resolverse mediante la necesaria preparación 



filológica, que haga posible una reconstrucción histórica de 
las condiciones en que fueron creadas las obras, el 
problema genérico y específico que plantea continuamente 
el arte contemporáneo no puede resolverse sino a través de 
una construcción mental, basada en la conciencia intuitiva 
de la historicidad de la experiencia artística en nuestros 
días. Esto postula la capacidad no tanto de juzgar cuanto de 
sentir el proceso de la historia que va pasando de la 
potencia al acto, considerándola no como monumento o 
documento, sino como drama y acción, como obra en 
proceso. 

Si tal es la tarea principal de la crítica de vanguardia, 
debemos entonces, sin más preámbulos, condenar ese tipo 
de crítica moderna que se jacta de ser más recóndita y 
oculta que la creación misma. Nada más paradójico que lo 
que en Italia se llamó, con demasiada razón, crítica 
hermética, precisamente porque no pretendía revelar sino 
velar aún más oscuramente los misterios de la poesía 
también llamada hermética. Críticas de este tipo tienden a 
sobrevalorar la oscuridad y a considerarla un mérito y 
atractivo particular de la obra, sobre todo porque da 
ocasión o pretexto al virtuosismo del intérprete. De ahí 
deriva el bizantinismo del periodismo literario 
contemporáneo, la aparición en nuestra cultura de 
verdaderos mandarines de la crítica. El fenómeno es sin 
duda enfermizo, porque mientras el arte puede ser 
aristocrático, misterioso y ambiguo, la crítica debe ejercer 



siempre una función democrática, es decir, educativa y 
esclarecedora. Si el crítico clásico se dirige principalmente al 
artífice, el crítico de vanguardia se dirige con demasiada 
frecuencia a unos pocos críticos de su propia secta, 
traicionando así otra tradición de la crítica moderna que, 
siguiendo una noble tradición romántica y decimonónica, es 
dirigirse al público e iluminar tanto la obra de arte como el 
espíritu que la contempla. 

 

 

Juicio y prejuicio 

En cierto sentido, podríamos decir que todo lo que se 
necesita hacer para comprender el arte de vanguardia es 
comprender su punto de partida. Esto no significa, por 
supuesto, que sea inútil o irrelevante saber hacia dónde se 
dirige, como tampoco significa que sea fácil poner sus logros 
a prueba de evaluación, como debe hacer toda crítica 
estética. Lo que sí quiere decir es que ni su comprensión ni 
el acto de fe inicial en ella requiere ninguna hermenéutica 
especial, excepto la necesaria para comprender cualquier 
obra de arte, cualquier texto literario. Debemos repetir que, 
para juzgar el arte de vanguardia, la exégesis es sólo un 
recurso accesorio; pero para interpretar la “cultura”, el arte 
erudito de tipo clásico, es una necesidad. Aún así, 
interpretar significa evaluar, y evaluar el arte de vanguardia 



resulta ser una tarea ardua incluso para quienes lo miran 
desde adentro y una empresa desesperada para quienes 
miran desde afuera. De ahí se concluye inevitablemente 
que hay que aceptarlo con paciencia e indulgencia, no con 
el desdén que suele recibir de sus primeros jueces, el 
lamento recurrente del lector, espectador u oyente común 
cuando se encuentra frente a un poema de Mallarmé, un 
cuadro de Picasso, o una composición de Schoenberg: el 
lamento, es decir, el “no lo entiendo”. Esto es cierto, 
naturalmente, incluso cuando el lamento tiene el tono de 
una confesión sincera en lugar de una acusación oblicua. 

La humildad y el candor que marcan tales confesiones casi 
siempre faltan en las declamaciones de los representantes 
oficiales de la crítica hostil. Lo que estos críticos se muestran 
particularmente incapaces de hacer es contemplar las 
vanguardias con la mirada serena de un historiador. Y eso 
es tanto más extraño cuanto que su argumento favorito es 
reclamar la autoridad de la historia. Cuando comparan las 
creaciones modernas con las grandes obras maestras del 
pasado, no están discriminando, están siendo 
discriminatorios. De ahí que sus oídos estén sordos a un 
llamamiento tan noble, elocuente y conmovedor como el de 
Apollinaire: 

Vous dont la bouche est faite a l'image de Dieu  
Bouche qui est l' ordre même  
Soyez indulgents quand vous nous comparez  



A ceux qui furent la perfec tion de l'ordre  
Nous qui quêtons partout l'aventure.15 

Entonces podemos decir que los críticos hosthes a 
menudo, de hecho siempre, tienen ojos y no ven, oídos y no 
oyen. Sin embargo, son ellos mismos los que acusan a los 
artistas de vanguardia de tener ojos para ver y oídos para 
oír, pero de utilizarlos de una forma estética, psicológica y 
fisiológicamente anormal. Una formulación ejemplar de 
este tipo de crítica es la palabra de prohibición cuádruple 
que el profesor y poeta estadounidense William Ellery 
Leonard arrojó a los pobres imaginistas (que se puede 
encontrar en el estudio del imaginismo de Glenn Hughes), 
ciertamente feliz como retórica y como tiro polémico: 

1. The lmagists can't see straight.  

2. The Jmagists can't feel straight.  

3. The lmagists can't think straight.  

4. The lmagists can't talk straight.16 

 
15  Tú cuya boca está hecha a imagen de Dios 

Boca que es del mismo orden 
Se indulgente cuando nos compares 
A los que fueron la perfección del orden 
A nosotros que buscamos la aventura en todas partes. 

16  1. Los lmagistas no pueden ver bien. 



Un juicio así alcanzado es ejemplar o sintomático de toda 
crítica hostil; la facilidad con que estas cuatro frases pueden 
convertirse en una serie de categorías críticas, polémicas y 
negativas, así lo demuestra. Estas categorías las 
estudiaremos más adelante; baste ahora decir que las 
cuatro líneas anticipan lo que tendremos que llamar el 
prejuicio patológico, que condena en bloque al arte 
moderno a través del concepto de degeneración. También 
podemos añadir, incluso en este punto, que cada una de las 
líneas evoca un preconcepto concreto y particular. Decir 
“no pueden ver bien” se relaciona con el prejuicio crítico 
que condena lo que llamaremos iconoclasia en el arte; “they 
can't feel right” (no pueden sentirse bien) alude al proceso 
ya definido como deshumanización; no pensar con claridad 
se refiere a la inclinación hacia lo cerebral e irracional; no 
hablar claro, a la oscuridad del estilo y la expresión 
hermética. El conjunto de referencias es suficiente para 
mostrar cómo tal juicio tipifica no sólo al público ignorante 
sino también al culto, a la intelectualidad académica y 
tradicional. 

Sin entrar en la justicia de los reclamos en ningún caso 
particular (si los cargos se ajustan al grupo de poetas a los 
que se dirigen), ciertamente podemos decir que incluso en 

 
2. Los imaginistas no pueden sentirse bien. 
3. Los imaginistas no pueden pensar con claridad. 
4. Los lmagistas no pueden hablar claro. 



el área de la crítica, la mayoría de los artistas de vanguardia 
se muestran fácilmente por encima de sus adversarios 
cuando se trata de pensar y hablar con claridad. Esto no es 
decir mucho, ya que pocos son los críticos hosthes que 
intentan atacar el vanguardismo directamente como arte 
sin un adjetivo, una “corrección” de ataque que 
compensaría incluso las premisas erróneas. La mayoría, de 
hecho, prefiere atacarlo desde el punto de vista de sus 
pecadillos extraestéticos, las violaciones del libro de 
etiqueta social o del código moral por parte de las 
vanguardias. Muchos las atacan por negar esos ideales 
culturales a los que nunca pretendieron servir. Hablaremos 
más sobre estas opiniones al final de este capítulo, 
discutiendo esas dos escuelas críticas igualmente adversas 
pero opuestas, la izquierda y la derecha. 

Obsérvese aquí solamente que las valoraciones que 
ofrecen estos dos tipos de crítica son desde fuera, así como 
la que ofrece el puro y simple tradicionalismo estético es 
una valoración desde abajo. Tanto en uno como en el otro 
caso el juicio no puede llevarse a cabo, porque en realidad 
es el mismo, o al menos un prejuicio análogo, en dos 
variantes contrastantes.  

Pero el único juicio posible viene de adentro, aunque eso 
solo no es suficiente, y el juicio verdaderamente digno 
comienza desde adentro, pero va más allá. Este juicio 
trasciende su prejuicio favorable, por útil o necesario que 



sea, y se convierte, por así decirlo, en un juicio posterior. En 
otras palabras, el juicio del crítico de arte moderno debe 
comenzar como un juicio contemporáneo y terminar como 
un juicio póstumo. La gran crítica comienza con el Zeitgeist 
pero tiende a anticipar la posteridad. 

En efecto, no debemos olvidar que, así como el burgués 
teme ser epatado y por eso denuncia el arte moderno en 
bloque, el aficionado a menudo teme ser tomado por un 
burgués si expresa dudas o incluso reservas justificadas 
sobre tal o cual obra o ese movimiento Ahora bien, si las 
opiniones dictadas por perspectivas ajenas o externas no se 
realizan en el juicio, lo que permanece demasiado 
íntimamente ligado a la experiencia ‒como sucede rara vez‒ 
se eleva al nivel de la visión crítica y permanece en el nivel 
de la adhesión sentimental, la solidaridad, y la simpatía. Un 
juicio genuino sólo es posible cuando el juez, después de 
formarse en sí mismo la conciencia histórica de lo que exige 
el Zeitgeist, eleva su propia mirada por encima del objeto y 
lo contempla bajo la especie de lo universal.  

El universal del que estamos hablando es naturalmente un 
universal estético: el universal de la forma, no del 
contenido. Pero, vale la pena señalar, por lo tanto, de paso, 
que el arte de vanguardia no parece aspirar a ningún otro 
universal; aspira tan poco que Ortega incluso afirma su no 
trascendencia como principio. Malraux proclamó la misma 
verdad cuando tituló la tercera parte de su Magnum opus 



con la significativa frase “el crepúsculo de lo absoluto”. En 
una parte anterior ya había declarado que la pintura 
moderna, desde el momento en que se hizo a sí misma, dejó 
de “sentirse preocupada por lo que se había llamado lo 
sublime o lo trascendente”. Baste a este respecto con 
observar que no hay nada de metafísico en el arte moderno, 
ni siquiera en la llamada pintura metafísica. Este paréntesis 
debe tomarse como una advertencia: cuando el lector 
encuentre fórmulas como la metafísica de la metáfora o la 
mística de la pureza en las secciones siguientes, debe darse 
cuenta instantáneamente de que la metafísica y la mística 
se refieren a la poética y la estética de las vanguardias, no a 
ninguna filosofía del ser ni a ninguna visión del mundo. 

La crítica más justa y verdadera no es menos ajena a lo 
metafísico y a lo trascendente que el propio arte de 
vanguardia. Sin embargo, siempre debe llevar el objeto que 
estudia en el universal abstracto de la estética al universal 
concreto de la historia del arte. Esa tarea es tan necesaria 
como ardua. De hecho, es precisamente por su agresivo 
historicismo que tal crítica rara vez logra tomar una posición 
serenamente contemplativa ante su objeto. El impulso 
antagónico innato en el vanguardismo, de hecho, se 
extiende incluso a la crítica de vanguardia, que a menudo es 
militante en el sentido literal y a menudo cede a la tentación 
de poner la cultura en el papel del acusado. Malraux 
reconoció así que poner a prueba la cultura era una 
tendencia dominante en el arte y la filosofía de nuestro 



tiempo. Además, la crítica hostil resiste aún más débilmente 
cuando se enfrenta a la misma tentación, aunque por 
razones diferentes; ambos terminan por subordinar su 
propio juicio a los términos de una tradición ajena al objeto 
juzgado. La crítica justa debería funcionar de manera 
opuesta. En lugar de pretender introducir los cánones de 
una tradición ahora estática y muerta en el mundo del arte 
de vanguardia, debería trasladar este último a la idea y 
experiencia de una tradición dinámica y viva. La tradición 
misma debe concebirse no como un museo sino como un 
taller, como un proceso continuo de formación, una 
constante creación de nuevos valores, un crisol de nuevas 
experiencias. Ya hemos aludido a la ejemplar definición de 
este ideal dada por TS Eliot y a la concepción similar 
expresada por un poeta de una vanguardia anterior y más 
genuina, Apollinaire, en sus felices versos: "Je juge  cette 
longue querelle de la tradition et de l'invention/De l'Ordre 
de  l'Aventure''.17 

Sólo mediante una idea de la tradición así elaborada 
puede el crítico de la vanguardia desembarazarse de los 
prejuicios desfavorables e incluso de los favorables; sólo así 
puede evitar los equívocos de pro junto con los 
malentendidos de contra. Esto es lo que entendíamos 
cuando hablábamos de un juicio póstumo: la necesidad de 
superar así los íncubos de la superstición así como los 

 
17  "Juzgo esta larga enemistad de tradición e invención/La Orden de la 
Aventura". 



artilugios de la moda. También, después de haber acusado 
a la crítica adversa de tantos pecados y errores, estamos 
obligados a admitir las faltas y fallas del otro lado. Esta 
última la trataremos justificadamente con mayor extensión 
aunque sólo sea porque, a pesar de cualquier defecto o 
error, coincide en el fondo con las corrientes literarias más 
vigentes de nuestro tiempo. Su mayor defecto hay que verlo 
precisamente en su miedo casi obsesivo a no hacer al arte 
nuevo la justicia que le corresponde, miedo que a veces 
paraliza su juicio y lleva a esta crítica a cometer una 
injusticia, por noble que sea, contra sí misma. 

Las excepciones a esta regla rara vez se encuentran en la 
mejor crítica del arte moderno, pero las Fleurs de Tarbes de 
Jean Paulhan son un ejemplo de ello. Con sabia discreción, 
invita a los maestros de la pintura abstracta a una 
concepción menos literal de su ideal de pureza geométrica. 
Otro ejemplo es aquel ensayo de George Orwell que revela 
a Salvador Dalí tal como es, un pintor que une un 
academicismo figurativo anticuado y frígido con un 
contenido caprichoso y extravagante. Esa temática, y no 
sólo en Dalí, parece a veces una aglomeración de los 
materiales más heterogéneos, producidos según la receta 
de Lautreamont, que requería “el encuentro fortuito de una 
máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de 
disección”. Nada sirve mejor que esta receta para explicar, 
incluso más que la propia poesía surrealista, que sí 
reconoció en Lautreamont a su maestro supremo, la pintura 



de ese movimiento. La pintura surrealista es esencialmente 
literaria y psicológica más que plástica y figurativa, 
dispuesta a confiar sus efectos no al lenguaje severo del 
estilo y la forma, sino al choque casi morboso de los 
encuentros fortuitos, donde el empujón de objetos 
mutuamente repugnantes pretende simbolizar la absurda 
complejidad de la psique. 

Es evidente que en las posiciones de Paulhan y Orwell hay 
ya una crítica válida y explícita de las tendencias figurativas 
más importantes de la vanguardia contemporánea. El 
primero, en efecto, recuerda a los cubistas y 
abstraccionistas que, aunque el momento geométrico sea 
necesario, nunca es suficiente. Debería actuar no como el 
fin del arte sino como una restricción; la decoración, para 
usar la terminología de Bernard Berenson, se realiza sólo en 
función de la ilustración. Y Orwell les dice a los pintores 
surrealistas que lo maravilloso es valioso sólo en la medida 
en que trasciende las baratijas de la invención mecánica, las 
fusiones voluntarias, las combinaciones accidentales o 
planificadas.  

Tal enseñanza podría servir como advertencia o recuerdo 
a artistas y críticos para que presten atención a la distinción 
teórica favorita de los románticos alemanes o de Coleridge 
y De Sanctis: la distinción entre imaginación y fantasía. Poco 
importa que estos últimos invirtieran los términos verbales 
de la antítesis, porque ambos grupos entienden la antítesis 



de la misma manera: una oposición entre las imágenes 
conscientes del arte y las inconscientes de la psique. 

La pintura surrealista se equivoca cuando pretende 
justificarse invocando precedentes tan extraordinarios 
como Hieronymus Bosch, cuyo mundo fantástico se basa en 
una alegoría abstrusa pero siempre sistemática. El arte 
moderno ciertamente tiene el deber de refutar la alegoría, 
pero no por ello tiene derecho a sustituirla por 
contaminaciones temáticas e iconografías estrictamente 
arbitrarias, motivadas por el mero gusto por el escándalo y 
la sorpresa. Parece que tiene poco valor un arte que se 
engaña a sí mismo creyendo que puede alcanzar una nueva 
visión creativa tomando como tema la figuración de 
quimeras mentales o una iconografía real de lo imposible. 
Las mismas dudas se aplican quizás al abstraccionismo más 
convencional, a una pintura y una escultura que tienden 
exclusivamente a la autocontemplación como si fueran en 
sí mismas un espejo de formas absolutas. 

Estos errores no son solo prácticos sino teóricos; no es 
sólo el arte de vanguardia el que tiene la culpa de ellos, sino 
también su crítica. Fundamentalmente, el arte moderno, 
mucho más que el arte tradicional, funciona en términos de 
una visión teórica. Cuando Valery describió al clasicista 
como “un escritor que escribe con un crítico al lado”, no era 
consciente de que quizás había definido mejor al escritor 
moderno o romántico. Ese crítico que escribe, piensa y se 



mueve al lado de nuestros artistas tiende demasiado a 
considerar como un valor absoluto, más que relativo, cada 
nuevo programa y cada nueva corriente de gusto, en fin, 
cada ensoñación estética, incluso una mera forma 
experimental o estilística, siempre que muestre signos de 
consolidación en una corriente o movimiento. La crítica a la 
antigua, por el contrario, ni siquiera se tomó demasiado en 
serio el concepto ‒mejor dicho, el fenómeno‒ llamado 
escuela. En cada escuela que una tras otra se presentaba a 
su atención, el crítico tradicional sólo veía, en efecto, 
variantes menores, casi siempre insignificantes, de lo que 
para él era la única escuela válida, absoluta y eterna, cuya 
teoría y práctica consistían en el ejemplo y la enseñanza de 
los clásicos. Cuando se encontraba con una práctica o 
doctrina que repudiaba esa enseñanza o ignoraba ese 
ejemplo, le negaba todo mérito y ni siquiera la llamaba 
escuela. 

En sustancia, el crítico clásico siempre miraba la obra, 
aunque a menudo la contemplaba solo desde afuera y la 
examinaba solo superficialmente. Intelectualizados, sí, pero 
sólo en el sentido del lugar común y, por lo tanto, ajenos a 
cualquier problema estético complejo. Que la crítica 
funcionó siempre como poética, poética clásica, 
“normativa” sobre todo en el sentido de normalizar. En 
resumen, era instintivamente indiferente a cualquier 
novedad y experimento, más respetuoso de la regla de la 
costumbre que del canon de la autoridad. Nuevos 



problemas históricos y críticos, que se fueron planteando, 
uno tras otro, a lo largo del tiempo y el correr de las 
generaciones, cambiaron esa poética según un ritmo cierto 
y continuo, pero casi imperceptible; el crítico tenía sólo una 
vaga noción de estos cambios y poca conciencia clara de 
ellos. El intelecto contemplaba el mundo del arte con una 
mirada tan distanciada que parecía retrospectiva. 

Nuestro período, seguidor del romanticismo, es en 
cambio y por excelencia la época de las poéticas múltiples y 
mutables, contradictorias y polémicas, dinámicas y 
progresistas. Para usar de nuevo epítetos en otros lugares 
donde se definen, estas poéticas son nihilistas, antagónicas, 
futuristas y agonísticas. Si bien esta circunstancia, por un 
lado, ha llevado a un escéptico descreimiento de una 
poética que se pretende única o eterna, por otro, 
paradójicamente, se ha inclinado a atribuir un valor 
excesivo a todo experimento o movimiento que tiene lugar 
en la fugaz pero vital relatividad del tiempo, en lo que 
podríamos llamar el sentido histórico de la duración, para 
repetir la fórmula de Bergson. Cuando se traduce a términos 
culturales, esto no es más que el Zeitgeist de los románticos. 
La sensibilidad crítica moderna, entonces, es histórica 
frente a la experiencia contemporánea del arte, pero no en 
el sentido relativo del crítico histórico porque tiende a tratar 
esa experiencia como una epifanía o una revelación 
absoluta. La vanguardia misma es sólo el equivalente 
artístico de un historicismo trascendental. 



Precisamente por los lazos que la unen a una determinada 
conciencia histórica y crítica, la vanguardia es un fenómeno 
sin precedentes en la tradición cultural del mundo 
occidental. Teóricamente, cualquier obra de arte, sea cual 
sea, en cualquier época, es vanguardista a su manera, ya 
que crea valores que antes no existían; desde otro punto de 
vista, ninguna obra de arte es vanguardista en un sentido 
absoluto precisamente porque se basa sustancialmente en 
valores ya existentes. Estos dos principios, no 
contradictorios, son una verdad ignorada en la ideología de 
vanguardia y en la práctica de su crítica. Debemos repetir 
una vez más que esta última es polémica y partidista, una 
crítica del grupo o del movimiento. Por eso, 
paradójicamente, se parece a la crítica de sus adversarios, 
al menos en parte. Se parece a esa crítica académica que, 
en el estudio del arte tradicional, se limita exclusivamente a 
consideraciones de escuela y de estilo histórico. Ambos 
parecen incapaces de darse cuenta de que decir estilo 
clásico o estilo barroco, poesía romántica o arte abstracto, 
equivale a decir un estilo, una poesía o un arte creado, caso 
por caso, según presupuestos teóricos, circunstancias y 
situaciones históricas del gusto, cada uno de los cuales está 
sumariamente definido o sugerido por su respectivo epíteto 
o etiqueta. Ahora bien, estos presupuestos, circunstancias y 
situaciones condicionan el arte, pero no lo determinan. Las 
etiquetas o epítetos deben aplicarse entonces al ámbito 
cultural, no a la creación artística. La auténtica investigación 
crítica parte de estos presupuestos, circunstancias y 



situaciones, pero sólo para anularlos o trascenderlos en la 
evaluación final de la obra de arte concreta. Son datos, no 
esencias. La crítica de vanguardia fija tanto su atención en 
el punto de partida que se olvida, demasiado a menudo, de 
considerar el punto de llegada. En cuanto a la crítica hostil, 
se queda o se aleja en la dirección opuesta. El error común 
de ambas es prestar demasiada atención a ideales estéticos 
que son a la vez iguales y opuestos a los de la obra que es 
objeto de su examen; ignoran, de diferentes maneras y para 
diferentes propósitos, la individualidad de lo real y la 
singularidad de lo concreto. 

Esta larga digresión se justifica porque los errores que 
denuncia son muy comunes y recurrentes en la crítica 
literaria, donde es aún más difícil encontrar intérpretes 
excepcionales que sean capaces de ver el verdadero rostro 
del arte bajo la máscara del manierismo vanguardista. 
Porque es absolutamente indispensable distinguir lo 
espurio de la genuina vanguardia que da como resultado el 
arte, o al menos contiene el germen de algún futuro 
clasicismo, debemos en definitiva negar la validez de la 
posición asumida por Ortega: según él, el nuevo arte 
seguiría siendo un fenómeno primario y absolutamente 
importante incluso si fuera incapaz de generar una sola obra 
maestra. Si esa afirmación contiene alguna verdad, es el 
reconocimiento implícito de que el artista contemporáneo, 
independientemente de los resultados de su propio 
esfuerzo, no puede resignarse a retroceder o incluso a ir 



contra la corriente, sino que debe aceptar siempre la tarea 
histórica de su propio tiempo, que es trabajar en el presente 
para el futuro. Pero la disposición a considerar como un fin 
en sí mismo una experiencia artística que no es más que un 
experimento o una intención es más propia del fanático 
cultivador de las vanguardias que del verdadero crítico de 
las vanguardias, que en el fondo no puede considerar 
cualquier cosa sino un medio. 

No debemos olvidar que una cosa es la poética y otra el 
arte. “L'oeuvre est si peu la chanson”, advierte Rimbaud, 
mientras que Malraux nos recuerda que los artistas ponen 
en sus teorías lo que les gustaría hacer, pero hacen lo que 
pueden hacer. En la nota que acompaña a su traducción del 
comentario de Poe sobre “El cuervo”, Baudelaire incluso se 
permite sonreír a expensas de su ídolo y llega a decir: “He 
aquí un poeta que finge que su poesía fue compuesta según 
su propia poética”. El juicio crítico no debe detenerse ante 
litteram, sino que debe ir al texto mismo y confrontar la 
obra de arte concreta. Ahora bien, esto no impide que se 
reconozca su validez incluso en los fines más limitados y 
divergentes: por ejemplo, y en el caso que nos ocupa, no 
impide que tratemos las vanguardias como un hecho 
cultural. Sin embargo, esto no quiere decir que podamos 
permanecer indiferentes a la cantidad, y sobre todo a la 
calidad, de las obras de arte que la vanguardia ha producido 
y produce dentro del ciclo de su propia existencia. Ningún 
discurso sobre el arte, aunque esté inspirado en 



consideraciones no estéticas, puede ignorar la necesidad 
íntima y última de los juicios de valor. 

 

 

Críticas de derecha e izquierda 

Teníamos más que decir sobre el prejuicio que sobre el 
juicio en el examen anterior de la crítica de vanguardia. 
Tendremos que hacer lo mismo al estudiar las tendencias 
críticas conocidas como de izquierda y de derecha. Las 
doctrinas en las que ambas basan su crítica al fenómeno de 
las vanguardias son igualmente reducibles al concepto de 
degeneración del arte ‒concepto predilecto en el 
positivismo triunfante de finales del siglo XIX, basado en 
premisas biológicas y ya aplicado a ciertas formas de 
modernidad‒, en particular de Max Nordau y Cesare 
Lombroso. Este biologismo, traducido al mito de la raza, 
estuvo, como ya se ha señalado, en el centro de las 
acusaciones teóricas y la condena práctica de Hitler y sus 
seguidores a toda forma de arte de vanguardia que, de 
hecho, marcaron todo con el sello del arte degenerado. 

Como veremos a continuación, el concepto de 
degeneración estaba destinado a influir en la terminología 
crítica de muchos de los intérpretes más recientes del arte 
de vanguardia, incluso de aquellos que no le eran hosthes. 



Sin embargo, casi todos han preferido usar la fórmula de 
Nordau en otras variaciones que no sean literales, sino en 
su mayoría metafóricas. De todos modos, sigue siendo 
cierto que la fórmula condujo a la patología estética 
moderna, el diagnóstico psicosociológico según el cual 
cualquier manifestación cultural de “excepción” pasa a ser 
vista como una crisis o un síntoma de enfermedad. En el 
caso de Nordau y de algunos otros críticos contemporáneos, 
que muchas veces ignoran cuánto le deben a él y a su 
maestro Lombroso, se trata de una genuina patología 
estética, que considera la salud como el estado normal, la 
enfermedad como lo anormal ‒incluso si la anormalidad, de 
manera poco científica, llega a su vez a ser juzgada como si 
fuera un pecado o una transgresión ética. Pero en la cultura 
moderna, junto a la tradición de Nordau, se ha desarrollado 
poco a poco una patología estética que es, por así decirlo, 
positiva. Es decir, considera a la enfermedad como fuente o 
motivo de la creación porque cree que el genio filosófico o 
artístico reside naturalmente en un cuerpo enfermo o 
incluso en una mente enferma. Los elementos místicos y 
religiosos que vuelven a entrar en tal hipótesis son 
evidentes, como ya se señaló en el capítulo sobre la 
alienación.  

El ejemplo de Dostoievski, que proyectó su propia 
epilepsia en las criaturas de su propia fantasía, renovó entre 
los modernos la antigua creencia en la enfermedad 
profética o sagrada. Quizás fue sobre una base análoga que 



Nietzsche fundó una de sus doctrinas más sugerentes y 
peligrosas, en que la llamada a la cultura misma es fruto de 
un estado enfermizo. 

La psicología profunda moderna, a partir de Freud, no se 
limita a mirar los elementos de una obra de arte sólo como 
símbolos psíquicos, como síntomas de una enfermedad 
espiritual. Con la idea de la sublimación, ha producido un 
equivalente moderno al antiguo concepto aristotélico de 
catarsis, según el cual el arte no sólo sirve al fin público de 
la purga, sino que también funciona como terapia privada 
para el artista individual. Estas concepciones, como ya se 
vio, han llevado a muchos psicólogos, y también a muchos 
artistas contemporáneos, a considerar como predestinada 
y necesaria la presunta conjunción de arte y neurosis. Sin 
duda, tal posición debe ser vista como una variante 
patológica del momento agonístico. Ciertamente, las 
tendencias abiertamente masoquistas del alma moderna 
han contribuido a su formación. 

La crítica hostil considera la supuesta conexión entre arte 
y neurosis con un placer casi sádico y, sin discreción ni 
piedad, se abandona a su argumento favorito, que es la 
afirmación de que la degeneración es la característica 
dominante de la cultura en nuestro tiempo. Interpreta y 
desarrolla este concepto en todas las formas posibles: 
degeneración psicológica (Seilliere); degeneración moral y 
política (Massis); degeneración social y religiosa (Berdayev); 



degeneración filosófica (Benda); degeneración histórica y 
cultural (Huizinga). A veces las combina todas y añade más, 
sobre todo lo social y político. Por lo general, estas son solo 
racionalizaciones de la antipatía o disgusto que muchos de 
estos críticos sienten al ver la vida y la sociedad modernas. 

Tal antipatía y repugnancia derivan de una nostalgia 
nacionalista y conservadora, como en el caso de Lasserre, o 
de una ilusión reaccionaria y autoritaria, como en el caso de 
Irving Babbitt. Estos críticos y otros del mismo 
temperamento, de hecho, tienden a considerar la 
degeneración estética como el signo o efecto de la 
corrupción ética o material del hombre moderno. En suma, 
la crítica derechista es casi por definición la crítica que 
deduce el corolario del tradicionalismo cultural y estético 
del postulado del tradicionalismo civil y político. En este 
grupo de críticos caen todos los enemigos de los nuevos 
tiempos, los que condenan los tiempos en bloque bajo la 
acusación de decadencia y repudian no sólo las formas del 
arte y la cultura, sino también las fuerzas más vivas de 
nuestro tiempo, como la democracia y el socialismo, la 
tecnología y la ciencia. En resumen, la tarea de la crítica 
derechista concluye con una condena universal de la 
civilización moderna, y su acción cotidiana y actual se dirige, 
en continua tensión polémica, contra lo que estos críticos 
consideran la enfermedad del siglo, es decir, la 
liberalización de la ideología. Al hacerlo, parecen ignorar 
que están de acuerdo con sus adversarios extremos, los 



críticos de izquierda, que condenan a la misma civilización 
desde la misma perspectiva, aunque desde el lado opuesto. 

La crítica de izquierda también hace de puntal y palanca 
del concepto de degeneración, aunque lo entiende casi 
estrictamente en términos sociales y políticos, en términos 
económicos y de conciencia de clase. Por tanto, ve en el arte 
de vanguardia la expresión, en el plano cultural, de ese 
avanzado estado de decadencia y crisis al que se supone que 
han llegado la clase burguesa y el sistema capitalista. Tal 
condición, según la ideología de la que depende esta crítica, 
no puede curarse con la medicina de la reforma, sino sólo 
con la intervención quirúrgica de la revolución. En otras 
palabras, tanto la crítica de izquierda como la de derecha 
condenan el arte de vanguardia en nombre de un presente 
que ambos denuncian, no importa que uno lo rechace en 
nombre del pasado y el otro en nombre del futuro. De ahí la 
acusación de irresponsabilidad ética y cívica que se dirige al 
artista moderno desde dos vertientes: una acusación sin 
sentido precisamente porque el artista moderno opera en 
un ámbito distinto al de la praxis y, en todo caso, no trabaja 
en el centro sino al margen de la sociedad de la que forma 
parte. Aun así, a pesar de esto, hay críticos que han 
considerado a Joyce, Proust y otros “malos maestros” no 
menos culpables de nuestros males que nuestros estadistas 
y nuestras clases dominantes. 

De hecho, los críticos de izquierda no se han retraído de 



tales argumentos ad hominem, aunque el marxismo les 
enseña a minimizar las contribuciones y responsabilidades 
individuales frente a las fuerzas colectivas o de masas. Pero 
el vicio o pecado del personalismo polémico, que toma la 
forma de una verdadera calumnia de la inteligencia, es 
mucho más propio de la crítica reaccionaria, sobre todo en 
la polémica contrarrevolucionaria y antirromántica 
favorecida por el ala literaria de la derecha francesa. 

Las conexiones entre la crítica de izquierda y la de derecha 
se pueden resumir diciendo que ambas contemplan el arte 
de vanguardia a través de un anacronismo análogo; pero 
mientras uno lo mira desde una nostalgia reaccionaria y 
retrospectiva, el otro lo mira desde un sueño anticipatorio 
y utópico. Tal vez sea porque la izquierda y la vanguardia 
comparten la aspiración futurista, aunque con un espíritu 
muy diferente, por lo que la crítica de izquierda sigue siendo 
siempre más aceptable que la de derecha, incluso en sus 
negaciones del arte de vanguardia. Esta consideración nos 
lleva a retomar el juicio ya expuesto sobre la tendencia a 
equiparar el radicalismo estético con el radicalismo político 
(tendencia ya cuestionada teóricamente en este ensayo). 
Aun negando en principio el paralelismo de las dos 
vanguardias, no podemos negar en la práctica el hecho 
evidente de que la ideología revolucionaria ha gozado en 
general de mayor prestigio entre los artistas de vanguardia 
que la ideología reaccionaria, y ha inclinado las simpatías 
políticas de aquellos artistas hacia los ideales y grupos de 



izquierda. Por la misma razón, la crítica inspirada en las 
ideologías de izquierda, cuando no descuida por completo 
los factores estéticos y se abandona a la propaganda 
prescriptiva, a veces logra, con sus patrullas literarias más 
liberales (al menos fuera de Rusia), una notable inteligencia 
sobre el fenómeno de las vanguardias. 

En general, para aquellos capaces de reconocer los 
postulados arbitrarios y los errores de principio, ciertas 
interpretaciones de izquierda, y más raramente de derecha 
(naturalmente más raramente ya que involucran disgusto 
cultural y psicológico), siguen siendo úthes y sugerentes. En 
algunos casos concretos alcanzan una notable vigencia. La 
crítica derechista, aun cuando sea un producto típico del 
pensamiento conservador, de la reacción social y religiosa o 
de ese racionalismo y positivismo tan frecuentes en la 
cultura francesa, puede lograr arrojar luz sobre esos 
aspectos de la mentalidad vanguardista que hemos llamado 
antagonismo, nihilismo y agonismo: los aspectos místicos y 
emocionales de la mentalidad de vanguardia más que los 
éticos y racionales. Tal es el resultado involuntario de la 
crítica de Julien Benda. Es un filósofo que pertenece 
ideológicamente a la izquierda moderada, pero que actúa 
en teoría como un hombre de derecha y durante casi medio 
siglo solo ha repetido las acusaciones de la crítica 
conservadora y tradicionalista contra el arte, la literatura y 
la cultura franceses modernos. 



La crítica de izquierda, sociológica y políticamente, es 
generalmente el producto típico de la intelectualidad, y eso 
basta para definir su alcance y límites. Sus méritos, para 
quienes puedan beneficiarse de ellos, consisten casi 
siempre en encontrar correspondencias válidas entre 
psicología e ideología, entre una condición cultural y una 
condición sociológica. Por eso, estos críticos, por ejemplo, 
no se dejan engañar por el pretendido espíritu antiburgués 
de la vanguardia; la crítica de izquierda siempre es capaz de 
poner ese espíritu en relación directa con la estructura de la 
sociedad de la que deriva la vanguardia. Entre los 
representantes de la crítica de izquierda, vale la pena citar 
a León Trotsky, un revolucionario profesional que, en su 
único libro de crítica literaria, Literatura y revolución, se 
muestra como un agudo observador de ciertos aspectos y 
figuras de la vanguardia rusa y europea. El valor de sus 
juicios no se debilita por el hecho de que, hablando de la 
literatura rusa de los años inmediatamente anteriores y 
posteriores a la revolución, reduzca con demasiada facilidad 
las experiencias vanguardistas de ese período a un único 
denominador: el futurismo. Además, sobreenfatizó los 
orígenes y los aspectos meramente clasicistas: “El futurismo 
lleva en sí los frutos de su propio origen social, la bohemia 
burguesa, en su nueva fase de desarrollo... Cuando la guerra 
y la revolución estaban comenzando, el futurismo era 
todavía bohemio, que es la condición normal de cualquier 
escuela literaria en los centros urbanos capitalistas”. Pero 
en compensación, Trotsky percibió muy claramente las 



debilidades teóricas y prácticas en el concepto de arte, 
literatura y cultura proletarios; incluso percibió la 
engañosidad del pretendido parentesco entre la 
intelectualidad y la vanguardia, que vio como una relación 
falsa o ambigua, creada al menos en parte por la oposición. 

Uno de los pocos críticos de izquierda que, de haber 
vivido, tal vez habría logrado una visión tan aguda y clara 
como la de Trotsky fue Christopher Caudwell (aunque, en 
los escritos que dejó, mostró menos sensibilidad literaria); 
desafortunadamente Caudwell nunca enfrentó 
directamente el problema particular de la vanguardia. 
Tampoco la figura más notable de la crítica marxista 
contemporánea, Georg Lukacs. Este crítico húngaro, de 
ascendencia alemana y rusa, ha preferido estudiar clásicos 
como Tolstoi y Goethe, o problemas estéticos más 
generales como la narrativa realista; casi toda su obra, con 
su espíritu genuinamente estético y sociológico, ha revivido 
la letra muerta de la ideología. Incluso en este caso, sin 
embargo, debemos decir que Lukács trata la vanguardia 
sólo de pasada y la reduce demasiado fácilmente al mínimo 
común denominador del expresionismo alemán o al 
máximo común denominador del movimiento decadente. 
De hecho, se inclina a atribuir un valor exclusivamente 
negativo al concepto de vanguardia. La única forma de arte 
moderno que le parece anticipar el futuro, o ser, como él 
mismo diría, progresista, sigue siendo la tradición realista 
superviviente, y a veces superada que es siempre el objeto 



principal de sus investigaciones. El mismo Lukacs asigna la 
tarea de juzgar las semillas del futuro en el arte de hoy no a 
la crítica contemporánea sino a la historia futura. “La gran 
misión histórica de la vanguardia literaria consiste en captar 
y prefigurar estas tendencias subterráneas (de carácter 
social y político). Y sólo la evolución puede decidir si un 
determinado escritor es realmente vanguardista o no,  
demostrando que ha individualizado y prefiguró, con 
exactitud y eficacia perdurable, las cualidades 
fundamentales, las tendencias evolutivas y las funciones 
sociales de tipos humanos particularizados. Después de lo 
que ya hemos dicho, no debería ser necesario reafirmar que 
tal vanguardia sólo podía pertenecer a los realistas más 
significativos”. 

Seguramente hay un elemento de verdad en la afirmación 
de que la calidad vanguardista de una obra de arte 
determinada (incluso en términos puramente estéticos) 
sólo puede ser percibida plenamente por alguna conciencia 
futura. Podríamos decir que ningún crítico ambicioso puede 
arreglárselas sin ceder al atractivo de la utopía futurista. 
Pero no es justo ni preciso limitar la progresividad del arte a 
un solo tipo de contenido (sociología marxista) y a un solo 
estilo (narrativa realista). Por otra parte, una entrega 
demasiado literal del juicio a la sanción de la historia futura 
priva de sentido a la función crítica y niega la razón de ser 
de la crítica militante, que es funcionar como un juicio 
inmanente al progreso de la obra‒en‒la‒obra. 



Afortunadamente estas objeciones a la obra de Lukács son 
sólo teóricas porque en la práctica no renuncia a su propio 
derecho y deber de juzgar el arte del presente. 

A pesar de todos sus méritos, sigue siendo cierto que 
Caudwell, Lukacs y los demás críticos de izquierda, aunque 
no siempre sin sensibilidad estética, han aclarado las 
condiciones más que la esencia del arte en nuestros días. De 
hecho, como conclusión general, podemos incluso decir que 
los críticos de izquierda, tanto como los de derecha, sólo 
han visto con penetración los problemas extraestéticos del 
arte de vanguardia. Su error esencial reside no tanto en ser 
indiferente a los valores estéticos como en no poder captar 
los presupuestos estrictamente culturales de las 
vanguardias. En lugar de tratar de captar estos 
presupuestos, se han abandonado a prejuicios práctico‒
moralistas o a preconceptos sociopolíticos; así pierden lo 
más vívido y válido en su interpretación psicosociológica del 
hecho cultural mismo. En ambos casos, izquierda y derecha, 
el error más grave sigue siendo la incapacidad de reconocer 
que sus respectivos postulados o principios, por muy 
contradictorios que sean, parten de las mismas raíces 
históricas, de las que la vanguardia es sólo una de tantas 
frutas  

Tal vez sea necesario repetir aquí que los críticos 
puramente estéticos de la vanguardia cometen a menudo 
un error opuesto pero análogo, ya sea que estén a favor o 



en contra de ella. Ese error, ya mencionado con frecuencia, 
sólo aparentemente contradice el cometido por los críticos 
ideológicos, de izquierda o de derecha. De hecho, los 
críticos ideológicos sostienen que el juicio crítico se cumple 
en una investigación polémica de los presupuestos 
generales de la vanguardia. Los críticos estéticos de la 
vanguardia, en cambio, creen que el juicio crítico se cumple 
en la investigación apologética o polémica de sus 
presupuestos específicos. Al historicismo sociológico de los 
críticos morales y políticos oponen ‒mejor, yuxtaponen‒ un 
historicismo cultural y estético. En otras palabras, 
subordinan la valoración de la obra de arte concreta a 
determinaciones abstractas de carácter técnico y 
formalista. Si el grupo ideológico de los críticos parece no 
darse cuenta de que el arte es un problema de estilo y de 
forma, el segundo grupo se muestra a menudo incapaz de 
distinguir entre el singular y el plural de estas dos fórmulas: 
entre los estilos y formas de una tradición y el estilo y la 
forma de un autor o de una obra. No se puede entender el 
arte de Braque sin tener en cuenta el cubismo; pero eso 
tampoco es suficiente. Quien así hace comete un error 
análogo al de la crítica ideológica, pues confunde al artista 
individual con el paisaje de una cultura histórica. Para 
revertir el proverbio, el bosque no les deja ver los árboles.



 

 

 

 

IX. ESTÉTICA Y POÉTICA 

 

Deshumanización 

Ahora consideraremos la estética y la poética del arte de 
vanguardia en términos de ciertos prejuicios críticos y 
teóricos que no deben evitarse tanto como usarse con 
cuidado. Esto proporcionará, entre otras cosas, un 
complemento a la metodología crítica esbozada en el 
capítulo anterior. Además, los prejuicios implicados son sólo 
variaciones estéticas de principios ya formulados en nuestro 
examen de la ideología y la mitología de la vanguardia. 

Según el primero de estos prejuicios, la vanguardia 
representa y expresa la deshumanización del arte. Aunque 
Ortega y Gasset fue uno de los pocos pensadores que 
desarrolló ese concepto de manera no superficial, y quizás 
el único que le dio un valor positivo al proceso en el seno 
del concepto, el principio en sí mismo es moneda corriente 
en la crítica de vanguardia; común en la crítica hostil. Basta 



con citar un pasaje de Huizinga donde el principio, 
formulado con palabras casi idénticas, se restringe primero 
a un movimiento dado (“futurismo es sinónimo del fin del 
hombre como tema supremo del arte”) y luego se extiende 
a todos los movimientos modernos del arte, definido por el 
historiador holandés como siendo en todo su conjunto un 
único “proceso de desintegración y deshumanización”. 

A veces, el mismo Ortega parece considerar el principio y 
la fórmula como más justa o naturalmente aplicable a las 
artes figurativas, en particular a las tendencias cubistas y 
abstraccionistas. De hecho, afirma que “las artes plásticas 
han revelado un retroceso real de las formas de vida y de 
los seres vivos”. Esa declaración es importante porque 
contiene, implícitamente, la hipótesis de una aspiración 
hacia una teoría figurativa de la materia cuasi‒inorgánica o 
cristalizada. Naturalmente, hay una sombra de verdad en 
ello; lo que hay que ver es si el “retroceder ante las formas 
de vida y los seres vivos” tiene que ver únicamente con la 
abstracción geométrica, con las figuras matemáticas del 
cubismo y sus derivados, o con el dinamismo plástico y la 
estética maquinista de los futuristas también. 

Lo que cabe preguntarse, de manera más general e 
importante, es si la deshumanización es un factor tan 
determinante y excluyente como pretende Ortega. Y, de ser 
así, ¿es un factor especulativo, una forma de ver el mundo, 
o es meramente expresivo y estilístico? La siguiente sección 



retomará esta serie de preguntas. Por ahora podemos 
responder brevemente a la primera de forma parcial, 
diciendo que en la figuración vanguardista no sólo hay 
abstracción y mecanicismo, sino también una forma nueva 
o especial de representar lo humano, lo orgánico y lo vivo. 
Sin embargo, esa representación es, como solemos decir, 
deformada o deformante. En definitiva, el principio de 
deshumanización cobra un significado mucho más válido y 
preciso en la medida en que es, al menos en parte, sinónimo 
del concepto estilístico más vasto y menos aproximado de 
deformación. 

El principio de la deformación no es nada nuevo en la 
historia del arte. El arte de vanguardia ciertamente lo 
redescubrió en el arte primitivo o arcaico. Así, por ejemplo, 
la escultura de vanguardia ha estudiado atentamente la 
estatuaria etrusca y egipcia, así como las estatuas de la 
América precolombina, la Grecia preclásica y el África negra. 
Y tal vez podríamos decir que lo que Ortega llama 
deshumanización no es otra cosa que una deformación 
neoprimitivista, o una réplica consciente de la auténtica e 
ingeniosa deformación de todo ese arte bárbaro y exótico. 

Junto a la deformación primitiva, se encuentra con 
frecuencia en la historia del arte la deformación ritual y 
alegórica propia de todo arte religioso y litúrgico, el 
bizantino, por ejemplo. La deformación de las efigies y del 
cuerpo humano funciona a veces como el “correlato 



objetivo” del sentido de lo indecible y trascendente propio 
de la visión mística, como en el caso de El Greco que, 
además, era un joven en contacto con la tradición bizantina 
en su isla natal de Creta. Entonces la tarea paradójica de tal 
distorsión es una figuración transfiguradora. En algunos 
casos excepcionales la deformación aparece como una 
desviación involuntaria de la norma, la expresión directa e 
inconsciente de lo ingenioso, como en el caso del aduanero 
Rousseau u otros primitivos modernos. 

El prejuicio vulgar dice que la deformación, tanto primitiva 
como vanguardista, no es el resultado de una visión 
particular o una maniobra expresiva, sino de una ejecución 
defectuosa. Aun admitiendo que algún estilo periférico 
deriva al menos parcialmente de lo que Bernard Berenson 
llamó la “originalidad de la incompetencia” ‒es decir, de la 
transgresión involuntaria de la mano ejecutora, incapaz 
como es de reproducir perfectamente el modelo que la 
mente pretende reproducir‒ sigue siendo siempre una 
máxima, como sostiene Malraux, que “un estilo torpe no 
existe”. El propio Berenson afirma que la lógica interna de 
un estilo no admite divergencias y desviaciones fortuitas: 
“¡Nada es tan tiránicamente excluyente y nivelador como 
un estilo reinante firmemente establecido! Ninguna fe es 
más intolerante”. 

Si la deformación primitiva es ahora universalmente 
considerada un fenómeno espontáneo, mucha gente llega a 



pensar en la deformación de vanguardia como una 
arbitrariedad querida conscientemente (nadie se atreve a 
atribuirla a la falta de habilidad de los artistas que la 
practican, virtuosos como Braque y Rouault, Matisse y 
Picasso). Aquí vale la pena citar extensamente la opinión de 
Arnold Toynbee. Aunque menos hostil al modernismo 
estético que Berenson, el historiador inglés prefiere ver en 
el modernismo no un proceso natural de decadencia o 
corrupción, sino la traición consciente de una noble 
tradición centenaria. Llega incluso a reducir la deformación 
estilística y el vanguardismo en general al nivel de una 
transgresión espiritual o ética: 

La tendencia predominante a abandonar nuestras 
tradiciones artísticas occidentales no es una capitulación 
involuntaria ante un golpe paralizante de incompetencia 
técnica; es el abandono deliberado de un estilo de arte 
que está perdiendo su atractivo para la generación 
creciente porque esta generación está dejando de 
cultivar sus sensibilidades estéticas en las líneas 
occidentales tradicionales. Hemos echado 
voluntariamente de nuestras almas a los grandes 
maestros que han sido los espíritus familiares de 
nuestros antepasados; y, mientras nosotros hemos 
estado envueltos en una autocomplaciente admiración 
por el vacío espiritual que hemos descubierto cómo 
hacer, un espíritu africano tropical de la música y la 
danza ha hecho una alianza impía con un espíritu 



seudobizantino de la pintura y el bajorrelieve, y ha 
entrado para habitar en una casa que ha hallado 
desocupada, barrida y adornada. La decadencia que se 
revela en este cambio revolucionario del gusto estético 
no es técnica sino espiritual. Al repudiar nuestra propia 
tradición artística nativa occidental y, por lo tanto, 
reducir nuestras facultades estéticas a un estado de 
inanición y esterilidad en el que se apoderan del arte 
exótico y primitivo de Dahomey y Benin como si fuera 
maná en el desierto, estamos confesando ante todos los 
hombres que hemos perdido nuestro derecho de 
primogenitura espiritual. Nuestro abandono de nuestra 
técnica artística tradicional está manifestando la 
consecuencia de algún tipo de ruptura espiritual en 
nuestra Civilización Occidental; y la causa de esta 
ruptura evidentemente no puede encontrarse en un 
fenómeno que es uno de los síntomas subsiguientes. 
(Estudio de la Historia, IV, 52) 

Toynbee parece incapaz de reconocer que el fenómeno 
que condena, aunque en cierto grado voluntario y 
consciente, es un proceso tanto natural como espontáneo, 
precisamente porque es históricamente necesario y 
determinado. Tiene razón al oponer la deformación y el 
vanguardismo a la tradición estilística occidental clásica, 
pero no tiene razón al equiparar todo el arte moderno con 
el gusto por lo bárbaro y lo exótico. Aunque su mayor error 
es la incapacidad de darse cuenta de que la reacción del 



modernismo a la tradición es un vínculo más, sui generis, a 
esa misma tradición. La deformación vanguardista, por 
mucho que los artistas que la practican la definan como 
antitradicional y anticonvencional, se convierte también en 
tradición y en convención estilística, como se ha constatado 
con bastante frecuencia. Por ejemplo, Jean Paulhan en 
Fleurs de Tarbes y Harry Levin en su ensayo sobre el 
concepto estético de convención han señalado este punto. 
De este modo, la deformación cumple no sólo una función 
de contraste, sino también de equilibrio frente a las 
convenciones supervivientes, académicas y realistas, del 
arte tradicional. La deformación está determinada por una 
pulsión estilística, que inaugura un orden nuevo al negar el 
orden antiguo. El motivo de esta negación es muy simple: la 
civilización moderna ha logrado una técnica de 
representación tan perfecta que el artista puede 
convertirse fácilmente en una monstruosidad pedagógica, 
es decir, en un discípulo más virtuoso que sus propios 
maestros. La amplitud de la información del artista y la 
eficacia de los artificios podrían fácilmente poner al artista 
moderno en condiciones de adquirir, si lo desea, una 
destreza mimética que los artistas de otros tiempos sólo 
han alcanzado gracias a un largo aprendizaje, a través de 
arduas jornadas de esfuerzo diario. 

El principio clásico de la dificultad vencida ha perdido así 
todo significado para el arte de nuestro tiempo. No hay 
duda de que el realismo pictórico, especialmente en los 



géneros del retrato y el paisaje, ha sido destruido por la 
invención de la cámara. Pero también hay que tener en 
cuenta que muchos de nuestros pintores podrían, si lo 
creyeran útil o necesario, rivalizar con la fotografía. Pero eso 
es exactamente lo que el artista moderno se niega a hacer; 
ha renunciado de una vez por todas a una competencia ya 
inútil, a una victoria que ya no sería real. En cambio, ha 
optado por ir por el camino opuesto: su objetivo ahora no 
es lo que una vez se llamó imitación; es representación 
deformativa o, de hecho, sólo ese arte abstracto que 
polémicamente se etiqueta como no figurativo. Y si el 
artista lo hace así, tiene sus buenas razones. Algunas de las 
razones son exactamente las que Rimbaud expuso en 
“Alchimie du verbe” como el agotamiento de lo viejo, 
familiar y fácil y el deseo ansioso por lo nuevo, extraño y 
difícil: “Durante mucho tiempo me enorgullecí de poseer 
todos los paisajes posibles y he considerado risible la fama 
de la poesía y la pintura modernas”. 

Gran parte de esa fama sigue viva y sigue una práctica 
opuesta, que es la de imitar el clasicismo académico y 
ecléctico. Esta práctica ahora se llama manierismo; y los 
artistas que lo siguen haciendo, epígonos. Además, es 
también en virtud de esas supervivencias y continuaciones 
que la época contemporánea es quizás la única, en toda la 
historia del arte, caracterizada por un complejo pluralismo 
estilístico más que por la simple hegemonía de un estilo 
único y superior. Añádase una complicación ulterior: en 



nuestra civilización, el manierismo de los epígonos se está 
transformando constantemente de convención estilística a 
convención tecnológica y práctica. De hecho, se convierte 
en el estilo y el lenguaje del arte comercial, popular e 
industrial, en una palabra, de la cultura de masas. Ya 
notamos en el capítulo sobre la alienación cómo la 
ambigüedad fluida de la situación inicial se endurece cada 
vez más firmemente en los términos de una sola antítesis, 
cómo el pluralismo estético está dando paso ahora a un 
dualismo real y verdadero. Ese dualismo no se queda en un 
hecho puramente estético y estilístico, sino que se convierte 
en un hecho psicológico y sociológico, creando un estado de 
oposición mutua entre el individuo y los grupos atraídos por 
ambos términos contrastados. El vanguardismo y la 
deformación se convierten así en las bestias negras del 
público de masas, que las convierte en objeto de su propio 
rencor y en pretexto de su propia venganza. Lo que debe 
enfatizarse, sin embargo, es que las motivaciones de este 
odio y desdén mutuos no pueden reducirse al mínimo 
común denominador de una acusación mutua de 
incompetencia. Pues como dice Malraux, “hay sin duda 
ignorancia en el sentimiento de repulsión de las masas 
frente al arte moderno, pero también hay ira por lo que 
oscuramente sienten como una traición”. 

Podríamos decir, usando un símil religioso, que las masas 
reaccionan ante el arte moderno como la idolatría ante la 
iconoclasia. El símil es más que un paralelo metafórico: 



acostumbrado como está a la imitación aduladora y servil 
de lo real, el público del arte moderno se rebela cuando 
toma conciencia de lo que Ortega llama “un extraño 
sentimiento iconoclasta” dentro del arte moderno. Al 
hacerlo, ese público está intuyendo otra de las realidades 
vistas por Ortega: el sentimiento iconoclasta es quizás la 
causa primaria y directa de las tendencias estilísticas 
deformantes y abstractas. Sin embargo, ni siquiera la 
iconoclasia de vanguardia es un hecho puramente artístico, 
aunque Ortega sí parece inclinado a atribuir motivos 
estéticos incluso a la iconoclasia religiosa. Sería, en todo 
caso, más justo atribuir motivos psíquicos incluso a la 
iconoclasia estética. La complacencia con el arabesco y lo 
grotesco no es solo cuestión de gusto. El mismo principio 
vale para la iconoclasia de vanguardia, que rara vez se limita 
a sugerencias formales y estéticas de la visión deformada y 
deformante (como en Modigliani), sino que trasciende la 
esfera del arte para afirmar, incluso en el ámbito de la 
creación, impulsos reales de agonismo y nihilismo. 

Por tanto, al menos en casos extremos, la iconoclasia del 
arte moderno es un acto polémico, un gesto retórico, un 
hecho práctico y voluntario, más que creativo o artístico. De 
ahí la frecuencia de las manifestaciones blasfemas, 
vandálicas o escandalosas, en emulación de los anónimos 
desfiguradores de efigies, simulacros e imágenes públicas. 
Ciertamente fue un impulso sacrílego lo que llevó a Marcel 
Duchamp a exhibir un orinal en una muestra de obras de 



arte, y en otra ocasión a aplicar un par de bigotes 
masculinos a una reproducción de La Gioconda de 
Leonardo. Pero esto no significa que la actitud iconoclasta 
pueda reducirse siempre a un vulgar gesto de protesta o a 
un brutal acto de vandalismo. Su raíz más profunda es a 
veces la aspiración cuasirreligiosa hacia una absoluta 
libertad emocional y mental, el deseo de recuperar una 
ingenuidad e inocencia de visión que el hombre moderno 
parece haber perdido para siempre, la ansiosa voluntad de 
descubrir las leyes eternas de lo ideal o lo perfecto. No cabe 
duda de que fue una aspiración o voluntad de este tipo la 
que llevó a Picabia a exhibir, como si fuera un cuadro, un 
marco vacío, colgado en el aire; esto llevó a la famosa 
revelación de Kandinsky, cuando se convenció de que su 
verdadera obra de arte, creativa y no imitativa, era lo que 
había aparecido por primera vez ante sus ojos al contemplar 
uno de sus propios lienzos tradicionales puesto, por 
casualidad, boca abajo. Tales ejemplos demuestran que la 
iconoclasia puede llegar a ser vista como el momento 
negativo de una tendencia que en otro lugar se discutirá 
como la mística de la pureza. 

Ciertamente, la aspiración de algunas corrientes del arte 
moderno a representar impersonalmente la experiencia 
interna y externa no debe atribuirse a una deformación 
iconoclasta y deshumanizadora (como pretende Ortega). De 
hecho, Ortega declara, y lo dice como un elogio, que “lo 
personal, por ser lo más humano de lo humano, es lo que 



más evita el arte joven”. Quizá no se da cuenta de que la 
tendencia negativa es sólo la consecuencia de un esfuerzo 
idealista hacia un clasicismo paradójico e improbable. Sin 
duda, fue en el sentido de tal esfuerzo, y en la estela de una 
corriente que comenzó con Gautier, Baudelaire y Flaubert, 
que T.S. Eliot postuló su poética impersonalizadora, 
entendida, sin embargo, de una manera menos literal y 
abstracta que la de Ortega. Este impersonalismo parece un 
síntoma significativo de la voluntad de algunos de los 
artistas modernos más importantes de repudiar las 
tendencias más evidentes y populares del arte del siglo XIX, 
como el subjetivismo lírico y el culto al sentimiento. 
Precisamente, por tanto, la poética de la impersonalidad se 
muestra antirromántica, pero tenemos aquí un 
antirromanticismo más relativo que absoluto, dirigido 
especialmente al realismo burgués y al patetismo 
tardorromántico. El impersonalismo de Eliot ciertamente no 
es una deshumanización; lo mismo vale para otra y menor 
tendencia del arte contemporáneo, característica sobre 
todo de la literatura. A esto podríamos llamarlo la tendencia 
transhumanizadora. De hecho, hay una multitud de poetas 
y escritores modernos, desde Walt Whitman en adelante, 
que trabajan como si quisieran obedecer el mandato de 
Nietzsche: el hombre es una cosa que debemos trascender. 
Quizás sea esta megalomanía espiritual, esta voluntad de 
trascender la condición humana y los límites mismos de lo 
real, lo que Ortega tenía en mente en parte cuando acuñó 
el concepto de lo superreal o superrealismo (el modelo del 



nombre era el surrealismo, pero se une por estrecha 
analogía con la fórmula nietzscheana del superhombre). 

Este estado de ánimo se expresa típicamente en 
hipérbole, entendida no sólo como un esfuerzo hacia un 
ideal poético trascendental (como en Mallarmé), sino 
también como un intento de superar los límites del hombre 
y la naturaleza. A la imagen hiperbólica se le asignó la tarea 
de expresar e incluso realizar ese intento; era un dispositivo 
favorito especialmente del futurismo y el imaginismo, el 
unanimismo y el populismo, así como algunas corrientes en 
la poesía proletaria de la Rusia soviética (por ejemplo, el 
cosmismo). Ese tipo de imagen revela muy claramente el 
estado anímico agonístico que la dicta, como observó con 
tanta perspicacia Trotsky: “La imagen hiperbólica refleja, 
hasta cierto punto, la furia de nuestro tiempo”. Ortega 
prestó menos atención a la tendencia superrealista o 
hiperbólica que a la tendencia a la que acuñó con el nombre 
de infrarrealismo. Estaba tanto más inclinado a hacerlo 
cuanto que podía poner a este último en una relación más 
clara y directa con sus dos principios favoritos, la iconoclasia 
y la deshumanización. La hipótesis era que, en algunas de 
sus corrientes, el arte moderno tiende a rebajar la realidad 
al nivel de lo crudo, lo informe, lo infrahumano y lo vil. A 
partir de esta fórmula del infrarrealismo, Ortega destapó 
entonces, con su habitual percepción, otra de las 
características más propias de la poesía de vanguardia, el 
gusto por lo que llamó la imagen denigrante. Es denigrante 



precisamente porque tiene la intención o el efecto de 
calumniar el objeto al que se aplica. Quizá Ortega se olvidó 
de resaltar la particular novedad de este tipo de imágenes: 
no sólo funciona satírica sino líricamente. La poesía 
moderna utiliza la imagen despectiva o peyorativa no sólo 
como vehículo de representación caricaturesca y grotesca, 
sino también como instrumento para desfigurar, o 
transfigurar, el objeto para producir una metamorfosis 
radical. Esta función de la imagen denigrante basta por sí 
sola para mostrar cómo y por qué el arte de vanguardia, más 
aún que el arte romántico, se sintió ajeno a la idea clásica 
de la comedia (y sus viejas variantes satíricas y bufonescas). 
Como se vio antes, el propio humor de la vanguardia no es 
tanto una creación libre de la vis comica como una secreción 
de bilis, un caso de humor negro, un ataque de bazo o 
hipocondría. 

 

 

Cerebralismo y voluntarismo 

Así como se unen la deshumanización y la iconoclasia, 
también se unen otros dos prejuicios que muchas veces se 
convierten en verdaderas acusaciones, argumentos 
predilectos de los adversarios de las vanguardias. Los 
prejuicios en cuestión son que la vanguardia es voluntarista 
y cerebral. Para comenzar inmediatamente con el segundo, 



hay que admitir que dentro del arte de vanguardia existe un 
intelectualismo sui generis, que nada tiene que ver con el 
intelectualismo tradicional o clasicista y que se denomina 
con el feliz, aunque peyorativo, término de cerebralidad, o 
cerebralismo (como si se quisiera subrayar que no es el 
fruto natural de la razón pura sino el producto cuasi‒
mecánico de los órganos del pensamiento). Ahora bien, es 
exactamente este tipo de intelectualismo al que los 
adversarios del arte moderno culpan de sus errores 
estéticos, a veces en general, a veces en casos específicos. 
El ultrarracionalista Julien Benda le atribuye, por ejemplo, el 
particular demérito de haber generado un error artístico 
paralelo y contrario a ese vitalismo biológico, proveniente 
de Bergson, contra el que Benda luchó toda su vida: “Es bien 
sabido que existe un fenómeno diametralmente opuesto: el 
de la pintura sintética (cubismo), de la abstracción a 
ultranza, que quiere reducir la representación de las cosas a 
unas formas elementales, puras creaciones del espíritu. Es 
un caso de otro romanticismo, el romanticismo de la razón.” 

A diferencia de Benda, Ortega tiene en cuenta que tal 
cerebralismo o intelectualismo no opera exclusivamente en 
el campo de las artes figurativas. En el ensayo Sobre el punto 
de vista en las artes reconstruye las sucesivas fases de la 
evolución histórica de la pintura, afirmando que primero se 
pintan las cosas; luego sensaciones; y finalmente (es decir, 
en el arte abstracto cubista contemporáneo) las ideas. Sin 
embargo, en su más conocida y más importante La 



deshumanización del arte, sugiere que este desarrollo atañe 
a todas las artes, incluso a la literatura y la poesía, donde la 
fase última, la de las ideas, está representada por corrientes 
como el pirandellismo y el surrealismo. Precisamente en 
referencia a estas corrientes y a desarrollos análogos en el 
campo de la literatura contemporánea, Ortega puso en 
relación recíproca la deshumanización, el abstraccionismo y 
el superrealismo: “Si nos proponemos deliberadamente 
realizar las ideas, las hemos deshumanizado, desrealizado, 
a ellas.” 

Esto demuestra que no sólo quienes se oponen a la 
vanguardia, como Benda, sino quienes la apoyan, como 
Ortega, suelen tender a aislar y esquematizar en exceso el 
momento de la abstracción intelectual en su visión del arte 
moderno. Al hacerlo, fracasan en la tarea de poner este 
momento en relación con su opuesto, o con tendencias más 
generales que son capaces de reconciliar bajo un solo 
principio todos los términos del contraste. Ahora bien, este 
principio unificador sí existe: consiste en el espíritu 
científico que hemos discutido en otro contexto. En aquella 
ocasión subrayamos el aspecto materialista y práctico del 
espíritu científico; ahora, en cambio, debemos enfatizar lo 
teórico y lo especulativo. Si bien Apollinaire admitió e 
incluso defendió la existencia de una variedad múltiple de 
experiencias cubistas ‒algunas empíricas, otras 
metafísicas‒, Bernard Berenson, crítico hostil a todo arte 
moderno, vio en la abstracción un regreso inconsciente al 



platonismo, aunque afirmó que lo platónico el ideal de una 
belleza abstracta se realizaba mejor en nuestras máquinas 
que en nuestras obras de arte: 

Me siento tentado a preguntar en este punto si Platón 
en el Filebo podría haber pensado en la línea en 
movimiento cuando dice que por belleza de la forma se 
refiere a líneas rectas y círculos y las figuras planas y 
sólidas que se forman girando tornos y astas y medidas 
de ángulos. Afirmo que éstas no sólo son relativamente 
bellas como las cosas ordinarias, sino eterna y 
absolutamente bellas. Es de temer que Platón tuviera en 
mente exactamente lo que los pintores “abstractos” y 
“no objetivos” están produciendo ahora. Pero si volviera 
a nosotros ahora, vería cumplido su deseo no tanto por 
las pinturas “abstractas” y “no objetivas” que están 
momentáneamente de moda, como por nuestra 
maquinaria y nuestras armas. Su dialéctica, su 
realización, su perfección geométrica, superaría 
cualquier cosa que pudiera haber imaginado o 
concebido. (Estética e Historia, p. 83) 

Naturalmente, hay observadores que no aíslan el 
momento abstracto, sino que lo correlacionan con otras 
tendencias por oposición; tratan la dialéctica vanguardista 
como si fuera una serie de contrarios. Y hay críticos que 
intentan establecer un dualismo antitético entre las dos 
corrientes que estamos discutiendo. El crítico de arte J.P. 



Hodin parece hacerlo en su ensayo sobre el expresionismo, 
que equilibra la corriente abstracta (él la llama racional y 
científica), que culmina en el cubismo, frente a la corriente 
expresionista, que culmina en el ismo así nombrado. 
Desarrolla su argumento a partir de una declaración inicial: 
“Cuando llegamos a considerar las escuelas modernas 
desde el punto de vista del estilo, podemos decir que se 
dividen en dos grupos principales. En uno, hay un 
establecimiento consciente de leyes formales, cuya función 
en nuestro tiempo es 'científica'”. 

Si bien parte de un aparente entusiasmo por el arte 
abstracto, Hodin parece deducir de sus principios algo que 
conduciría luego a una deshumanización del arte (la frase 
que utiliza es como la de Ortega, pero con intención 
negativa). Pero una solución diferente, de naturaleza más 
positiva, se ha vuelto posible (todavía en opinión de Hodin) 
a través de la psicología estética contemporánea, que “ha 
definido el problema como uno de abstracción y empatía 
(Einfühlung)”. Hodin resuelve entonces esa oposición 
afirmando uno de los términos contrastados y negando el 
otro. Para él, la abstracción sería sólo una evasión del 
mundo real, mientras que la empatía, en tanto que es el 
comienzo de la creación artística, basada “en el significado 
mágico del sujeto”, lograría tomar posesión de ese sujeto 
“por un proceso de identificación mística (Levy‒Bruhl)”. 
Concluye que “la empatía es el método del expresionismo”. 
Aun cuando continúa expresando una marcada preferencia 



por la solución expresionista, Hodin atempera la negación 
anterior y termina por considerarla una alternativa 
necesaria y posible. “El arte expresionista y el arte racional, 
en el sentido más amplio de los dos términos, son corrientes 
en las que se manifestará la voluntad de forma de los 
modernos”. 

Pero es en una nota a pie de página que Hodin revela 
plenamente el dualismo antitético indicado anteriormente: 
“Dos estilos esencialmente diferentes, diferentes en técnica 
y tradición, en el enfoque del artista hacia su objeto y sus 
incentivos psicológicos, caracterizan el arte moderno. Tal 
fenómeno aunque ha existido hasta ahora, no se ha 
conocido. Es la expresión de nuestro desarraigo”. Que tal 
dualismo es superable en intención, y quizás de hecho, lo 
demuestra ciertamente la aparición de un movimiento que 
opta por adoptar la etiqueta compuesta de expresionismo 
abstracto. Pero como el verdadero cisma no está dentro del 
propio arte de vanguardia, sino en aquello que lo delimita y 
lo aísla del mundo exterior, parece que sólo podemos 
responder a la pregunta de Hodin negando su validez. En 
todo caso, podemos replicar con otros argumentos: 
primero, mostrar cuán fácil, y en algunos casos cuán justo, 
sería pasar a la bandera opuesta muchos de los 
movimientos que él asigna a una u otra categoría; luego, por 
la generalidad de un principio común a ambos, resolver las 
características aparentemente irreductibles de cada una de 
las tendencias contrarias. Daremos la demostración 



solicitada indirectamente delineando reagrupaciones 
diferentes de la de Hodin; sobre todo, esperamos evitar el 
error partidista de reducir una vasta serie de fenómenos 
artísticos al mínimo común denominador de un movimiento 
como el expresionismo que, aunque importante y 
significativo, no dejaba de ser un fenómeno parcial, si no 
periférico. En cuanto al intento de unificar las dos 
tendencias bajo un solo principio, éste es, en efecto, el tema 
de esta sección. 

Podemos comenzar un análisis crítico de las afirmaciones 
de Hodin con la hipótesis de una relación dialéctica 
diferente, y continuar avanzando en la teoría de que el arte 
de vanguardia expresa el punto de vista científico a través 
de dos alternativas, en lugar del camino único del 
racionalismo abstracto. Nadie niega la presencia y potencia 
de este último, que, si bien refleja el momento de la praxis 
y la técnica en el futurismo y sus derivados, simboliza 
también el momento teórico y contemplativo en el 
pensamiento científico del cubismo y el arte abstracto. 
Incluso podríamos decir, contrariamente a Hodin, que el 
más importante de estos dos momentos es ciertamente el 
segundo, el especulativo, que tiende a conducir el arte de 
vanguardia hacia el formalismo más absoluto, que es, 
paradójicamente, iconoclasta y deshumanizador. Sólo un 
ambiente cultural dominado por una ciencia que ya no es 
antropomórfica ‒ni siquiera una ciencia antihumanista‒ 
podría hacer posible la composición de un tratado como el 



del abstraccionista francés Fernand Leger, 
significativamente titulado Du corps humain consider 
comme sujet. Basta contrastar el objetivo patente de ese 
título con el tratado renacentista de Luca Pacioli, De divina 
proporcione, donde la búsqueda de las leyes matemáticas 
de la armonía del cuerpo humano es la búsqueda de una 
armonía preestablecida y espiritual, de naturaleza 
metafísica, y comprendemos de inmediato el carácter no 
místico y nihilista del abstraccionismo moderno. 

Sin embargo, como es bien sabido, la ciencia moderna no 
es solo técnica y teoría; es también observación empírica e 
introspección más allá del mero experimento y la 
especulación; un sentido no sólo de espíritu y materia, sino 
también de vida; es decir, no sólo matemáticas y física, sino 
también psicología y biología. Precisamente la influencia de 
estas disciplinas lleva a la vanguardia desde la categoría 
einsteiniana del espacio y el tiempo físico, donde lo 
absoluto mismo se vuelve relativo, a las categorías 
bergsonianas de élan vital y durée, donde lo relativo vuelve 
a ser humanamente absoluto. Pero fundamentalmente sólo 
en el plano en el que se cruzan estas dos líneas filosóficas y 
científicas diversas puede reconciliarse lo que Benda llama 
los dos romanticismos de la época contemporánea, el 
romanticismo de la razón y el romanticismo de la pasión. 
Ambos son fundamentalmente un neorromanticismo de la 
ciencia, en el que el principio cubista de la abstracción 
mental y el principio futurista del automatismo mecánico 



concuerdan con los principios surrealistas y expresionistas 
del automatismo psicológico y la empatía psíquica. 

Evidentemente esta serie de interconexiones nos remite 
de nuevo a la cuestión o prejuicio del cerebralismo. Eso 
ahora se ha resuelto solo; mejor, se resuelve con el 
reconocimiento de cuán legítimas son las curiosidades 
psicológicas y los intereses vitalistas de tantos artistas 
modernos. El cerebralismo formal, estilístico, estructural y 
sintáctico es sólo la consecuencia directa de un sujeto‒
contenido constituido por experiencias psíquicas que nunca 
han sido tan ricas y complejas como en el caso de la 
conciencia y la cultura modernas. Muchos de los enemigos 
del arte de vanguardia no protestan tanto contra su 
cerebralismo estético y formalista como contra su 
contenido, revelado por la psicología profunda: eso es lo 
que creen negar al definirlo como obsceno o inmoral, crudo 
o informe.. Condenan el tema‒contenido como materia 
bruta y humilde reunida por el artista con una inercia 
automática; con esta acusación de pasividad creen 
demostrar que la vanguardia no está observando uno de sus 
principios predilectos, la espontaneidad. Por otra parte, los 
mismos críticos repudian el formalismo abstracto con el 
pretexto contrario, como si fuera sólo un capricho absurdo, 
un capricho sin sentido de la voluntad. Esa opinión deriva 
del segundo y opuesto prejuicio, la acusación de 
voluntariedad (prejuicio que no se limita a los adversarios 
de la vanguardia). Está, de hecho, implícita en el 



pensamiento de Ortega, como vemos en la frase ya citada 
en otro contexto (“si deliberadamente nos proponemos 
realizar ideas”). El crítico español saca de esta deliberación 
un motivo de elogio explícito, como cuando glorifica a 
Mallarmé por haber sido “el primer hombre del siglo pasado 
que se quiso poeta”. Los adversarios del vanguardismo, sin 
embargo, desarrollan la acusación de obstinación en 
formulaciones ambiguas y complejas, que articulan en 
severos reproches y reproches solemnes. Esta postura es 
fundamentalmente contradictoria para la intelectualidad de 
derecha, que, en virtud de su propio rigor estético y ético, 
debería mirar con más simpatía el factor volitivo en una 
obra de arte. 

Desde un punto de vista neutral, alejado tanto de elogios 
como de reproches, reconocemos que hay una base de 
verdad en la afirmación de una excesiva intervención de la 
voluntariedad en algunas manifestaciones vanguardistas. 
Cabe señalar que muchos de los espectadores y actores de 
la vanguardia lo han admitido tácita o indirectamente. Si 
nos limitamos a mirar el título Why Abstract? que el pintor 
americano Hilaire Hiler eligió para su panfleto de teoría, 
vemos de inmediato que la pregunta no es problemática 
sino retórica; la respuesta implica una afirmación de que 
uno puede hacer arte abstracto y, de hecho, que uno debe 
hacerlo. Pero incluso el hecho de que los artistas admitan el 
cargo no es suficiente para resolver la compleja cuestión del 
voluntarismo de vanguardia; difícilmente se puede hacer la 



pregunta sin una definición previa del concepto de voluntad 
tal como lo interpreta la cultura moderna. 

Se ve fácilmente que dentro de la cultura moderna un 
concepto romántico y schopenhaueriano está en proceso 
de desplazar al concepto clásico, cristiano, estoico y 
humanista de la voluntad. En este nuevo concepto, la 
voluntad ya no es una facultad humana, sino una energía 
vital y una fuerza cósmica; no una restricción o inhibición, 
sino un impulso o instinto. La hipótesis de la fuerza de 
voluntad como facultad consciente, racional y autónoma ha 
dado paso así a la hipótesis opuesta de una voluntad 
inconsciente, irracional y automática. Si reducimos estos 
dos diferentes conceptos al modesto ámbito de la práctica 
artística, y si retomamos la terminología que hemos 
utilizado a lo largo de esta investigación, podríamos decir 
que, así como la primera y más antigua noción de volición 
determina el concepto y la institución de la escuela, 
también el segundo condiciona la idea y el fenómeno del 
movimiento. 

El prejuzgamiento del arte de vanguardia en términos de 
su voluntariedad viene a perder virtualmente todo sentido 
precisamente porque aquellos que usan la noción 
negativamente pertenecen al campo dominado por la 
antigua interpretación de la voluntad, mientras que los 
acusados, por el contrario, pertenecen largamente al campo 
en el que la noción moderna ha triunfado. En el caso de los 



primeros debemos advertir nuevamente que nos 
enfrentamos a una extraña contradicción: estos defensores 
de la tradición utilizan para la condena polémica un 
elemento considerado como un factor positivo en toda 
cultura clásica y conservadora. En cuanto a los demás, 
partidarios de la vanguardia, que utilizan favorablemente el 
prejuicio volitivo, hay que reconocer ciertamente que 
tienden no tanto a contradecirse como a confundir las dos 
nociones de volición. Esta confusión lleva a combinar, 
sincréticamente si no eclécticamente, las hipótesis de 
autonomía y automatismo. Nada prueba mejor esta 
confusión, espontánea o deliberada, que la receta para 
componer un poema dadaísta que ofrece una de las 
proclamas más curiosas y paradójicas de Tristan Tzara: 
“Toma un periódico. Toma unas tijeras. Elige de ese 
periódico un artículo de la extensión deseada para el poema 
que se pretende escribir. Recortar el artículo. A 
continuación, recortar con cuidado cada una de las palabras 
que forman ese artículo. A continuación, ponerlas en una 
bolsa. Mezclar suavemente. Sacar una a una cada escisión 
en el orden en que caen de la bolsa. Copiarlo con cuidado. 
El poema se parecerá a ti. Voilá, ahí estás, un poeta 
infinitamente original de una sensibilidad seductora, 
aunque todavía no sea comprendida por el vulgo”. Y para 
demostrar que incluso antes de la compilación de esa 
receta, o independientemente de ella, ya se estaban 
utilizando intentos poéticos dictados por el mismo método, 
basta citar la “Passeggiata” de Palazzeschi, que consiste 



únicamente en una serie de botellas etiquetadas, o la 
“Serenata” de Aragón, que se reduce a la transcripción, en 
una sucesión de versículos, de las letras del alfabeto 
francés. 

Al encontrarse con una obra así compuesta, la sospecha 
de los observadores adversos (a veces compartida por 
algunos desprejuiciados), de que todo se trata de 
mistificación y embrollo, es sin duda legítima. Por otro lado, 
se tiene el deber de reconocer que la mistificación y el 
embrollo (que también pueden ser el resultado directo del 
gusto por el escándalo, o más generalmente del 
antagonismo por el público) son prácticas no sólo admitidas 
por la vanguardia misma, sino incluso muy elogiadas por 
ella. Precisamente por eso, el artista‒mistificador no puede 
ser acusado de falta de sinceridad o deshonestidad. La 
mistificación vanguardista es, de hecho, no sólo un acto 
práctico; también es gratuito. Deriva, aunque sea 
indirectamente, de la estética del chiste y de la poética del 
juego. 

La receta y los poemas citados, la observación sobre los 
motivos de la mistificación, bastan para ejemplificar o 
sugerir la fusión de determinismo y libre albedrío, 
automatismo y capricho, básicos en el concepto moderno 
de volición. Cierto, la receta y los ejemplos son casos 
extremos y polémicos que operan en la dirección o 
dimensión de la excentricidad. Eso no disminuye su interés 



ni su significado: en una investigación como la nuestra, 
incluso las poses y los ensueños tienen importancia porque 
revelan la mentalidad de vanguardia (aunque no justifican 
sus productos). Además, la distinción señalada no tiene 
sentido ni validez de cara a los resultados. Desde luego, en 
el campo de la estética no podemos hablar de un arte 
automático ni de uno voluntarista. Estos términos se 
refieren únicamente a intenciones o, más allá de las 
intenciones, a falacias o fallas. Ante el arte real, el 
automatismo y el voluntarismo no pueden funcionar sino 
como términos negativos. Sólo en un examen del arte de 
vanguardia como hecho cultural pueden servir como 
términos descriptivos y, como tales, ser neutrales. 

Para quienes lo aceptan en el sentido más obvio y 
tradicional, es evidente que el prejuicio en términos de 
voluntarismo resulta especialmente aplicable a la figuración 
abstracta, al cubismo y a la pintura metafísica. Nos queda 
entonces examinar, en una perspectiva adecuada a nuestra 
indagación, qué función ejerce el principio del automatismo 
dentro de los movimientos que lo proclaman o postulan. El 
principio es sin duda uno de los constituyentes de la poética 
surrealista. Como doctrina, deriva no sólo del psicoanálisis 
y otras teorías del inconsciente, sino también del concepto 
bergsoniano de memoria involuntaria, concepto que Proust 
aplicó a la creación del novelista y que, por sí solo, revela la 
paradoja de la memoria moderna desprovista de la 
voluntad. En la poética del surrealismo, el principio del 



automatismo se tradujo en un procedimiento estilístico; sus 
teóricos la llamaron escritura automática, y el propio André 
Breton la definió y la designó como “una verdadera 
fotografía del pensamiento”. Para comprender lo que 
significa “pensamiento” en esta frase, bastará recordar otra 
fórmula, el pensamiento hablado, que Breton consideraba 
el principal objeto del arte y definió, a su vez, como “puro 
automatismo psíquico”. Esa definición es suficiente para 
mostrar que el irracionalismo de vanguardia concibe el 
pensamiento sólo como una asociación mecánica de ideas. 
Tanto es así que Breton describe el “pensamiento hablado” 
como si fuera una actividad mental automática e 
inarticulada, como podemos ver en su famoso precepto: 
“Confía en el carácter inagotable del murmullo”. 

En cuanto a la frase stream of consciousness (corriente de 
conciencia), inventada por William James con fines 
científicos y luego adoptada por todos los críticos británicos 
y estadounidenses de Joyce, al igual que en el caso del 
monologue interieur acuñado por Valery Larbaud para 
definir el método narrativo de escritores franceses como 
Proust y Dujardin, se trata aquí de frases que afirman la 
existencia, en la poética de la novela moderna, de 
tendencias idénticas a las que los teóricos de la poesía 
surrealista designan como escritura automática o 
pensamiento hablado. Sin duda, entonces, que ambos 
términos, escritura automática y flujo de conciencia, tanto 
pensamiento hablado como monólogo interior, aun cuando 



se limitan a la técnica y el método, son poco más que 
simples metáforas. El arte puede llamarse automático sólo 
si el adjetivo se entiende como sinónimo de espontáneo, 
cuando la obra se considera el producto a la vez de la 
naturaleza y de la inteligencia: el acto de representar el 
inconsciente sólo puede ser un acto consciente. Pero 
también debemos repetir, en este sentido, que el objeto de 
nuestra investigación es precisamente el vanguardismo 
como ideología y como mito estético. Sólo desde este punto 
de vista puede tener sentido y validez un concepto como el 
de automatismo. 

Es evidente que un concepto totalmente psíquico del 
pensamiento es un fenómeno típicamente moderno. 
Proviene igualmente, de hecho, del romanticismo y del 
psicoanálisis. A cualquiera que se oponga a la yuxtaposición 
de estos dos términos, podemos responder citando el juicio 
de Lionel Trilling, quien ha definido el psicoanálisis como 
“una de las culminaciones de la literatura romántica del 
siglo XIX”. Al igual que los románticos más racionales, los 
teóricos del surrealismo y del monólogo interior conciben la 
conciencia y el pensamiento en términos de inconsciencia y 
no pensamiento. Esto nos lleva de nuevo al problema del 
cerebralismo, que puede definirse como un intento de 
reducir la inteligencia misma a la pasividad de la naturaleza 
biológica. Eso significa que la némesis del cerebralismo de 
vanguardia, en analogía con el caso del voluntarismo, debe 
ser resuelta y anulada por su propio opuesto. Según la 



nomenclatura habitual, podemos decir que la cerebralidad 
ejerce la función antagónica en un nivel a la vez psicológico 
y estético. Actúa en virtud de las actitudes o facultades a las 
que se opone; constituye respecto de ellos un dualismo más 
aparente que real.  

Así como no existe una genuina antítesis entre 
voluntarismo y automatismo, tampoco existe una genuina 
antinomia entre cerebralismo e intelectualidad del arte de 
vanguardia. Esto nos lleva una vez más a negar (aunque 
desde otro punto de vista) la existencia de una polaridad 
entre la abstracción geométrica de los cubistas y el 
dinamismo mecanicista de los futuristas, por un lado, y el 
vitalismo biológico y psíquico de los surrealistas y 
expresionistas, por otro. Aquí, nuevamente, los extremos se 
encuentran. En una frase un tanto abstrusa, Massimo 
Bontempelli, termina por reducir esa oposición a una simple 
yuxtaposición: “Quizás por ahora somos los hijos de la 
antítesis entre el espíritu cubista y el futurista (es decir, el 
supersólido ultrarracional y el ultrailógico superfluido).” 

Lo más digno de mención en esta cita es el adjetivo 
sustantivo, “lo ultraracional”. Lo ultrarracional, auténtico 
agonismo intelectual, pretende básicamente superar, y así 
matar, la razón. Es sólo un paso de lo ultrarracional del 
cubismo y el abstraccionismo a lo irracional del futurismo, 
el expresionismo o el surrealismo. Y el paso lo dio André 
Breton cuando se preguntó a sí mismo y a sus propios 



contemporáneos, “¿cuándo se le dará a lo arbitrario el lugar 
que se merece en la formación de obras e ideas?” Sin dejar 
de mostrar que esta cita también confirma la hipótesis de 
que el voluntarismo se resuelve en su contrario, es decir, en 
la arbitrariedad, bastará decir que al menos muestra que el 
intelectualismo de vanguardia se formula a modo de 
antítesis de sí mismo, lo que conduce a una negación del 
intelecto. Amedee Ozenfant quizás intuyó esta antapodosis, 
o generación de contrarios, por lo que es uno de los profetas 
contemporáneos del arte abstracto: “La ausencia de 
pensamiento se ha convertido en una cualidad tan 
admirada que ninguna obra escrita es aceptada como 
moderna por la mayoría de los extremistas, a menos que 
satisfaga esta condición particular”. Si esto es cierto, 
entonces podemos decir que, de dos títulos opuestos, 
Monsieur Teste de Valery y Antitête de Tristan Tzara, el 
segundo es quizás más significativo que el primero como 
evidencia de los impulsos más profundos del espíritu de 
vanguardia. 

Tzara, cuya extraña y arbitraria receta hemos citado, 
formuló con gran claridad (en una conferencia en Londres, 
“Le Surrealisme et l'Apres‒guerre”) la intuición 
vanguardista dominante sobre la relación entre instinto y 
conciencia en el ámbito de la Arte. En esa conferencia, luego 
de afirmar la existencia de una poética anónima y cósmica 
que invade el mundo y la vida (idea que hace pensar en el 
concepto de “poesía natural” de Herder), luego de 



contrastarla también con la poesía del arte (lo que 
Friederich Schlegel habría llamado la “poesía de la poesía”), 
Tzara concluye afirmando la inclinación consciente de la 
poesía del arte a reducirse a la condición de inconsciencia y 
espontaneidad propias de la poesía cósmica: “Pero existe, 
más allá de la poesía latente, una poesía manifiesta, la que 
está escrita y tiene sus límites, una tradición y una evolución 
propias. Es, por así decirlo, poesía regulada (dirigée) en un 
sentido análogo a aquel por el cual la poesía latente no está 
regulada. La tendencia de la primera poesía es recuperar el 
estadio de la poesía no reglada. Tenemos aquí una dialéctica 
sutil, aunque este no es el lugar para demostrar su 
funcionamiento”. 

Además, un título como Antitête (anticabeza), de forma 
polémicamente negativa, muestra de nuevo que existe 
parentesco más que oposición entre el voluntarismo y el 
automatismo. La misma relación ya había sido establecida 
por Rimbaud en su famoso manifiesto privado, “le poete se 
fait voyant par un long, inmensa et raisonne dereglement 
de tous les sens” (el poeta se hace ver por una larga, 
inmensa y razonada desregulación de todos los sentidos). Y 
del sentido más o menos consciente de esa relación, se 
originó entre los artistas románticos y vanguardistas la 
ilusoria esperanza de poder alcanzar el éxtasis estético, un 
estado de gracia místico, por medio de ciertos estimulantes 
fisiológicos y psicológicos: el opio, en los casos de De 
Quincey, Coleridge, Novalis y Nerval; alcohol en el caso de 



Poe; el hachís en el caso de Baudelaire; la absenta en 
Verlaine y Rimbaud, en fin, esas drogas que facilitan el 
acceso a los “paraísos artificiales” que se encuentran en 
otros cielos que el del arte. Otro mandamiento de Rimbaud 
demuestra que el voluntarismo y el automatismo tienen un 
segundo vínculo familiar con el cerebralismo: “II s'agit de se 
faire l'ame monstrueuse” (Se trata de hacerse un alma 
monstruosa). Como hemos visto, la némesis de esta relación 
lleva a que el cerebralismo se resuelva o anule en su propio 
contrario, lo lleva a alcanzar un estado animal, por muy 
sublimemente puro que sea, un estado de locura ciega, por 
muy sagrado que sea. Además, llama la atención el interés 
que la conciencia crítica y artística moderna muestra por las 
obras de arte dictadas por la fantasía, inspirada o frenética, 
y por la demencia o la locura: tenemos una serie de 
instancias más o menos célebres desde Hölderlin hasta Dino 
Campana. Al igual que Rimbaud, no sólo el artista, sino 
también el hombre de nuestra cultura y de nuestra época, 
a menudo se inclina a “trouver sacre le desordre de son 
esprit” (encontrar sagrado el desorden de su mente). 

De ahí que sea demasiado natural que el voluntarismo y el 
automatismo, el cerebralismo y la irracionalidad vuelvan a 
entrar en la polémica argumentación de los críticos, bajo la 
habitual, generalizada y negativa frase “deshumanización 
del arte”. Una vez más los apóstoles del clasicismo 
tradicional se muestran infieles a sí mismos, olvidando en 
este sentido referirse aquí (como siempre lo hacen en otros 



lugares) a la cita clásica terentiana homo sum: humani nihil 
a me alienum puto (Soy un hombre: creo que nada de lo 
humano me es ajeno).  

Parece bastante innegable que el esprit de geometrie del 
cubismo y el abstraccionismo y el esprit de finesse (en el 
sentido de la preferencia otorgada a la espontaneidad y la 
intuición), al que, al menos como ideal lejano, aspiran otros 
movimientos de vanguardia, no son más que aspectos 
iguales y diversos de la presencia constante en el arte 
moderno de un ciclo de experimentos y experiencias, del 
elemento que Nietzsche llamó lo “humano, demasiado 
humano”. 

Ciertas vanguardias “de estricta observancia” basan su 
distinción entre arte puro e impuro en la diferenciación de 
estas dos tendencias; pero su paralelismo muestra en 
cambio que las tendencias aspiran de manera diversa a dos 
fines análogos: uno, el arte entendido como pura expresión; 
el otro, el arte como puro sentimiento. De ahí la necesidad 
de estudiar en su lógica interna el mito o concepto del arte 
puro. Eso, sin embargo, no podemos hacerlo sin antes 
examinar algunas de las ideas más importantes de la 
estética de vanguardia (especialmente aplicables a las artes 
de la palabra), es decir, los tres conceptos sinónimos de 
metáfora, imagen y símbolo. 

 



 

Metafísica de la metáfora 

La poesía moderna, en gran medida, es una metafísica real 
y verdadera de la metáfora. Significativamente, dos 
movimientos independientes, en dos países diferentes, en 
un intervalo de unos pocos años eligieron la palabra y la idea 
de “imagen” como la raíz de la que sacar su nombre: el 
imaginismo británico‒estadounidense y el imaginismo ruso. 
Lo que ya hemos dicho acerca de la imagen denigrante y de 
la imagen hiperbólica hará ahora mucho más fácil estudiar 
el efecto de la imagen en la estructura de la poesía 
moderna. Acerca de esto, solo necesitamos agregar aquí 
que Louis Aragon percibió agudamente las imágenes como 
instrumentos del humor negro, expresiones de los impulsos 
agonísticos y nihilistas: “La imagen es un vehículo del 
humor... cada imagen debe producir un cataclismo... para 
cada hombre, debe encontrarse una imagen que anule todo 
el universo”. 

Además, la metafísica de la imagen no es una doctrina 
perteneciente sólo a los movimientos que hicieron de ella 
un estandarte. De hecho, encontró una expresión aún más 
intensa y sabia en el surrealismo y el dadaísmo. En realidad, 
como lugar común de las vanguardias, ha sobrevivido al 
declive o la extinción de esos movimientos. “La imagen es 
una pura creación del espíritu”, declara Breton; en términos 
de la misma doctrina Tzara afirma, “todo lo que se mira es 



falso”; como Aragon afirma: “He tirado mis ojos para 
ponerme otros nuevos”. La imagen moderna es una cosa‒
figura, independiente del pretexto‒objeto: una metáfora 
con un solo término. “Aristóteles observó excelentemente 
en su Retórica”, según Chamfort, “que toda metáfora 
basada en la analogía debe ser igualmente apropiada 
incluso cuando se invierte. Así se dice que la vejez es el 
invierno de la vida. Invierta la metáfora y encontrará que es 
igualmente apropiada para decir que el invierno es la vejez 
del año”. Esta sola cita basta para mostrar cuántos años ha 
permanecido vivo en la poesía el ideal estilístico clásico. La 
analogía en la que se basa la metáfora moderna es una 
afinidad hermética y oculta, soñada por algún diablillo como 
el demonio de la analogía de Mallarmé. En él se elimina 
todo vínculo interior mediante un proceso fantástico que 
tiende a confundir dimensiones y categorías. En el curso de 
ese proceso, felizmente esbozado por los futuristas como 
imaginería sin hilos, la imagen a menudo apunta a 
convertirse en emblema o jeroglífico, cifra o sello; en pocas 
palabras, apunta a realizar lo que Ortega define como el 
álgebra de la metáfora. La reversibilidad que recomiendan 
Aristóteles y Chamfort viene a ser cuidadosamente evitada, 
finalmente incluso hecha imposible. La metáfora moderna 
tiende a divorciar la idea y la figura, a anular en esta última 
toda referencia a una realidad distinta de sí misma. 

Rimbaud dio la receta: “Me he habituado a la simple 
alucinación; claramente he visto una mezquita en el lugar 



de una fábrica de gas”. Más tarde también Mallarmé: 
“Elimino la palabra 'me gusta' del diccionario”. Aún más 
tarde, siguiendo las mismas ideas, el imaginista ruso Vadim 
Shershenevich proclamó “la victoria de la imagen sobre el 
significado y su liberación del contenido”; declaró que “la 
imagen debe devorar el significado” y, en última instancia, 
recomendó “el vuelco de la palabra: de esta posición de 
cabeza sobre los talones, que le es natural, debe brotar una 
nueva imaginería”. Ideas como esta provienen de una 
concepción metafórica del lenguaje, considerado no como 
la figuración, sino como la transfiguración de lo real. La 
poesía y el lenguaje aspiran a trascender el mundo de los 
sentidos, a alcanzar una superrealidad que es a la vez 
sublimación y negación de la realidad humana y terrestre. 
De aquí se extrae una afirmación como la de Aragon: “La 
vida es un lenguaje; la escritura es otro completamente 
diferente. Sus gramáticas no son intercambiables entre sí”. 
De ahí el deseo de crear nuevos lenguajes, intentos como el 
del joven Stefan George o el del viejo James Joyce, o del 
poeta ruso Velimir Chlebnikov a lo largo de su carrera. Cada 
hombre construyó su propio idioma artificial y privado, 
convencional y arbitrario, basado en criterios 
onomatopéyicos y etimológicos, en la sugestión de la 
ambigüedad y el equívoco, en el ilusionismo semántico y el 
impresionismo fonético: combinación característica del 
llamado lenguaje transracional de Chlebnikov y otros 
Cubofuturistas rusos. Tal búsqueda de nuevos lenguajes, 
especialmente de un discurso que aspira a convertirse en el 



equivalente verbal de la música, que intenta elevar la 
metáfora a símbolo y mito, es quizás la herencia más 
llamativa que el simbolismo francés y sus numerosas 
ramificaciones han dejado en la poesía moderna de Europa 
y América. Esto basta para probar que el simbolismo era 
algo más que un cenáculo o una secta; de hecho, fue el 
principal movimiento poético, la fuente más rica del 
modernismo en el campo de la literatura. El futurismo y el 
surrealismo, que derivan directamente de él, no son más 
que la continuación o vulgarización de su enseñanza, aun 
cuando se engañen creyendo que la niegan o trascienden. 
Basta pensar en la posición magistral y ejemplar que 
Mallarmé ha asumido en el Panteón de la poesía; ha influido 
en la posteridad más que cualquier otro poeta moderno. 

Después de todo, la obra de renovación del simbolismo no 
consistió únicamente en dar a la poesía “son bien” (su 
propiedad) o “son du” (lo que le corresponde) (como les 
pareció a Mallarmé y Valery); es decir, el simbolismo hizo 
algo más que reintroducir lo musical y lo dionisíaco, el  
espíritu profetizado por Nietzsche o reconducir la poesía a 
su “condición de música”. Tampoco el simbolismo se 
limitaba a la sublimación mística de la metáfora o a 
descifrar, a través de símbolos y correspondencias, lo que 
Baudelaire había definido, después de Swedenborg, como 
“la analogía universal”. Cada uno de los simbolistas 
albergaba ambiciones verdaderamente cósmicas y asignaba 
a la poesía “la interpretación órfica de la tierra” (para usar 



la frase de Mallarmé). Infinito y absoluto, el simbolismo 
verdaderamente concebía la poesía como una agonía 
metafísica, aunque privada de un contenido genuinamente 
trascendental. 

Ya hemos dicho algo sobre la experimentación técnica y 
estilística simbolista; aquí mencionaremos sólo la 
contribución del simbolismo a la llamada poética de la 
palabra, doctrina que domina la poesía contemporánea. 
Esta contribución es absolutamente fundamental, como 
podemos demostrar incluso con ejemplos limitados a la 
poesía lírica italiana. Con su concepción simbólica de la 
palabra como síntesis de sonido y símbolo, esa poesía 
vuelve a entrar, real y potencialmente, con exceso y 
defecto, en una dialéctica de alternancias a menudo 
extremas y antitéticas: la palabra‒sensación de D'Annunzio 
y la palabra‒ensueño de Pascoli; la palabra‒pasión de Saba 
y la palabra‒sentimiento de Quasimodo; y, una última 
paradoja, la palabra‒objeto de Montale y la palabra 
encantamiento de Ungaretti. Basta con mostrar que, en la 
poética de la Palabra, no es Dios quien se hace Verbo, sino 
el Verbo quien se hace Dios. En cierto sentido, podemos 
decir que esta poética responde así a la pregunta retórica, a 
la vez ingeniosa y profunda, que plantea el Romeo de 
Shakespeare cuando el amor le hace dudar de la sabiduría 
de las contiendas partidistas que darían al nombre de Julieta 
una connotación de odio: “¿Qué hay en un ¿Nombre? 
Aquello que llamamos rosa, con cualquier otra palabra 



olería igual de dulce. Pocos abanderados del simbolismo, 
muy pocos, darían a Romeo la respuesta que desea, 
precisamente porque para ellos el nomen es, en sí mismo, 
numen. Entre los pocos, el único que cuenta quizás sea el 
ruso Nikolai Gumilev, quien fundó el movimiento que llamó 
acmeísmo precisamente como una reacción contra el 
simbolismo. Si leemos en un manifiesto acmeísta, firmado 
por su compañero Sergei Gorodecky, que una rosa es bella 
en sí misma “no por su misteriosa analogía con el amor 
místico”, en compensación la mayoría de los poetas 
contemporáneos aún repiten con Gertrude Stein, “rosa es 
una rosa es una rosa”, lo que significa que la palabra “rosa” 
es un objeto tan válido como la flor que lleva ese nombre y 
hasta tiene un perfume más dulce y real. En otras palabras, 
para la poesía moderna la palabra no es sonido‒sentido, 
sino idea‒cosa; en su visión el Verbo no es espíritu hecho 
carne, sino carne hecha espíritu. 

 

 

La mística de la pureza 

Del precedente inmediato del simbolismo, idealmente 
representado por Mallarmé, surge en Francia el mito de la 
poesía pura, así como en las artes figurativas el ejemplo de 
Cézanne se traslada al cubismo y al arte abstracto, a la 
pintura pura o a la escultura pura. Así, la estética 



vanguardista llegó a culminar en una real y verdadera 
mística de la pureza, con su particular dialéctica y hasta con 
su propio dogma. La universalidad de tal principio se 
muestra fácilmente por el hecho de que el concepto de 
pureza poética, a veces en el sentido psicológico de puro 
sentimiento, a veces en el sentido estético de pura forma, 
fue bien recibido incluso por escritores con intereses 
predominantemente ideológicos. Es bien sabido, por 
ejemplo, que Jean‒Paul Sartre, aun poniendo la literatura al 
servicio de ideales muy distintos, sigue concibiéndola como 
educación y acción a la manera de los philosophes del siglo 
XVIII. Sin embargo, Sartre también sostiene que el verso, la 
lírica y el poeta están absolutamente libres del vínculo de 
un mensaje ético, social o político; les reconoce el privilegio 
de la exención de lo que define como compromiso, es decir, 
la tarea práctica y doctrinaria que asigna rigurosamente 
como deber supremo del prosista, no sólo del crítico o 
ensayista sino incluso del novelista. Y el hecho de que, 
incluso para Sartre, el concepto de poesía pura sea paralelo 
al del arte abstracto se demuestra al extender el mismo 
privilegio de libertad gratuita a la creación figurativa, así 
como a la personalidad artística del pintor y escultor. 

Otro escritor francés que comprende aún más 
plenamente el significado y el alcance de la mística de la 
pureza es André Malraux, quien ha reconocido la mística 
como una forma de agonismo estético. “Concebir la pintura 
como sólo pintura, es decir, como pura pintura, significaría 



transformar la función de la pintura”. El autor de La 
psicología del arte ha advertido igualmente bien, en el lado 
opuesto al de Sartre, el paralelismo entre el arte abstracto 
y la poesía pura. Entiende que ambos tienden a violar el 
canon revolucionario, ya postulado por los románticos, de 
la confusión de géneros, o el aún más revolucionario 
sincretismo de las artes postulado por los simbolistas: 
“Exigir a la pintura y a la poesía la primacía de sus 
especificidades” como medio de expresión significa exigir 
una poesía‒más‒poesía, o una pintura‒más‒pintura, es 
decir, menos poesía”. 

Para que estos sugerentes testimonios no hagan creer que 
la mística de la pureza, sin duda originaria de la teoría 
literaria francesa, fuera una tendencia desconocida o 
desatendida fuera de Francia, bastará citar el caso del 
poetismo checoslovaco, que se empeñaba por completo en 
afirmar teóricamente y realizar en la práctica una poesía 
químicamente reducible, a un solo elemento, a su propia 
esencia. Los frecuentes intentos en todos los países 
europeos de moldear una representación teatral que fuera 
teatro puro, así como las discusiones y experimentos 
tendentes a lo que se llama cinematografía pura, prueban 
que el fenómeno se ha extendido incluso al ámbito de las 
artes aplicadas o menores. 

El ideal hacia el que tiende la mística de la pureza no tiene 
nada que ver con el purismo en el sentido lingüístico y 



estilístico tradicional. Esa forma de purismo sirvió a la 
necesidad clásica y neoclásica de elegancia y corrección y 
formuló una serie de normas rígidas aplicables solo a la 
gramática del arte. La mística moderna de la pureza aspira 
a abolir el elemento discursivo y sintáctico, a liberar al arte 
de toda conexión con la realidad psicológica y empírica, a 
reducir toda obra a las leyes íntimas de su propia esencia 
expresiva o a los absolutos de su propio género o medio; en 
el sentido literal de los términos, es ultraísmo o 
hiperbolismo, una extensión del espíritu agonístico a los 
reinos del estilo y la forma. 

No hay que olvidar que cuando Mallarmé utilizó lo 
hiperbólico para designar la paradoja de la obra de arte, 
estaba jugando con el doble sentido de esa palabra y 
haciendo uso tanto de su significado retórico como 
matemático. Incluso antes de él, o más allá de su influencia, 
la pureza del arte había sido concebida en términos del 
concepto retórico de hipérbole, como una pulsión verbal y 
formal que acentuaba la distinción entre la inmaculada 
artificialidad de la creación artística y la impura naturalidad 
de lo real. De hecho, tal concepto ya había aparecido en 
numerosas doctrinas románticas y decadentes, aunque allí 
se mantenía con fines que no eran meramente estilísticos, 
como una forma de desafiar la autoridad del buen sentido y 
el lugar común. “El arte en sí mismo”, dijo Oscar Wilde en 
The Decay of Lying, “es realmente una forma de 
exageración; y la selección, que es el espíritu mismo del 



arte, no es más que un modo intensificado de énfasis 
excesivo”. Pero las vanguardias más extremas a veces 
prefirieron concebir la mística de la pureza precisamente en 
el sentido geométrico de la imagen ‒como una curva 
hiperbólica o parabólica que trasciende no sólo los límites 
de la realidad sino los del propio arte, hasta aniquilar dicho 
arte en el intento de realizar su esencia más profunda. El 
vanguardismo más reciente ha llevado esta noción a límites 
adicionales; postula el logro de posiciones puramente 
teóricas mediante un proceso cada vez mayor de destilación 
y condensación. Ozenfant ha definido con toda justicia estos 
estados idealizados como “la necesidad de extrema libertad 
y de extrema intensidad de sentimiento”, y los enumera en 
esta serie de ideales formales utópicos: supergeometría, 
superpoesía, superpintura, supermúsica… 

Hemos reafirmado el paralelismo entre la poesía pura en 
la literatura y el abstraccionismo en las artes del diseño; 
ahora es el momento de traducir este paralelismo en sus 
equivalentes concretos. A este respecto hay una analogía 
evidente entre la función de la palabra metáfora, palabra‒
símbolo y palabra‒idea en la poesía y la función que ejercen 
las líneas y los planos, las masas y los volúmenes, las 
manchas y los colores, en el campo figurativo: en otras 
palabras, un estilo plástico que ya no confía en las 
sugestiones de luces y sombras, sino en la severa belleza de 
la forma contemplada en el espacio eterno y absoluto. Por 
estos medios, que reflejan una nueva visión más que una 



nueva técnica; las artes figurativas parecen tender a la 
creación de una realidad aislada y autónoma, generada por 
partenogénesis, sin mimetizarse con la realidad 
circundante. Precisamente esta ambición de liberar al arte 
de la prisión de las cosas, e incluso de las formas, ha dado 
lugar a términos como arte no objetivo y, más 
recientemente, art brut o pintura sin forma. 

La importancia de tales nombres no se ve disminuida por 
su falta de validez sobre bases teóricas. En el área de la 
estética, cada uno de ellos suena como una contradicción 
en los términos. En particular, el art brut y la pintura sin 
forma: uno puede objetar inmediatamente que no hay arte 
donde el material permanece refractario a las exigencias 
formales. Arte no objetivo significaría un arte que 
representa ideas más que objetos, definición que no 
funcionará en el ámbito estético y tampoco en la lógica, 
porque lo representado no es ni idea ni objeto sino 
simplemente forma y figura. En un plano más empírico, no 
deja de ser una definición equívoca porque ese epíteto 
negativo puede entenderse como sinónimo de subjetivo, 
mientras que el arte no objetivo pretende precisamente 
despersonalizar la obra y el autor, y reacciona de forma 
extrema a cualquier tipo de subjetivismo, romanticismo y 
lirismo. En cuanto a la frase arte no figurativo, es un non 
sequitur de buena fe. De hecho, es evidente que, si se toma 
“representación” como sinónimo de creación, incluso el 
arte tradicional no es figurativo; mientras que si se toma 



como sinónimo de expresión, incluso el arte no 
representativo es representativo. “La representación es un 
modo de estilo; no el estilo un modo de representación”, 
declara Malraux. O podríamos decir, en el lenguaje de 
Berenson, que la ilustración está tan subordinada que 
pierde su función, esencia y valor frente a la decoración. 
Pero términos como arte en bruto y pintura sin forma, arte 
no objetivo y arte no figurativo, son válidos sólo en relación 
con los estados mentales que enfatizan. Estos estados y 
mentalidades están a su vez determinados por las 
tendencias deshumanizadoras, iconoclastas y deformantes. 
Éstas, pues, no son más que el procedimiento por el cual el 
arte abstracto reduce las formas de la naturaleza viva al 
estatus de une nature morte, con el objetivo preciso de 
volver a alcanzar una condición de absoluta pureza 
expresiva o perfecta inocencia. 

Como dentro de las modernas artes de la palabra hay más 
que el ideal de la poesía pura, el panorama de las artes 
figurativas no es únicamente reducible al abstraccionismo, 
o a lo que Mondrian llamó “neoplasticismo”. Como ya se ha 
señalado, dentro de las vanguardias también triunfa un arte 
menos higiénico y antiséptico. Bastan ciertas corrientes 
poéticas provenientes del experimento surrealista para 
demostrar cómo, en contacto y en contraste con la mística 
de la pureza, se afirma a veces lo que en realidad es una 
mística opuesta: una exaltación de la impureza y el 
hibridismo que no se limita a una mezcla de materiales o un 



eclecticismo de formas. Además, el sincretismo de las artes 
es un factor a no descuidar en la experimentación 
vanguardista, donde subsiste como una de las tantas 
herencias del simbolismo (de donde también se deriva el 
concepto de arte puro y poesía). Sin duda, el sincretismo de 
las artes se opone a la primera exigencia simbolista, esa 
reducción de la poesía a la música que, a pesar de todas las 
apariencias contrarias, recomienda el retorno de la poesía a 
sí misma, a su propia música. Pero el simbolismo también 
ha probado otros caminos y ha recorrido, al menos en 
teoría, otro sendero ‒la contaminación de las técnicas y la 
confusión de los géneros‒ mediante el cual pretendía 
oponer al arte puro y a la poesía pura un absoluto bien 
diverso. Si el arte puro y la poesía pura aspiran a alcanzar un 
estado de beatitud y gracia, una condición de perfección y 
estasis fijada para siempre, por el ethos severo de la forma, 
entonces el acto y la poesía surrealistas (y expresionistas, 
para el caso) pretenden de hecho realizar en un estado de 
revolución permanente, una serie de conmociones y 
permutaciones que sólo tienen como causa y norma el 
patetismo de la experiencia. 

Desde este punto de vista, el surrealismo es a la vez 
continuación y negación del esteticismo decadente, 
precisamente porque mezcla arte y vida, reduce el primero 
a las leyes de la segunda. De ahí, en mejores casos, el 
carácter neorromántico; en los casos más pobres, el 
carácter neofuturista de su inspiración. Esto último se 



manifiesta en la simpatía por los experimentos tendentes a 
fusionar lo práctico y lo estético, como la “poesía de paseo” 
o la “poesía de postal” que proyectó Apollinaire; tendiendo 
a lo que Blaise Cendrars llamó “poesía telegráfica”, “poesía 
fotográfica”, “poesía periodística” y “poesía radiofónica”. 

Sin duda, a pesar de su carácter caótico e híbrido, la poesía 
surrealista también aspiraba, en sus mejores momentos, a 
alcanzar un estado de gracia y pureza o, mejor, de pureza e 
inocencia. Por su propia naturaleza, el surrealismo fue 
llevado a concebir tales ideas en un sentido 
predominantemente psíquico, como algo ingenuo en el 
sentimiento o genuino en la experiencia. A menudo se 
engañaba a sí misma creyendo que había encontrado el 
camino hacia el paraíso de la inocencia a través de otra 
curva hiperbólica, lo que podría llamarse, usando el título 
de un libro de André Breton, “la trayectoria del sueño”. En 
efecto, no podemos hablar de poesía surrealista, y de las 
tendencias poéticas que de ella se derivan, sin mencionar la 
poética onírica, entendida como alucinación psíquica o 
iluminación. De esta poética deriva lo que se llama arte 
onírico, poesía y pintura. Una poética onírica no es en sí 
misma nada nuevo; la identificación de visión estética y 
visión onírica no es nueva, pero esa identificación anterior 
sólo se entendía como un análogo o una figura del lenguaje, 
mientras que los surrealistas la concebían en un sentido 
literal e inmediato. La antigua idea del paralelismo entre lo 
onírico y lo poético se retoma tanto más fácilmente cuanto 



que se convirtió, en nuestro tiempo, casi en una doctrina 
científica. Los teóricos del psicoanálisis definen en efecto la 
facultad artística como la capacidad de organizar, en un 
orden o sistema, aquellos sueños que los místicos 
consideraban visiones proféticas, que la psicología moderna 
considera símbolos íntimos y privados de las crisis del alma. 

La poética onírica se ha convertido quizás en la más 
importante de todas las doctrinas surrealistas, tanto que 
Breton la usó para argumentar el sentido recóndito del 
nombre de su movimiento, como vemos en el siguiente 
pasaje: “Creo en la resolución futura de estos dos estados, 
sueño y realidad, en una nueva especie de realidad 
absoluta, una superrealidad, por así decirlo”. Breton 
también definió el sueño como “un interminable paseo a 
través de la muerte de una zona prohibida”, es decir, como 
una íntima revelación, o violación, de los secretos más 
celosamente guardados de la conciencia. Concepciones de 
este tipo aclaran aún más el problema del cerebro de 
vanguardia. El mismo Breton estableció una identidad entre 
los dos objetos de su propia fe, que eran “la omnipotencia 
del sueño” y “el juego desinteresado del pensamiento”: la 
relación de uno con el otro subordina fundamentalmente el 
segundo término al primero. El pensamiento así concebido 
se reduce a un producto cuasi‒mecánico, un reflejo pasivo, 
una fantasía o ensoñación; en suma, se convierte en una 
especie de sueño de ojos abiertos. 



La poesía onírica fue anticipada por Apollinaire, quien 
postuló una “heurística onírica”, de carácter estético, la idea 
del arte como interpretación del sueño, el sueño como la 
hermenéutica del arte. Y siguiendo sus pasos, así como los 
de Freud, los surrealistas introdujeron, junto con la teoría y 
práctica de la escritura automática, la teoría y práctica del 
lenguaje onírico. Pero sería un error limitar la poesía onírica 
sólo a la lírica, o sólo al surrealismo. Según Valéry, como 
sostenía en un ensayo sobre Proust, la poética había 
asaltado el último bastión del realismo decimonónico (es 
decir, la novela), ahora ya no tratada como un espejo sino 
como un sueño. 

A veces, la poética onírica trasciende toda norma y postula 
la propia alucinación como fin y medio de la visión artística. 
Incluso cuando no llega tan lejos, sigue siendo una poesía 
de lo quimérico y del absurdo, del mismo modo que el 
abstraccionismo a menudo se agota en una poesía de cifras 
y caprichos, arbitraria y abstrusa. No es sólo el sueño de la 
razón (para usar la inscripción del famoso grabado de Goya) 
sino también la razón como sueño la que produce 
monstruos; produce, es decir, las paradojas y presagios (en 
el sentido etimológico de la palabra) tan profusamente 
engendrados por uno u otro de estos dos polos del arte de 
vanguardia.

 

 



 

 

 

 

X. HISTORIA Y TEORÍA 

 

Paralelos históricos 

Abrimos la fase final de nuestra investigación con una 
crítica de algunos de esos paralelos por los que algunos 
observadores pretenden encontrar precedentes históricos 
para el vanguardismo, o pretenden mostrar que el arte de 
vanguardia ha existido siempre. El primero de estos 
paralelos (mejor sería decir “contrastes anacrónicos”) 
intenta situar el arte de nuestro tiempo en la línea familiar 
del arte barroco. Aunque algunos críticos creen que ven un 
retorno del barroco en nuestra cultura, otros optan por 
reconocer una anticipación del vanguardismo en el barroco 
(al menos potencialmente). Tales conexiones 
(especialmente la segunda) suelen ser realizadas por una 
crítica igualmente hostil a ambas partes. El barroco para 
Irving Babbitt, quien condenó todo el arte moderno como 
“romántico”, no es más que una forma de “intelectualismo 
romántico”. Una fórmula casi idéntica es utilizada por Julien 



Benda para combatir el abstraccionismo intelectualista en 
el arte contemporáneo; de hecho, define ese 
abstraccionismo con una fórmula análoga, igualmente 
anacrónica: el “romanticismo de la razón”. 

El juicio que implican estos dos términos aparentemente 
intercambiables a veces coincide paradójicamente con las 
opiniones de la parte contraria. Es bien sabido que algunos 
exponentes del movimiento moderno han sugerido esta 
misma relación entre el arte moderno y el barroco, aunque 
lo hagan en elogio del arte moderno. Así lo han hecho 
muchos poetas contemporáneos de Inglaterra y España, 
tomando como modelo la escuela de Donne y Góngora, 
viéndola como un precedente histórico de su propia visión 
y método. Cuando, comprensiblemente desde el punto de 
vista de la poética y la historia del gusto, los representantes 
ingleses y españoles de la nueva lírica invocan la poesía 
metafísica y el gongorismo, su lealtad es tan acrítica y 
ahistórica como las acusaciones de sus adversarios. Para 
mostrar cuán ahistóricas son estas analogías, sólo 
necesitamos la forma más simple de prueba, la 
terminológica, que también puede llamarse semántica o 
nominalista. 

La poesía metafísica y el gongorismo son manifestaciones 
parciales y locales de la manifestación estilística universal 
(especialmente triunfal en las artes visuales) que durante 
mucho tiempo se ha llamado barroco. Es decir, se le dio un 



nombre, de origen peyorativo, que sólo en nuestro tiempo 
ha adquirido un valor positivo o, mejor, ha adquirido una 
función neutra y descriptiva. El nombre secentismo, 
precisamente porque subraya los límites temporales y las 
determinaciones del fenómeno, se muestra como una 
etiqueta póstuma sin más cuestionamientos, a la vez 
histórica y anacrónica. Continuando con el examen 
semántico y terminológico, veremos que los primeros 
seguidores de lo que nos parece una simple variante del 
barroco figurativo llamaron a esa variación la moda 
moderna (maniera moderna), un término sugerente pero 
vacío de las nociones que podamos estar tentados a adoptar 
leer en él. Con términos al menos tan antiguos en su origen, 
el mismo barroco literario en España e Italia tomó también 
los nombres de culteranismo y conceptismo: el primero, 
sintomático de la permanencia en el gusto barroco de la 
predilección clásica por un arte refinado y virtuoso, erudito 
y aprendido; el segundo significando el extremo 
intelectualismo del fenómeno que el nombre toma como 
bandera y precepto. Todas estas designaciones revelan que, 
a pesar de la amplitud de su influencia, el barroco funcionó 
más como escuela que como movimiento. Se pueden 
extraer conclusiones similares del término francés precieux, 
donde la noción de escuela se extiende a la de salón o 
coterie.  

Finalmente, términos como marinismo, gongorismo y 
euphuismo, los dos primeros con la referencia a dos 



maestros supremos, el tercero al título de una obra típica, 
confirman la hipótesis del barroco como escuela o 
academia. 

Toda prueba nominalista es inútil si no se somete a la 
prueba de hechos e ideas. Por lo tanto, será útil volver a 
examinar el término conceptismo, que parece justificar la 
reducción del barroco a “romanticismo intelectual”, como 
diría Babbitt. Ahora bien, el examen crítico e histórico 
demuestra fácilmente que, a pesar de cualquier similitud 
verbal, el conceptualismo barroco no tiene nada que ver 
con el intelectualismo romántico y nada que ver con el 
cerebralismo de vanguardia. No es más que una variante 
exagerada y peculiar del intelectualismo clásico, incluso del 
escolasticismo. Sumado a esto, el concepto de forma que 
tenían los artistas y poetas barrocos se estaba clasificando 
a la manera renacentista. Si la relación fue claramente 
establecida en el campo de las artes visuales y plásticas, con 
las debidas distinciones, por el crítico alemán Heinrich 
Woelfflin, el italiano Giuseppe Toffanin pudo demostrar la 
existencia de la misma conexión en las artes literarias. A 
Toffanin le debemos la feliz definición del barroco como un 
intento de “superación de los clásicos”, que corresponde a 
la interpretación dada por Woelfflin a la fórmula de Vasari 
de la “manera moderna”. 

Si son etiquetas apropiadas, la maniera moderna y la 
“superación de los clásicos” no pueden sino traicionar el 



intento, por parte de la cultura clásica a la que se refieren, 
de recuperar un clasicismo aún más perfecto que el de los 
antiguos y sus modernos sucesores. Tal intento está en 
estrecha relación con el mito de la plenitud de los tiempos. 
Ese mito, creencia segura en una época como la de León X 
o Luis XIV, fue una creencia no menos querida en las épocas 
inmediatamente posteriores, como el Seicento italiano y el 
siglo XVIII francés. La certeza de haber recobrado una 
culminación parece más firme justo cuando la decadencia 
es inminente, cuando la nueva edad de oro está en proceso 
de mostrarse como una edad de plata (o peor). Esta es la 
némesis histórica de todo clasicismo: su ideal es sólo una 
paradoja, porque consiste en el deseo de permanecer en la 
cima de una perfección inalterable, en el pináculo de una 
madurez incorruptible. Nada más opuesto al mito de la 
edad de oro que la noción romántica de Zeitgeist, o la 
posromántica de decadencia; nada más contrario a ella que 
el agonismo y el futurismo histórico de la vanguardia. De ahí 
la imposibilidad de reconocer una vanguardia potencial o 
anticipada en el arte barroco, que depende del mito del 
siglo de oro. Del mismo mito depende una manifestación 
diversa y posterior, la llamada disputa de los antiguos y los 
modernos, un debate más aparente que real, en el que 
algunos quieren ver con demasiada facilidad una 
anticipación de la controversia entre los clásicos y los 
modernos, e incluso de la controversia entre 
tradicionalistas y modernistas. 



Esta interpretación errónea surge de una incomprensión 
de las presuposiciones sobre las cuales los modernos, en el 
curso de la disputa, basaron su propia afirmación de la 
primacía moderna. Ese presupuesto era la idea, ya 
sostenida por Bacon, de que los modernos eran los 
verdaderos antiguos: primeros en calidad y experiencia 
aunque más tarde en el tiempo y como tales más maduros 
y “antiguos”, más expertos y sabios. Nada más alejado de 
tal concepto que el culto romántico y vanguardista a la 
novedad y la juventud, esa angustia apocalíptica, ese anhelo 
angustioso de palingenesia que caracteriza a nuestra 
cultura. Por otro lado, nada es más clásicamente tradicional 
que el deseo de rivalizar con los antiguos y la ambición de 
vencerlos ganando el mismo juego, el juego para el que los 
antiguos establecieron las reglas y fijaron los ejemplos. Ese 
deseo o ambición no era menos natural en el artista barroco 
que en el artista neoclásico. Incluso en la esfera del estilo, 
tanto un tipo de artista como el otro perseguían el mismo 
objetivo: alcanzar un nuevo modo de perfección 
permaneciendo dentro del círculo del arte tradicional. 
Incluso en la tangente barroca, la fuerza centrípeta es 
mayor que la centrífuga y mantiene ese arte en el perímetro 
si no en el centro. 

Naturalmente, hay historiadores o filósofos de la cultura, 
Eugenio d'Ors, por ejemplo, que consideran el barroco 
como una constante recurrencia en la historia, y aquellos 
inclinados a aceptar tal principio tienden no menos 



igualmente a tratar incluso el arte de vanguardia como un 
“eterno retorno” del espíritu. Eso es lo que han hecho los 
estudiosos que, digamos, han descubierto e identificado 
una fase abstracta incluso en el arte prehistórico. Si han 
cedido a tal tentación, sin embargo, es solo porque 
partieron de dos presupuestos arbitrarios: primero, que el 
arte de vanguardia es en su conjunto reducible solo al 
abstraccionismo, al menos en el área visual; segundo, que 
el abstraccionismo tiene la misma motivación, el mismo 
propósito, un significado siempre único e igual, en cualquier 
cultura o civilización que haga su aparición. Todo lo que 
necesitamos hacer para sugerir la falsedad de tal 
preconcepto, y las consecuencias derivadas de él, es 
observar que el abstraccionismo prehistórico, como el 
arcaico y el primitivo, parece atado a una simbología cuya 
clave hemos perdido, pero que debe haber sido una parte 
integral de las creencias y fantasías del alma colectiva. El 
abstraccionismo de vanguardia, por el contrario, aun 
cuando pretende ser absoluto y objetivo, es la expresión 
directa de una visión privada y personal, relativa y subjetiva. 

Otros críticos han querido encontrar precedentes 
históricos de las vanguardias que son sólo aparentes, ya que 
su sustancia es la de una idiosincrasia psicológica más o 
menos permanente. Así, por ejemplo, las actitudes aquí 
llamadas agonismo y antagonismo han sido rastreadas por 
algunos hasta la mentalidad cínica de la historia antigua y la 
nihilista de la historia moderna. Como estados de ánimo, el 



cinismo y el nihilismo son tan antiguos como el mundo; por 
lo tanto, son hechos generales de la historia y la costumbre 
más que de la cultura y el arte. Pero es precisamente en la 
transposición de estos estados de ánimo de la esfera pasiva 
de la costumbre a la esfera activa de la conciencia cultural y 
artística que se convierten en hechos históricos; no hay 
duda de que los instrumentos modernos de esa 
transposición fueron el romanticismo y el vanguardismo. Si 
hay un vanguardismo ante litteram, más atrás que el propio 
romanticismo, debe verse como máximo en el precursor 
inmediato de este último, es decir, en el Sturm und Drang, 
también llamado la edad del genio (Geniezeit) precisamente 
porque, siguiendo las huellas de Rousseau y su concepción 
del genio como originalidad del psiquismo más que 
originalidad de la inteligencia, introdujo en el ámbito 
cultural aquellos factores psicológicos, personalistas y 
vitalistas que la tradición clásica consideraba ajenos a la 
obra de arte. 

Por razones análogas a las ya expuestas, las habituales 
comparaciones con el arte primitivo, o incluso con la obra 
decadente de otras épocas, vuelven a parecer del todo 
inúthes. El artista primitivo identifica visión y 
representación; el artista clásico subordina uno al otro; el 
artista de vanguardia los trata como si estuvieran en un 
estado de oposición. Así, no podemos admitir el paralelismo 
con el arte decadente del mundo antiguo, el helenístico o 
alejandrino, que es clásico por excelencia, es decir, 



neoclásico o pseudoclásico. Es tímido y complejo pero, 
contrariamente al arte de vanguardia, está ligado a un 
canon de tradición única y permanente. Lo que caracteriza 
al arte de vanguardia es el mito de lo nuevo. Suele decirse 
que el gusto o el culto a lo nuevo no es una cosa nueva, y 
eso está muy bien dicho. No hay gran diferencia en el 
concepto concreto que los antiguos y los modernos tienen 
de lo nuevo; pero hay una enorme diferencia en sus 
respectivas valoraciones. Mientras que los antiguos 
consideraban lo nuevo a lo sumo como un valor relativo, los 
modernos casi siempre lo tratan como un valor absoluto. 
Que la sensación de cansancio con lo viejo y lo repetido es 
un impulso psicológico universal, recurrente o permanente, 
es una 'verdad común'. Pero característica del cansancio 
clásico frente a lo ya hecho y lo ya dicho es también la duda 
de que se pueda encontrar algo “nuevo” verdaderamente 
digno de ocupar el lugar de lo “viejo”. Al final de esa 
confesión que tituló L' Esperienza fu turista, compuesta 
precisamente en el momento en que decidió abandonar esa 
experiencia y, al menos en parte, negarla, Giovanni Papini 
citó las lamentaciones de un antiguo poeta griego, que 
pensaba que Homero y sus sucesores ya habían agotado las 
fuentes de la poesía. La intención de esa cita era probar que 
el futurismo era tan antiguo como el mundo, o al menos que 
el deseo por lo nuevo había existido siempre y en todas 
partes. Es un argumento falso, pues el citado lamento es 
una expresión ejemplar de ese escepticismo clásico que 
comienza con el proverbial “nihil sub sole novi” (Nada hay 



nuevo bajo el sol) y termina con el “todo está dicho” de La 
Bruyere. Cosa que es un lamento inconcebible para el genio 
moderno, que tiende a considerar el espíritu como algo 
imposible de agotar. 

Por lo tanto, nada es más nuevo y moderno que el culto 
moderno de lo nuevo. Como Berenson se sintió obligado a 
señalar: “El deseo de ser otro, de novedad, que parece la 
más natural y práctica cosa en el mundo, no es ni antigua ni 
universal. A las razas prehistóricas se les atribuye haber 
tenido tan poco que un cambio en los artefactos se supone 
que es un cambio en las poblaciones”. Ahí lo tenemos: los 
antiguos y los escritores clásicos tendían a dar una crítica 
lúcida y despiadada de lo nuevo; pero los modernos casi 
siempre ceden a la tentación de buscar, sin tregua ni paz, 
las zonas desconocidas del arte y la cultura. Para descubrir 
zonas inauditas, el espíritu moderno está dispuesto a 
escalar el cielo y violar el infierno, a descender, según el 
verso de Baudelaire, “al fondo de lo desconocido para 
encontrar algo nuevo”. 

En ningún documento esta voluntad de buscar lo nuevo 
dentro de lo desconocido, y lo desconocido más allá de lo 
nuevo, encuentra una expresión tan intensa y sincera como 
en el texto de Rimbaud que la posteridad ha llamado Lettre 
du voyant: “Je sais qu'il faut etre voyant, se faire voyant” (Sé 
que hay que ser vidente, hacerse vidente). Es claro que ser 
un viajero significa revelar y descubrir, en el otro lado del 



arte y de la historia, valores y realidades que el ojo del 
hombre y la mente del poeta aún no han visto ni concebido. 
La función misma del poeta, o la misión del artista, en 
general, consiste en el intento que Rimbaud describe como 
“inspecter l'invisible et entender l'inoui:” (inspeccionar lo 
invisible y escuchar lo inaudito). Incluso cuando la obra de 
arte está condicionada por la conciencia de su propio 
Zeitgeist, el poeta siempre debe expresar ese sentido de lo 
desconocido por el cual el genio de la época se trasciende a 
sí mismo: “Le poete defineait la quantite d'inconnu 
s'eveillant en son temps, dans l'ame universelle» (el poeta 
definiría la cantidad de la vigilia desconocida en su tiempo, 
en el alma universal). De ahí la necesidad de la 
experimentación, incluso en la técnica y en la forma, 
siempre tendiendo hacia lo desconocido y lo nuevo: “les 
ventions d'inconnu reclament des formes nouvelles” (los 
descubrimientos de lo desconocido llaman a nuevas 
formas). Los poetas y artistas de la presente generación 
prepararán el terreno, al menos, para las epifanías estéticas 
del futuro: “En attendant, demandons au poete du 
nouveau, idees et formes” (mientras esperamos, pidamos a 
los poetas nuevas ideas y formas). Ninguna otra obra, 
pública o privada, en el transcurso de los últimos cien años 
ha revelado el credo del arte de vanguardia con la lúcida 
violencia de este texto, que las circunstancias de una 
extraordinaria carrera ha destinado a dejar inédito durante 
casi medio siglo. Basta leer sus páginas para comprobar la 
novedad de la idea moderna de la novela, así como la 



modernidad de la nueva idea de lo moderno. Así como el 
espíritu clásico o neoclásico está perfectamente expresado 
en la advertencia de Alexander Pope a los defensores de lo 
nuevo en la disputa entre antiguos y modernos ‒
“Modernos, cuidado”‒, así también el genio de la 
vanguardia nunca se expresó con mayor eficacia que en La 
exhortación de Rimbaud, en la misma carta: “II faut étre 
absolument moderne”. 

 

 

Modernidad y modernismo 

Entre las objeciones que con más frecuencia se plantean 
al vanguardismo, la mejor fundamentada parecería ser la 
negación de que el arte deba expresar, más que lo nuevo, lo 
moderno. Implícita en esa objeción está la opinión de que, 
en su época, todo arte es moderno: une verité de La Palice, 
como dicen los franceses. Sin embargo, esa verdad pierde 
su validez a menos que se admita que en cada caso la 
modernidad involucrada es una quididad diferente, que la 
conciencia histórica actual siente de diferentes maneras y 
en diferente grado. A veces, la sensación de ser moderno es 
casi inexistente, o no llega al nivel de una conciencia clara; 
entonces se convierte en realidad sólo póstumamente, ex 
post facto o al menos retrospectivamente. Los historiadores 
y los críticos más sabios saben, además, que la obra no 



original, la mediocre o defectuosa, revela el espíritu de su 
propio tiempo de manera nítida y directa precisamente 
porque sigue siendo un documento y no un monumento. 
Pero este tipo de revelación saca a la luz no la modernidad 
de tal o cual época, sino su modernismo. Tanto la 
modernidad como el modernismo se remontan 
etimológicamente al concepto de la mode; pero sólo el 
segundo está de acuerdo con el espíritu y la letra de la 
misma. En efecto, no es lo moderno lo que está destinado a 
morir, convirtiéndose en algo moderno que ya no lo parece 
porque su tiempo ha pasado, sino lo modernista. Sobre esto 
debemos admitir, sin más, que la vanguardia tanto como 
cualquier otra corriente de arte, incluso quizás de manera 
más extrema e intensa, se caracteriza no sólo por su propia 
modernidad sino también por su particular e inferior tipo de 
modernismo que es lo opuesto a eso. 

Según lo dicho hasta ahora, cada civilización tiene un 
sentimiento peculiar, aunque a veces inconsciente, de su 
propia modernidad cultural y artística. Hay una versión 
humanista de la noción de modernidad, por ejemplo, 
concebida como un retorno, a la vez espontáneo y querido, 
a valores eternos, olvidados o enterrados pero que una 
memoria histórica renacida o renovada vuelve a hacer 
presente: un concepto que asigna a la antigüedad el papel 
de época clásica y ejemplar y a la modernidad el papel de 
un renacimiento o de una restauración de lo clásico y lo 
antiguo. En tal dialéctica histórica, la civilización que 



precedió al renacimiento o a la restauración entonces en 
curso, y que había hecho tanto más necesario el 
renacimiento por su propia negligencia en la conservación y 
transmisión de los valores eternos de la antigüedad clásica, 
viene a ser acusado de ignorante e inculto, repudiado como 
gótico o bárbaro. De ahí el nombre que se le dio, la “edad 
media”, que significa un intervalo de decadencia, no una 
edad intermedia o de transición. Y existe, por otro lado, la 
versión romántica del concepto: lo nuevo y lo moderno son 
vistos en términos de nacimiento más que de renacimiento, 
no de restauración sino de instauratio ab imis fundamentis, 
de construcción del presente y el futuro no sobre los 
cimientos del pasado sino sobre las ruinas del tiempo. 

Estas dos versiones, la humanista y la romántica, 
precisamente por ser de períodos especialmente despiertos 
y cultos, se transforman fácilmente en argumentos 
polémicos y tendenciosos. Pero hay épocas en las que el 
sentimiento de modernidad sigue siendo un sentimiento sin 
convertirse en pasión propagandística. Tales edades están 
impregnadas de una vaga intuición de la juventud del 
hombre y del mundo, de la expectativa de una madurez 
próxima, de un florecimiento inminente: tal sentimiento es 
una prueba más de la diferencia fundamental entre un 
primitivismo auténtico, aquel que ve la edad de oro en el 
futuro próximo, y un primitivismo moderno, que en cambio 
la busca en un pasado irrevocable e inmemorial. El 
ingenioso sueño de una nueva y cercana edad de oro es, sin 



embargo, ajeno al sentimiento romántico y vanguardista de 
lo moderno. Este último sentimiento, sólo una variación 
extrema y corrupta del Zeitgeist romántico, está afligido por 
la relatividad inestable de un historicismo casi nihilista. Por 
eso, precisamente, la fe de la vanguardia en su propia 
modernidad degenera demasiado a menudo en herejía, en 
la corrupción de un modernismo fácil. 

¿Qué es entonces el modernismo? Sabemos que el 
término se convirtió en el programa positivo y la enseñanza 
particular de un movimiento literario español (mejor dicho, 
un movimiento hispanoamericano) a principios del siglo XX. 
Ese movimiento, paradójicamente, puede describirse como 
una de las tendencias vanguardistas más discretas, tímidas 
o moderadas que han aparecido desde finales del siglo XIX. 
Pero la naturaleza del modernismo en general es cualquier 
cosa menos tímida, moderada o discreta; conduce 
naturalmente a la exageración y al desequilibrio e incluso 
debe definirse como una parodia inconsciente de la 
modernidad, una caricatura involuntaria. El modernismo 
lleva hasta, y más allá de los límites extremos, todo lo que 
en el espíritu moderno es más vanidoso, frívolo, fugaz y 
efímero. La verdadera némesis de la modernidad, abarata y 
vulgariza la modernidad en lo que Marinetti llamó, 
encomiosamente, modernolatría: nada más que una 
adoración ciega de los ídolos y fetiches de nuestro tiempo. 
Ahí tenemos la razón para aceptar como justo el severo 
juicio de Aldous Huxley: “El esnobismo moderno, aunque no 



exclusivo de nuestra época, ha llegado a asumir una 
importancia sin precedentes”. 

Para ejemplificar la degeneración de la modernidad en 
modernismo basta con referirse al fracaso del intento de 
expresar lo que los surrealistas, siguiendo los pasos de 
Gautier y Baudelaire, llamaron lo maravilloso moderno. En 
sí misma, la idea era feliz y potencialmente eficaz. ¿Por qué 
no mirar con ingenuidad y frescura, con simpatía y 
entusiasmo, ciertos aspectos de la vida moderna y extraer 
de ellos una nueva magia poética, nuevas fábulas y 
fantasías? El intento, anticipado por Walt Whitman y 
Verhaeren y ya iniciado por los futuristas, medido por sus 
hechos, terminó en un fracaso casi total. Este fracaso 
sugiere la hipótesis de que la imaginación moderna es 
congénitamente impotente frente a la creación mítica y 
legendaria. Quizá una oscura conciencia de esa impotencia 
haya llevado al mitologismo melancólico y nostálgico que 
atrae a tantos artistas y críticos de la era moderna. Tales 
críticos no deberían alimentar esas ilusiones; deberían 
darse cuenta de que el nuestro no es un período de 
mentalidad mística. El autoengaño en este sentido puede, 
en algunos casos, ser útil para un artista, pero casi siempre 
es perjudicial para los críticos. 

El fracaso del intento de realizar una maravilla moderna 
(casi siempre de contenido científico, casi exclusivamente 
de ambiente urbano) se debió también al hecho de que las 



maravillas de la tecnología ahora son descartadas por los 
hombres de los nuevos tiempos; los mismos poetas y 
artistas, en la gran mayoría de los casos, redujeron lo 
fabuloso al nivel de la extravagancia y lo aparente, 
superficial y fugaz. Bontempelli lo intuyó cuando reconoció 
que el mito de la aviación ya se había agotado, unos miles 
de años antes de que se inventara el avión, por el mito de 
Dédalo e Ícaro, y preguntó qué poeta, contemporáneo del 
descubrimiento de la Nueva Atlántida es decir, América, o 
después, nunca había logrado extraer de este evento una 
visión remotamente comparable al viaje de Ulises en Dante. 

De lo maravilloso moderno, comenzando con el romántico 
Mürchen y pasando por el realismo mágico de Bontempelli 
(la misma frase fue utilizada independientemente por los 
editores de transición), no hemos tenido más que 
interpretaciones de fábula o de retórica. Más que ser una 
fuente de nuevos mitos, sus recursos han sido explotados 
como un llamado a nuevos escenarios o un repertorio de 
nuevos temas; a menudo, siguiendo las huellas de Poe, 
como un intento de introducir métodos científicos en la 
esfera del arte. Eso vuelve nuestro pensamiento al 
cientificismo y al experimentalismo. De hecho, el 
modernismo más ambicioso y reciente tiende, como ya se 
ha dicho, a la experimentación técnica en un sentido más 
científico que estético. La adopción por parte de tantos 
escritores recientes de los métodos y efectos de las 
películas y la radio servirá como un ejemplo entre muchos. 



Pero lo que cuenta es que la mayoría de los escritores se 
han limitado a expresar lo maravilloso contemporáneo no 
en la perspectiva de la modernidad, sino en la de lo modish 
(elegante), tomando por tema y modelo, el deporte y el 
circo, el bar y el jazz, el music hall y la película. 

Estamos entonces frente a una modernidad externa y 
vulgar, más de materia que de espíritu, una modernidad 
considerada sólo como una variante esnob del “color local” 
romántico.  

Este color local de la vida moderna, que se muestra más 
en la periferia que en el centro del mundo occidental, toma 
a veces la forma paradójica del americanismo, un hecho que 
pertenece más a la esfera de la costumbre que al arte.  

Una modernolatría tan miserable es una forma de 
regresión, como el americanismo es sólo una especie de 
provincianismo. Provincial aparece también la pasión 
contemporánea por el urbanismo y lo urbanístico, la 
exaltación de la ciudad tentacular, las grandes capitales y 
metrópolis industriales, donde la multitud se engaña 
creyendo vivir una vida más rica y real.  

De este culto proviene, en Italia, el mito de la Stracitta (la 
superciudad), que no era menos provinciano que el mito de 
la Strapaese (el superpaís) al que pretendía oponerse. 

 



 

La superación de la vanguardia 

Afortunadamente, la vanguardia más reciente parece 
haberse liberado definitivamente de la escoria de ese 
modernismo ridículo y abaratado que aquejó a la cultura 
occidental justo antes y después de la Primera Guerra 
Mundial. Aun así, por extraño que parezca, los 
observadores más literales e ingeniosos creen ver 
exactamente en esta cura para la enfermedad modernista 
lo que llaman la crisis del vanguardismo. Otros 
observadores (en este caso menos perspicaces) llegan a 
afirmar que el proceso al que asistimos es la liquidación, o 
al menos la superación, de la vanguardia. Nuestra tarea en 
estas páginas finales es criticar ese punto de vista. Es 
evidente que la propia dialéctica de los movimientos y el 
efecto de la moda hacen que toda vanguardia pueda (o 
pretenda poder) trascender no sólo la academia y la 
tradición, sino también la vanguardia que la precede. A 
veces un movimiento se engaña a sí mismo creyendo que 
alcanza la cima y el punto final de todo vanguardismo en su 
propia acción, creyendo que realiza y representa, por sí 
mismo, la intención última y la etapa final del 
vanguardismo. El movimiento italiano Novecento lo pensó 
así, si hemos de creer en una declaración de Bontempelli, su 
corifeo. Después de rendir homenaje “a aquellas geniales 
vanguardias de las que, en otro tiempo, todos nos 



nutrimos”, Bontempelli las trata de hecho como un punto 
de partida; el punto de llegada, al que suponía alcanzar el 
Novecento, consistiría en inaugurar y dar comienzo al 
“tercer período”, en el que el espíritu de vanguardia, seguro 
de haber cumplido cabalmente su misión, dejaría de 
funcionar como presupuesto de la creación presente y 
futura. 

Cuando miremos más de cerca, veremos cuán 
vanguardista es la idea del advenimiento de una nueva edad 
de oro a través de la mediación de la vanguardia. Si tal idea 
tiene algún sentido, sería como la profecía implícita de una 
cultura futura en la que el vanguardismo sería en sí mismo 
tradición y se convertiría, en lugar de la excepción, en la 
regla. Básicamente, lo que está sucediendo ahora es solo 
una transferencia de este tipo. La crisis del vanguardismo no 
es, por así decirlo, una crisis de dominio, sino sólo de 
sucesión: el rey ha muerto, ¡viva el rey! Observadores más 
ingenuos ven negaciones y traiciones donde sólo hay un 
simple cambio de nombres y personalidades, a lo sumo un 
cambio de emblemas y estandartes. A decir verdad, la 
transferencia de poder no puede efectuarse sin algunas 
deserciones y secesiones; sin duda hemos asistido a un 
recrudecimiento de las nostalgias legitimistas y al intento de 
restauración de dinastías destronadas hace mucho tiempo. 
Ciertamente no podemos negar que en los últimos tiempos 
ha habido llamados al antiguo orden, o retornos a otras 
tradiciones más solemnes. Pero si nos fijamos bien, vemos 



que estos llamados al orden y vueltas a la tradición 
provienen más del deseo de consolidar la revolución 
moderna en el arte que del deseo de organizar un golpe de 
estado o restaurar el antiguo régimen. Incluso en el caso de 
TS Eliot, el caso más sintomático y significativo, no tenemos 
de hecho más que la reinvocación teórica de un clasicismo 
histórico ahora irremediablemente perdido. Del mismo 
modo, si bien esa reinvocación ha ejercido una función 
válida en el campo crítico, no ha servido en lo más mínimo 
para la creación de arte ni siquiera para la mera práctica del 
arte: un juicio que se sostiene también en el caso particular 
del propio Eliot como artista. 

Además, hasta Eliot se dio cuenta de que no podía ser de 
otra manera, como se desprende de un pasaje de su ensayo 
sobre Baudelaire donde, tras condenar el modernismo 
romántico e inferior que desfigura la obra de Baudelaire, 
acaba admitiendo: “No hay que olvidar que un poeta en una 
época romántica [o, podríamos añadir, en una época 
moderna] no puede ser un poeta 'clásico' excepto en la 
tendencia”. La misma reserva se encuentra en el ensayo de 
Eliot sobre el Ulises de Joyce, formulado mediante la 
siguiente alternativa: “Uno puede ser 'clásico', en cierto 
sentido, apartándose de las nueve décimas partes del 
material que está a mano y seleccionando sólo cosas 
momificadas, típicas de un museo, o uno puede tener una 
tendencia clásica haciendo lo mejor que pueda con el 
material que tiene a mano”. Obviamente, la primera es la 



solución negativa de los epígonos que se engañan a sí 
mismos creyendo que han alcanzado la grandeza antigua 
negando su propio Zeitgeist; la segunda es la solución 
progresista del artista que acepta (como dice Ortega) “el -
imperativo de la obra impuesto por la época”. Pero todo 
esto significa que un clasicismo moderno, aunque 
teóricamente concebible, es imposible frente a un logro 
estético efectivo, una verdad que Eliot vuelve a confesar en 
el artículo de Joyce cuando observa: “Es mucho más fácil ser 
un clasicista” en la crítica literaria que en el arte creativo”. 

Esta dialéctica histórica predestinada ya la había percibido 
incluso el maestro de Eliot, el crítico T.E. Hulme, fracasado 
profeta de una nueva poesía de la que él mismo decía: 
“Aunque será clásica será diferente porque ha pasado por 
un período romántico”. Así, como ya hemos visto, nada es 
más romántico y moderno que la definición de Valery del 
escritor clásico como alguien constantemente flanqueado 
por un crítico: una definición mucho más adecuada aplicada 
a tres maestros modernos (en lugar de a los clásicos 
auténticos o antiguos), Baudelaire, Mallarmé y Valéry, es 
decir, los tres clásicos de la poesía de vanguardia. Esta 
observación reconfirma lo que ya hemos dicho sobre la 
extraordinaria importancia que asume la crítica en el arte 
moderno, donde funciona no como un canon exterior sino 
como una ley integral. Si esto es así, significa realmente que, 
en la poesía y el arte modernos, el clasicismo sólo puede 
operar como una utopía retrospectiva, como un contrapeso 



lógico a la utopía futurista. En cualquier caso, la frecuencia 
dentro de la vanguardia reciente de posiciones como la de 
Eliot, junto con la rehabilitación y renovación del concepto 
mismo de tradición, ciertamente ha contribuido a hacer 
más raros y escasos los nuevos movimientos y manifiestos. 
Así, la aparición de una serie de nuevas poéticas, 
neoclásicas en apariencia, ha desvalorizado la 
experimentación como fin en sí misma. Pero todo esto 
indica fundamentalmente que un modernismo ingenioso y 
exacerbado está cediendo ante un sentido más profundo y 
verdadero de nuestra propia modernidad. 

Si ha habido una superación, consiste en el feliz tránsito 
de la vanguardia en sentido estricto a una vanguardia en 
sentido amplio; de una derrota en la letra y una victoria en 
el espíritu de vanguardia. La fiebre del tiempo va cediendo, 
poco a poco, a una lucidez controlada. Para aquellos que 
miran con ojos no empañados por ideologías partidistas, 
esta transición aparece como un claro progreso; a quienes 
siguen manteniendo la fe en una retórica que ya no es 
pragmática, para quienes la lectura de la historia no sólo es 
inútil sino nociva, les aparece como una regresión o incluso 
como un retorno de lo reaccionario. La transición que ahora 
está en marcha radica en el funcionamiento de una 
mutación, no de una negación. El espíritu moderno 
ciertamente no puede esclavizarse al instinto conservador. 
Para ella, no renovarse significa morir. De lo contrario, lo 
que sucedería es lo que el crítico Piccone Stella afirmó que 



había acabado con el futurismo: “Creyéndose siempre en la 
vanguardia, en realidad se quedó en la retaguardia”. El caso 
del futurismo, por la ambición de sus programas y la 
extravagancia de sus pretensiones, la vanidad de sus obras 
y su incapacidad para transformar la letra en espíritu y su 
propio intento de sobrevivir a sí mismo, prueba ‒como 
ejemplo extremo‒ que cada vanguardia específica está 
destinada a durar sólo una mañana. Cuando una 
determinada vanguardia que ha tenido su día insiste en 
repetir las promesas que ahora no puede cumplir, se 
transforma sin más en su propio opuesto. Entonces, como 
sucedió con el futurismo, el movimiento se convierte en una 
academia. Pero esto no significa que el mismo destino 
amenace al vanguardismo en general. Si el futurismo real 
está muerto para siempre, el futurismo ideal sigue vivo, 
precisamente porque se renueva en la conciencia de cada 
vanguardia sucesiva. Esto se debe a que, como dijo Stephen 
Spender en un ensayo titulado significativamente ¿Qué es 
la poesía moderna en la poesía moderna?, “los que vivimos 
en 1948 no somos tan futuristas como los futuristas de 1909 
pensaban que seríamos”. 

En ese sentido Bontempelli tenía parte de razón cuando 
afirmaba que los períodos de vanguardia (por lo que 
entendemos aquellas fases que verdaderamente están en 
crisis) corresponden a “períodos muertos, de producción 
fragmentaria, decadencia y preparación”. Correcto, aunque 
no sea por otra razón que su énfasis involuntario en la 



importancia práctica y psicológica, si no creativa y estética, 
del momento agonístico. La misma yuxtaposición 
paradójica de dos conceptos antitéticos, preparación y 
decadencia, indica que la dialéctica histórica de la crisis de 
las vanguardias se resuelve en una síntesis de las nociones 
de decadencia y crecimiento. La fase cultural del presente, 
lo que Bontempelli llama el tercer período, puede definirse 
entonces, utilizando otras imágenes de la patología de 
manera neutra, como el período en el que la mentalidad 
vanguardista transita de la etapa epidémica a la endémica y 
crónica. Esa superación de la vanguardia que puede parecer 
real en una perspectiva episódica y anecdótica ya no lo es 
cuando se contempla en dimensiones menos superficiales o 
relativistas. En lo que se refiere al futuro inmediato, no 
parece previsible ni posible que una mentalidad que ahora 
predomina desde hace casi un siglo en el arte de Occidente, 
que se ha vuelto más difusa y menos intensa, haciéndose 
más eficaz en proporción inversa a la disminución de sus 
tendencias radicales y agresivas, pueda desaparecer. 
Precisamente gracias a esta extensión del concepto, vemos 
ahora que obras y artistas de cuya grandeza y modernidad 
no se puede dudar, y cuyo modernismo se puede negar 
fácilmente, vuelven a entrar con pleno derecho en la idea 
de vanguardia. Se trata de obras y artistas para los que la 
originalidad del mensaje cuenta más que la novedad del 
experimento, que subordinan el experimento a la 
experiencia y, precisamente por eso, ahora parecen haber 
salido de los márgenes y no del centro de la vanguardia. No 



sólo Eliot y Pound, Joyce y Bely, Stravinsky y Picasso, Klee y 
Henry Moore, sino también Yeats y Saint‒John Perse, 
Pasternak y Blok, Ungaretti y Montale, Guillén y García 
Lorca, Despiau y Rouault, todos ellos, prueban que el genio 
moderno es esencialmente vanguardista. 

Pero eso no significa (más bien todo lo contrario) que los 
partidarios y entusiastas del arte de vanguardia tengan 
razón al creer que es suficiente decir “arte de vanguardia” 
para significar arte sin adjetivos. Tal pretensión no es menos 
ridícula que la de sus adversarios de que basta decir 
“vanguardia” para negar a priori cualquier valor estético. Sin 
duda, la segunda posición tiene menos validez que la 
primera; los adversarios de la vanguardia no se dan cuenta 
de que las puertas a las que aporrean están cerradas para 
siempre, aunque unos cuantos talentos no despreciables 
busquen todavía abrirlas. Por otro lado, el ala izquierda de 
la opinión artística contemporánea se niega a reconocer 
que el vanguardismo retórico y programático es ahora una 
puerta demasiado abierta, y solo conduce a un vacío y un 
desierto. Precisamente porque se ha convertido casi en una 
vía principal, la vanguardia debe conducir al artista hasta 
esa puerta estrecha que se abre al paraíso del arte. De nada 
sirven tanto la exaltación vacía como la protesta vacía; la 
única opinión válida, la única digna de ser aceptada, acepta 
la condición estética que le asigna la historia. No es asunto 
del artista o del crítico idolatrar o rechazar lo que Ortega 
llamó acertadamente el imperativo de la obra de su tiempo. 



Así, es con un espíritu muy diferente al que inspira fanáticos 
partidarios y fanáticos atacantes, desdeñando los bravos de 
unos y los silbidos de otros, que este ensayo termina 
afirmando, una vez más, que la vanguardia es una ley. de la 
naturaleza para el arte contemporáneo y moderno. 

La validez de tal opinión no puede ser confirmada o 
debilitada por criterios cuantitativos, por el cálculo 
estadístico de cuántos partidarios hay y cuántos 
adversarios. En todo caso, la propia multitud de adversarios, 
tanto relativa como absolutamente mayor que en cualquier 
otra controversia de la historia de la cultura, subraya la 
singular novedad del fenómeno aquí descrito. 

 

  



 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

A través de diversas perspectivas ‒histórica, filológica, 
sociológica, psicológica, estética y crítica‒ hemos recorrido 
este libro reuniendo varias series de ideas que hemos 
pensado y discutido, y articulado en una teoría. Que estas 
ideas, tratadas a veces como elementos únicos, a veces 
como partes de complejos más grandes, hayan llegado a 
formar (si no me engaño a mí mismo) una cadena cuyos 
eslabones se sostienen y mantienen, ha sido posible gracias 
al sistema de analogías que se ha presentado aquí para 
conceptos tanto similares como diferentes. Estos conceptos 
son activismo, antagonismo y nihilismo, agonismo y 
futurismo, antitradicionalismo y modernismo, oscuridad e 
impopularidad, deshumanización e iconoclasia, 
voluntarismo y cerebralismo, arte abstracto y puro. Casi 
todas se han resumido en la fórmula central de la 
alienación, reflejada en una u otra de las variantes de ella: 
social y económica, cultural y estilística, histórica y ética. Si 



hemos hablado del último par sólo por implicación, el 
primero (el histórico) ha sido discutido con frecuencia y 
desde muchos puntos de vista. Como dijimos en el lugar 
oportuno, el sentimiento de alienación histórica no niega, 
más bien reafirma, el vínculo que une al arte de vanguardia 
con el mito moderno del historicismo. Pero hasta ahora tal 
vez nos hemos olvidado un poco de enfatizar la historicidad 
concreta de la vanguardia. Esta es la razón de cerrar mi 
ensayo con una breve indagación historiográfica, de tipo 
empírico, es decir, con un intento de trazar a grandes rasgos 
el curso de su desarrollo, la forma en que la vanguardia se 
presentará tal vez ante un futuro historiador. 

Cualquier síntesis histórica del vanguardismo comenzará 
con su prehistoria, con el estudio de sus primeros gérmenes 
en Sturm und Drang y el primer romanticismo, donde ya 
había aparecido más tarde y en otros lugares el fenómeno 
que se denominará bohemia o scapigliatura. Pasando a las 
fases preparatorias o iniciales, en una reconstrucción tanto 
teórica como cronológica, hay que destacar la precedencia, 
ejemplaridad e influencia preponderante de la aportación 
francesa. Esos movimientos de la segunda mitad del siglo 
XIX francés llamados el Parnasse y el arte por el arte serán 
vistos de hecho como los precedentes necesarios e 
inmediatos de la decadencia y el simbolismo. Fuera de 
Francia, perspectivas análogas servirán, por ejemplo, para 
arrojar luz sobre el mensaje transmitido por la Hermandad 
Prerrafaelita al movimiento estético de fin de siglo. 



Volviendo a Francia y a las grandes corrientes generales, 
destinadas a extenderse por el viejo y luego por el nuevo 
continente, vemos que la fase inicial de la experiencia de las 
vanguardias coincidió, tal vez sin que nadie se diera cuenta, 
con algunas de las posiciones alcanzadas por el naturalismo. 
Pero también vemos que, al menos en el continente 
europeo, el triunfo del naturalismo fue tan rápido y general 
como para convertirse en el estandarte de una fe casi 
pública, en la estela de la propagación del credo positivista; 
de ahí la necesidad de más naturalismo venidero para 
aquellas nuevas y más conscientes vanguardias que 
tomaron los nombres de esteticismo, decadencia y 
simbolismo. Es con esto último que se cierra la primera fase. 
Quizá se cierra aún más claramente en un movimiento de la 
pintura, el impresionismo, que representó en el campo de 
las artes figurativas la fusión del naturalismo y el simbolismo 
que seguía siendo un ideal imposible en el campo de la 
literatura, donde sólo se realizaron en unos pocos años 
raras y vagas alianzas entre naturalismo y decadencia. 

La enseñanza simbolista, tras una breve crisis a principios 
de siglo, estaba destinada a perdurar no sólo en la obra de 
aquella generación de poetas europeos que Maurice Bowra 
recogió bajo la etiqueta de “la herencia del simbolismo” 
(Valery, Yeats, Eliot, Rilke, Blok), pero también en la obra de 
ese grupo que el mismo crítico llamó “el experimento 
creativo” (Apollinaire, Eluard, García Lorca, Mayakovsky, 
Pasternak): generaciones que teóricamente siguieron, en el 



primer caso, a Mallarmé y, en el segundo a Rimbaud 
(aunque el primero parece asumir cada vez con más 
autoridad el papel de genio tutelar de toda la poesía de 
nuestro tiempo). La figura de Mallarmé encuentra su único 
rival, quizás, en un compatriota y contemporáneo, Cézanne, 
quien casi solo colmó el abismo entre el impresionismo y el 
cubismo y ahora aparece como el maestro supremo de la 
pintura moderna. 

La segunda fase del vanguardismo se abrió en efecto con 
una breve crisis o pausa en el campo de la poesía: una crisis 
o pausa en la que resplandece, como un breve relámpago, 
el arte menor de Laforgue, que por cierto anticipó algunos 
de los aspectos de la obra de Apollinaire y algunas de las 
tendencias secundarias de la poesía surrealista, sobre todo 
en sus variantes sentimentales, irónicas y grotescas. En 
otros lugares seguía imponiéndose la moda ya superada de 
la decadencia y el esteticismo; o se desarrolló una incipiente 
vulgarización de la novedad artística y la modernidad 
literaria de acuñación francesa, como por ejemplo en el 
movimiento literario sudamericano autodenominado 
modernismo. Mucho más elevada e importante fue la tarea 
de mediación o transición ejercida en el campo de las artes 
por pintores como los fauves, artistas mucho más válidos 
que los escritores de la misma época y tendencia, con la 
única excepción de Apollinaire. 

De hecho, el nombre de Apollinaire está ligado a la 



aparición, repentina y simultánea en Francia e Italia, del 
futurismo y el cubismo, con lo que la experiencia 
vanguardista entra en su segunda fase, una fase de crisis y 
desarrollo simultáneos. De hecho, las ambiciones 
universales del futurismo se quedaron en meras ilusiones, 
expresadas más en palabras que en hechos. Las mejores 
obras que nos han dejado Marinetti y sus seguidores siguen 
siendo los manifiestos que firmaron y, hecho significativo, 
escribieron con mayor frecuencia en francés. El futurismo 
eligió como tarea propia la creación de un gusto favorable a 
los contenidos reales de la cultura moderna, y de hecho 
formuló la estética de la máquina; el cubismo operó en 
direcciones más especulativas y teóricas, y generó más 
desarrollos plásticos y figurativos que tomaron el nombre 
de arte abstracto. 

En literatura, los movimientos sucesivos sólo consolidaron 
las posiciones ya alcanzadas, reconciliaron dos o más 
tendencias divergentes y favorecieron desarrollos 
particulares. Así, el imaginismo británico‒estadounidense y 
el imaginismo ruso, independientes desde el punto de vista 
de la influencia mutua, representan un intento paralelo de 
establecer un acuerdo entre los mensajes del simbolismo y 
el futurismo. El vorticismo inglés y el ultraísmo 
hispanoamericano, por otra parte, surgieron uno del cruce 
del imaginismo y el cubismo, el otro del cruce del 
modernismo y el futurismo. 



Mientras tanto, elevándose sobre el horizonte estaba el 
expresionismo alemán. En el fondo no fue más que un 
apocalipsis y palingenesia de la experiencia decadente, un 
nuevo Sturm und Drang y un nuevo romanticismo. Sin la 
precedencia del expresionismo, sin la extensión a todo 
Occidente del estado de ánimo representado por la crisis 
espiritual alemana, el dadaísmo y el surrealismo no habrían 
sido posibles en la Europa inmediatamente posterior a la 
Primera Guerra Mundial, pues estos movimientos 
representan una nueva culminación y alcance, un tercer y 
más violento maremoto de vanguardia. Nuevas fiebres y 
agitaciones convulsionaron entonces las formas y géneros 
que habían quedado como los más convencionales y 
académicos, como la novela, que adoptó como sintaxis 
propia el estilo cinematográfico y las técnicas del 
psicoanálisis, reduciéndose a las condiciones del sueño y la 
poesía. El concepto de escritura automática se extendió 
incluso a la narrativa en prosa, con procedimientos que se 
denominaron flujo de conciencia y monólogo interior. Esa 
relatividad de todos los valores, tan querida por el 
expresionismo alemán, donde había sido una forma de ética 
casuística y práctica, asumió formas lógicas y psicológicas en 
el drama de Pirandello y en el llamado teatro de lo grotesco. 

El período posterior a la Primera Guerra Mundial también 
se expresó, sobre las huellas de la intuición bergsoniana y 
del psicoanálisis freudiano, en una serie de obras que hacían 
invocaciones musicales, interpretaciones simbólicas e 



incluso una imitación de la vida psíquica, o la reconstrucción 
de toda la intimidad y el mundo privado de la conciencia: 
baste mencionar a escritores como Proust, Joyce, Kafka e 
Italo Svevo, en cuyas obras la disolución de las categorías 
narrativas y de la novela tradicional dio lugar a un nuevo y 
paradójico clasicismo, análogo a lo que, en diferentes 
formas, artes y direcciones, se había logrado en la obra 
posterior de Stravinsky, el nuevo Picasso y el último Eliot. 

En Alemania, ese movimiento efímero, la “nueva 
objetividad”, tenía aspiraciones similares; el objetivo era 
dar rigor clásico y solidaridad naturalista a una modernidad 
fluida y fugaz. En el campo de las artes figurativas, también 
en Italia el ideal era una analogía teórica entre razón y 
capricho, imaginación y forma, cubismo y surrealismo. Y fue 
en Italia, con el movimiento significativamente llamado 
Novecentismo, que se extendió tanto a las artes visuales 
como a las artes de la palabra, donde terminó la tercera 
etapa de las vanguardias. Ese movimiento fue una especie 
de futurismo refinado y depurado, que intentaba reconciliar 
estilo y fantasía, ciencia y magia; precisamente por su 
patético formalismo, se engañó a sí mismo creyendo que 
representaba, por sí solo, la superación de la vanguardia. 
Pero en realidad esa liquidación y superación (que eran sólo 
relativas) ya habían sido obra inconsciente del dadaísmo, 
cuyo efecto fue corregir y moderar la vanguardia 
precisamente llevándola a los límites de la negación y el 
absurdo. Por medio de ese intento de suicidio, la 



experiencia dadaísta, la vanguardia se reencontró y se 
renovó. La pretendida superación consistió sólo en la 
liquidación de la tercera fase y la inauguración de la cuarta, 
la nuestra, aquella en la que el vanguardismo se ha 
convertido en la segunda naturaleza de todo el arte 
moderno. 

Con términos tomados de la ciencia médica, pero aquí 
usados neutralmente y aplicados, por así decirlo, a la 
fisiología más que a la patología de la cultura, podemos 
decir que el vanguardismo se ha convertido ahora en la 
condición crónica típica del arte contemporáneo. Esto no 
quiere decir que las manifestaciones agudas de esa 
condición hayan desaparecido por completo; en efecto, 
estos síntomas agudos aparecen tanto más intensamente 
cuanto que ahora son menos frecuentes y numerosos. En 
cuanto a la situación actual, sin duda hay que reconocer 
cuán fundada es la sospecha de que la poesía de nuestros 
días está agitada por un espíritu de innovación menos 
constante y febril. En compensación, sin embargo, el 
vanguardismo más extremo sigue dominando sin tregua ni 
excepción todo el campo de las artes figurativas, y también 
una parte notable del arte musical. Una tensión espiritual y 
formal análoga es, además, muy claramente visible en la 
actualidad en ciertos sectores de la creación literaria: basta 
pensar en expresiones como lo antirromano de Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, y Alain Robbe‒Grillet y el teatro del 
absurdo de Genet, Ionesco y Samuel Beckett. 



Si la crítica contemporánea parece capaz de distinguir las 
obras y los nombres destinados a perdurar de las fases 
acabadas, sólo la crítica futura podrá determinar los valores 
que pervivirán a partir del presente “work in progress”. 
Sabemos ahora que todos los caminos del arte pueden 
conducir al clasicismo, incluso el camino anticlásico. La 
vanguardia es la reacción anticlásica extrema del espíritu 
moderno; pero tenemos en ello una reacción que también 
es una revolución. A medida que la historia se convierte en 
mito, la ilusión de la vanguardia puede y debe convertirse 
en la realidad del arte de vanguardia. La cuarta fase, que es 
de descanso y reajuste, también puede ser el momento de 
realización y conquista. Por eso el observador no debe 
dejarse engañar, ni siquiera por la abnegación presente por 
el arte de las últimas vanguardias. Thomas Mann dijo una 
vez que el arte siempre surge a pesar de algo, no pocas 
veces incluso a pesar de sí mismo. 

Así, también puede ser que la vanguardia sea una de esas 
tendencias destinadas a convertirse en arte a pesar de sí 
misma, o incluso en la negación total de sí misma. Este es, 
en todo caso, un caso bastante frecuente en la historia del 
arte, incluso en la forma ejemplar de la dialéctica estética, 
en la que la síntesis creativa resulta de un conflicto entre 
sujeto y objeto, entre la tesis de la inspiración y la antítesis 
de la historia y la teoría. En Une Saison en enfer (Una 
temporada en el infierno), Rimbaud definió el capítulo 
míticamente destinado a resumir su propia carrera literaria, 



y titulado “Alchimie du verbe”, como “la historia de una de 
sus locuras”. Incluso quien se sienta tentado a sostener que 
lo que se esboza en esas páginas no es tanto una teoría del 
arte moderno como la historia de una de sus locuras, no 
querrá ni podrá pretender que el artista de nuestro tiempo 
repudie su propia vanguardia, (“cela c'est passe”) antes de 
poder decir con Rimbaud, que entonces estaba destinado a 
abandonar para siempre la aventura de la poesía: “Hoy sé 
saludar la belleza”. Ciertamente, James Joyce no fue el 
único artista de vanguardia que mantuvo la tarea de su 
época y las promesas de su juventud: “Deseo estrechar 
entre mis brazos la hermosura que aún no ha venido al 
mundo”. Y no hay duda de que los más grandes poetas y los 
mejores artistas de nuestro tiempo podrían dirigir a los 
maestros del pasado, y a los que en el presente idolatran a 
esos maestros, las palabras orgullosas y pacíficas de los 
versos de Apollinaire: 

Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes 
et d'étranges domaines 
Où le mystère en fleurs s'ofrece a qui veut le cueillir18. 

 

 
18  No somos tus enemigos 

Queremos proporcionarte reinos anchos y extraños 
Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiera recogerlo. 
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