


Los “ismos” no eran fuegos fatuos para Poggioli. Su
aprendizaje poliglota y sus apasionados peregrinajes a
territorios extranjeros (a los paises eslavos en su juventud,
lejos de la Italia fascista de los afos treinta, o adentrandose
en la América cultural de masas en sus ultimos afos)
estuvieron intimamente ligados a opciones de vida vy
experiencia comprometida.

Los “ismos” y los movimientos historicos no eran abstractos
para un erudito que recordaba su llegada como estudiante
a Viena coincidiendo con las protestas callejeras sobre
Sacco y Vanzetti, que asocié su decision de abandonar la
Italia fascista con el suicidio de un editor literario judio.

Desde sus primeros anos, fue lo suficientemente
vanguardista y cosmopolita, como para poder reirse al
recordarse a si mismo cuando era joven.

Basta leer este libro para sentir su pasion implicada en la
defensa de nuestra cultura, libro que se lee como si fuera
una llamada a las barricadas.
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PREFACIO A LA EDICION ITALIANA (1962)

Determinar la corriente maestra en la literatura
de una época, y distinguirla de todas las
corrientes menores, es una de las funciones mas
altas del critico; al desempenarla muestra hasta
qué punto posee la cualidad mas indispensable de
su oficio: la justicia de espiritu.

Mattew Arnold

Al enviar este trabajo a la imprenta, me doy cuenta de
cuanto ha sido influenciado por mi estancia fuera de Italia,
por los contactos con otros pueblos y otras formas de vida,
y soy consciente de cuanto se aparta de las lineas generales
de la critica literaria italiana. Sé también que, incluso en
Italia, el temperamento de los tiempos esta despertando
curiosidad e interés por aquellas formas de cultura literaria



en las que las ideas son no sélo el medio sino también el fin
de la investigacion critica. Este libro esta dirigido a lectores
con tal orientacion. A ellos les corresponde juzgar si la obra
esta o no a la altura, aunque sea remotamente, de la
maxima declarada por el epigrafe que encabeza esta pagina.

La naturaleza de este ensayo, destinado a un publico de
nivel medio, basta para explicar la ausencia de todo aparato
critico. Dado que las citas son numerosas, las notas por si
solas habrian duplicado la extension del libro. De ahi la
omision de notas a pie de pagina y el aplazamiento para el
final del volumen de los titulos y fechas de las obras citadas.
Se encuentran en una bibliografia que pretende ademas
servir de guia util al lector que desee estudiar por separado
alguno de los aspectos generales o especificos del tema.

La frecuente recurrencia de argumentos, que
constantemente se entrecruzan desde diferentes puntos de
vista, me ha llevado a ofrecer al lector la ayuda de un indice,
de temas. Las rubricas de los capitulos y sus subdivisiones
también pretenden guiar al lector a través del laberinto de
la discusidn; indican de forma aproximada los contenidos de
cada apartado en particular. El uso de algunas cursivas
también como recurso tipografico, enfatizan ideas,
conceptos o términos que merecen una atencion especial
dentro de un contexto dado.

En todo caso, para el lector que no quiera perder el hilo
del desarrollo en este largo discurso, puede ser util saber



qgue los tres primeros capitulos de este libro examinan el
arte de la vanguardia como una mitologia; los cuatro
capitulos centrales lo estudian desde el punto de vista de la
psicologia y la sociologia y los tres capitulos finales apuntan
a definirlo como objeto y sujeto de su propia teoria, en las
perspectivas de la poética y la estética, en las dimensiones
de la historia y la critica.

La consideracion de que esta indagacion es una de las
pocas que pretende trazar en todos sus contornos un
territorio ya explorado, pero aun no cartografiado, quizas
justifique el esquematismo de la estructura y ayude a
obtener perdon por la abstraccion del estilo. Asi también, la
necesidad de retomar la misma cuestion mas de una vez,
aungue sea desde otros puntos de vista, puede servir quizas
de excusa, al menos en parte, para las frecuentes
repeticiones e incluso algunas inevitables contradicciones.
En cuanto a las aparentes incongruencias formales, el lector
comprendera facilmente las razones que me han llevado, en
el caso de algunas citas de lenguas extranjeras, a sustituir el
método normal de traduccion por una cita directa, a veces
fragmentaria, del texto original.

En cuanto a la cronologia, diré finalmente que el punto de
partida de este ensayo fue una conferencia leida hace unos
veinte anos a un grupo de colegas de la Universidad de
Brown. El primer boceto completo data del otofio de 1946,
mientras que aparecio la primera redaccion para la prensa



por entregas del aino 1949 (numeros 1, 2 y 4) en la revista
Inventario. El sexto capitulo (sobre la alienacién) aparecio
mas tarde en 1950, en el mismo periddico.

La mencion de fechas tan lejanas ahora deberia ser
suficiente para resolver, por si sola, cualquier cuestion
fortuita de precedencia. En efecto, creo no engafarme
cuando afirmo que mi prolongada ausencia de mi patriay la
primera, y ahora tan lejana, aparicion de este texto en un
organo de gran mérito, pero de escasa circulacion han
facilitado a algunos demasiado su uso liberal (sin citar la
fuente, por supuesto) de muchas de las ideas mas
personales de este estudio.

Es en parte para evitar nuevos abusos de este tipo que
finalmente he decidido publicar el presente volumen. La
tardanza de la edicidn se debe, sobre todo, a las exigencias
de una carrera que ahora se desarrolla en otro clima
linglistico y cultural. Tal vez nunca se hubiera publicado sin
la insistencia de Pier Luigi Contessi, quien se ha servido de
las sugerencias de un amigo y editor. Ciertamente es gracias
a €l que este libro ve ahora la luz del dia en una redaccion
gue representa una revision considerable, si no un
replanteamiento radical, de la version original. Lo que
guiero agradecerle publicamente es haberme animado a
creer que valia la pena volver a armar esta vieja obra.

Por ultimo, para declarar otras amistades, para reconocer
otras deudas de gratitud, he elegido dedicar este libro a



cuatro estudiosos europeos, de diversas lenguas, culturas y
estirpes, con los que me hago uno, si no en el mérito, al
menos en el destino que nos llevod a cada uno de nosotros a
dejar atras el viejo continente y a trabajar y ensenar en
Ameérica.

Renato Poggioli
15 de abril de 1962
Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts



Je juge cette longue querelle de la tradition et de
I'invention

De I'Ordre de I'Aventure

Vous dont la bouche est faite a I'image de celle de Dieu
Bouche qui est I'ordre meme

Soyez indulgentes quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfeccion de l'ordre

Nous qui quetons partout |'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges
domaines

Ou le mystere en fleurs s'offre a qui veut le cueillir

Il ya la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes imponderables

Auxquels il faut donner de la realité

Nous voulons explorer la bonte contree enorme ou tout
se tait Il ya aussi le temps qu'on peut chasser QOil faire
revenir

Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres
De l'illimiteé et de I'avenir

Pitie pour nos erreurs, piedad pour nos péches.

—Guillaume Apollinaire,

de “La Jolie Rousse” (Calligrames)
Editions Gallimard



Juzgo esta larga disputa entre la tradicidon y la invencion
De la Orden de la Aventura

TuU cuya boca esta hecha a imagen de Dios

boca que es del mismo orden

Sé indulgente cuando nos compares

A los que fueron la perfeccion del orden

con nosotros que buscamos la aventura en todas partes.
No somos tus enemigos

Queremos darte reinos anchos y extrafios

Donde el misterio en flor se ofrezca a quien quiera
recogerlo

Hay nuevas luces alli, colores nunca antes vistos

Mil fantasias imponderables

A las que hay que dar realidad

Queremos explorar la enorme bondad donde todo es
silencio

También esta el momento en que podemos cazar o estar
de vuelta

Lastima de los que siempre peleamos en las fronteras
De lo ilimitado y el futuro

Lastima de nuestros errores, lastima de nuestros
pecados.

-Guillaume Apollinaire,
de “La bonita pelirroja “(Caligramas)
1956, ediciones Gallimard



|. ELCONCEPTO DE VANGUARDIA

PROLOGO

Para empezar, pocos pensadores, historiadores o criticos
se han dignado a estudiar uno de los fendmenos mas
caracteristicos e importantes de la cultura moderna: el
llamado arte de vanguardia. Los criticos no han prestado
mucha atencién a su esencia, y mucho menos a sus
manifestaciones, y los intentos validos de interpretar el
concepto implicito en un término como “vanguardia” son
raros en los compendios de estética y los manuales de
historia del arte. De hecho, son raros los diccionarios
filoséficos, las enciclopedias culturales y los esbozos de
“grandes ideas” que incluyan este elemento o intenten
darle una definicién util, incluso como una mera entrada. En
cuanto a las innumerables referencias incidentales vy
casuales que acompanan ritualmente a la frase tal como se
repite constantemente en la critica oral o escrita del arte
moderno, ciertamente no seria injusto afirmar que casi



siempre se limitan a un uso pictorico de laimagen contenida
etimoldgica o metaféricamente en el término mismo. En
linea con la tendencia predominante del periodismo
literario, este término, como muchos otros de su tipo, es
tratado con el verbalismo literal que toma la palabra por la
cosa.

Por supuesto, hay algunas obras que revelan una
comprension profunda del fendmeno en cuestidn, escritas
desde puntos de vista especificos, dentro de marcos
particulares. Uno de ellos, ciertamente, es el célebre ensayo
de José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, que
sefala para la investigacion ciertos efectos sociales de las
doctrinas estéticas de vanguardia y los considera sobre todo
en términos del contenido psicologico de |la poética de
vanguardia. Volveremos con frecuencia al ensayo de Ortega
en las siguientes paginas, ya que muchas de las ideas que
sugiere pueden servir inicialmente como guias o modelos
para otras meditaciones y otras hipdtesis, a veces paralelas
a la suya, a veces divergentes. Lo mismo podemos decir de
los articulos que Massimo Bontempelli, al paso, alo largo de
una vasta experiencia como escritor “de excepcion” e
instigador de movimientos, dedicd al mismo tema. Estos
articulos, en el ocaso de su carrera, los recogid en L'
Avventura novecentista: Selva polemica, que tiene Ia
especial ventaja de ofrecer al lector estudioso o curioso el
testimonio de un actor de la propia vanguardia, mas que el
de un espectador como el del ultraperceptivo Ortega. Georg



Lukacs ofrece el testimonio de un observador altamente
especializado, un intérprete solidamente anclado a los
presupuestos ideoldgicos de la vision marxista de la historia
y la cultura. En su escrito mas reciente (publicado por
primera vez en ltalia), Significato attuale del realismo
critico, tiende a confundir la vanguardia con lo decadente y
a dar a la primera el valor negativo inherente a lo segundo,
distinguiendo a los dos sdlo como diferentes aspectos de la
degeneracion de la cultura burguesa. Teniendo en cuenta la
autoridad del testigo, tal juicio debe ser tomado en serio
incluso por quien disienta de él; lo volveremos a examinar
cuando discutamos la interpretacion izquierdista del arte de
vanguardia.

Si bien hacemos un uso continuo y destacado de estas
obras y de otras similares, no descuidaremos los
documentos mas primarios de la coleccion de Bontempelli.
Estos, tomados como un todo y especialmente tomados con
las glosas y las posdatas afiadidas mas tarde a los articulos
originales, finalmente dan el efecto de una evidencia
retrospectiva. Precisamente por eso estudiaremos también
los diversos programas y manifiestos que expresan el
espiritu de vanguardia en su obrar y formarse, tanto en su
devenir como en su ser. Los términos “programas” vy
“manifiestos” se emplearan a menudo, si no siempre, como
una especie de nomenclatura técnica: “manifiestos” para
indicar documentos que dan preceptos estéticos vy
artisticos, “programas” para indicar declaraciones, visiones



o puntos de vista mas generales y amplios. Usaremos estos
documentos y declaraciones especialmente porque, como
en el caso de los testimonios autobiograficos y psicologicos,
son muchos. Pues si es cierto, como ha dicho Paul
Goodman, que las contrasenas de Stephen Dedalus,
“silencio, exilio y astucia”, expresan el cddigo autoimpuesto
del artista de vanguardia, no es menos cierto que estos
mandamientos rara vez se obedecen.

Finalmente, incluso los testimonios negativos y hosthes de
adversarios menos autorizados son muy uthes v,
naturalmente, no los descuidaremos; a menudo
incoherentes, pero casi siempre significativos, tienden a
iluminar nuestro sujeto con rayos de lo que podria llamarse
luz reflejada.

La Unica prueba de la que, por regla general, haremos
poco uso (sobre todo porque no es prueba en el sentido real
de la palabra) es precisamente el cuerpo bastante grande
de escritos que llevan en sus titulos la frase “arte de
vanguardia” o una frase equivalente, como “arte (o
literatura) de excepcion”, utilizada por Vittorio Pica, uno de
los primeros observadores italianos del fendmeno. En estas
obras casi siempre se trata de algo que no es analitico ni
sintético, sino anecdodtico o ecléctico, con obras mas
parciales que partidistas, mas cronicas que historicas;
sirven, en el mejor de los casos, como fuentes de material
factico util.



Es mi intencidon en estas paginas estudiar el arte de
vanguardia como concepto histdrico, centro de tendencias
e ideas. Quiero esbozar su anatomia o biologia: el objetivo
es el diagndstico y no, como ocurre con los adversarios
severos y los aspirantes a reformadores mas indulgentes, el
tratamiento terapéutico. En cierto sentido, este estudio
pretende ser una viviseccion o un analisis espectroscopico.
Utilizo estos términos figurativos para enfatizar que esta
investigacion es de caracter cientifico, no practico ni critico,
y también para llamar |la atencion sobre su método sintético
y analitico. El arte de vanguardia, en este ensayo, sera
considerado como un fendmeno multiple y general.
Tratandose de un fendmeno perteneciente a la historia del
arte, esto significa tratarlo no tanto como un hecho estético
sino sociologico.

En otras palabras, examinaremos aqui el arte de
vanguardia no bajo su especie como arte sino a través de lo
que revela, dentro y fuera del arte mismo, de una condicidn
psicolégica comun, un hecho ideoldégico unico. Por
psicolégico me refiero a esa parte del arte de vanguardia
que sigue siendo un hecho de la naturaleza (aunque sélo sea
historicamente). Me refiero a las fuerzas instintivas vy
corrientes primarias, lo que Pareto llamaria “residuos”:
semillas o raices psiquicas, a menudo percibidas bajo la
forma de idiosincrasias irreductibles o insuprimibles. Y por
ideologia entiendo la racionalizacion de estas formas,
corrientes o residuos en formulas de logica: su traduccion a



la teoria, su reduccidn a programas y manifiestos, su
endurecimiento en posiciones o incluso “poses”. De hecho,
una ideologia no es sdlo la justificacion légica (o
pseudoldgica) de un estado psiquico, sino también la
cristalizacion de una condicion sentimental todavia fluida y
suspendida en un cddigo de comportamiento antes incluso
de que haya cristalizado en obra o accion.

El estado psiquico directamente controlado y expresado
por una ideologia no es tanto individual o colectivo como el
estado psiquico de un grupo: de lo contrario, deberiamos
haberlo llamado filosofia o religion. La ideologia, por lo
tanto, es siempre un fendmeno social. En el caso de la
vanguardia, es un argumento de autoafirmacion o
autodefensa que utiliza una sociedad en sentido estricto
contra la sociedad en sentido amplio. Incluso podriamos
decir que la ideologia de vanguardia es un fendmeno social
precisamente por el caracter social o antisocial de las
manifestaciones culturales y artisticas que sustenta vy
expresa. COmo se produjo una relacion tan compleja entre
vanguardia y sociedad es un problema que trataremos de
resolver cuando nos ocupemos de las relaciones entre el
arte de vanguardia y la moda, y cuando estudiemos ese
fendmeno especial y complejo llamado alienacion.

Esta misma psicologia de vanguardia, precisamente por
ser una psicologia de grupo, esta aqui sujeta a un estudio
socioldgico mas que literario, cultural o artistico. Por tanto,



las doctrinas técnicas y plasticas de las vanguardias se
estudiaran fundamentalmente en términos de psicologia e
ideologia. Un capitulo apropiado, uno de los mas largos del
libro, esta dedicado a la cuestion de la estética y la poética
de vanguardia; sin embargo, en la economia de nuestra
investigacion, ese capitulo mismo es sélo una parte menor
del todo. Asi, incluso las paginas sobre el tema de la critica
de las artes de vanguardia (y me refiero a paginas analiticas,
no descriptivas) quedan subordinadas a la idea general del
libro: el intento de decir lo que la critica de vanguardia no
es, pero debe ser, tiende a mostrar indirectamente (de
hecho, ad absurdum) lo que es el arte de vanguardia en la
mente de ciertos individuos o grupos.

Sobre el problema de la estética y la poética de vanguardia
podemos decir ademas que, a la inversa de la tradicion
clasica y de forma mas extrema e intensa que en el
movimiento romantico, son precisamente estas
caracteristicas ideolodgicas y psicoldgicas las que constituyen
un sustrato unificado y permanente para una poética y una
estética que, desde un punto de vista analitico, formarian
un conjunto tan caotico que no pareceria reducible a un
minimo comun denominador. Las poéticas particulares de
varios movimientos de vanguardia no se prestan a estudio
bajo la especie de un solo concepto estético, y la dificultad
es aun mayor por la falta de distancia temporal necesaria
para establecer una justa perspectiva historica. Deben
examinarse, en todo caso, caso por caso. Sin embargo, por



el contrario, lo que podria llamar una poética tedrica o
sintética puede reconstruirse facilmente como una serie de
corolarios estéticos que se derivan de la psicologia general
y la ideologia del vanguardismo. Tal poética esta siempre en
relacion directa con esa psicologia e ideologia, y es a
menudo idéntica a ellas.

Altibajos terminoldgicos

El término “arte de vanguardia” (quizas también el
concepto de critica) pertenece casi exclusivamente a las
lenguas y culturas neolatinas. Por ejemplo, el término se usa
con cierta frecuencia en la cultura espanola e
hispanoamericana. Guillermo de Torre la utilizé como lema
de un libro que estudiaba, con notable perspicacia, muchos
movimientos y aspectos de la vanguardia literaria. Pero
Ortega y Gasset, quizas el unico autor hasta la fecha que se
ha enfrentado al problema del arte de vanguardia en su
totalidad (aunque sea desde un punto de vista particular),
siempre evitd el término. Preferia el de “arte
deshumanizado”, o el de “arte abstracto”, o “arte nuevo o
joven” -—quizas pretendia subrayar por un lado su
radicalismo intelectual y, por otro, su coincidencia con el
advenimiento de una nueva generacion.



El hecho de que el término haya echado raices mas
profundasy se haya aclimatado mejor en Francia e Italia que
en otros lugares tal vez muestra que la sensibilidad a lo que
el término implica esta mas viva en las tradiciones culturales
gue, como la italiana, estan alertas a los problemas teéricos
de la estética o que, como la francesa, se inclinan
particularmente a ver el arte y la cultura desde el punto de
vista de su disposicion social o de su sociabilidad (o
“antisociabilidad”). La latinidad de la frase y del concepto es
quizas igualmente culpable de la dificultad o la resistencia
que ha impedido que arraigue en Alemania. Alli, por un
sentimiento casi morboso de crisis cultural, nombres
patéticos o combativos han prevalecido sobre anodinos
como “modernismo” o “estilo moderno”. Estos se derivan
de términos que, habiendo perdido su referencia historica
original, pasaron a asumir un significado generalizado o
sistematico: “decadencia” o “secesion”, por ejemplo. En
ocasiones, los alemanes han preferido adoptar, como
designacion de al menos algunas tendencias artisticas
modernas, el término Neu—Romantik. Esto no deja de tener
una justicia ultima, considerando que, como ala extrema del
romanticismo europeo, la variante alemana del mismo
asumio la funcion de wuna vanguardia, al menos
potencialmente.

En Rusia, el lenguaje no teme a la barbarie ni a los
neologismos y, desde el comienzo de la época en que el arte
de vanguardia se convirtid en un fendmeno primario y de



importancia universal hasta nuestros dias (hasta el punto de
inflexion nacionalista de la Revolucidn), la cultura rusa ha
acogido con simpatia el exotismo de cualquier tipo. Alli la
forma y el concepto originales penetraron facil vy
rapidamente. Pero la pronunciada tendencia del espiritu
critico ruso a traducir hechos artisticos y culturales en mitos
religiosos o politicos ha impedido cualquier formulacién
valida del concepto. Esto es cierto incluso dentro del
movimiento modernista y estético que se desarrolldo a
finales del siglo XIX como casi el ultimo producto del Antiguo
Régimen y que, de hecho, estaba destinado a ser destruido
por la Revolucion. Precisamente por esta razon, la corriente
en la critica rusa que se vio obligada a prestar una atencion
sostenida y cuidadosa (aunque mal dispuesta) al concepto
de vanguardia fue la escuela radical, sociolégica o marxista.
No limitd, sin embargo, su estudio al punto de vista historico
y social (que hubiera sido legitimo) sino que fue mas all3,
para confrontarlo desde la perspectiva de una sociologia
pragmatica, partidista y politica, con la mania de terapia y
reforma. Casi siempre terminaba condenando |Ia
vanguardia, en bloque, sin apelacion y sin reservas.

Esta hostilidad programatica se nota aun mas en el hecho
de que los seguidores de esa escuela critica, conscientes de
la fascinacion que la imagen de vanguardia ejercia sobre |la
retdrica radical, tendian a evitar el término, empleando en
su lugar nombres como “arte burgués”, “literatura
burguesa” o “bohemia burguesa”. Solo excepcionalmente,



en el caso de mentes ideolégicamente pero no
culturalmente ortodoxas, como la de Trotsky, la condena
generalizada no abolio totalmente |la evaluacion historica y
la critica concreta (y Trotsky, para el caso, usd los términos
alternativos mencionados anteriormente). Pero volveremos
sobre el tema en otra parte, cuando estudiemos la relacion
entre el publico de vanguardia y la intelectualidad, cuando
estudiemos las posiciones tipicas de la critica de izquierda.
Estos problemas, ademas, no se limitan a la cultura
marxista.

Mas significativa e importante, por su caracter cultural y
apolitico, es la exigua fortuna del término y concepto dentro
de culturas como la americana o la inglesa; alli la formula se
ignora o0 se usa en variantes inestables, a veces la
“vanguardia” francesa, a veces la “vanguardia” inglesa. La
incertidumbre lexicografica se suma a un sentido patente
de insuficiencia semantica: esto puede verse en el uso de
calificaciones explicativas, como “la vanguardia literaria o
artistica”, o por la tendencia a preferir un plural mas
analitico, menos comprometido, “las vanguardias”.
Mientras que en la tradicion anglo—estadounidense la
expresion completa se usa siempre en la forma francesa
original, “I'art d'avant—garde”, todas las demas expresiones
aparecen frecuentemente entre comillas o en cursiva como
para indicar su origen extrano, quizas para subrayar la
supuesta excepcionalidad en el clima cultural anglosajon de
un fendmeno designado asi aproximadamente en inglés La



critica angloamericana a menudo usa estos términos con
referencia primaria al arte y la literatura franceses, o a sus
influencias y reflejos mas alla de las fronteras francesas,
como si el arte de vanguardia fuera una manifestacion
internacional sélo de manera indirecta y mediatizada, mas
concretamente, como si fuera una extension continental y
extracontinental de ciertos aspectos de la inteligencia
francesa, un caso real o verdadero, de galicismo espiritual.

¢ Quizas esto significa que el fendmeno llamado arte de
vanguardia no tuvo lugar dentro de la cultura
angloamericana? Ciertamente no. Solo significa que una
tradicion clasica menos rigida (o una tradicion que lo es sélo
intermitentemente) ha hecho menos agudo el sentido de
excepcion, novedad y sorpresa, por contraste natural, en
estas culturas: es decir, el sentido de lo que pareceria
formalmente arbitrario a un latino cultivado. No significa
qgue el vanguardismo sea inexistente 0 menos prominente
en Inglaterra y Estados Unidos, sino todo lo contrario.
Especialmente en ciertas tendencias literarias, el
extremismo angloamericano se encuentra entre las
expresiones mas tipicas y significativas del espiritu
vanguardista contemporaneo.

Pero el vanguardismo angloamericano compensa esto
siendo menos tedrico y consciente de si mismo, mas
instintivo y empirico: el escritor en Inglaterra o América
tiende, de hecho, no tanto a separar légicamente como a



confundir oscuramente el problema de la vanguardia y el
problema de todo el arte moderno.

Las dos vanguardias

Hablando literal vy linglisticamente mas que
figurativamente o idealmente, la cultura angloamericana
seguramente no se equivoca al tratar el término “arte de
vanguardia” como si fuera un galicismo: la formula y el
concepto son de un origen no facilmente identificable, pero
claramente francés, de hecho, claramente parisino. No
pretenderemos presentar el primer documento, o los
varios, en los que el término se usa primeramente de
manera analoga, si no idéntica, al uso moderno. Eso seria
bastante imposible de todos modos, precisamente porque
es imposible rastrear una imagen hasta su fuente original.
Aqui nos contentaremos con citar un testimonio que
demuestra que, antes de ser aplicada figurativamente al
arte de nuestro tiempo, la metafora ya habia sido adoptada
por otra vanguardia, la revolucionaria y radical, como
emblema propio. Esta evidencia prueba también que los
representantes de la vanguardia radical-revolucionaria, si
bien extendieron la frase en alguna medida a la esfera del
arte, la consideraron primero ligada a la vaga idea de una
vanguardia inclusiva y generalizada.



Fue un fourierista poco conocido, Gabriel-Desire
Laverdant, quien, tres anos antes de la Revoluciéon de 1848,
afirmo la conexion en una obra titulada De la mission de I'art
et du role des artistes. El pasaje también es interesante
desde otros puntos de vista, ya que subraya no sélo la idea
de la interdependencia entre arte y sociedad, sino también
la doctrina del arte como instrumento de accion y reforma
social, medio de propaganda y agitacion revolucionaria.
Pero aqui esta el pasaje:

El arte, expresion de la sociedad, manifiesta, en su mas
alto vuelo, las tendencias sociales mas avanzadas: es el
precursor y el revelador. Por tanto, para saber si el arte
cumple dignamente su propia mision de iniciador, si el
artista es verdaderamente de la vanguardia, hay que
saber hacia dénde va la Humanidad, saber cual es el
destino del género humano... Junto con el himno a la
felicidad, la oda dolorosa y desesperada... Para
desnudar con un pincel brutal todas las brutalidades,
todas las inmundicias, que estan en la base de nuestra
sociedad.

Incluyo las dos ultimas frases simplemente para enfatizar
que el alcance del pasaje de Laverdant es profético en otro
sentido. Es, sin embargo, la primera y mas importante parte
de la cita que sirve a nuestro objetivo: demostrar como la
imagen de vanguardia permanecid originalmente
subordinada, incluso dentro de la esfera del arte, a los



ideales de un radicalismo que no era cultural sino politico.
Que la imagen vy el término siguieron siendo queridos por
los apostoles de la revuelta anarquista y libertaria lo prueba
la fundacion y breve publicacion de Bakunin en 1878, en
Chaux de Fonds, Suiza, de un periddico de agitacion politica
llamado L'Avant—garde.

Ademas, es bastante raro encontrar el concepto o término
fuera de la literatura politica en la década de 1870 y casi
imposible en la década anterior. De hecho, uno encuentra
la frase, “les litterateurs d'avant—garde”, en el cuaderno
personal llevado por Baudelaire de 1862 a 1864, Mon coeur
mis a nu (Mi corazén al desnudo). Viene al final de una larga
serie de ejemplos destinados a demostrar la predileccion de
los franceses por las metaforas militares. El mismo hecho de
gue Baudelaire se burle de tal frase (como indica el término
litterateurs con su connotacion vagamente despectiva )
demuestra que la consideraba una frase preexistente. Es
natural suponer que la tomd del repertorio retorico del
periodismo de su tiempo, y dos frases analogas en la misma
lista parecen sugerir una conclusion similar. Son “la presse
militante” y “la litterature militante”. Su presencia en el
mismo inventario tal vez sea suficiente para revelar por
quién y de qué manera se usé la otra frase (que es lo que
nos interesa). Evidentemente, para Baudelaire, como para
los hombres de l|a oposicidon, literatos de vanguardia
significaba  sdlo  escritores  radicales, escritores
ideologicamente de izquierda; esto explica la restriccion de



la férmula a la literatura, incluso a un solo partido literario.
También explica la reprimenda burlona por parte de un
hombre, un poeta y un artista como lo fue Baudelaire: no
solo se burla de la metafora, sino también de su nocidn
implicita.

En realidad, sélo unos anos después de 1870, cuando el
espiritu francés parecia superar, sin olvidar, la crisis nacional
y social representada por el desastre de |la guerra de Prusia,
por la revuelta y represion de la Comuna, la imagen de la
vanguardia vuelve a emerger para asumir, junto con el
primero, un significado secundario diferente. S6lo entonces
comenzé a designar separadamente a la vanguardia
cultural-artistica sin dejar de designar, en un contexto mas
amplio y distinto, la vanguardia sociopolitica. Esto fue
posible porque por un instante las dos vanguardias
parecieron marchar aliadas o unidas, renovando asi el
precedente romantico y la tradicion establecida en el
transcurso de la generacién encerrada por las revoluciones
de 1830 y 1848. Esta renovacion fue no sélo literaria sino
politica. En lugar del conservadurismo o el liberalismo de la
generacion anterior, su credo habia sido el ideal
democratico, incluso el ideal de la extrema izquierda. No
hay que olvidar que, mientras que los movimientos
literario—artisticos fin de siécle estaban destinados a asumir
actitudes politicas reaccionarias (particularmente el
decadentismo y sus ramificaciones), las conexiones entre la
izquierda politica y la izquierda literaria eran



suficientemente claras e importantes para una generacion
que experimentd “I'année terrible” y asistié a “la debacle”?.

En el caso del naturalismo, la izquierda politica y Ia
literaria parecen idénticas. Aqui los lectores no deben
sorprenderse si de paso reafirmamos el caracter
vanguardista del naturalismo; pondremos a prueba este y
otros juicios similares en un momento posterior, mas
oportuno. Por ahora, es suficiente senalar que con
demasiada frecuencia miramos el pasado literario—artistico
reciente a través de los ojos de la vanguardia actual,
inclinada a acusar no solo a las tradiciones superadas, de
estar pasadas de moda, sino también inclinada a efectuar la
acusacion sobre otras vanguardias recién vencidas.
Precisamente por eso, para el observador de hoy, las
simpatias de muchos escritores naturalistas por la
vanguardia politica son mucho mas evidentes que su
afinidad con la vanguardia estética de aquellos dias. De ahi
la necesidad de recordar que esta breve coincidencia de las
dos vanguardias se manifiesta en al menos dos célebres
poetas simbolistas. Nadie duda de que Rimbaud y Verlaine
pertenecen a la experiencia vanguardista, no hay que
olvidar que en el transcurso de la Comuna el primero optd
por portar las armas de los insurgentes y el segundo fue

1 L'Année terrible es una serie de poemas escritos por Victor Hugo y
publicados en 1872. Tratan de la guerra franco-prusiana. [N. d. t.]

De aqui en adelante, dado que Pogglioli no anot6 su obra, todas las notas
son del traductor al castellano.



acusado (aungue quizas erroneamente) de tener simpatias
comuneras. Una coincidencia aun mas curiosa y tipica tuvo
lugar después de la Comuna, cuando muchos de los jovenes
artistas franceses que habian coqueteado con la anarquiay
el socialismo fueron los primeros de los (ahora olvidados e
ignorados) que se autodenominaban, desafiantemente
“decadentes”, nombre originalmente despectivo. Todos
ellos pertenecian a ese tipo de bohemia plebeya entonces
caracteristica de Paris.

Esta alianza de radicalismo politico y artistico, este
paralelismo de las dos vanguardias, sobrevivid en Francia
hasta la primera de las pequenas revistas literarias
modernas, significativamente titulada La  Revue
independante. Esta revista, fundada hacia 1880, fue quizas
el ultimo organo en reunir fraternalmente, bajo una misma
bandera, a los rebeldes de la politica ya los rebeldes del
arte, a los representantes de la opinion avanzada en las dos
esferas del pensamiento social y artistico. Después se
produjo abruptamente, lo que podria llamarse el divorcio
de las dos vanguardias. Con la aparicion de otros grupos y
de revistas animadas, se pusieron de moda expresiones
como “el arte, o la literatura, de la vanguardia”. Estas
expresiones asumieron la herencia comun de la lengua vy la
cultura francesas y traspasaron las fronteras como “moneda
de cambio” en el mercado internacional de las ideas.

Asi, lo que hasta entonces habia sido un significado



secundario, figurativo, se convirtid6 en el significado
primario, de hecho, unico: la imagen aislada y el término
abreviado avant—garde se convirtieron, en el sindbnimo de
vanguardia artistica, mientras que la nocién politica
funciond casi exclusivamente como retdrica y ya no fue
utilizada practicamente por los fieles al ideal revolucionario
y subversivo. Se llegd al punto en que cualquiera que
todavia usara la frase fuera del ambito de la izquierda
politica se veia llevado a calificarla con adjetivos y atributos
especiales, como para subrayar que, en este caso, no se
trataba de un término técnico sino de una imagen
publicitaria o propagandistica generalizada.

Esto no quita que, tras la escision, la relacion entre la
vanguardia artistica y la politica se restableciera mas tarde,
al menos en parte. Tal vez esa reconciliacion tenga mas
realidad en apariencia que en sustancia. Sea como fuere, en
realidad se manifestd en un nivel muy diferente al del
paralelismo primitivo, ahora superado. Ademas, lo que
cuenta mas, la conexion posterior a menudo adquiere
aspectos contradictorios y equivocos. Este equivoco se
tendra en cuenta cuando estudiemos las ambiguas alianzas
gue parecen en nuestros dias unir a la izquierda, en la
culturay en el arte.



Un concepto y un hecho novedosos

Desde que el término “arte de vanguardia” paso a ser de
uso comun, es extraordinaria la frecuencia con la que se ha
repetido, no sélo en la literatura y el periodismo, sino
también en la polémica publica y la conversacion cultivada.

No menos extraordinaria, aunque sélo sea por marcado
contraste, es la ausencia practica de una elaboracidn critica
exhaustiva e incluso de una definicién simple del concepto
contenido en la frase.

Precisamente porque a cada paso uno se encuentra con la
entidad verbal (o algun equivalente), naturalmente se
inclina a considerar el asillamado fendmeno como un factor
permanente, o al menos recurrente, en la historia del arte y
las letras. Sea como sea que juzguemos el arte de
vanguardia cuando lo encontramos, para nosotros el
fendmeno y la idea estan tan presentes y son tan evidentes
gue no nos detenemos, ni siquiera momentaneamente, a
preguntarnos si se trata de una ilusién o una apariencia en
lugar de una realidad, con un mito o una supersticion mas
gue con un concepto. Aun mas revelador, cuando
sostenemos que es una realidad, nunca preguntamos si la
asi llamada condicién histérica es de origen reciente o
remoto. No importa que los enemigos del arte de
vanguardia no hagan mas que suspirar con nostalgia por los
buenos viejos tiempos cuando el arte era tradicional,
académico vy clasico. No importa que sus defensores no



hagan mas que insistir en la necesidad de liquidar el arte del
pasado, de una vez por todas, liquidando las tradiciones. No
deja de ser cierto que ambas partes, paraddjicamente,
continuan la discusion con el presupuesto tacito de que
siempre (o durante mucho tiempo, aunque bajo diferentes
condiciones y formas) ha existido la misma relacidon hostil,
el mismo conflicto, entre arte nuevo y arte antiguo.

Esa suposicion, sin embargo, es sélo un equivoco, debido
a una pobreza de imaginacion y cultura histérica, una
pobreza que aflige incluso a los actores y espectadores de
las revoluciones culturales, quienes ignoran el hecho de que
para comprender tales revoluciones Ila observacién
contemporanea no es suficiente. También se necesita una
observacion retrospectiva, una reconstruccion intelectual
de estructuras histéricas diferentes a las del presente. A
esta carencia se suma la habitual confusién entre la historia
del gusto y la historia del arte. La incapacidad de distinguir
entre estas dos disciplinas es exactamente lo que nos
impide darnos cuenta de coémo la novedad en una
realizacion artistica es algo muy diferente de la novedad en
la actitud del artista frente a su propio trabajo y frente a la
tarea estética impuesta por su propia época.

Sea como fuere, es ya un hecho indudable que el término
y concepto de arte de vanguardia no se remonta mas alla
del ultimo cuarto del siglo XIX. Términos y conceptos de
contenido o significado similar no se encuentran, ni siquiera



potencialmente, mas atras que la cultura del romanticismo
0, COmo maximo, antes de la época prerromantica de crisis,
efervescencia y transicion que precedié al romanticismo,
cuando la tradicion clasica critica moderna se disolvio. Esta
misma circunstancia deberia bastar para hacernos
comprender que nos encontramos ante una novedad no
meramente formal sino sustancial, ante un fendmeno
verdaderamente “de excepcion” en la historia cultural. Por
extrano que parezca, el critico de arte, tiene mas en cuenta
la excepcionalidad y la novedad que el critico académico, el
diletante mas facilmente que lo profesional en la Historia de
las Ideas. Es muy dificil encontrar en escritos historicos o
eruditos un juicio como el de Massimo Bontempelli, quien,
con razon, no dudo en definir el arte de vanguardia como
“un descubrimiento exclusivamente moderno, nacido sdlo
cuando el arte comenzo a contemplarse a si mismo desde
un punto de vista histérico”.

Esa palabra “descubrimiento” (trovata) puede parecer
extrana; de hecho, si uno lo piensa bien, el término
vanguardia parece mas apropiado para describir una
invencion que un descubrimiento. O, si se quiere, el nombre
mismo es un descubrimiento, pero un descubrimiento de un
quid que no existia antes. Eso, ademas, es caracteristico de
cualquier descubrimiento en la historia cultural, donde la
realidad objetiva coincide con la conciencia subjetiva de esa
realidad. En el caso que nos ocupa, esto significa afirmar
que el arte de vanguardia era histéricamente imposible



antes de la elaboracion de laidea misma, o de alguna nocidon
analoga. Mientras que el cientifico que habla del
descubrimiento de la electricidad implica asi la existencia de
la electricidad antes del descubrimiento mismo (lo que, de
todos modos, no significa mas que la conciencia cientifica
de los fendmenos eléctricos), en el campo cultural el
descubrimiento es creacion, la conciencia es existencia. El
unico principio epistemologico valido a nivel humanista es
el cogito cartesiano, ergo sum —o mejor, est cogitatum, ergo
est (es pensamiento, por lo tanto, es).

Esta posicion tedrica es, entre otras cosas, muy util para
disipar equivocos tales como “el romanticismo de los
clasicos” o “el clasicismo de los romanticos”: formulas que
se muestran asi, como lo que son, anacronismos faciles.

Esta ultima frase, sélo porgue admite una dialéctica
historica en la que el pasado funciona como tesis y el
presente como antitesis, sugiere la posibilidad de una
sintesis a posteriori, parece s6lo un poco menos falsa que la
primera, donde la sintesis es a priori. Pero, en el caso del
arte de vanguardia, la hipdtesis de que existid antes de la
época que acuio su nombre es un doble anacronismo: juzga
el pasado en términos de presente y futuro. Una auténtica
vanguardia solo puede surgir cuando emerge el concepto
tal como lo conocemos (o al menos una versidon potencial
del mismo). Es evidente que tal concepto (o su equivalente)
esta presente en la conciencia historica occidental sélo en



nuestra época, siendo los limites temporales mas remotos
los diversos preludios de la experiencia romantica.

En la filosofia de la historia, ninguna otra conclusion es
concebible. Es una verdad abierta, un postulado que no
necesita demostracion. Pero en la historia concreta, tal
prueba es util y necesaria. Este no es el lugar para ello, sin
embargo, aqui en el preambulo de nuestra investigacion. Es
mejor retomar cuanto antes la conexidn entre vanguardia y
romanticismo que, a pesar de las apariencias, sigue siendo
un lazo paterno. La relacion entre la uUnica y auténtica
vanguardia (la moderna) y las falsas vanguardias del pasado
es antagonica y solo puede ser estudiada al final de nuestra
indagacion, después de haber llegado a una definicion
suficiente del concepto de arte de vanguardia. Ese sera
también el momento de discutir la conexion entre dos
conceptos paralelos cuya identidad o coincidencia ya ha
sido postulada: el arte de vanguardia y el arte moderno.



Il. ELCONCEPTO DE UN MOVIMIENTO

Escuelas y movimientos

El lenguaje es nuestro mayor revelador historico. Por lo
tanto, cuando estamos considerando lo que en un principio
parece ser un fendmeno uniforme, solo necesitamos un
cambio linglistico esencial, por ejemplo, la aparicion de un
nuevo nombre, para revelar la presencia de otro fendmeno
diferente. En las paginas iniciales de este estudio se senald
qgue la vanguardia es una manifestacion grupal; en qué
medida, y de qué manera, lo veremos en el momento
oportuno. Por otra parte, es innegable que en el arte del
pasado también se ha dado una circunstancia analoga o
idéntica: ha habido otros reagrupamientos artisticos vy
literarios. Parece entonces un sintoma particularmente
significativo que, mientras llamamos y designamos como
“escuelas” a las reagrupaciones pasadas de moda,



llamamos “movimientos” a las modernas. Esta circunstancia

no escapod a la vigilancia de TS Eliot quien, en su ensayo

sobre un grupo especifico de poetas ingleses del siglo XVII,

después de preguntarse en qué medida los llamados

metafisicos lo eran, inmediatamente agregd entre
“«

paréntesis, “en nuestro propio tiempo deberiamos
llamarlos un 'movimiento'”.

Se puede decir que todos los reagrupamientos pasados en
el arte y la literatura se llaman, y sélo pueden llamarse,
escuelas. Las diversas tradiciones locales y formales de la
antigua Grecia son escuelas; las escuelas también son los
nedteroi o poetae novi? de Alejandriay Roma; toda la poesia
provenzal es una gran escuela, siendo una subescuela la
tradicion especial de “la ciencia alegre” (por ejemplo, el
trobar clus de Arnaut Daniel y sus seguidores); otros son los
dolce stil novisti de Italia y los Minnesingers de Alemania,
les grands rhetoriqueurs de la época medieval y la Pléyade
del Renacimiento francés, los diversos petrarquismos y
secentismi de Italia y Europa.

Donde en el pasado no encontramos escuelas,
encontramos academias, como la Arcadia italiana del siglo

2  Con las denominaciones neoteroi (en griego '"nuevos poetas"),
neotéricos o periodo neotérico se alude a un movimiento de vanguardia
literaria de poetas griegos y mas tarde de latinos durante el periodo
helenistico (323 a. C. en adelante) que propag6d un nuevo estilo de poesia
griega, deliberadamente alejada de los modelos clasicos, tanto de la épica
homérica como de la lirica.



XVIIl. Tal parece ser el estado de cosas hasta el umbral de
los tiempos modernos.

El término “escuela” se utiliza aun con mayor frecuencia
en la historia de la pintura y la escultura y de las artes
plasticas en general. Alli adquiere un significado aun mas
literal y especifico. De hecho, es en esta area, debido a la
importancia relativamente mayor de las técnicas, Ia
formacion y el aprendizaje, que aun hoy sobrevive el
término (aunque el ejemplo mas tipico y reciente es solo
una agrupacion totalmente externa vy artificial, la llamada
Escuela de Paris).

Parece, pues, un hecho muy significativo y destacado que
el romanticismo fue la primera manifestacion cultural-
artistica de primera importancia que ya nadie se atreveria a
llamar escuela. También tendemos a negar el nombre a las
manifestaciones relativamente menores que le preceden
inmediatamente, Sturm und Drang3, o, inmediatamente
después, el realismo o el naturalismo. Esto es significativo
precisamente porque los actores y espectadores de estas
manifestaciones las sintieron como movimientos, no como
escuelas. Si alguien objetara que el término romanticismo
trasciende los confines de la literatura y el arte y se extiende

3 El Sturm und Drang (en espafiol 'tormenta e impetu') fue un
movimiento literario, que también tuvo sus manifestaciones en la musica y

las artes visuales, desarrollado en Alemania durante la segunda mitad del
siglo XVIILI.



a todas las esferas de la vida cultural y civil, eso
simplemente reconfirmaria nuestro punto. El traspaso de
los limites del arte, la aspiracion hacia lo que los alemanes
llaman Weltanschauung (cosmovisidén), es quizas Ia
caracteristica principal por la que se separa lo que [lamamos
movimientos de lo que llamamos escuelas.

Después del romanticismo, vienen a la mente pocos casos,
y en su mayoria insignificantes, para los que se usa el
término escuela. En primer lugar, esta la “scuola boreale”,
frase que Vincenzo Monti, lider del clasicismo italiano,
acuno para emplear contra el romanticismo, con un
objetivo no muy diferente al de Robert Buchanan cuando
éste, tantos afos después, se sintid llamado a definir la
Hermandad Prerrafaelita como “la escuela carnal”; la
expresion “la escuela natural” fue acufiada por el gran
critico Belinsky para el realismo particular del arte narrativo
ruso en su época, que no logro cristalizar en ningun
agrupamiento consciente o voluntario y fue una tendencia
mas que un movimiento; finalmente, tenemos la “école
romane” que Moreas, su fundador y condotiero, uso
significativamente para indicar un pequeno y efimero
punado de desertores del simbolismo. Es sugerente que, de
cuatro ejemplos, tres reflejen lo que en adelante es la
variacion mas frecuente: el término tradicional “escuela”
usado de manera critica, incluso polémica. Solo el cuarto
ejemplo da evidencia de otra permutacion, mas rara: el
término usado como el nombre oficial y deliberado para un



grupo de artistas que intentan un programa comun. Pero
debemos recordar que el propdsito de Moreas era, en cierto
sentido, regresivo. Puede ser que la eleccion del nombre
école romane (el adjetivo no es menos importante que el
sustantivo) haya sido dictada por una conciencia mas o
menos clara de esta regresion. Podemos entonces concluir,
sin temor a contradecirnos, ya que las excepciones son solo
aparentes, que todas las manifestaciones artisticas vy
culturales, a partir del romanticismo, tienden regularmente
a definirse y designarse como movimientos.

Cierto es que a veces hay manifestaciones culturales mas
amplias y vagas que Illamamos mas adecuadamente
“corrientes”. “Actual” es favorecido en la critica socioldgica
y positivista (Georg Brandes, sobre todo, establecid su
boga). Parece aludir especialmente a fuerzas Vvitales,
elementos intuitivos e inconscientes, tendencias mas que
grupos. Como término historico usado, por asi decirlo, a
posteriori, subraya fendmenos de la historia cultural que
parecen compartir caracteristicas de la historia natural. Asi,
su vigencia se limita a orientaciones generalizadas e
inestables, a situaciones culturales mas en potencia que en
ejecucion, a tendencias en estado fluido o crudo.
Brevemente, indica factores ambientales sélo traducibles
con dificultad en términos de conciencia historica vy
conocimiento tedrico. “Movimiento”, por otro lado, es un
término técnico, hoy apropiado para la historia del arte y la
critica literaria, en tanto que ambas son historia concreta y



critica especifica. Lo gue mas cuenta, “movimiento” es el
término que utilizan no sélo los observadores, sino también
los protagonistas de esa historia. Finalmente (y el término
antitético “escuela” también encaja aqui), es mucho mas
gue un mero flatus vocis (aliento de voz).

La nocidn de escuela presupone un maestro y un método,
el criterio de tradicion y el principio de autoridad. No tiene
en cuenta la historia, solo el tiempo (en cuanto a la
posibilidad y necesidad de dejar a la posteridad un sistema
de trabajo, una serie de secretos técnicos dotados de una
vitalidad aparentemente inmune a todo cambio o
metamorfosis: ars longa, vita breve).

La escuela, pues, es eminentemente estatica y clasica,
mientras que el movimiento es esencialmente dinamico y
romantico. Donde la escuela presupone discipulos
consagrados a un fin trascendente, los seguidores de un
movimiento siempre trabajan en funcion de un fin
inmanente al movimiento mismo. La escuela es
inconcebible fuera del ideal humanista, de la idea de cultura
como tesauro?. El movimiento, en cambio, concibe Ia

4  Un tesauro es una lista de palabras o términos empleados para
representar conceptos.

Proviene del latin thesaurus ('tesoro'), y este a su vez del griego clasico
thesauros (‘almacén', 'tesoreria'). Es utilizado en literatura como thesaurus,
thesauri o tesoro para referirse a los diccionarios, como por ejemplo el

Tesoro de la lengua castellana o espafiola de Sebastian de Covarrubias, de
1611.



cultura no como un incremento sino como una creacion o,
al menos, como un centro de actividad y energia.

Aunque la practica totalidad de las manifestaciones
habituales del arte moderno (y mas concretamente del arte
de vanguardia) se identifican con el concepto de
movimiento, algunas parecen mas cercanas al concepto de
escuela, aungue no tomen ese nombre. Esto sucede cada
vez que triunfan dentro del arte moderno mitos
sociologico—estéticos del tipo expresado en actitudes como
el “arte por el arte”, el Parnasse o la Hermandad
Prerrafaelita, mitos que han cristalizado en ciertas doctrinas
de la decadencia y el simbolismo —mas generalmente, del
esteticismo. Estos mitos pertenecen a la religion,
supersticion, fetichismo o idolatria llamada culto al arte; se
ejemplifican en las frases “torre de marfil”, buen retiro y
hortus conclusus>, todas variaciones estéticas de noli me
tangere® o noli tangere circulos meos’. Sus simbolos tipicos
eran la torre (Vyacheslav lvanov en Rusia), el Kreis (Stefan

5  Hortus conclusus, significa jardin cerradoy fue wuna tipologia
caracteristica de la Edad Media, asociada a monasterios y conventos. Podia
estar cerrado por un cercado vegetal o arquitectonico y era
fundamentalmente huerto para el cultivo de plantas aromaticas y
medicinales.

6  Noli me tangere ("no me toques”) es un texto de la Vulgata (versiculo
17 del capitulo 20 del evangelio de San Juan): las palabras que Jesucristo
dirige a Maria Magdalena después de su resurreccion.

7 ‘No toques mis circulos’. Palabras que dedic6 Arquimedes al soldado
que le asesind, mientras trabajaba en un problema matematico en su jardin.



George en Alemania), les lundis (Mallarme en Francia),
quizas también el convivio d'Annunziano como el usado por
Adolfo de Basis en lItalia. En el plano social, lo que
corresponde a estos mitos son los grupos que se
autodenominan camarillas, capillas o cenaculos, queriendo
con tales denominaciones distinguir su caracter
aristocratico y solitario de los ateliers, cabarets y cafés mas
populares y democraticos de la bohemia vanguardista, el
espiritu de la rive gauche, del Barrio Latino y Montparnasse,
del Soho o edl Greenwich Village. Pero no debemos olvidar
qgue la antitesis entre el cenaculo y el café literario es mucho
menos extrema que la que los opone a ambos a los salones
del Antiguo Régimen artistico; a menudo estos salones no
eran mas que variantes diletantes y mundanos del espiritu
de escuela, donde la mentalidad académica se unia a la
cortesana.

Los cenaculos mas tipicos eran decadentes por tradicion y
de atmodsfera simbolista: se reunian en Francia, Rusia y
Alemania en torno a las figuras antes mencionadas de
Mallarmé, Ivanov y George Sand, no tanto maestros o
directores de escuelas como sacerdotes de la modernidad
la religion de la poesia y el arte. En realidad, en tales casos,
no se trata tanto de escuelas, movimientos o cenaculos
como de sectas. La antigliedad clasica o, mejor, la tradicion
humanista no sabia nada del espiritu sectario en la poesia,
de los conceptos jerarquicos y esotéricos en el arte, de esa
iniciacion estética que es a la vez una iniciacion mistica, un



misterio eleusino, pitagdrico u 6rfico®. La secta, como la
escuela, representa un momento estatico; cenaculos vy
sectas son solo la cara misticamente pasiva del movimiento,
la otra cara de su moneda. Por ahora, esta observacion
basta para anticipar (aunque desde otro punto de vista) la
solucion que ofreceremos al problema de si el simbolismoy
las actitudes estéticas derivan o participan del arte de
vanguardia. ¢Son movimientos o no?

Ciertamente fue el simbolismo el que llevdo al mas alto
grado de desarrollo uno de los signos externos mas
caracteristicos de la vanguardia: las publicaciones
periddicas del grupo o movimiento; todas ellas eran
organos de una determinada corriente creativa y, sobre
todo, de una particular tendencia gustativa. La particular
importancia de este fendmeno justifica que lo tratemos,
breve y especificamente, en la siguiente digresion.

En el caso del simbolismo mismo, y de movimientos mas
0 menos analogos en auge dentro de la cultura francesa,

8  Eleusino, perteneciente o relativo a Eleusis, ciudad griega cercana a
Atenas, y especialmente referido a los misterios de Ceres que se celebraban
en aquella ciudad. Pitagorico, perteneciente o relativo a Pitagoras, filésofo
y matematico del siglo VI a. C., o al pitagorismo. Orfismo, El orfismo
(infrecuentemente llamado orficismo; es el nombre dado a una corriente
religiosa de la antigua Grecia y el mundo helenistico, asi como entre los
Tracios,2 asociada a la literatura atribuida al mitico poeta Orfeo, maestro de
los encantamientos, que descendid al inframundo griego y regresod. Al
poseer elementos propios de los cultos mistéricos, se le suele denominar
también como misterios Orficos.



bastara citar un manojo de titulos aleatorios: Le Symboliste
y Le Decadent, La Revue Independante y La Revue blanche,
La Wallonie y La Revue wagnerienne, La Plume y La Vogue,
Taches d' encre y La Conque. Tal lista prueba la validez de
nuestra observacion y ejemplifica abundantemente el
alcance del fendomeno observado.

En la terminologia literaria angloamericana, tales
publicaciones periddicas literarias se denominan “pequefias
revistas”, con razon, ya que sus caracteristicas mas
sintomaticas son ediciones limitadas y circulacion escasa,
aungue muy selectiva (incluso esa seleccidon se hace sobre
bases principalmente negativas). En suma, su caracteristica
principal es la naturaleza no comercial de sus publicaciones;
esa es su condicién natural (y la razén no menos natural del
fracaso de cada una de ellas o, al menos, de su corta vida).

A veces el objetivo de la pequena revista es simplemente
publicar proclamas y programas o una serie de manifiestos,
anunciando la fundacion de un nuevo movimiento,
explicando y elaborando su doctrina, categdrica vy
polémicamente. O simplemente presentan a un publico
amigo u hostil una antologia del trabajo colectivo en una
nueva tendencia o por un nuevo grupo de artistas vy
escritores. Precisamente por eso, a menudo se trata sélo de
numeros o colecciones mas o menos declaradamente
especiales, que, con buena o mala voluntad, abandonan Ia
obligacion de aparecer regular o periddicamente y se



contentan con aparecer como anuarios, miscelaneas, o
antologias.

A veces, condiciones particularmente favorables permiten
gue una de estas publicaciones periodicas ejerza una
influencia mas amplia o mas duradera sobre un publico mas
variado y ampliamente difundido; se convierten entonces
en instituciones editoriales de tipo normal y permanente,
con colecciones colaterales y empresas complementarias.
Esto sucedidé especialmente en Francia, y los dos casos
ejemplares son el Mercure de France y la Nouvelle revue
francaise: uno, el organo cuasi oficial del simbolismo; el
otro, el érgano de las vanguardias entre las dos guerras.

Fuera de Francia, este fendmeno es menos intenso, si no
menos frecuente; tal vez los uUnicos casos analogos se
encuentren en Espafa e Italia antes y después de la Primera
Guerra Mundial: la Revista de occidente y La Voce, aunque
la funcion desempefada por esta ultima podria compararse
mejor con la actividad editorial de Charles Peguy con sus
Cahiers de la quinzaine. No es que drganos menos solidos
dejaran de ejercer, en otros lugares y en otros tiempos, una
influencia igualmente potente, tanto en profundidad como
en extension. Basta pensar en Rusia, antes y después de la
Revoluciodn, con Bryusov y Vesy (La Balanza) y Lev (El Frente
de lzquierda) de Mayakovsky; Alemania, con su notable
serie de drganos expresionistas, por no hablar del Blatter fiir
die Kunst de Stefan George; América, con The Dial bajo la



direccion de Marianne Moore; Inglaterra, con Criterion de
TS Eliot; y Solaria en Italia o Sur en Argentina.

Sobre este tema, podemos anticipar una discusion
posterior sobre la relativa popularidad del arte y la
literatura romanticos, polos opuestos a la casi absoluta falta
de popularidad de la vanguardia. Esta oposicion fue
presentada como hipotesis por Ortega y Gasset y, aunque
no se esté de acuerdo, al menos en parte se debe admitir
incuestionablemente que existe una notable diferencia
entre el tipico periddico de vanguardia y el caracteristico
periddico decimondnico y romantico (como The Edinburgh
Review, la primera Revue des deux mondes, y las
espléndidas revistas rusas que tanto ayudaron al
florecimiento clasico de la literatura rusa). Podemos
expresar la diferencia definiendo el periédico romantico del
siglo XIX como un drgano esencialmente de opinion, que
ejerce una funcion de vanguardia sélo en la medida en que
conduce y precede a un vasto cuerpo de lectores en el
laberinto de ideas y temas; pero el periddico de vanguardia
funciona como una unidad independiente y aislada,
completa y claramente separada del publico, rapida para
actuar, no solo para explorar sino también para luchar,
conquistar y aventurarse por si misma. Desde este punto de
vista, la oposicion entre la vanguardia y el romanticismo es
menos aguda que la oposicion entre ésta y el periddico
popular y comercial de nuestro tiempo: en lugar de guiar a
la opinidn publica, este ultimo satisface las pasiones de la



multitud, compensandolo con una inmensa tirada y un
notable éxito econdmico. Por otra parte, el triunfo del
periodismo de masas es precisamente lo que motiva vy
justifica la existencia de la revista de vanguardia, que
representa una reaccion, tan natural como necesaria, a la
difusion de la cultura hacia lo vulgar.

Fue precisamente dentro de la cultura romantica donde
florecieron, junto con las revistas de opinién, las primeras
revistas de vanguardia en el sentido moderno. Basta
recordar Ateneum, que su fundador Dioscuro quiso
brevemente llamar Schlegeleum, aunque estaba destinado
a convertirse en el érgano no soélo de los hermanos Schlegel
sino también de sus amigos Tieck, Schleiermacher y Novalis.
El numero virtualmente doble del titulo rechazado y el
numero minusculo de colaboradores también son
significativos. Revelan, en efecto, la caracteristica pluralidad
limitada frente a la singularidad literaria que habia
distinguido las resefias personales de Goethe y Schiller,
donde el artista individual buscaba hablar “solo” aunque
con la voz de todos. Esta es sélo otra forma de decir que
Atheneum fue una revista de un grupo, un cenaculo, un
movimiento: un periodico de vanguardia.

Tanto el periddico romantico como el vanguardista
difieren notablemente del periddico de la llustracion, que
no era universal sino generalizado, escrito para la educacidn
y la propaganda, para instruir y edificar; juntos, demuestran



cuan reciente es el fendmeno de una prensa literario-
artistica. Esta novedad basta por si sola para explicar por
qué esa prensa esta estrictamente ligada a la realidad
cultural simbolizada en el término “movimiento”. Es
evidente que, debido a la diferencia de factores materiales
y sociales (sobre todo la tardia aparicion de los medios
técnicos y el fendmeno totalmente moderno de Ia
circulacion masiva del producto), la institucion llamada
escuela nunca estuvo en condiciones de poseer o producir
organos similares a los que distinguen la cultura romantica
de la posromantica. Sin embargo, a la imposibilidad factica
hay que anadir otra espiritual. Una escuela de arte literario,
en el sentido tradicional de la palabra, no se inclina a la
propaganda. No afirma tanto con palabras la singularidad,
particularidad o excepcionalidad de sus propias doctrinas
tedricas y logros practicos, sino que pretende demostrar
con hechos el valor supremo de la ensenanza que ejerce o
representa.

La escuela no pretende discutir; solo tiene la intencion de
ensefar. En lugar de proclamas y programas, manifiestos y
resefias (es decir, actividades tanto Iliteral como
espiritualmente periodisticas y polémicas porque estan
ligadas a las necesidades de su propio tiempo y grupo), la
escuela prefiere crear nuevas variantes de poéticas
tradicionales y éticas, normativas o didacticas simplemente
por naturaleza. Asi, por tomar dos ejemplos tipicos de los
casos extremos de las culturas medieval y barroca, los



escritos representativos de escuela son los tratados vy
manuales como los ensenhamens de los poetas provenzales
o Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracian. Para el
estudio del arte y la poesia del pasado, los catalogos de
género son claramente importantes; No menos
importantes son las revistas para quienes estudian los
movimientos en la literatura y el arte de nuestro tiempo.
Posiblemente, sin embargo, para el futuro historiador de la
literatura y del arte, nuestras pequefias resefias seran
documentos mas uthes que los 6rganos de opinion en el
caso de la cultura romantica, aunque solo sea porque
atestiguan mas fielmente la divergencia y la excepcion:
operan mas cerca de las fuentes de la obra, mas cerca del
proceso creativo y de las fases experimentales.

La dialéctica de los movimientos.

Volvemos al concepto de movimiento para estudiarlo
tanto interna como externamente, sus motivaciones
ideoldgicas y psicoldgicas asi como sus consecuencias
socioldgicas practicas. Un movimiento se constituye
primordialmente para obtener un resultado positivo, para
un fin concreto. La ultima esperanza es, naturalmente, el
éxito del movimiento especifico o, en un nivel superior y
mas amplio, la afirmacion del espiritu de vanguardia en



todos los campos culturales. Pero a menudo un movimiento
toma forma y se agita sin otro fin que el de si mismo, por la
pura alegria del dinamismo, el gusto por la accién, el
entusiasmo deportivo y la fascinacion emocional de la
aventura. Este es el primer aspecto de los movimientos de
vanguardia que se discutira aqui, y lo definiremos como
activismo o momento activista.

La experiencia nos ensefa que lo gratuito no es el tipo mas
comun, o al menos no es tan frecuente como el movimiento
formado en parte o en su totalidad para agitar contra algoo
alguien. El algo puede ser la academia, la tradicion; el
alguien puede ser un maestro cuya ensefianza y ejemplo,
cuyo prestigio y autoridad, se consideren erréoneos o
dafinos. La mayoria de las veces, el alguien es ese colectivo
llamado publico. Sin embargo, y cada vez que aparece, este
espiritu de hostilidad y oposicion revela una tendencia
permanente que es caracteristica del movimiento de
vanguardia. Lo llamaremos antagonismo o momento
antagonico.

El activismo y el antagonismo son actitudes, inmanentes
(por asi decirlo) al concepto de movimiento, lo que nos da
la oportunidad de discutirlas en este capitulo. Hay, sin
embargo, otras dos actitudes que, aunque derivan del
mismo concepto, acaban por trascenderlo. Después de un
breve comentario aqui, los discutiremos en el proximo
capitulo. El gusto de la accion por la accion misma, el



dinamismo inherente a la idea misma de movimiento,
puede en efecto llevarse mas alla del control de cualquier
convencion o reserva, escrupulo o limite. Encuentra alegria
no solo en la embriaguez del movimiento, sino aun mas en
el acto de derribar barreras, arrasar obstaculos, destruir
todo lo que se interponga en su camino. La actitud asi
constituida puede definirse como una especie de
antagonismo trascendental, y no podemos darle mejor
nombre que el de nihilismo o momento nihilista.

Mirando mas profundamente, finalmente vemos que, en
la ansiedad febril de ir siempre mas alla, el movimientoy su
entidad humana constituyente pueden llegar al punto en
gue ya no se preocupen por las ruinas y pérdidas de los
demas e ignoren incluso su propia catastrofe y perdicion.
Incluso den la bienvenida y acepten esta auto—ruina como
un sacrificio oscuro o desconocido para el éxito de los
movimientos futuros. Este cuarto aspecto o postura lo
podemos definir con el nombre de agonismo o momento
agonistico.

Como se ha senalado, existe una diferencia perceptible
entre el primer y segundo momento, por un lado, y el
tercero y cuarto, por el otro. En los dos primeros,
ciertamente la forma y la causa ultima (si no el contenido y
la causa primera) siempre pueden aparecer como
elementos o factores racionales, asi como |la guerra y el
deporte, el duelo y el juego, pueden parecer racionales en



la relacion de medios. Desde una perspectiva diferente, los
dos primeros momentos parecen representar la ideologia
de vanguardia en cuanto establecen los métodos y fines de
accion; asi como un concepto mas general de movimientoy
la idea misma de vanguardia parecen representar su
mitologia. La absoluta irracionalidad de los dos segundos
momentos queda clara para cualquier espectador, desde
cualquier punto de vista. Esto no quiere decir que no
permanezcan en contacto metafisico mistico con los dos
primeros. En virtud de tal irracionalidad, el agonismo es
inconcebible excepto en el ambito de la psicologia pura, asi
como el nihilismo debe comprenderse solo
socioldgicamente. En otras palabras, el tercer y cuarto
momento son impensables sino en la dimension del tiempo
y de la historia. Es precisamente por eso que los dos
primeros momentos, por si mismos, constituyen la logica de
los movimientos, mientras que sumando los otros dos
obtenemos lo que podria llamarse la dialéctica de los
movimientos.

Activismo

De los cuatro “momentos”, el activista es quizas el menos
importante o, en todo caso, el menos caracteristico. Kurt
Hiller acufid originalmente el término para definir una
tendencia formal precisa dentro del expresionismo aleman.
Lo hizo con la intencion de reducir los impulsos



individualistas y de desorden del expresionismo, para
reformarlos en la direccion de una neo—ilustracion elevando
la revuelta psicoldgica al nivel de reforma practica y social.
Mas tarde, el término pasé a indicar un aspecto
generalizado de la civilizacion y la cultura modernas,
llegando incluso a definir una nocion diametralmente
opuesta a la original: la idea de una actividad ciega vy
gratuita, el culto del acto mas que de la accion. El uso
puramente politico del término significa lo mismo dentro de
un marco particular: la tendencia de ciertos individuos,
partidos o grupos a actuar sin atender a planes o programas,
a funcionar con cualquier método —incluido el terrorismo y
la accion directa— por el mero hecho de hacer algo, o de
cambiar el sistema sociopolitico en cualquier forma que
puedan. El activismo de vanguardia participa sin duda de
este activismo mas generalizado, de ese faustianismo °
degradado que parece uno de los aspectos mas tipicos de la
civilizacion moderna (o de la barbarie).

De hecho, la metafora misma de “vanguardia” apunta
precisamente al momento activista (mas que al
antagonico). Dentro de las connotaciones militares de la
imagen, la implicacion no es tanto un avance contra un
enemigo como una marcha hacia, un reconocimiento o
exploracidon de ese territorio dificil y desconocido llamado

9  Derivado de Fausto un personaje de la obra del mismo nombre de J.W.
Goethe, simbolo de la aspiracion de superar los limites terrenales y
humanos.



tierra de nadie. Accidn de punta de lanza, despliegue de
fuerzas, maniobras y formacién en lugar de accion de masas
y fuego abierto: estas caracteristicas estan bien reflejadas
en los titulos de dos criticas expresionistas, Die Aktion y Der
Sturm. Los futuristas rusos, especialmente Mayakovsky, a
menudo expresaron vividamente este espiritu, no tanto
como una guerra de posiciones sino como una guerra de
guerrillas. Mayakovsky incluso traté de traducir la tendencia
en preceptos literarios. Hablaba de wuna caballeria
conceptual y apostrofaba a los artistas contemporaneos con
exclamaciones tan retdricas como: “Pintor, ¢trataras de
evocar una carga de caballeria con un alambre de puas de
lineas suthes?” De hecho, Mayakovsky a menudo compard
el pretendido triunfo de su movimiento con el feliz
resultado de una maniobra tactica bien manejada. Una vez
escribio: “El futurismo ha apretado a Rusia en un tornillo de
banco”, y la frase revela una sensacion directa y no
disimulada de fuerza y violencia. Los circulos futuristas
italianos expresaron este espiritu con mayor crudeza vy
brutalidad, como lo ilustra el titulo de un libro de poemas
de GP Lucini, Revolverate (Tiros de revdlver). Ademas, en
sus manifiestos se suele hablar (y no sélo metafdricamente)
de la guerra como el “purificador del mundo”. Apollinaire
uso este ultimo término como sindénimo de invencion o arte
nuevo en su antitesis entre el arte nuevo y el viejo, que
también describiéo como una antitesis entre la aventura (lo
nuevo) vy el orden (lo viejo).



Massimo Bontempelli enfatizé la misma fuerza como un
atributo generalizado de la experiencia historica de las
vanguardias. L'Avventura novecentista, como ya se
menciond, es su nombre para la coleccion de efectos
personales y literarios del movimiento que dirigid. Acentud
aun mas el factor especifico de la creacién artistica con la
misma referencia e imagen cuando, en la reedicion de sus
propias obras, tituld la coleccion de su prosa mas tipica del
siglo XX, Avventure. El concepto psicoldgico de aventura
relaciona incluso la estética mas extrema del vanguardismo
con manifestaciones y tendencias mas tradicionales vy
moderadas: por ejemplo, con la obra de André Gide y su
doctrina de la disponibilidad ética y psiquica.

El activismo, o dinamismo psicolégico, naturalmente no
excluye el culto del dinamismo fisico. De hecho, la
exaltacion del deporte deriva del primero; del segundo, la
exaltacion del automovil, el tren y el avion. La exaltacion del
deporte fue favorecida por la vanguardia italiana, por el
futurismo y el novecentismo, pero a menudo fue
igualmente amada por movimientos como el futurismo ruso
donde Mayakovsky lo elevd en ocasiones al nivel de un
auténtico mesianismo: “Nuestro Dios es la raza, nuestro
corazon el tambor”. La segunda no es tanto la idolatria de la
maquina (de la que el futurismo italiano queria sacar una
estética) como la idolatria del vehiculo: “Un automovil
rugiente”, dijo Marinetti, “es mas hermoso que la Victoria
de Samotracia”. Pero discutiremos tales tendencias mas



adelante, como el fendmeno de la modernidad o del
modernismo.

Los conceptos derivados de la estética de la maquina,
especialmente el culto al vehiculo, implican la reduccién del
arte a pura emocion o sensacion. Marinetti lo demuestra
con su jactancia de haber sido el primero en introducir una
nueva belleza, “la belleza de la velocidad” (para hacerlo,
ignord deliberadamente el precedente de un canto de
D'Annunzio). El culto a la velocidad, en otro de los
manifiestos de Marinetti, fusiona los dos dinamismos, el
fisico y el espiritual, en una sola tendencia, en la que
también aparece el momento antagodnico. “Queremos
exaltar la accion agresiva, la carrera, el salto fatal, el
manotazo y el pufietazo”. Este tipo de actitud, tipica del
futurismo italiano, dificilmente puede definirse mejor que
con las palabras de la propia declaracion programatica de
Marinetti: “Heroismo y expiacionismo en el arte y la vida”.
La extrafia combinacion de estos dos ismos es suficiente
para revelar como el vanguardismo, en muchos casos, esta
mas interesado en el movimiento que en la creacion, en los
gestos que en los actos. Revela cOmo y por qué su creacion
aparece a menudo como una variante vulgar del esteticismo
y en ocasiones se reduce a nada mas que una especie de
“operacion” (como Piccone Stella tuvo ocasion de sefialar
del futurismo).

No es que el mito activista sea siempre una manifestacion



superficial o externa. Como ejemplo excepcional basta
sefialar el noble sueno expresado por la Lettre du voyant
(Carta del vidente) de Rimbaud: el suefio de una poesia del
futuro que vuelve, como la lirica griega, a las puras fuentes
del ser; el suefio de Ila poesia no sélo como
acompafnamiento o comentario, sino como creacion de una
nueva realidad. “La poesia ya no dara ritmo a la accion:
estara por delante”. He aqui la vision verdaderamente
dinamica y progresista de la poesia, aunque solo sea como
pura idea. En cualquier caso, esta vision es mucho mas
exaltada que la que domina el ingenioso futurismo de tanto
pensamiento moderno, demasiado inclinado (como vya
sefald Apollinaire) a confundir la idea de progreso con la
idea de velocidad.

Antagonismo

Con el antagonismo, ciertamente la postura vanguardista
mas notoria y llamativa, retomamos la distinciéon entre
antagonismo hacia el publico y antagonismo hacia la
tradicion. Aqui discutiremos solo el primero en detalle,
posponiendo el segundo para una ocasion posterior,
cuando lo volvamos a encontrar como el
antitradicionalismo (contra el pasado) tan querido por los
futuristas italianos. Procederemos de esta manera en aras



de la exposicion; en realidad, los dos antagonismos son
simplemente formas complementarias de la misma
oposicion al orden historico y social. Ademas, en la practica,
tal distincion es dificil de hacer. El lector sentira a menudo
gue el antagonismo hacia el publico se confunde
insensiblemente con el antagonismo hacia la tradicion.

Por ahora, baste decir a modo de introduccion general
que ambos antagonismos asumen actitudes tanto
individuales como grupales. La hostilidad aisla, por un lado,
pero por el otro reune. Este principio facilita la aparicion del
espiritu sectario que aqueja a las vanguardias, a pesar de su
temperamento anarquista. El espiritu de secta domina
incluso ese anarguismo que es, aunque solo sea en formas
superficiales, el unico ideal politico que siente sinceramente
el artista de vanguardia, a pesar de cualquier simpatia
totalitaria, de izquierda o de derecha. Eso, como se vera, no
anula el caracter aristocratico de la protesta de vanguardia.
El individualismo de vanguardia no es estrictamente
libertario, como lo demuestra su culto a los “felices pocos”.

Por un lado, el estado mental anarquista presupone la
rebelidon individualista del “Unico” contra la sociedad en el
sentido mas amplio. Por otro, presupone la solidaridad
dentro de una sociedad en el sentido restringido de esa
palabra, es decir, la solidaridad dentro de la comunidad de
rebeldes y libertarios. Malraux, en su Psychologie de I'art,
percibido agudamente tales factores: “Ahora parece que el



artista se define rompiendo con lo que le precede, por
medio de una autoconquista lenta y decidida. Pero cada
artista aporta al clan fraterno y aislado sus propias
conquistas, y éstas lo apartan cada vez mas de su propio
medio particular”. El artista moderno reemplaza ese
ambiente particular, determinado por su origen familiar y
social, con lo que los franceses llaman milieu artiste
(entorno artistico). Alli, secta y movimiento se convierten en
casta; por lo tanto, un hecho social de una manera
primariamente psicologica, motivado por vocacion vy
eleccion, no por sangre o herencia racial o por distinciones
econdmicas y de clase. Precisamente por eso se desclasifica
al artista moderno, tanto en un sentido positivo como
negativo (este ultimo bien traducido por el inglés “outcast”
[proscrito, marginado]). En otras palabras, el milieu artiste
también puede hundirse en una bohemia. Dos posturas, ora
plebeya y ora aristocratica, ora “dandy” vy ora
“despreocupada”, derivan de estos dos puntos limitantes,
la mas amplia oscilacion de un mismo péndulo. Dandy y
bohemio son manifestaciones iguales y opuestas de un
mismo estado mental y situacion social. Esa situacion la
describiremos mas adelante como alienacion, y mientras
tanto podemos simbolizarla en las imagenes opuestas de |la
torre de marfil y el gueto.

Es exactamente el espiritu bohemio y la psicologia del
milieu artiste lo que determina y provoca todas las
manifestaciones externas de antagonismo vanguardista



hacia el publico. Tales manifestaciones ocurren en las areas
de contacto entre la sociedad y el mundo del artista. Las
innumerables expresiones de este antagonismo pueden
reducirse, casi sin excepcion, al minimo comun
denominador del inconformismo. Si la vanguardia tiene una
etiqueta, ésta consiste en pervertir y subvertir por completo
el comportamiento convencional, las reglas de Galateo, las
“buenas maneras”. De ahi esas normas de conducta que se
llaman excentricidad y exhibicionismo. Para dar un ejemplo,
a la vez unico y multiple, basta citar la famosa faja amarilla
que exhibiria Mayakovsky, siguiendo (quizas sin saberlo)
precedentes como el chaleco rojo de Theophile Gautiery el
clavel verde de Oscar Wilde, frutos iguales y diversos de una
paradoja y gusto extravagante por una especie de “anti—
uniforme”. La excentricidad y el exhibicionismo son formas
de antagonismo simplemente llamativas, ciertamente no
potentes; no se desarrollan mas alla del desafio. Pero el
desafio a veces se transforma en lo que el lenguaje politico
llama provocacion y lo que el lenguaje religioso llama
escandalo. Algunas de las manifestaciones callejeras del
futurismo italiano, o del futurismo y el imaginismo rusos,
fueron auténticos y deliberados escandalos; Sergei Esenin,
uno de los condottieri del imaginismo, lo confesd cuando se
definid en un poema como “ese escandaloso poeta ruso”.

De |la provocacion y el escandalo se pasa facilmente a un
acto de tipo duro, los caprichos de la ya mencionada
bohemia plebeya. De hecho, el pintor italiano Ottone Rosai



llamé a su folleto exactamente asi, Confessioni di un
teppista (Confesiones de un tipo duro). “Confessions of a
Street Urchin” (el ruso para “street urchin” es una variante
del inglés “hooligan”) es lo que el propio Esenin se llamé en
una de sus letras mas importantes de sus mas célebres
colecciones de poemas. A veces, el vandalismo adopta la
forma de terrorismo absoluto. Realiza incursiones de
venganza y emprende la “accién directa”, como los fascistas
vigilantes avant la lettre, como en el Lemmonio Boreo de
Ardengo Soffici. Esto sucedidé mas de una vez, y con algo mas
qgue con palabras, en el curso del movimiento futurista de
Italia, particularmente duro y vulgar como era, para dar
golpes aun mas sdlidos que lo que el programa futurista
ruso (del mismo nombre) llamdé “un golpe al gusto del
publico”.

Baudelaire ya habia advertido una conexion psicologica
directa entre esta tendencia al terrorismo de tipo duro y las
normas de conducta definidas anteriormente como
excentricidad y exhibicionismo. En el ensayo De ['heroisme
de la vie moderne, declaré que la existencia moderna no
permitia mas héroes que el dandi y el criminal, otra forma
de afirmar la equivalencia, dentro de la sociedad burguesa,
entre la secesion aristocratica y la transgresion plebeya.

La contienda, por silenciosa que sea, es siempre un
conflicto de dos caras. Cuando el desdén sustituye a la
hostilidad, el conflicto se enmudece en un soliloquio vy, sin



embargo, no cambia adversarios ni ideales, la fiesta se
convierte en secta. Por ejemplo, la posicidon que el futurismo
ruso proclamaba con un espiritu tan violentamente agresivo
en el manifiesto antes citado cambia a una pose desdenosa
en el subtitulo programaticamente autodefinitorio utilizado
por los editores de la vanguardista Little Review: “No hacer
concesiones al gusto publico”. Puede decirse que el desdén
ha dominado recientemente y es cada vez mas frecuente.
Aun asi, el impulso agresivo reaparece continuamente en
manifestaciones intermitentes, espasmadicas, con lainsana
ferocidad de la violencia terrorista. Breton, por ejemplo, fue
mas alla del futurismo cuando definié “un disparo de volea
contra una multitud” como el “acto surrealista por
excelencia”.

Naturalmente, el antagonismo vanguardista no siempre
puede reducirse a posturas tan simples y elementales;
tampoco se limita siempre a los problemas psicologicos o
profesionales de la relacidon entre artista y tradicion o entre
artista y publico.

A veces, la dialéctica sociopsicolégica queda
completamente atras y el antagonismo se eleva a un
antagonismo metafisico césmico: un desafio a Dios y al
universo. Asi, por ejemplo, Rimbaud ordena “le poete doit
etre voleur de feu” (el poeta debe ser un ladréon de fuego).
En otras ocasiones, con una tension menos extrema pero
mas pura, supera su propia hostilidad especifica hacia los



factores externos del publico y la tradicion para establecer
una competencia entre sujeto y objeto, artista y artefacto.
Tanto el artista como el artefacto llegan asi a ser antitéticos
o contrastados, un estado bien expresado, en el caso de la
poesia, por el verso de Mallarmé: “notre si vieil ebat avec le
grimoire” [nuestro viejo jugueteo con el grimorio (libro de
magia]. Pero entonces la contienda no es otra cosa que la
lucha de Tobias con el angel. El antagonismo se trasciende
en agonismo y asciende a la esfera del misticismo estético.

Antes de continuar, debemos agregar entre paréntesis
qgue la terminologia de la critica actual revela a menudo esta
actitud antagodnica. Asi, la critica literaria americana que se
autodenomina New Criticism [la Nueva Critica] es, en el
fondo, una critica de vanguardia. En su lucha contra los
lugares comunes de la estética tradicional, no se limita a
refutarlos simplemente como errores, sino que los condena
como falacias y los sella como herejias. Ademas, la misma
escuela critica se vale de una intuicidon o inspiracion de
naturaleza claramente antagdnica: antagdnica no sélo en el
caso negativo de la polémica, sino positivamente, en la
teoria. Tal es el caso de la imagen conceptual utilizada por
el New Criticism para postular que los elementos
constitutivos de una obra de arte se encuentran en estado
de “tension” reciproca.

Exceptuando estos ultimos ejemplos (pertenecientes a la
categoria de la teoria), por regla general he citado casos que



se refieren no tanto a la historia de las ideas como a la
historia de las costumbres sociales. Pero, precisamente
porgue lo hacen, funcionan como sintomas y simbolos
significativos de una actitud espiritual; casi como gestos o
sefales, revelan, mas alla de ellos mismos, una condicién
psiquica, una mentalidad mucho mas extendida e
importante incluso que la de las vanguardias. Asi, queda
clara la relacion de la actitud llamada provocacion o
vandalismo con el culto moderno a la violencia politica. Tal
violencia no se contenta con expresarse a través de la accion
concreta, también requiere una exaltacion teodrica e
ideoldgica y anhela convertirse en un mito (en el sentido de
Sorel). El hecho es que la vanguardia, como todo
movimiento moderno de caracter partidista o subversivo,
no es ajena al momento demagdgico: de ahi su tendencia a
la autopublicidad, |a propaganda y el proselitismo. De la
misma raiz procede la presion moral que logra ejercer sobre
determinados grupos e individuos, como se vera cuando
estudiemos las relaciones de la vanguardia y la moda.

El proverbio dice: “uno encuentra lo que busca”, y nada es
mas facil de encontrar que un enemigo, incluso si no vas
muy lejos para buscar. De manera analoga, aunque en una
direccion opuesta a la seguida por el radicalismo politico, el
radicalismo estético a menudo se expresa al oponerse a esa
categoria especial de sociedad (tanto en el sentido amplio
como limitado de la palabra) llamada la vieja generacion, la
generacion de los padres. Ivan Turgenev en el siglo pasado



fue el primero en formular, de manera mitica y popular, la
antitesis padre-hijo. En tiempos mas recientes, y en otra
novela, Luigi Pirandello utilizo las palabras vecchi y giovani
para designar este conflicto entre generaciones. Turgenev
formuld el conflicto en términos de una situacidn social,
particularmente politica, que él mismo popularizé como
“nihilismo”. Dado que ese término se aplica correctamente
a un momento particular de la vanguardia, la antitesis es
facilmente adaptable a la esfera cultural, aunque todavia no
estamos listos para discutirla en detalle (ademas, es una
cuestion que trasciende los confines de este estudio vy
analisis del concepto de generaciones que, segun Ortega y
Gasset, representa la idea mas importante de nuestro
tiempo). Por el momento, nuestro examen se mantiene
dentro de los limites de la antitesis “padre-hijo”, la vieja y
la joven generacion.

Nadie mas ha expresado esa antitesis con la franqueza
brutal de Apollinaire: “No puedes cargar con el cadaver de
tu padre por todos lados”. Aunque a veces se exprese con
mayor moderacion, tal es siempre el estado de animo del
hijo. Los hijos, desde el momento en que se vuelven
conscientes de la antitesis, han actuado constantemente
como “jévenes indignados” (para usar un término de
moda). Los padres también han reconocido el mismo
conflicto, aunque a veces han hablado de él con tristeza, sin
rencor ni invectivas. Una seleccion, ya vieja, del diario de
Frederic Amiel parece probarlo: “Un nuevo espiritu



gobierna e inspira a la generacion que me sigue... Hay que
hablar a los de la misma edad: los jévenes ya no escuchan.
Con el pensador ahora es como con un amante: se supone
qgue no debe tener un solo cabello blanco... La civilizacion
temporal no sabe qué hacer con la vejez... De ahi se puede
ver que el darwinismo triunfa: es la guerra, y la guerra
requiere que el soldado sea joven”.

El culto vanguardista de la juventud merece una discusion
detallada. Lo sometemos a un analisis critico que destaca,
junto a su valido lado simpatico, la farsa y el ridiculo. La
exaltacion excesiva de la juventud conduce obviamente a
una condicion regresiva: de la frescura juvenil a la
ingenuidad adolescente, a la travesura juvenil, a Ia
puerilidad. Este primitivismo sui generis determina una
regresion psicoldgica y produce lo que se podria llamar
infantilismo en ciertos aspectos de las vanguardias y del
arte. Es facilmente reconocible tanto por motivos estéticos
como psicolégicos. Psicolégicamente, es evidente en lo que
los futuristas italianos llamaron su “modernolatria” y es un
fendmeno que volveremos a encontrar cuando discutamos
la relacion entre modernidad y modernismo. Aqui es
suficiente decir que la vanguardia a menudo ama ciertas
formas y dispositivos de la vida moderna principalmente
como juguetes. El propio arte a veces acaba siendo
considerado un juguete, como parece querer hacer Aldo
Palazzeschi en el programa de poemas de su etapa futurista
gue termina con el famoso verso “ma lasciatemi divertire”



(pero déjame divertirme).

La estética del arte como juego, tomada de manera mas
literal y frivola que el concepto schilleriano de Spieltrieb
(instinto de juego), caracteriza aquellas corrientes de arte
de vanguardia que pretenden oponer ese juego a la
serenidad cuasi gndmica de la poesia clasica y de tanto arte
tradicional. Precisamente por eso, la “estética del
fanciullino (nifo)” de Giovanni Pascoli parece ser un
modernismo. De la poética y la historia, baste citar el éxito
de esa parte de la poesia de vanguardia que los ingleses
llaman nonsense verse (verso sin sentido). G. K. Chesterton
definié admirablemente la esencia y funcién de la forma en
su ensayo A Defense of Nonsense (Defensa del sinsentido),
donde estudiaba a Edward Lear y Lewis Carroll pero
también intentaba demostrar la validez universal de ese
tipo de poesia compuesta por lo caprichoso y lo arbitrario.
Se sostiene que el principio basico del género es la idea de
evasion (“escape”) o el vuelo hacia un mundo donde las
cosas no estan horriblemente fijadas en una correccion
inalterable (“adecuacion”). La definicion de Chesterton es
suficiente para explicar el triunfo de la fabula, el Miirclten,
o la vieja sociedad en el arte—prosa; la importancia de Ia
ingeniosa deformacion del dibujo infantil en las artes
figurativas; la frecuencia del ballet de hadas en el escenario;
la caricatura animada en la pantalla; el canto del nifno en |la
musica. El mismo nombre dada parece designar una fijacién
infantil: Tristan Tzara afirmaba haberlo encontrado en un



diccionario, y los lexicégrafos Hatzfeld y Darmesteter lo
definirian mas tarde como “habla infantil onomatopéyica”.

Retomaremos este aspecto cuando hablemos del humor,
voluntario o involuntario, del arte de vanguardia. Aqui nos
limitaremos simplemente a reportar el fendmeno bajo la
constante antagonica. Es, a pesar de las apariencias en
contrario, s6lo una variante del antagonismo. Ciertamente
no se puede imaginar mayor antagonismo que el existente
entre el mundo del nifo y el mundo del adulto. También se
sabe que el lenguaje es una de las formas con que los nifos
expresan su oposicion al mundo de los adultos. La
vanguardia sigue plenamente ese ejemplo, mostrando su
propio antagonismo hacia el publico, hacia las convicciones
0 convenciones que caracterizan al publico, mediante una
jerga polémica llena de pintoresca violencia, sin escatimar
en personas ni cosas, compuesta mas por gestos e insultos
que por del discurso articulado. El individuo medio, el -
hombre comun que generalmente es hostil al nuevo arte, es
sefalado como un burgués o un filisteo, un reaccionario con
coletas o un tonto beocio; sus opiniones sobre el arte
guedan estampadas con términos arrogantes como kitsch o
poncif (cursi o pomposo), obras y estilos correspondientes,
con términos como croute (costroso) o chicle; el artista
convencional o comercial que las satisface se llama pompier
(bombero) codmica y burlonamente. Pero lo que mejor
valida el infantil antagonismo vanguardista es que la nueva
generacion (la del artista de vanguardia) se opone a la vieja



generacion, la academia y la tradiciéon, mediante el uso
deliberado de un idioma propio, una jerga casi privada. Esta
tendencia recuerda la teoria sustentada en un paraddjico
ensayo del joven Nietzsche. Segun su teoria, la metafora, es
decir, el idioma de |la poesia, se habria originado en el deseo
de un grupo de jovenes de distinguirse por una especie de
lenguaje secreto. Su lenguaje se opondria al idioma en
prosa, ya que éste era el medio de comunicacion en la vieja
generacion y, en la sociedad patriarcal dominante, el signo
de la autoridad y el instrumento del poder.

En otras palabras, desde este punto de vista, el mismo
hermetismo linglistico, que es una de las caracteristicas
formales y estilisticas mas importantes de las vanguardias,
seria concebido a la vez como causa y efecto del
antagonismo entre publico y artista. Muchos criticos
modernos entienden el problema de la oscuridad en gran
parte del lenguaje poético contemporaneo como |la
reaccion necesaria a la naturaleza plana, opaca y prosaica
de nuestro discurso publico, donde el fin practico de la
comunicacion cuantitativa estropea la calidad de los medios
expresivos. Segun esa doctrina, la oscuridad lingtiistica de la
poesia contemporanea deberia ejercer una funcion a la vez
catartica y terapéutica respecto de la degeneracion que
sufre el lenguaje comun por la convencion y los habitos. El
idioma casi privado de nuestra poesia lirica tendria
entonces un fin social, serviria de correctivo a la corrupcion
linglistica caracteristica de toda cultura de masas. Ese



idioma tenderia continuamente a enriquecer y renovar las
palabras de la koiné (lengua comun), viejas y empobrecidas
por el uso, por frases técnicas y prefabricadas dotadas de un
significado no menos rigido que vago. La oscuridad poética
apuntaria entonces a crear un tesoro de nuevos significados
dentro de la pobreza del lenguaje comun, un juego de
significados multiples, diversos y contrapuestos. La poesia
seria entonces por naturaleza equivoca; su efecto mas
auténtico seria la “ambigliedad”, segun la terminologia de
William Empson. Este tipo de concepto es la derivacion
paraddjica de wun racionalismo linguistico bastante
tradicional. Pero precisamente por eso establece una
antinomia similar a la nietzscheana, una antinomia entre
metafora y lenguaje comun. Tal es precisamente el sentido
y alcance de las teorias linguisticas de |IA Richards, maestro
de Empson, para quien la poesia seria una desviacion del
lenguaje de la ciencia; o de las doctrinas de Cleanth Brooks,
quien concibe la relacion entre lenguaje y poesia como una
paradoja, una reaccion consciente a las normas de uso vy
opinion. Sea como fuere, en este terreno la mas tipica
antinomia vanguardista establece una relacion antagodnica,
de caracter mas general y elemental, entre lenguaje poético
y lenguaje social. Esta antinomia, una posicion extrema, es
también la actitud dominante. Se expreso con la violencia
caracteristica en un manifiesto que aparecio en la revista
Transicion. Alli, bajo el titulo “Revolucion de la Palabra”, se
lee la siguiente declaracion: “El escritor expresa. No
comunica. Maldito sea el simple lector”. Este texto prueba



ampliamente que la hostilidad hacia el idioma comun, el
lenguaje de todos, es simplemente una de las muchas
formas de antagonismo de |la vanguardia hacia el publico.

Volveremos a examinar esta cuestion mas adelante,
cuando enfrentemos el problema de la oscuridad. Aqui, las
doctrinas estético—linguisticas, apenas tocadas, pueden
servir para demostrar como la postura vanguardista frente
al publico es pura y simplemente protesta incluso antes de
convertirse en un disenso teorico. El expresionismo aleman
quizas expresa esta protesta con mas intensidad y extrema
que cualquier otro movimiento de vanguardia,
precisamente porque lo hace en formas no exclusivamente
estéticas. La protesta, sin embargo, es comun a todo el arte
de vanguardia, como puede verse facilmente en los
nombres de muchas de sus instituciones y movimientos. En
la historia del arte moderno, por ejemplo, nos encontramos
con al menos una galeria de arte, una revista literaria, un
teatro experimental (por no hablar de manifestaciones
menos importantes) que elige como insignia el significativo
epiteto de “independiente”.

Un independentismo, éste, que no descarta su opuesto,
es decir, el partidista. El titulo Partisan Review asi lo
muestra, aungue originalmente significo algo mas politico
gue estético.

Una protesta no menos patente se expresa en la eleccidn
del insulto de un enemigo como emblema propio: basta con



citar a los decadentes y al Salon des rehusés (Galeria de los
rechazados).

La actitud que hace alarde del insulto de su enemigo es a
menudo fruto de una disposicion aristocratica. El motivo en
cuestion es siempre el que lleva a un rey a fundar la Orden
de la Jarretera o a elegir ser odiado como lema.

Aunque muchas veces hemos mencionado la bohemia
plebeya, de tendencia dura, de caracter demagdgico y de
tendencias casi anarquistas, aqui podemos -y debemos—
decir, sin temor a repetirnos o contradecirnos, que el
espiritu de vanguardia es eminentemente aristocratico.
Bontempelli reconocio esta verdad, aunque basé su juicio
mas en razones estéticas que psicoldgicas: “La vanguardia
es por naturaleza solitaria y aristocratica; ama a los iniciados
y a la torre de marfil”.

Sobre la base de tal tendencia deberiamos establecer una
similitud, incluso una identidad, entre las vanguardias
contemporaneas y posiciones como las de Flaubert o
Baudelaire: posiciones, en el primer caso, caracterizadas
por una antipatia universal por el espiritu burgués y las
opiniones recibidas; en el segundo caso, por odio a “la
betise au front de taureau (la estupidez con frente de toro)”.
Ademas, estas mismas actitudes serian llevadas hasta sus
ultimas consecuencias por los herederos directos vy
discipulos de Flaubert y Baudelaire, los decadentes.



Lo que surge naturalmente de tales motivaciones
psicolégicas, mas que de las doctrinas estéticas, es esa
impopularidad predestinada que los seguidores de las
vanguardias, alegre y orgullosamente, aceptan.

Como veremos, esta impopularidad no se debe sélo a la
oscuridad: también depende de factores mas importantes,
como una actitud de hostilidad hacia el profanum vulgus
[vulgo profano] (a diferencia de la indiferencia clasica y
humanista hacia él); o también, la posicion particular del
pensamiento moderno con respecto al concepto de
“pueblo”, una nocidn totalmente nueva y propia (o, mejor
aun, un mito o invencioén de la cultura romantica).

Por lo tanto, antes de continuar, necesitamos insertar un
largo paréntesis para examinar los problemas de la
impopularidad del arte de vanguardia, su relacién con el
romanticismo y cuestiones relacionadas. El siguiente
capitulo es ese paréntesis



lll. ROMANTICISMO Y VANGUARDIA

Popularidad e impopularidad

El problema de la popularidad o impopularidad del arte no
es nuevo, aungue en la formulacion técnica mas rigurosa es
inconcebible fuera de la cultura moderna. El escritor o
artista de los tiempos antiguos se quejaba a menudo de que
su obra no recibia el reconocimiento practico o el honor
oficial que merecia. Con eso, se referia a la sancidon desde
arriba en lugar de la aprobacion desde abajo. Asi, el célebre
verso de Petrarca, Povera e nuda vai filosofia (Oh filosofia,
vas desnuda y pobre), no es un lamento que el poeta
pretenda expresar. Por el contrario, atribuye el juicio al
profanum vulgus: Dice la turba al vil guadagno intesa (Asi
dice la multitud empefada en el vil beneficio).

Sea como fuere, en la civilizacion contemporanea el



problema de la popularidad del arte adquiere un significado
especifico, totalmente nuevo y vital. Lo hace porque han
intervenido factores especiales, como la difusidn
infinitamente mas amplia de la educacién y la posesion de
una cultura al menos rudimentaria por parte de una masa
notable de individuos. Para enfrentar esta pregunta,
entonces, necesitamos distinguir entre diversos tipos vy
formas, diferentes secuencias de causa y efecto, en las que
se expresa la popularidad o la impopularidad.

La impopularidad puede ser meramente practica vy
negativa: dependiente, es decir, por causas materiales y
formales, fisicas o espirituales en la accesibilidad de la obra.
La inaccesibilidad fisica es una cuestion de lo que podemos
llamar impopularidad por distribucion o, mas exactamente,
por no distribucion. Motivada como esta por causas
empiricas y meras contingencias, no nos interesa aqui. En la
inaccesibilidad espiritual se produce lo que podriamos
llamar impopularidad por comprension o, mejor,
incomprension, hecho de primera importancia que
discutiremos junto con el problema de la oscuridad.

La popularidad de una obra, movimiento o estilo puede
ser inmediata o mediata. El primer tipo es caracteristico
solo de los “bestsellers” (mejor vendidos), de esas
publicaciones, llamadas “slicks” (resbaladizas) en Estados
Unidos, que se basan en el sentimentalismo publico, o
“pulps” (revistas de poca categoria), que en cambio



satisfacen la sed publica de sensacién y emocion; de cdmics
y periodicos, historias de amor o canciones de éxito; de
programas de radio—television y espectaculos de
variedades; de novelas policiacas y peliculas; del café
cantante y del music hall. En otras palabras, la popularidad
inmediata pertenece exclusivamente a aquellas formas de
expresion que hoy se denominan, especialmente en
Inglaterra y América, arte o cultura popular, en el sentido
de pseudoarte o pseudocultura inferior (este uso del epiteto
“popular” es muy diferente del uso romantico). Esto
significa, principalmente, el arte y la cultura popular
entendidos como bienes de consumo, fabricados para un
publico masivo por agencias comerciales especializadas.
Paradodjicamente, este tipo de popularidad suele ir de la
mano de ignorar el nombre del autor y olvidar el titulo; es
decir, con un producto anénimo, y productores andnimos.

No es exagerado afirmar que este tipo de popularidad es
totalmente desconocida en la historia de las culturas
anteriores, precisamente porque es inconcebible en otras
circunstancias o condiciones que no sean las de nuestra
época o, mejor, de determinadas zonas de la civilizacion
occidental actual. Lo que siempre ha ocurrido, aunque hoy
con mayor intensidad que antes, es una popularidad media.
Esta consiste en que una obra sea conocida no tanto en
forma total y directa como en forma indirecta y parcial.
Practicamente todos conoceran al menos algun detalle,
algun episodio o fragmento, de tal obra; a veces sdlo el



titulo o el nombre del autor, un personaje, una frase célebre
o un dicho se vuelven proverbiales. En épocas mas antiguas,
este tipo de popularidad se basaba casi exclusivamente en
la tradicion oral. Hoy es posible gracias a instrumentos
como la radiotelevisidon y la prensa de masas: érganos en los
que quizds se pueda ver la perfecciéon técnica (o la
degradacion mecanica) de esa tradicidn oral. En tal grado y
manera el publico contemporaneo manifiesta su
conocimiento de las obras maestras de la literatura nacional
o clasica, consideracion ésta que debe resolver de una vez
por todas la vieja cuestion de si los clasicos son o no
populares. Muestra que, en realidad, el publico sélo conoce
los clasicos modernos por vulgarizacion, del mismo modo
que conocia los clasicos mas antiguos solo por vulgarizacion.

Esta especie de popularidad, que llamo mediata, no es del
todo ajena al propio arte de vanguardia: circunstancia
debida a varios factores, entre ellos la curiosidad, como
veremos cuando hablemos del arte y la moda de
vanguardia. De todo esto, vemos que no existe una
popularidad o impopularidad absolutas; ambas son
relativas. S6lo en el ambito empirico se puede hablar de la
popularidad o impopularidad de una forma estética o
movimiento artistico. Y s6lo en ese sentido tenemos motivo
0 razon para afirmar que, respecto del arte clasico, el
romanticismo fue popular, y que el arte de vanguardia es,
frente al romanticismo, antipopular.



Tal afirmacidn, junto con la necesidad de probar su grado
de verdad o error, sugiere la necesidad de examinar la
relacion reciproca entre romanticismo y vanguardia desde
un punto de vista que, aunque particular, no sea arbitrario.
De hecho, se reconoce que el primer movimiento inicio lo
qgue podria llamarse la estética popular; el segundo es
considerado, por antonomasia, arte impopular. “Todo el
arte de la juventud es impopular”, dice Ortega y Gasset, “y
no por casualidad ni por accidente, sino en virtud de un
destino esencial”. La cita, de hecho, parece recomendar la
adicion a nuestras categorias de otra clasificacion que
distinga la impopularidad voluntaria de la involuntaria. Pero
para no perjudicar aun un examen mas detenido de la
justicia de la acusacion de voluntariedad tan a menudo
lanzada contra el arte de vanguardia, es preferible utilizar
dos categorias de diferente orden, sugeridas por la misma
situacion. Hablaremos en lugar de impopularidad accidental
de impopularidad sustantiva.

Aun estando de acuerdo con Ortega y Gasset en sostener
que la impopularidad de las vanguardias es sustancial,
debemos sostener, por otro lado, la opinion de que la
popularidad del romanticismo fue meramente un
accidente. (Bajo escrutinio, la Unica forma de arte
verdaderamente popular durante el movimiento romantico
fue la 6pera, sumamente convencional, estilisticamente.)
Sea como fuere, lo dicho hasta aqui nos permite anular aqui
(al menos desde este punto de vista) la ruptura entre el



romanticismo y el vanguardismo y nos permitira mas
adelante probar que la linea que los une, cronoldgica e
historicamente, es continua.

El romanticismo como precedente

Muchos historiadores y criticos han afirmado Ia
continuidad de la linea ideoldgica e histérica entre el
romanticismo y la vanguardia. Pero casi siempre se trata de
derechistas, a menudo polemistas, y hosthes al
romanticismo, que atacan a las vanguardias como un caso
extremo de lo que Illaman la “enfermedad del
romanticismo”. Bastara citar como ejemplos los nombres
del bardn de Seilliere, Pierre Lasserre e Irving Babbitt. De
hecho, es raro el caso de un erudito que mantenga la
continuidad y que no tenga prejuicios adversos. Mario Praz
es uno de ellos, y siente que el romanticismo no soélo
sobrevivio a la decadencia y el simbolismo, sino que sigue
siendo uno de los principales factores del arte y la cultura
de vanguardia, una opinion muy valida ya que esa
supervivencia es un hecho evidente para la vision historica.
Si el punto de vista de Praz tiene algun defecto, sélo se
equivoca al sobrevalorar la identidad de los dos términos y
al subestimar la distincion. Mas raro aun es un artista de
vanguardia que, como Rimbaud en su Lettre du voyant, sea



capaz de tener en cuenta el vinculo paterno entre el
romanticismo vy el ideal del arte y la poesia nuevos; quien,
mas aun, reconoce, en parte al menos, cuan vigente sigue
siendo un mensaje del que ni los propios romanticos
podrian haber sido plenamente conscientes. “El
romanticismo nunca ha sido debidamente juzgado. ¢ Quién
estuvo alli para juzgarlo? ¢éLos criticos? éLos romanticos?
Prueban claramente que la cancidon es muy pocas veces la
obra, es decir, una idea cantada y entendida por el
cantante”. Sin embargo, sigue siendo cierto que afirmar la
existencia de una continuidad entre el romanticismo vy el
vanguardismo es, en todo caso, caracteristico de la critica
hostil. El caracter partidista de la sentencia vicia asi la
correccion teorica y critica del testimonio. De hecho, los
vanguardistas tienen sus propias buenas razones para
refutar la hipotesis (suficientes para recordar su oposicion
al principio de la herencia espiritual y cultural, o su mito
favorito de la aniquilacion de todo el pasado precedente y
la tradicion). Asi, no ha habido necesidad de este motivo
suplementario para llevarlos a negar una verdad tan cara a
sus mas tendenciosos adversarios.

El propio Rimbaud, aun rindiendo homenaje al valor de la
herencia romantica, sin duda sintio la necesidad de negarla.
De hecho, reconocid a sus contemporaneos el derecho a no
mostrarse de acuerdo con esa tradicion, incluso a negarla,
aunque solo fuera por su propia razén de ser, las exigencias
de su propio Zeitgeist (espiritu de época). Ademas, los



recién llegados tienen derecho a condenar a sus
antepasados: on est chez soi et on a le temps (estamos en
casa y tenemos tiempo).

No todos los protagonistas, actores y defensores, o
espectadores bien dispuestos a la vanguardia, han negado
esta filiacion. Los pocos que la han reconocido todavia lo
limitan a algun caso o movimiento particular. Herbert Read,
por ejemplo, cuando se ocupd especificamente de Ia
relacion entre romanticismo y surrealismo, vio en el
segundo una consecuencia logica y extrema del estado de
animo expresado por el primero. Sin embargo, debemos
sefialar que, como se ve en el ensayo titulado E/ surrealismo
y el principio romdntico, no concibe la relacidn
historicamente, como una herencia natural y directa, sino
como un libre retorno a ese sistema de valores estéticos
eternos que el romanticismo expresaria de una manera
extrema, pero aun particular y temporal.

Por esta y otras razones, cabe entonces dudar de que
Herbert Read se sintiera igualmente dispuesto a reconocer
la existencia de una relacion entre el “principio romantico”
y los movimientos de vanguardia distintos del surrealismo
(especialmente otras tendencias como las que culminan en
los experimentos de abstraccionismo y cubismo).
Ciertamente, la mas rara de todas las excepciones es el caso
de un artista o critico de vanguardia que reconoce la
filiacion de la vanguardia con el romanticismo como un



factor central. Asi, la siguiente evaluaciéon de Massimo
Bontempelli es verdaderamente excepcional: “Todas las
llamadas artes de vanguardia que caracterizaron los
primeros quince anos del siglo, es decir, el periodo
inmediatamente anterior a la primera gran guerra, fueron
la pira incandescente en la que el romanticismo quemo sus
mayores avances”. E incluso esta afirmacion pierde énfasis
y alcance debido a su cronologia demasiado limitada: es
erroneo asignar una fecha de nacimiento tan reciente y
definida a la vanguardia, y es erréneo profetizar para ella un
fin tan cercano. De hecho, no todos pueden compartir la
opinion de que hemos llegado al punto que Bontempelli
llama la superacién de la vanguardia: la vanguardia aun no
ha liquidado su experiencia especifica ni la mas general de
su propia herencia y de la supervivencia romantica.

En cuanto a la creencia errénea de que el arte moderno
ha superado o liquidado por completo al romanticismo, no
solo las vanguardias recientes, la han sostenido. Esta
creencia fue compartida por los seguidores del arte por el
arte y del Parnasse, por los decadentes y simbolistas,
finalmente por los realistas y naturalistas: en otras palabras,
por los misticos del arte y los misticos de |a ciencia, seguros
de que habian trascendido el romanticismo Unicamente
porgue habian superado el sentimentalismo psicoldgico o el
idealismo estético. Esto hace que sea mucho mas facil
comprender cdmo y por qué las ultimas vanguardias,
aungue a menudo son perspicaces al rastrear las



supervivencias de la psiqgue romantica en sus predecesores
inmediatos, los naturalistas y los simbolistas, no pueden
dejar de ceder a la misma ilusion, a saber, que liberaron ala
cultura moderna de la herencia romantica.

Algun lector puede objetar que tal afirmacidon contradice
un postulado inicial de este estudio: el principio de que la
realidad y la conciencia son idénticas en el nivel de la
historia espiritual. A él podemos responder facilmente que
el criterio epistemoldgico vale soélo para la conciencia
tedrica, no para la conciencia polémica. Mientras que el
primero es puro, el segundo es impuro; no intelectual sino
practico, es una funcion no de ser y saber, sino de actuary
hacer. El antirromanticismo programatico de la vanguardia
se origina en este tipo de conciencia polémica. No se trata
aqui tanto de una hostilidad hacia el romanticismo
auténtico y original como de una oposicion a un
romanticismo postumo y superado, algo convertido en -
convencional, una moda patética, un gusto por lo
sensacional. En una palabra, se trata de ese romanticismo
atrasado y deteriorado que tanto ama el publico de las
vanguardias, precisamente porque esta decaido vy
moribundo, privado de lo que aun es valido y vital en |a
tradicion muelle de la que procede.

Entre los criticos que sancionan tedricamente el
antirromanticismo de las vanguardias, Ortega y Gasset es el
mas digno de ser escuchado. Su sancién es notable no sdlo



porgue sea un intérprete excepcional, sino también porque
Ssu vision esta inspirada en una gran serenidad e
imparcialidad especulativa. Habla desde |la observacion y la
meditacion, ciertamente no desde el prejuicio
antirromantico y, menos aun, desde la hostilidad hacia la
vanguardia. De ahi la necesidad de estudiar con
detenimiento la opinidén del filosofo espafiol sobre este
tema y analizarla con mayor precision. Decir que el
romanticismo comenzdé de la misma manera que lo hizo el
arte moderno es, segun Ortega, citar un precedente falaz:
como fendmeno psicologico, el romanticismo fue
exactamente lo opuesto al presente caso. El romanticismo
conquistd rapidamente a la gente, que nunca habia podido
digerir el esclerotizado arte clasico. El enemigo contra el
que debia luchar era una minoria selecta que permanecia
paralizada dentro de las formas arcaicas de la poesia y el
arte del acien régime. Como puede verse, nos encontramos
de nuevo en nuestro punto de partida: la popularidad o
impopularidad del arte.

En esta afirmacidon Ortega parece confundir la exaltacién
tedrica del pueblo (es decir, la interpretaciéon romantica del
concepto de pueblo, el culto al arte y la poesia popular) con
la influencia real del arte y la poesia romanticos en el gusto
y el publico de su época. Es muy cierto que el arte antiguo:
no era aceptable, o era incomprensible, para la gente, el
publico en un sentido amplio; no pudieron, como dice
Ortega, “asimilarlo”. Pero no es menos cierto que el arte



nuevo y romantico se les hizo igualmente dificil de digerir, o
al menos les quedd ajeno, y en particular las tendencias
populistas del nuevo arte. Esto es asi porque la corriente
neoprimitiva dentro del romanticismo, como dentro de la
vanguardia, siguié siendo y sigue siendo la corriente mas
impopular.

Ahi lo tenemos: la razon por la cual es dificil aceptar la
afirmacion de Ortega de que “el romanticismo es, por
excelencia, el estilo popular” y por lo tanto es abrazado con
simpatia por las masas. Evidentemente, Ortega identifica
con demasiada facilidad el concepto de pueblo con el de
publico, como también lo habian hecho muchos
romanticos. La confusion se origina en el hecho de que,
mientras el publico del arte clasico era la aristocracia, el
publico del arte moderno (por razones sociales y politicas
mas que estéticas) se estaba convirtiendo y se ha
convertido en un ala avanzada de la pequeia burguesia.

Puede que sea cierto que el unico enemigo genuino que
tuvo que combatir el romanticismo fue el publico
académico, la cultura profesional; en otras palabras, la élite
intelectual del Antiguo Régimen. De hecho, es cierto, pero
precisamente porque el publico popular no leyo ni siguio a
los primeros romanticos y por lo tanto no tenia razén ni
forma de mostrar su propia aprobacion o disidencia.
Entonces la situacion en que se encontraban los
anunciadores de la revolucion romantica es analoga a la de



los vanguardistas de hoy, que luchan contra una variante
contemporanea del mismo publico. Y, sin embargo, este
tipo de publico es mas culto o educado de lo que
comunmente se cree precisamente porque toma por
ideales, o idolos, lo que puede llamarse, si no clasicismo, por
lo menos lo tradicional o lo académico. Por eso también
esta todavia dotado de un notable prestigio; para combatir
su prestigio, los innovadores ahora (como los romanticos)
necesitan contar con el apoyo de un sector de opinidn
selecto, ilustrado y avanzado.

Ademas, el culto a la novedad e incluso a lo extrafo, que
es la base de |la popularidad sustantiva y no accidental del
arte de vanguardia, fue un fendmeno exquisitamente
romantico incluso antes de convertirse en tipicamente
vanguardista. Y si el romanticismo, cuando intentd imponer
este culto a la novedad, apel6 con idealismo demagodgico al
juicio popular mas que al gusto del publico culto, esto
también fue un precedente a seguir mas de una vez por los
movimientos de vanguardia mismos, en forma de
apelaciones retdricas. Incluso admitiendo, como se debe en
justicia, que el romanticismo mantuvo una actitud
relativamente respetuosa hacia el publico (precisamente
porgue con demasiada frecuencia confundidé a ese publico
con “el pueblo”), la actitud antagdnica que asumieron las
vanguardias hacia el publico no significa que lo ignoraran o
lo negaran. La intencidn misma, o la voluntad, de épater le
bourgeois (impresionar al burgués) no es mas que una de



las muchas formas de cuadrar cuentas con el publico y, de
hecho, es quizas el reconocimiento mas valido de la
presencia e influencia de ese publico. Vistos asi, el
romanticismo y el vanguardismo, en lugar de ser opuestos
reciprocos, pasan a aparecer como parientes, reaccionando
a la posicion humanista y clasica de manera paralela. De
hecho, sélo la posicion humanista—clasica, basada en la
certeza de que existe un publico limitado y compacto, ligado
a los mismos criterios de gusto, hace posible que el artista
asuma una postura soberbiamente indiferente ante el
publico general e inculto, en la tradicion proverbial y
poéticamente expresada por el horaciano odi profanum
vulgus (odio a la multitud comun). En cambio, el desdén del
artista de vanguardia se dirige exactamente hacia esa parte
del publico que pretende representar mejor la civilizacion
de su época; esta postura lo vincula naturalmente, mas
estrictamente que a los primeros romanticos, a ese grupo
de sacerdotes arrogantes en la religion del arte que
aparecio en la segunda mitad del siglo XIX.

Es cierto sin lugar a dudas que, como sostiene Ortega y
Gasset, el romanticismo fue “el primogénito de la
democracia”, y esto puede decirse incluso de las corrientes
social y politicamente reaccionarias dentro del movimiento.
Pero ser hijo (o padre) del espiritu democratico no significa
actuar siempre democraticamente: inaugurar el gobierno
dey para el pueblo es un asunto de una minoria. Por el mero
hecho de ser un arte nuevo, el romanticismo era tan



aristocratico como fue la vanguardia posterior. El
romanticismo aleman, desde un punto de vista teorico el
mas original e ideolégicamente el mas volkisch (nacional),
fue también el mas reaccionario e impopular de los diversos
romanticismos nacionales y, al menos potencialmente, el
mas vanguardista. En efecto, desde este punto de vista, |la
critica socioldgica de izquierda tiene toda la razon (aparte
del tono apocaliptico y las frases despectivas como
decadencia y degeneracion) al proclamar que, entre el arte
de vanguardia y la sociedad contemporanea, existe una
relacion precisa y una conexion directa. Incluso aquellos
que refutan el criterio de juicio al que la critica de izquierda
somete a ambos lados de esta relacion no pueden negar la
validez del principio.

Tanto en el terreno estético como en el socioldgico, el arte
clasico, romantico y vanguardista no son mas que culturas
minoritarias, precisamente en la medida en que son arte.
Pero mientras el primero se contenta con distinguirse de la
cultura mayoritaria, del arte barbaro, inculto y analfabeto,
el arte romantico y vanguardista no puede dejar de mostrar
cierto interés, negativo o positivo segun los casos, por
aguellas masas que ahora son analfabetas sélo en un
sentido relativo.

Frente al arte clasico, que florecid6 en un clima
aristocratico, el arte romantico y el arte de vanguardia son
aristocracias que subsisten y sobreviven en la era



democratica, o al menos demagodgica. Este hecho basta para
mostrar que las diferencias socioldgicas que distinguen el
arte romantico del arte de vanguardia son solo diferencias
de grado.

Por otro lado, si bien estas diferencias no son sustanciales,
son lo suficientemente enfaticas como para impedir la
definicion categorica, literal o absoluta del romanticismo
como el primer movimiento de vanguardia. Sin embargo,
uno puede afirmar legitimamente que mientras que la
tradicion clasica es, por definicion, aquella en la que no
existe ninguna fuerza de vanguardia, el romanticismo es, en
cierto modo y hasta cierto punto, vanguardia potencial. Si
tal pretension parece excesiva, la hipodtesis de la
continuidad histérica entre el romanticismo vy el
vanguardismo parece ahora irrefutable: no cabe la menor
duda de que este ultimo hubiera sido historicamente
inconcebible sin el precedente romantico.

Abajo con el pasado

El futurismo italiano también se llama antipassatismo,
movimiento de abajo con el pasado. Asi como el primer
nombre es muy sugestivo de una tendencia comun a todas
las vanguardias, el segundo enfatiza una postura que



ciertamente no es exclusiva de las vanguardias. Ademas, fue
precisamente en Italia donde Apollinaire publico su
manifiesto, en francés, llamado L'Anti tradition futuriste, y
la frase enfatiza la conexion directa entre los dos términos.
Proclama como atributo especifico de ese movimiento la
tendencia general que ya hemos llamado antagonismo.
Seguramente el antitradicionalismo fue mas polémico vy
programatico en el futurismo italiano que en cualquier otro
movimiento de vanguardia; seguramente en ningun otro
pais se expresd en manifestaciones tan clamorosas contra
la tradicion, la academia y sus templos, la biblioteca y el
museo. Estas protestas culminaron con las invectivas de
Umberto Boccioni contra el culto italiano a la antigiedad y
con el famoso discurso de Giovanni Papini en la Ciudad
Eterna, contra el espiritu de Roma. Para mostrar la
participacion del futurismo ruso en esta actitud, basta
recordar un pasaje del manifiesto “Un golpe al gusto
publico”, donde los autores postulan la necesidad de “tirar
por la borda el lastre de los clasicos del barco de vapor de |la
modernidad”. O solo tenemos que traducir algunas lineas
de Mayakovsky: “Hazte eco del bombardeo a las paredes
del museo... éPor gué no colgaron a Pushkin?”

De todos modos, incluso cuando el término “futurismo”
se usa para designar una tendencia general, su relacion con
el antitradicionalismo no se reduce a un vinculo puramente
semantico. De hecho, casi no hay manifestacion de
vanguardia que no sea una nueva variacion de la actitud



definida por Apollinaire como “antitradicion”. Precisamente
por eso, el antitradicionalismo trasciende cualquier
futurismo especifico y no debe identificarse por completo
con el futurismo en general. Los futuristas no inventaron la
tendencia (aparte de su nombre); de hecho, fue su
precursor, y los sobrevivio. El repudio del pasado y de la
tradicion es un fendmeno simultaneo con la formacion de
las primeras vanguardias o con el surgimiento de las
primeras grandes figuras que marcan el camino del arte en
nuestro tiempo. Se revela en la subita conviccion de que
todo el arte precedente, desde la antigliedad clasica hasta
nuestros dias, no habia sido mas que una pérdida de
tiempo. Ahora bien, como dice Rimbaud en la Lettre du
voyant para concluir un breve resumen de la historia de la
poesia occidental desde el final del helenismo en adelante,
“le jeu moisit... il a dure mille ans! (“El juego estd mohoso...
idurd mil afios!)” Ademas, |la postura antitradicional no esta
monopolizada exclusivamente por las vanguardias mas
bulliciosas y extremas; pertenece también a los modernos
mas moderados, como muestra Richard Aldington en su
autobiografia, Life for Life's Sake (La vida por el bien de la
vida). Alli nos dice que los artistas y escritores de “la
vanguardia” creian, casi unanimemente, que todo el arte
del pasado era “materia muerta a desechar”. Este credo
negativo esta ligado, en el plano puramente psicologico, a
lo que llamamos nihilismo de vanguardia; en el plano
socioldgico, sin embargo, va unido al antagonismo hacia el
publico; en el plano estético, a la impopularidad del arte



moderno y su hermetismo. Esto nos lleva de nuevo al
problema de la relaciéon entre el romanticismo y Ia
vanguardia: en este caso, a la cuestidon de si hubo o no un
antitradicionalismo romantico.

Ahora bien, no sélo habia un antitradicionalismo
romantico, sino que, en algunos lugares y movimientos, no
era menos extremo y absoluto que en la vanguardia misma.
De hecho, los romanticos se opusieron a toda la tradicidn
clasica, el arte de Atenas y Roma, el Renacimiento italianoy
el clasicismo francés, la llustracion del siglo XVl y el
neoclasicismo. Para probar en qué medida su
antitradicionalismo se parecia al de las vanguardias, basta
yuxtaponer el célebre alejandrino de un poeta del siglo
XVIll, destinado a convertirse en uno de los estandartes del
movimiento romantico, con los versos compuestos por
Apollinaire un siglo y medio después. Junto al alejandrino,
“éQui nous delivrera des Grecs et des Romains? (¢ Quién nos
librara de los griegos y de los romanos?)” pongamos “A la
fin tu es las de ce monde ancien...Tu en a assez de vivre dans
I'antiquite grecque et romaine (Al final estas cansado de
este mundo antiguo... Estas cansado de vivir en la
antigliedad griega y romana)” de Apollinaire.

El antitradicionalismo romantico funciond naturalmente
dentro de limitaciones y excepciones particulares, como
bien ejemplifica la predileccion de tantos romanticos
alemanes (y muchos romanticos en otros paises) por la



antigua Grecia: la corriente llamada helenismo romantico.
Y, por supuesto, no debemos olvidar que los grandes
romanticos, especialmente los alemanes, con sus nuevas
orientaciones del gusto hicieron posible y necesaria esa
receptividad critica que tanto admiraba Burckhardt, esa
catolicidad estética que sigue siendo uno de los grandes
méritos del historicismo y forma parte de nuestro
patrimonio.

Podemos entonces decir que la actitud romantica hacia el
pasado fue ambivalente: junto al momento revolucionarioy
destructivo, estaba el momento de la reconstruccion y
restauracion; junto con la fase de desdén y abandono, la
fase de arrepentimiento y nostalgia. El escritor romantico,
como el historiador en la definicion de Friedrich Schlegel,
era a menudo un “profeta retrospectivo”; de ahi surgen el
medievalismo y el orientalismo, el culto a lo barbaro y
exotico, a lo elemental y primitivo, fendmenos todos ellos
mucho mas intensos y amplios que la vanguardia. —El
primitivismo estético de Garde. Las vanguardias centran su
atencion casi exclusivamente en la escultura negroide vy el
arte de los salvajes, el grafiti prehistorico y el arte indigena
precolombino; se vuelven, en suma, hacia culturas lejanas
en el espacioy en el tiempo, casi hasta la prehistoria misma.
Este modo particular de redescubrir tradiciones remotas y
olvidadas no es contradictorio con lo que ya se ha dicho
sobre el antitradicionalismo de vanguardia, precisamente
porgue la vanguardia puede evaluar las tradiciones arcaicas



mejor que el arte oficial y la critica conservadora, aunque
solo sea a través de ellas y la polémica reaccion a las
interpretaciones y valoraciones erroneas de la academia. “A
principios de siglo”, dice Malraux, “fueron los pintores que
deseaban ser mas modernos, es decir, mas comprometidos
con el futuro, los que rebuscaban con mas furia en el
pasado”.Y en un célebre pasaje de Une Saison en enfer (Una
temporada en el infierno), Rimbaud ya habia dicho,
hablando sélo en su propio nombre, pero revelando una
tendencia comun a otros poetas, “la vieja materia (vieillerie)
de la poesia tuvo una gran parte en mialguimia del mundo.”

La segunda afirmacién parece menos contradictoria que
la primera cuando se recuerda que la polémica normal y
genuina de la vanguardia concentra su fuego no tanto en el
pasado remoto como en el pasado mas reciente, en el
mundo cultural de los viejos y mas ancianos, en las
generaciones de sus padres y abuelos. Esto explica como y
por qué los hijos de nuestro siglo son mas implacables en
sus controversias sobre sus progenitores inmediatos, como
los romanticos que llevaron el estandarte por delante. Pero
esto también sugiere que, a pesar de las diferencias
aparentes y sustanciales, el antitradicionalismo
vanguardista no se aparta radicalmente de la variedad
romantica, sino que, de hecho, representa basicamente una
variacion extrema de lo mismo. En cuanto a la constante, es
una de las manifestaciones mas directas y naturales del
espiritu moderno.



Antes de continuar con nuestro estudio de |Ia
fenomenologia de vanguardia, debemos aclarar un punto
oscuro y equivoco, de esos que conducen al error. La
solucion de este punto dudoso nos ayudara, ademas, a
comprender la dialéctica del antitradicionalismo. He aqui el
lugar para subrayar que, de la reaccion de la vanguardia a la
tradicion, no debemos deducir que cualquier forma de
convencion es ajena al arte de vanguardia. Como toda
tradicion artistica, por antitradicional que sea, la vanguardia
también tiene sus convenciones. En el sentido amplio de |la
palabra, no es mas que un nuevo sistema de convenciones,
a pesar de la opinion contraria de sus seguidores.
Naturalmente, su funcion mas obvia implica su tendencia
anticonvencional. Esto significa que las convenciones del
arte de vanguardia, de manera consciente o inconsciente,
estan directa y rigidamente determinadas por una relacion
inversa a las convenciones tradicionales. Gracias a esta
relacion, paraddjica, las convenciones del arte de
vanguardia se deducen a menudo tan facilmente como las
de la academia: su desviacion de la norma es un hecho tan
regular y normal que se transforma en un canon no menos
excepcional que predecible.

El desorden se convierte en regla cuando se opone de
manera deliberada y simétrica a un orden preestablecido.
Rimbaud hablé en nombre de todos los artistas de
vanguardia cuando dijo: “Terminé encontrando sagrado el
desorden en mi espiritu”. Si esto es cierto, no deberia ser



demasiado dificil, cuando se hacen cuentas, formular para
la vanguardia lo que Alfred Jarry postuld bajo el nombre
burlon de pataphysique, es decir, |la ciencia determina las
leyes que gobiernan la excepcidn, no la regla.

Anticipaciones

La conexiéon entre la relativa popularidad del
romanticismo y la impopularidad casi absoluta del
vanguardismo, o el tradicionalismo parcial y moderado de
uno frente al antitradicionalismo casi total y extremo del
otro, apenas agotan, como ya se ha dicho, la larga serie de
posibles relaciones entre los dos movimientos. Si tratamos
aqui de establecer una u otra de estas posibilidades,
debemos hacerlo de manera que anticipe los resultados
posteriores de esta investigacion. Todavia no estamos lo
suficientemente avanzados para resolverlos
definitivamente, pero si para senalar el programa a
desarrollar. Por ahora bastarad con aludir sobre la marcha,
caso por caso, a los aspectos del problema que pueden ser
abordados brevemente.

Popularidad e impopularidad, tradicionalismo relativo y
antitradicionalismo absoluto, estos conceptos sirven para
enfatizar una relaciéon entre conciencia histérica vy



conciencia social dentro del romanticismo y la vanguardia.
Estos dos tipos de conciencia pertenecen mas propiamente
a las formas mentales que hemos llamado psicologia e
ideologia de un movimiento. En diferentes circunstancias y
desde diferentes puntos de vista, encontraremos relaciones
analogas cuando consideremos la vanguardia y la moda, la
vanguardiay el publico. Ese problema solo puede resolverse
cuando seamos capaces de contemplarlo en un nivel
superior y mas teorico: es decir, en funciéon del vinculo entre
vanguardia y arte moderno, modernidad y modernismo.
Nos resultara inevitablemente necesario examinar el
énfasis que tanto en el romanticismo como en las
vanguardias se pone en la estética y la poética: inevitable,
porgue esta conexion es lo que mas ha interesado a los
estudiosos. De hecho, precisamente en esa area
desarrollaremos ciertos problemas anticipados aqui. Uno
de los aspectos mas importantes de la poética de
vanguardia es lo que se denomina experimentalismo; por
ello, se reconoce facilmente un precedente inmediato en la
experimentacion estética romantica, la busqueda ansiosa
de formas nuevas y virgenes, con el objetivo no sdlo de
destruir el alambre de puas de las reglas, la jaula de oro de
la poética clasica, sino también de crear una nueva
morfologia del arte, un nuevo lenguaje espiritual.

Por ejemplo, la critica, y no sdlo la hostil, ha definido |la
evolucion del arte contemporaneo como un proceso de
deshumanizacion. Aqui de nuevo sera suficiente recordar



que los defensores del arte clasico, en sus controversias con
los romanticos, repitieron este lugar comun hasta la
saciedad: ellos, dice el argumento, han elegido el estudio
del hombre y la representacion de lo humano como su
objetivo principal, mientras que los romanticos tienden a
negar este principio, a embrutecer y barbarizar, a provocar
una regresion o una involucion cultural. En otro lugar
discutiremos ciertas tendencias vanguardistas, el
cerebralismo y el abstraccionismo, en términos de
deshumanizacion; alli veremos que el cerebralismo y el
abstraccionismo son fendmenos no fundamentalmente
diferentes de tendencias que a primera vista parecen
contradictorias. No difieren mucho, por ejemplo, del
biologismo y el vitalismo, que no son mas que extensiones
mas alla de lo puramente humano del gusto romantico por
lo sentimental, patético y apasionado. En ellos, el culto a lo
primordial en un sentido naturalista y césmico ocupa el
lugar del primitivismo psicologico anterior.

En el plano de la metafisica estética, debemos examinar
las doctrinas que llevan los nombres de la “estética del
sueno” y la “poética de lo sobrenatural”, tan caras al artista
romantico como al vanguardista. Alli, la relacion entre
simbolistas y surrealistas, por un lado, y los romanticos
extremos (particularmente los alemanes), por el otro,
parece casi la de discipulo a maestro. Y por lo demas, no
hace falta ir tan lejos: Victor Hugo parece haber sintetizado
y resumido ya ciertos conceptos surrealistas y simbolistas



cuando sugestivamente definié al poeta como “el mago
aterrorizado”. Y asi también en el caso de la estética
moderna del juego: la anterior y motivadora doctrina de la
ironia romantica puede ser facilmente invocada. Incluso en
el caso de formas y tendencias que pueden parecer -
exclusivas de la vanguardia, la mistica de la pureza, por
ejemplo, se probara facilmente que tal cosa (incluso
considerada como una simple reaccién) es inconcebible sino
como la paradoja; consecuencia contradictoria de ciertas
doctrinas romanticas: entre muchas, bastara mencionar la
“fusion de géneros”.

Finalmente, cuando abordemos el problema de la critica
de vanguardia, ya sea desde el punto de vista sistematico o
metodoldgico, podremos ver las relaciones historicas vy
tedricas que unen nuevamente esa critica a la critica de los
romanticos y sus criticos, lo viejo y lo nuevo.

Baste decir que la critica favorable no es mas que una
extension o adaptacién de la critica romantica; en cuanto a
lo hostil, los criticos antivanguardistas son casi siempre
también antirromanticos. Solo necesitamos, a proposito de
esto, invocar los nombres de criticos franceses como
Lasserre, Seilliere y Benda; o por tomar el ejemplo de Irving
Babbitt, quien en una obra significativamente titulada E/
nuevo Laocoonte, sobre las artes y las letras de nuestro
tiempo, hace acusaciones analogas a las que formula en los
otros mas famosos como Rousseau y el romanticismo.



IV. AGONISMO Y FUTURISMO

Nihilismo

Volvemos ahora, tras un largo paréntesis, a la tipologia de
las actitudes vanguardistas, continuando desde el punto en
el que lo dejamos, al momento nihilista o nihilismo. Quiza
sea util decir que este término no debe tomarse como
implicitamente despectivo; no tiene una connotacion mas
despectiva que cualquier otro término usado aqui, aunque
los otros sean generalmente de una apariencia mas inocua.
Usamos el término para aludir de manera puramente
descriptiva a un determinado estado de animo, no para
juzgar, ni mucho menos para condenar, ese estado de
animo. Esto, fundamentalmente, es usar la palabra como se
pretendia originalmente, ya que el orientalista francés
Burnouf la acuid para traducir, sin ningun juicio de valor, el
concepto filoséfico de nirvana. Turgenev, sin duda, uso
entonces el término de una manera muy diferente e hizo
qgue adquiriera, dentro y fuera de Rusia, el significado



anadido de terrorismo o el extremo del radicalismo
intelectual. Nihilismo se usa aqui, sin amor ni odio, para
indicar una caracteristica forma mental, y nada mas.

Si la esencia del activismo radica en el actuar por actuar
del antagonismo, actuando por reaccion negativa; entonces
la esencia del nihilismo radica en lograr la negacién
mediante la accion, radica en el trabajo destructivo, no
constructivo. Ningun movimiento de vanguardia deja de
mostrar, al menos hasta cierto punto, esta tendencia, ya sea
de este lado de los impulsos activistas y antagonistas o mas
alla de ellos. El activismo y el antagonismo se revelan mas
profunda y auténticamente en el futurismo italiano, pero
también aparece alli el estimulo de |la destruccion nihilista.
Por ejemplo, ese estimulo se traiciona o, mejor, se expresa
en el titulo L'Incendario, que Marinetti impuso a la primera
edicion de los poemas de Palazzeschi (los poemas ahora
parecen mas crepusculares que futuristas). En cuanto al
futurismo ruso, basta senalar que dentro de ese
movimiento cristalizd brevemente una corriente o grupo
cuyos miembros se autodenominaron nichevoki, lo que
venia a significar “los nada—istas”. Mayakovsky dio una
expresion nihilista extrema al antitradicionalismo y al culto
de la tabula rasa cuando dijo: “Escribo nihil sobre todo lo
que se ha hecho antes”. El vorticismo inglés mostrd
agudamente el mismo estado de animo con su o6rgano
oficial, de corta duracion, Blast (explosion), lamado asi por
el mismo Wyndham Lewis, quien no menos



sugerentemente tituld sus propias memorias literarias,
Blasting and Bombardiering. Pero quizas fue sélo en el
dadaismo donde la tendencia nihilista funciond6 como la
condicion psiquica primaria, incluso solitaria; alli tomo la
forma de una puerilidad intransigente y de un infantilismo
extremo. Ya hemos mencionado este aspecto
complementario y particular del nihilismo y lo haremos de
nuevo; baste ahora para establecer que existio en la
mentalidad vanguardista un nihilismo y un infantilismo que
funcionaban reciprocamente. Ademas, como nos ensefa la
psicologia practica, el gusto por la destruccion parece
innato en el alma del nifio.

Sea como fuere, la tendencia nihilista en estado puro
alcanzé demostrablemente su expresion mas intensa vy
variada en el dadaismo. En el fondo, la posicion dadaista
comenzaba por repetir y llevar al extremo lo que Rimbaud,
el gran abanderado de las vanguardias contemporaneas, ya
habia formulado al final de su carrera poética: “Ahora odio
las efusiones misticas y los caprichos estilisticos.
Maintenant je sais que /‘art est une sottise (Ahora sé que el
arte es una tonteria)”. De una manera a la vez andloga y
opuesta a la negacion de Rimbaud, el nihilismo del dada no
es una postura especificamente literaria o estética; es
radical y totalitario, integral y metafisico. Inviste no sdlo el
programa de accion del movimiento, sino también su propia
razon de ser. “Dada no significa nada”, declard Tristan
Tzara, y su declaraciéon negativa deberia extenderse a



cuestiones aun mas sustanciales que el mero nombre. “Hay
una gran tarea destructiva y negativa que hacer: barrer y
limpiar”, asi se lee en otro de los manifiestos del fundador.
Estos manifiestos dadaistas anuncian una actitud
totalmente nihilista, ya se trate del arte en general (“la
abolicion de la creacion”) o del propio arte de vanguardia
(“la abolicion del futuro”). La segunda de estas férmulas
analogas ataca el mito predilecto no solo del futurismo sino
de toda la vanguardia.

Aunque muchos ex—dadaistas protestaron contra la
historia del movimiento que Georges Ribemont—Dessaignes
escribio para la Nouvelle revue francaise, ciertamente
tenian razén al decir que “la accién del dada fue una
revuelta contra el arte, la moral y la sociedad”. Esto vuelve
a demostrar que, en el espiritu del arte de vanguardia, la
ideologia y la psicologia son tan importantes como Ia
poética y la estética. Incluso un observador sin prejuicios
como André Gide juzgd el dadaismo, que sus partidarios
habian llamado “una operacion de demolicién”, como una
“operacion de negacion”: demolicion y negacion extendida
a todos los valores humanos, como vemos en el titulo de
uno de los 6rganos del movimiento, Le Cannibal.

Ademas, el nihilismo de vanguardia no se agotd en el
dadaismo. Asi como habia heredado, al menos en parte, la
tendencia del futurismo, la transmitio a su vez, casi intacta,
al surrealismo. No hace falta sefialar que esta ultima



sobrevive, mas o menos endémica y latente, en las
experiencias vanguardistas mas recientes. Como prueba,
baste citar una pequena revista fundada hace algunos afnos
por un grupo de jovenes escritores estadounidenses
expatriados, lacdnica y significativamente titulada Zero. La
capacidad de la tendencia nihilista de transformarse en mil
disfraces no niega, sino que afirma, su continuidad vy
permanencia; puede metamorfosearse en negaciones
escépticas y cinicas, como sucedid a veces con los
surrealistas, quienes mas de una vez usaron la palabra de su
lider André Breton para proclamar “el sentimiento de la
inutilidad teatral y sin alegria de todas las cosas”.
Naturalmente, la actitud nihilista tuvo sus reflejos estéticos
inmediatos y espontaneos, entre ellos la imagen denigrante
(de la que hablaremos mas adelante), forma inspirada en un
genuino nihilismo poético, sobre todo cuando esta dictada
por una intencion que va mas alla de los factores
meramente técnicos de deformacion del orden estilistico.

Sin embargo, sigue siendo cierto que el nihilismo de
vanguardia es predominantemente de naturaleza
psicolégica o social, aunque funciona en términos de
problema cultural. En otras palabras, estamos frente a una
deformacion psicoldgica profesional que esta en funcion de
fendmenos socioldgicos particulares. Sin duda, la postura
nihilista representa el punto de extrema tension alcanzado
por el antagonismo hacia el publico y la tradicién; sin duda
su verdadero significado es una rebelion del artista



moderno contra el ambiente espiritual y social en el que
esta destinado a nacer, crecer y morir. Las motivaciones de
esta revuelta aparecen simultaneamente bajo diferentes
formas de reacciony escape: reaccion contra la degradacion
moderna del arte en la cultura de masas y el arte popular;
escape a un mundo muy alejado de la realidad cultural
dominante, del arte vulgar y comun, disolviendo el arte y la
cultura en un nuevo y paraddjico nirvana.

Solo unos pocos criticos de izquierda, aquellos que no son
insensibles al patetismo tragico de la cultura
contemporanea, han sido capaces de comprender y sentir
plenamente esta dialéctica nihilista del vanguardismo. Tal
es el marxista britanico Christopher Caudwell, como puede
verse en un pasaje de sus Estudios de una cultura
agonizante, que es valido a pesar del tono severamente
condenatorio y del parcialismo de la ideologia que lo
inspira: “Asi el arte burgués se desintegra bajo la tension de
dos fuerzas, ambas derivadas del mismo rasgo de la cultura
burguesa: por un lado, la produccion para el mercado, la
vulgarizacion, la comercializacion, por el otro, la hipostacidn
de la obra como fin del proceso del arte, y poniendo la
relacion entre la obra de arte y el individuo como
primordial, lo que conduce necesariamente a la disolucién
de aquellos valores sociales que hacen del arte en cuestion
una relacion social y, que por lo tanto conducen, en ultima
instancia, a que la obra de arte deje de ser una obra de arte
y se convierta en una mera fantasia privada... que en la



esfera del arte, produjo el creciente individualismo que,
visto en su mejor momento en Shakespeare, fue un valor
positivo, pero llevado a su limite finalmente significé la
ruptura completa del arte en el surrealismo, el dadaismo y
el steinismo”.

Hablaré de ello mas extensamente cuando estudiemos la
conexion entre el arte de vanguardia y la sociedad de la que
deriva y a la que se opone.

Agonismo

De importancia ilimitada es el momento del agonismo,
gue sin duda representa una de las tendencias psicoldgicas
mas inclusivas de la cultura moderna y merece, por lo tanto,
una discusiéon mas amplia. Pero aqui se tratara solo como
una funcion del arte de vanguardia donde se manifiesta en
algunas de las formas mas tipicas de ese arte. El significado
ideal de la palabra agonismo esta claramente unido al
griego agone, la agonia del que deriva, aunque trasciende el
significado etimoldgico puro. Si agonismo no significara mas
qgue agone, seria solo un sindbnimo de activismo y expresaria
solo el culto moderno de la competencia, el deporte y el
juego. Si el agonismo no significara mas que agonia, aludiria
a ese sentido tragico de la vida tan intensamente sentido



por Pascal y Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski, por todos
aguellos a los que Leone Sestov llamé los “filésofos de la
tragedia”: el sentido de lo que ha popularizado el
movimiento existencialista en nuestros dias.

Pero lo que aqui entendemos por agonismo es mas
patético que tragico, no es ni cristiano ni dionisiaco.
Derivado del patetismo histérico moderno, representa la
motivacion psicoldogica mas profunda no sélo detras del
movimiento decadente, sino también detrds de las
corrientes generales que culminan en ese movimiento
particular y no se agotan en él, ya que estaban destinadas a
sobrevivir a la decadencia y retroceder en el tiempo al
propio romanticismo. En estas corrientes (y esto parece al
menos una diferencia aparente con la posicion decadente),
la actitud agonista no es un estado mental pasivo,
dominado exclusivamente por una sensacion de catastrofe
inminente; por el contrario, se esfuerza por transformar la
catastrofe en un milagro. Al actuar, y a través de su mismo
fracaso, tiende a un resultado que se justifica y se trasciende
a si mismo.

Agonismo significa tensidon: el patetismo de un
Laocoonte !? que lucha en su ultimo espasmo por hacer
inmortal y fecundo su propio sufrimiento. En resumen,

10 Laocoonte fue un sacerdote troyano quien, tras oponerse a la entrada
en la ciudad del famoso Caballo de Troya, fue castigado por los dioses con
el ataque de dos serpientes marinas que le mataron junto a sus hijos mellizos.



agonismo significa sacrificio y consagracién: una pasion
hiperbdlica, un arco inclinado hacia lo imposible, una forma
paraddjica y positiva de derrotismo espiritual. El simbolo
estético mas caracteristico de este estado de animo es
precisamente aquella obra maestra intentaday fallida de las
mas extremas vanguardias literarias, el Coup de dés
(lanzamiento de dados) realizado por Mallarmé casi como
ultimo gesto de desafio en el instante de suprema tension.

Mario Praz, u otros por él, tradujeron con justicia como
“agonia romantica” la traduccion de su estudio sobre el
culto ala muerte, la carney el demonio, entre los temas mas
extremos y sintomaticos de la literatura moderna. El autor
pretendia, demostrar una vez mas la continuidad entre la
mentalidad romantica y la vanguardista. Nada demuestra
mejor la presencia de una mentalidad agonistica en la
conciencia estética de vanguardia que la frecuencia en la
poesia moderna de lo que llamaremos la imagen hiperbdlica
(que se discutira mas adelante). Que el mito agonistico
habia sido adivinado mas o menos oscuramente por la
conciencia critica contemporanea lo demuestra el frecuente
concepto del artista como héroe—victima. La tendencia
agonistica no sdlo aparece dentro de los confines de la
psicologia estética o la sociologia, a veces se expresa
directamente incluso en la terminologia critica. Baste
recordar el uso frecuente del concepto de tension en el New
Criticism, no s6lo de manera antagodnica, en referencia al
conflicto que se supone que ocurre entre polaridades



opuestas dentro de una obra de arte, sino también a modo
de contraste entre la obra y la atmodsfera en, que se
produce, contraste que presupone que el acto creador se
produce en estado de crisis.

Evidentemente, en una época como la nuestra, dominada
por la angustia o una angustia ajena a toda redencidn
metafisica o mistica, el agonismo debe ante todo concebirse
como un sacrificio al Moloch del historicismo. El
romanticismo es, en gran medida, historicismo, e
historicismo significa no sbélo una ampliacion vy
profundizacion de la vision historica del mundo, o la
capacidad de comprender las infinitas metamorfosis del
Zeitgeist (espiritu de época), sino también una idolatria de
la historia, la historia no sdlo del pasado, sino del presente
y del futuro, convertida en divinidad. Esta es precisamente
la funcion trascendental, o misién ideal, del agonismo de
vanguardia, que se estudiara en la siguiente seccion como
futurismo, un término usado como sustantivo comun para
indicar una tendencia general mas que un movimiento
determinado. Mientras tanto, bastara aqui con definir la
variante agonistica del futurismo como un autosacrificio no
a la gloria postuma, sino a la gloria de la posteridad.

Pero de este lado, o del otro, del sacrificio agonistico por
el futuro (las vanguardias eran lo suficientemente
conscientes de ello como para nombrarse como
movimiento ), debemos decir también que los artistas de



vanguardia a veces se dejaron seducir por completo por un
agonismo casi gratuito, por un sentido del sacrificio y un
gusto morboso por el sufrimiento presente que no se
concibe como una autoinmolacion en nombre de las
generaciones futuras. Podemos dar testimonio de este
sentimiento desde el ambito de la lirica. Ocurre en los
versos de los Caligrames de Apollinaire, utilizados para
introducir este libro, en los que el poeta pide piedad por los
hombres del presente:

Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres
De l'illimite et de I'avenir
Pitie pour nos erreurs pitie pour nos péchés.

(Piedad para nosotros que siempre peleamos en las
fronteras

De lo ilimitado y el futuro

Piedad para nuestros errores, piedad de nuestros
pecados).

Pero también podemos dar testimonio desde el ambito
critico para sustentar la verdad mas general, utilizando un
pasaje donde Massimo Bontempelli, después de declarar
que “el espiritu mismo de los movimientos de vanguardia es
el del sacrificio y la consagracién de uno mismo por los que
vienen después”, concluye luego con una afirmacion que ni
siquiera una cronologia excesivamente restringida invalida:
“En la practica, las vanguardias de los primeros quince anos
del siglo (XX) se han sometido en general a la suerte de las



vanguardias militares, de las cuales se toma la imagen:
hombres destinados al matadero para que después de ellos
otros se detengan a edificar”.

Ademas, esta inmolacion del yo al arte del futuro debe
entenderse no so6lo como un sacrificio anénimo y colectivo,
sino también como la autoinmolacion de la personalidad
creadora aislada. Asi, el sacrificio agonistico se siente como
la obligacion fatal del artista individual, no sélo del
movimiento que lidera o de la corriente historica que lo
arrastra. Asi Rimbaud en Lettre du voyant habla de la
perdicion que el destino asigna a cualquiera que quiera ser
un nuevo poeta:

Qu 'il créve dans son bondissement par les choses inouies
et innomables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils
commenceront par les horizons ou l'autre s'est affaissé.

(Que muera en su salto a través de cosas inauditas e
innombrables: vendran otros horribles trabajadores; ellos
comenzaran en horizontes donde el otro se ha hundido).

Todavia en las ideologias de las vanguardias mas
recientes, el sacrificio agonistico se concibe en términos de
un grupo colectivo de hombres nacidos y creciendo en el
mismo momento de la historia: en otras palabras, como
Gertrude Stein llamod a una generacion que irdnicamente se
sobrevivid a si misma y a una guerra mundial, como una
generacion perdida. Pero es importante repetir que este



destino es a menudo aceptado no sdélo como un fatalismo
historico sino también psicolégico. Asi, la tendencia
agonistica en si misma parece representar el impulso
masoquista en la psicosis de vanguardia, asi como el
nihilismo parece ser lo sadico.

Futurismo

Precisamente en virtud de este paradodjico agonismo, que
funciona casi como un derrotismo positivo, los seguidores
de la vanguardia en las artes actuan como si estuvieran
dispuestos a hacer de si mismos montones de estiércol para
fertilizar las tierras conquistadas, o montanas de tierra,
cadaveres sobre los que una nueva generacion puede a su
vez escalar la fortaleza sitiada. Real y verdadera carrera de
antorchas, el agonismo se transforma entonces en
futurismo, como bien entendio Bontempelli y nos lo mostro
en el apartado anterior. Como ya se ha observado, el
momento futurista pertenece a todas las vanguardias y no
solo a la que lleva su nombre; generalizar el término no es
en lo mas minimo arbitrario, aun teniendo en cuenta que
Ortega y Gasset y Arnold Toynbee lo utilizan como un
término historico y filoséficamente genérico para designar
tendencias psicoldgicas eternas pertenecientes a todos los
periodos y todas las fases de la cultura.



Por lo tanto, el asi lamado movimiento futurista, fue solo
un sintoma significativo de un estado mental mas amplio y
profundo. El futurismo italiano tuvo el gran mérito de fijarlo
y expresarlo, acunando como sello propio ese
afortunadisimo término. En efecto, precisamente porque el
momento futurista esta mas o menos presente en todas las
vanguardias, las mejores definiciones no son las que ofrece
el futurismo actual y oficial, que en todo caso sélo intuia sus
aspectos mas superficiales y externos; las mejores
definiciones provienen de testigos fuera del movimiento
especifico. Uno de ellos es, nuevamente, Bontempelli quien,
al final del pasaje citado anteriormente, proporciona, quizas
sin saberlo y sin quererlo, la definicion que buscamos: “En
suma, las vanguardias tenian la funcién de crear lo primitivo
0, mejor la condicion primordial de la que nace el creador
que se encuentra al comienzo de una nueva serie”. Esto
quiere decir que en la psicologia y la ideologia del arte de
vanguardia, histdricamente considerada (desde el punto de
vista de lo que los hegelianos llamarian la dialéctica
historica), la manifestacidon futurista representa, por asi
decirlo, una fase profética y utdpica, el escenario de
agitacion y preparacion de la revolucidén anunciada, si no la
revolucion misma.

Un paralelismo politico tan evidente y natural no podia
escapar a Leon Trotsky, quien en su libro de teoria y critica
literarias definio la mision historica del futurismo ruso de la
siguiente manera: “El futurismo fue la prevision de todo eso



(las crisis sociales y politicas inminentes, las explosiones y
catastrofes de la historia por venir) dentro de la esfera del
arte”.

Podemos entonces resumir la tendencia en cuestion
diciendo que los iniciadores y seguidores de los
movimientos de vanguardia eran conscientes de ser los
precursores del arte del futuro. De ahi deriva Ia
caracteristica impaciencia del alma contemporanea que
Umberto Saba apuntd claramente en uno de sus libritos de
aforismos, pensando quizas no solo en nuestro siglo sino
también en el movimiento Novecento que lleva su nombre:
“El siglo XX parece tener un deseo solo: llegar al XXI lo antes
posible”. Para comprender la impaciencia historica del
vanguardismo necesitamos, en primer lugar, examinar
criticamente el componente agonistico del concepto de
precursor.

La idea del precursor, como se usa comunmente, es un
concepto a posteriori. Se trata de una conciencia historica
retrospectiva que identifica hombres e ideas de un pasado
mas 0 menos remoto que parecen haber anticipado alguna
revelacion filoséfica o religiosa, ética o politica, cultural o
artistica perteneciente al presente o al pasado menos
remoto. En los raros momentos en que el arte de
vanguardia busca justificarse por la autoridad o el arbitraje
de la historia, en cualquiera de los parciales y esporadicos
arrebatos de humanismo o tradicionalismo que lo aquejan



unay otra vez, se digna buscar su propia patente de nobleza
en las crénicas del pasado y trazar por si mismo un arbol
genealogico de antepasados mas o menos auténticos,
precursores mas o menos lejanos.

Tal regresion es particularmente errénea en el caso que
estamos estudiando aqui. De hecho, aunque por razones
diferentes, parece haber justicia en las polémicas
afirmaciones de sus seguidores y partidarios de que el arte
de vanguardia es un arte de excepcion, excepcional no sdlo
en el presente sino en toda la tradicion. Pero en todo caso
la regresion es falaz: histéricamente es claramente
arbitrario, un patente anacronismo espiritual, creer en la
existencia objetiva de precursores concretos, y por tanto
identificables, para una realidad historica dada. Ante tal
pretensidon, sélo caben dos alternativas: o admitir que
todos, como hijos de la historia y del pasado, han tenido
precursores (excepto Adan) y que estos precursores son ni
mas ni menos que todo el género humano; o, por el
contrario, negar que nadie haya tenido nunca ninguno, en
la medida en que cada uno de nosotros constituye un
unicum y un individuum, cada uno de los cuales encierra en
si mismo una personalidad historica y psiquica irreductible
e inconfundible.

La nulidad del concepto precursor, entendido
retrospectivamente, se multiplica hasta el infinito cuando
se considera en relacién inversa, en funcion del futuro, un



anacronismo anticipatorio —que es precisamente lo que la
vanguardia en general, y el futurismo en particular, hacen.
iComo podemos razonable y conscientemente
considerarnos como las raices o semillas de una planta de
este lado de la creacidon, que aun no existe en ningun
terreno historico sdlido, de cuya capacidad para echar
raices, de cuyo poder de crecimiento, no sabemos nada,
ignorando incluso su especie botanica? Si con esta
pregunta, por meramente retdrica que sea, pretendemos
negar valor al precursor como concepto, debemos tener
cuidado de no desacreditar o menospreciar su significado y
alcance como mito. Su caracter mitico constituye la eficacia
y la importancia de esta idea—fuerza, rica en poderes
normativos y virtudes formativas, como lo es cualquier
creencia metafisica o mistica.

Similares poderes y virtudes se adhieren naturalmente
incluso en la primera y mas modesta concepcion contenida
en la nocion del precursor, que en su totalidad e integridad
solo podria haber sido formulada por modernistas
autocomplacientes, aquellos que ignoraban, o al menos
estaban alienados de, el espiritu de los antiguos que —y
cuanto— amaba la nocidon opuesta del epigono (cuando ésta
estaba, naturalmente, desprovista del sentido
excesivamente peyorativo que ahora se atribuye a Ia
palabra). Pero la intensidad metafisica y mistica del mito
precursor crece en proporcion geométrica cuando la
relacion inicial es sustituida (presente—pasado, operando a



favor de la edad contemporanea presente y de |la
generacion a la que pertenecemos) por una relacion inversa
(presente—futuro), donde, siguiendo los dictados del
espiritu agonista, la generacion actual y la cultura de
nuestros dias se convierten en una funcién subordinada de
la cultura por venir.

Esta actitud, en si misma, forma parte integrante de lo que
podria llamarse la mitologia historica del arte
contemporaneo, y ejerce una influencia particular en la
psicologia e ideologia de vanguardia. Precisamente, por
tanto, actua directamente, como fermento emocional,
sobre la mentalidad del artista de nuestro tiempo,
haciéndole asumir posiciones arbitrarias y paraddjicas
frente a su propia obra. Por lo tanto, rara vez se expresa en
la teoria critica, sino liricamente, como una confesion
poética. Este tipo, o modo, de confesion se repite en la
prosa de los manifiestos, que a menudo son ficcion vy
literatura mas que estética y poética. Recurre aun mas
frecuentemente en las propias obras de arte, como en estas
lineas de Mayakovsky, significativas también porque
traicionan el ideal hiperbdlico de una manera totalmente
mecanica y cuantitativa:

Shakespeare y Byron poseian 80.000 palabras en total:
El futuro poeta debera en cada minuto
poseer 80.000.000.000 de palabras, al cuadrado.

Como muestra tal cita, el autor parece concebir su propio



arte y el de su generaciéon como una fase preparatoria,
como el estudio o el preludio de una futura revolucién en
las artes. La poesia del futuro esta provista de un arsenal de
instrumentos verbales que crece en proporcion geométrica,
en contraste con las proporciones aritméticas de los medios
técnicos actualmente disponibles; un arsenal de medios
futuros cuya cantidad solo puede expresarse en cifras
astrondmicas o en virtud de una imagen hiperbdlica.

El sentido o conciencia de pertenecer a un estadio
intermedio, a un presente ya distinto del pasado y a un
futuro en potencia que solo sera valido cuando el futuro sea
actualidad, todo ello explica el origen de la idea de
transicion de la convivencia agonistica. Concepto por
antonomasia, mito predilecto de una época apocaliptica y
en crisis, mito especialmente querido por las vanguardias
mas recientes y, a pesar de todas las apariencias, ligado a la
actitud futurista. Que el espiritu de vanguardia era
consciente de a dénde conduce este concepto lo prueba el
hecho de que una revista literaria, escrita en inglés, sacase
a relucir durante afos en Paris la obra de escritores
expatriados y cosmopolitas; recomendando y publicado
fragmentos del Finnegans Wake cuando el experimento
extremo de James Joyce era todavia un “trabajo en
progreso”. El fundador y director de esta revista, Eugene
Jolas, optd por titularla, paraddjicamente con minuscula
inicial, transicion.



La idea de transicion, como variante del futurismo de
vanguardia, revela claramente su funcion especial como
antitesis del mito historico favorecido por las épocas
clasicas, tan luminosamente formulado por Ortega en La
rebelion de las masas: el mito que consiste en la creencia
ilusoria de cada una de esas épocas clasicas de haber
llegado a la “plenitud de los tiempos”. Cada época clasica se
sintid representada como una cumbre, para la que el
pasado reciente era solo el camino y que el futuro
inminente estaria obligado a preservar si deseaba evitar lo
que de otro modo seria un retroceso fatal e infeliz en Ia
barbarie. En virtud de una andloga antitesis historico—
mitica, la de lo clasico y lo romantico, la antinomia de lo
clasico y lo transicional recuerda de nuevo el problema de
la relacion de la vanguardia con el romanticismo, y obliga a
examinar esa relacion desde una perspectiva futurista.

Para un observador superficial, la idea romantica del
Zeitgeist aparece de hecho casi como una variacion
moderna del mito de la plenitud de los tiempos. Pero ese
mito es estatico, mientras que el mito Zeitgeist es dinamico.
El principio fundamental de este ultimo es que cada época
alcanza la plenitud de su propio tiempo, no por el ser, sino
por el devenir, no en cuanto a si mismo, sino a su misidn
historica relativa y, por tanto, relativa a la historia como un
absoluto. Esto quiere decir que para los modernos la
conciencia de la culminacion histdrica, o de la plenitud del
tiempo, es a la vez otorgada o negada a cada época, y



pertenece a ninguna o a todas. En la conciencia de una
época, no es el presente el que culmina el pasado, sino el
pasado el que culmina en el presente, y el presente es a su
vez entendido como un nuevo triunfo de valores antiguos y
eternos, como un retorno a los principios de lo verdadero y
lo justo, como restauracion o renacimiento de esos
principios. Pero para los modernos el presente es valido sélo
en virtud de las potencialidades del futuro, como matriz del
futuro, en cuanto fragua de la historia en continua
metamorfosis, vista como revoluciéon  espiritual
permanente.

Aqui, nuevamente, vemos el espiritu romantico y el
espiritu vanguardista en contraste, para demostrar que lo
qgue llamamos el futurismo de la vanguardia no podria haber
nacido sin el precedente romantico del Zeitgeist (espiritu de
época). Los dos mitos son complementarios: el
“presentismo” del Zeitgeist se compara con el futurismo del
arte contemporaneo como el romanticismo con el
vanguardismo. Ademas, fue precisamente con el término
“presentismo” que Wyndham Lewis definido el credo del
movimiento que fundd y denominod “vorticismo”, con el que
se engafnaba a si mismo creyendo que habia superado el
futurismo italiano y francés, como también intentaron
hacer los dadaistas cuando postularon la “abolicion del
futuro”. Puede ser que al hacerlo el dadaismo y el
vorticismo vencieran al futurismo historico y concreto, pero
ciertamente no al futurismo tipico e ideal, lo que deberia



definirse como la interpretacion agonistica de la mision del
presente. En cualquier caso, la imagen utilizada por
Wyndham Lewis es agodnica y nihilista cuando, en su
manifiesto, describe su movimiento como “el nuevo
vortice”, que “se sumerge en el corazon del presente”.

Un pasaje de Jung prueba que la dialéctica del Zeitgeist no
fue exclusiva de las culturas romanticas y vanguardistas,
sino que se extiende facilmente a casi todos los sectores de
la civilizacion de nuestro tiempo y contagia incluso a los
exponentes filosoficos y cientificos. Uno de los pasajes de
Jung revela la clara conciencia de la absoluta modernidad
de la concepcion del presente como matriz del futuro, asi
como del valor cuasi trascendental que ha asumido para
nosotros la idea, o imagen, de transicion: “Hoy es un
proceso de transicidon que se separa del ayer para ir hacia el
mafana. Quien asi lo comprende, tiene derecho a
considerarse un moderno”. Y en otro pasaje el mismo autor
muestra que entiende la conexiéon entre el mito
decimonodnico del progreso ilimitado y las utopias
vanguardistas de las vanguardias. También percibe los
componentes antagonicos, antitradicionales, nihilistas vy
agonisticos, en la actitud futurista: “El ideal progresista es
siempre bastante abstracto, antinatural e inmoral, en la
medida en que requiere infidelidad a la tradicion. El
progreso ganado por la fuerza de voluntad es siempre un
espasmo”.



Decadencia

En este punto necesitamos otro paréntesis. Se puede
dudar legitimamente de que lo que la historia de las artes y
las letras modernas conoce como decadencia sea realmente
un movimiento de vanguardia, aunque se reconozca su
parentesco general con el romanticismo. En realidad, una
conciencia retrospectiva de sus precursores es
caracteristica de la mentalidad decadente, y las
“decadencias” modernas no hacen mas que apelar a
civilizaciones difuntas, a decadencias predecesoras vy
antiguas: alejandrino o helenismo bizantino; el latin del bajo
imperio, o el latin de la Edad Media, de aquellos siglos mas
oscuros, barbaros y goticos. Por otro lado, una tendencia a
ignorar el lado anticipatorio y prospectivo del concepto
precursor parece surgir con la misma naturalidad que el
término decadente. Ignora también los aspectos
antihistoricos y presentistas de la mente de vanguardia: el
primero es ignorado por su propia vision del pasado como
una decadencia ininterrumpida; el segundo, por su propio
concepto de decadencia como puro Zeitgeist.

A este respecto debe observarse que el espiritu decadente
en ocasiones (aungue no siempre) se muestra hostil a la
civilizacion contemporanea, y esto podria llevar a suponer



una actitud negativa por parte de los decadentes ante la
impaciencia futurista de las vanguardias. Theophile Gautier
muestra que no siempre es asi cuando afirma, en su ensayo
sobre Baudelaire, que el espiritu decadente esta en armonia
con la crisis de la civilizacion contemporanea. La hipodtesis
de Gautier, asi como la relacion implicita entre decadencia
y futurismo, pareceria confirmarse por la confrontaciony el
contraste entre la definicion rusa y la italiana. El viejo poeta
ruso Vyacheslav Ivanov, en su debate con Mikhail
Gershenzon sobre los destinos culturales
(“Correspondencia de esquinas opuestas”), definio la
decadencia como “el sentimiento, a la vez opresivo vy
exaltante, de ser el Ultimo de una serie”. Bontempelli, al
final del pasaje citado anteriormente, cree que la mision y
funcion de la vanguardia es |la apertura de una nueva serie,
o al menos la preparacion de su camino.

Estas dos definiciones representan dos extremos y como
tales se tocan, mostrando que l|la decadencia y el
vanguardismo estan relacionados, si no son idénticos. La
distincidon implicita es secundaria, limitandose a reconocer
que, mientras la mentalidad futurista espera trémula una
palingenesia  artistica,  preparandose  practica vy
misticamente para su advenimiento, la mentalidad
decadente se resigna a esperarla pasivamente, con
angustiosa fatalidad y angustia inerte. Bontempelli
considera que el objetivo y el ideal de la vanguardia es el
establecimiento de una condicion primitiva o primordial



qgue hara posible un gran renacimiento futuro. Pero en el
espiritu decadente también se puede percibir una profunda
y perturbada nostalgia de un nuevo primitivismo: la espera
con una mezcla de miedo y esperanza por la llegada de un
nuevo “regreso a la barbarie”. Paul Verlaine ya habia intuido
este contraste sentimental y dialéctico cuando cerré su
soneto “Decadencia” con la vision de una turba de
“enormes barbaros blancos” en el horizonte del cielo sobre
el hundido Imperio Romano.

En el fondo no hay gran diferencia entre el suefo del
decadente de una nueva infancia (querida por la vejez) y el
sueno del futurista de una nueva madurez o juventud, de un
mundo mas virginal y mas fuerte. La degeneracion vy la
inmadurez aspiran igualmente a trascender el yo en un
florecimiento posterior; asi las generaciones que se sienten
decrépitas, como las que se sienten adolescentes, son
ambas generaciones perdidas por excelencia. Si las
tendencias agonisticas triunfan en el futurismo de
vanguardia, un agonismo pasivo domina la mentalidad
decadente, la pura y simple sensacion de agonia.
Decadencia no es mas que una morbosa complacencia en
sentirse  pasado: un sentimiento que también,
inconscientemente, inspira los holocaustos de la vanguardia
hacia el futuro cultural.

El Zeitgeist que para los romanticos era sélo una de las
muchas metamorfosis del genio de la historia, por lo tanto



una manifestacion dialéctica y dramatica, se convirtio para
la vanguardia en una manifestacion tragica y heroica para
los decadentes, dionisiacos o patéticos. Nada esta mas lleno
de patetismo que el determinismo o el nihilismo; por tanto,
nada mas lleno de patetismo que el fatalismo anarquista de
los dadaistas, que en el fondo representaron sdélo un
retorno a la decadencia dentro de las vanguardias recientes.
Asi, la definicion de decadencia de Von Sydow como una
“cultura de la negacion” parece especialmente adecuada
para los dadaistas. Sin embargo, se podria decir lo mismo
del futurismo, en el que el critico Piccone Stella, escribiendo
con motivo de la muerte de Marinetti, creia ver “la Ultima
patrulla ruidosa de la decadencia europea” (percibida por
otros antes que él, empezando por Benedetto Croce vy
Francesco Flora). Esto explica por qué y cémo el motivo mas
facil y frecuente de la critica hostil es acusar de decadencia
a todo el arte de vanguardia, siguiendo un prejuicio que los
izquierdistas aman tanto como los derechistas. Pero este
prejuicio se descalifica a si mismo al usar el mito o el
concepto de manera antihistorica.

Esta digresion demasiado larga puede justificarse como
una prueba complementaria de |la hipotesis de que existe
una continuidad histdrica entre el Zeitgeist (espiritu de
época) romantico y el vanguardista. En efecto, establece
una conexion suplementaria entre el historicismo
paraddjico del amor por el pasado del decadente y el
futurismo no menos paraddjico de la vanguardia.



Aconsejamos a quien tenga dudas a este respecto que
vuelva a pensar en el concepto de transicion, que hemos
demostrado que esta relacionado con el futurismo y que en
si mismo revela una afinidad con la decadencia.



V. MODA, GUSTO Y PUBLICO

Moda, vanguardia y estereotipo

Hemos considerado el antagonismo hacia el publico y el
sacrificio agonistico por el bien del futuro como categorias
psicoldgicas abstractas y momentos de una tension teorica;
solo asi pueden tomarse como axiomas. Pero en la realidad
historica y cotidiana funcionan de un modo totalmente
empirico y relativista: incluso la vanguardia tiene que vivir y
trabajar en el presente, aceptar compromisos y ajustes,
reconciliarse con la cultura oficial de la época, y colaborar
con al menos una parte del publico. Estos ajustes vy
compromisos, reconciliaciones y colaboraciones, son
también reciprocos y se hacen necesarios por la
intervencion de un factor poderoso, la moda. Estudiaremos
ese factor, primero en si mismo; luego en relacion con el
espiritu de vanguardia.



La caracteristica principal de la moda es imponery aceptar
repentinamente como una nueva regla o norma lo que
hasta un minuto antes era una excepcion o un capricho,
para luego abandonarlo nuevamente cuando se ha
convertido en un lugar comun, en “cosa” de todos. La tarea
de la moda, en definitiva, es mantener un proceso continuo
de estandarizacion: poner una rareza o novedad en un uso
general y universal, y luego pasar a otra rareza o novedad
cuando la primera ha dejado de serlo. En la esfera del arte,
podemos expresar este fendmeno diciendo que la moda
tiende a traducir una forma nueva o extrana en formas
aceptables e imitables y luego a someter alguna otra forma
a analogas metamorfosis y conversiones tan pronto como la
primera se ha hecho difusa y lo suficientemente comun
como para haberse convertido en lo que los franceses
llaman poncif (cliché) y que podemos anglicanizar como
“estereotipo”.

Segun la ingeniosa paradoja de Baudelaire, la tarea
principal del genio es precisamente inventar un estereotipo.
No hace falta recordar que la genialidad es un concepto
exquisitamente romantico, pero vale la pena subrayar la
modernidad del estereotipo. La tarea tacitamente
enunciada del arte clasico era la espléndida repeticion de
las eternas maximas de la sabiduria antigua; imposible,
pues, que conciba peyorativamente el lugar comun. Pero
desde el triunfo del culto romantico a la originalidad y la
novedad, el equivalente estético del lugar comun ha pasado



a ser considerado cada vez mas peyorativamente.
Precisamente por eso el estereotipo es un concepto
enteramente moderno; en virtud de esa modernidad existe,
a pesar de las apariencias contrarias, una conexion entre la
vanguardia y los estereotipos. De hecho, Clement
Greenberg trato de establecer la existencia de tal conexion
en un articulo del Partisan Review hace muchos anos.
Yuxtapuso los conceptos de vanguardia y kitsch (el sindbnimo
aleman del francés poncif. Si poncif o estereotipo significa
la vulgaridad de un tema, kitsch subraya la mediocridad o
banalidad de una obra de arte particular). Greenberg
establecio la conexion en un nivel que no era puramente
critico o literario. Como critico de izquierda sostenia que la
vanguardia y el kitsch eran frutos culturales, tan malos unos
como otros, de una situacidon social, econdmica y politica
Unica; resultados equivalentes y paralelos, en el campo del
arte, de la misma etapa de evolucidon o, mejor, de la misma
fase de decadencia en la sociedad burguesa y capitalista.
Podriamos resumir la posicion de Greenberg, traduciéndola
al lenguaje de Spengler, diciendo que la coincidencia de
vanguardia y kitsch muestra que estamos ante una
Civilizacion ya incapaz de producir una Kultur.

La validez de la observacion de Greenberg reside en su
reconocimiento de que los dos términos, kitsch y avant-
garde, son antitéticos en apariencia, pero correlativos en
sustancia. Su error radica en tratar la esencia de esa
correlacion de manera demasiado genérica: la concibe no



solo en la perspectiva de la historia social sino también de
la historia cultural, no s6lo segun la sociologia sino también
segun la ideologia y la psicologia del arte de vanguardia. Los
términos kitsch y estereotipo deben entonces ser
estudiados en una dialéctica historica especifica, no en la
sociologica generalizada. Debemos usar el método
comparativo sin desdibujar las categorias o comparar cosas
esencialmente disimiles. Para entender estos términos y sus
equivalentes (francés cliché, sindnimo de poncif; espaiiol
cursi, adjetivos correspondientes a kitsch, al que también se
vincula el francés croute (costra), aunque este ultimo es
exclusivo de la jerga de la pintura), primero de todo,
debemos ver si los conceptos que contienen representan un
fendmeno nuevo para la historia cultural, y si la conciencia
estética siente que son nuevos. Esto significa que debemos
probar nuestro postulado inicial: la modernidad del
concepto de kitsch y de estereotipo.

Como se sefalo, precisamente porque se comprometio a
perpetuar los lugares comunes de los contenidos y las
formas tradicionales (y se entendia que lo hacia), el arte
clasico fue, por definicion, incapaz de establecer una
categoria estética sobre lo comun. El pensamiento clasico
sobre el arte admite una sola categoria negativa: lo feo. A
diferencia de la belleza, que se concibe como Uunica vy
absoluta, el clasicismo contempla lo feo como multiple y
relativo, en una variedad infinita y no solo verbal (lo
imperfecto, lo exagerado, lo desproporcionado, lo grotesco,



lo monstruoso). Aun asi, todos ellos pueden ser reducidos
al criterio de un error formal de comisidon u omision, de
exceso o deficiencia. Esto significa que la estética clasica,
contrariamente a la moderna, no estaba en condiciones de
admitir en la categoria de lo feo aquellas formas de las que
podria decirse que tienen una belleza no nueva, una belleza
familiar o conocida, una belleza envejecida, una belleza
repetida o comun: todos los sindnimos que podrian servir
para definir kitsch o estereotipo.

Solo el arte moderno, porque expresa la vanguardia como
Su propio momento extremo o supremo, o simplemente
porgue es hijo de |la estética romantica de la originalidad y
la novedad, se puede considerar como la forma tipica -y tal
vez Unica— de lo feo, de lo que podriamos llamar belleza ci—
devant, la belleza del Antiguo Régimen, la ex—belleza. El arte
clasico, mediante el método de la imitacidon y la practica de
la repeticion, tiende hacia el ideal de renovacion, en el
sentido de integracién y perfecciéon. Pero para el arte
moderno en general, y para las vanguardias en particular, el
unico error estético irremediable y absoluto es una creacidn
artistica tradicional, un arte que se imita y se repite. De la
ansiosa anoranza moderna por lo que Remy de Gourmont
eligié llamar, sugerentemente, “le beau inedit” (la hermosa
nueva) deriva esa experimentacion insomne y febril que es
una de las manifestaciones mas caracteristicas de Ila
vanguardia; su labor asidua es una telarana eterna de
Penélope, con el tejido de sus formas rehecho cada dia y



deshecho cada noche. Quiza Ezra Pound quiso sugerir tanto
la necesidad como la dificultad de tal empresa cuando una
vez definio la belleza del arte como “un breve suspiro entre
una figura y otra”.

La conexidn entre vanguardia y moda es, por tanto,
evidente: también la moda es una telaraia de Penélope; la
moda también pasa por la fase de novedad y extraneza,
sorpresa y escandalo, antes de abandonar las nuevas
formas cuando se vuelven cliché, kitsch, estereotipo. De ahi
la profunda verdad de la paradoja de Baudelaire, que da al
genio la tarea de crear estereotipos. Y de ahi se sigue, por el
principio de contradiccidon inherente al culto obsesivo del
genio en la cultura moderna, que la vanguardia esta
condenada a conquistar, por influencia de la moda, esa
misma popularidad que una vez desdend; y este es el
comienzo de su final. De hecho, este es el destino inevitable
e inexorable de cada movimiento: levantarse contra la
moda recién superada de una vieja vanguardia y morir
cuando aparece una nueva moda, movimiento o
vanguardia.

Tal fue el destino del naturalismo, hijo legitimo del
romanticismo al que se opuso precisamente cuando la
mentalidad romantica se habia puesto de moda, y éste a su
vez desaparecid repentinamente tras su propio triunfo,
empujado por tendencias seudoidealistas y misticas. Tal fue
también el destino de la decadencia, fundada en gran parte



por desertores de ese mismo naturalismo, y que nunca se
recuperd del golpe que le asestd con el éxito del gusto
decadente por la via del esteticismo mundano y las artes del
vestuario y la decoracion de interiores, en una corriente
conocida como Sezession, art nouveau o sthe freedom. El
cubismo y el futurismo se han convertido ahora en los
estereotipos de las artes decorativas y aplicadas, en el
diseno de escenarios y muebles para el hogar. El
funcionalismo arquitectonico esta en proceso de
convertirse en el cliché de |la industria de la construccion. El
Novecento italiano murié exactamente cuando su nombre
se convirtid en un eslogan comercial, dado a muebles vy
baratijas, a menudo hinchados, extranos y grotescos. El
surrealismo empezd a hundirse precisamente cuando
algunos de sus procedimientos adquirieron la sancion del
sensacionalismo en el arte popular y comercial. Incluso el
cine de vanguardia, ejemplificado en obras como Le sang
d'un poete de Cocteau, ve sus técnicas copiadas vy
deformadas por los hacedores de suefios de las diversas
Cinecitta. Realmente podemos decir que desde este punto
de vista toda la historia del arte de vanguardia parece
reducirse a una serie ininterrumpida de modas. No en vano,
una de las mas bellas revistas del simbolismo francés optd
por llamarse La Vogue (La moda).

La moda, entonces, es un factor importante en lo que
podriamos llamar la sociologia del gusto, donde opera, por
asi decirlo, como un demiurgo. En el caso particular del



gusto moderno, aparece simultdaneamente como el gran
justificador, modificador y negador del arte de vanguardia.
En el mundo del arte también ejerce su funcidon de arbitro
de lo efimero, regulador de lo viejo y lo nuevo, sublimador
del capricho. Su naturaleza es voluble y compuesta. Ahi
tenemos la razén por la que la moda no crea estilo (incluso
si los ingleses llaman a la moda en decoracion “estilo”
ademas de “moda”): ella crea en cambio “lo elegante”. Y la
estilizacion es exactamente lo que los rusos llamaban su
propia libertad o art nouveau, ese momento de esteticismo
ecléctico o decadencia vulgarizada. El arte de vanguardia,
porgue a veces su propia creacion no es mas valida o
duradera que una moda, no puede sino someterse a la
influencia de la moda. De esta manera, incluso el
observador hostil, insensible al arte de vanguardia, puede
tener razon cuando, como Huizinga, afirma que el arte
moderno es “mucho mas susceptible a la moda y la
mecanizacion que la ciencia”.

Esta susceptibilidad, en efecto, no impide que la tarea de
la vanguardia sea, al menos en la intencion, trascender la
moda y conquistar, mas alla de |la moda secular que es el
clasicismo, la sancidon de sus propios clasicos. A veces esa
aspiracion se logra. Para tomar un ejemplo que no despierte
protestas, baste citar el caso de Cézanne. Ahora bien, esto
significa, concediendo que no puede ni debe aspirar a la
academia, que la vanguardia puede y debe aspirar a la
tradicion: una tradicion concebida no estatica sino



dinamicamente, como un valor en constante evolucién vy
formacion. Una tradicion asi concebida se modifica con la
aparicion de cada nueva obra maestra, de cada obra valida:
una tradicion antitradicional, pues, una maravillosa
combinacion de ingenio vanguardista y temperamento
clasico. Una tradicion tan paraddjica y tan justa fue
formulada por TS Eliot. Volveremos a discutirlo en el
apartado de la critica.

Intelectualidad y élite

Hasta ahora hemos estudiado la conexidon entre moda y
vanguardia de manera abstracta y general. Ahora conviene
sefnalar la accion practica que realiza la moda en el ambito
del arte y las letras contemporaneos. El punto de vista es
ahora el del espectador y no el del actor: los espectadores
gue si van a ver, por supuesto, no los que se quedan fuera.
En definitiva, ahora estudiamos, siempre en términos del
principio de la moda, la relacion entre la vanguardia y una
parte del publico, la parte compuesta por sus fieles y
devotos seguidores.

Quien conoce a los habituales de las manifestaciones
artisticas y culturales de nuestros dias (visitantes y
frecuentadores de galerias, aficionados a obras de teatro y



conciertos de “lo excepcional”, lectores de catalogos vy
folletos, comentaristas de manifiestos y programas,
biblidfilos de estanteria y buscadores de paginas sin cortar,
suscriptores de ediciones limitadas y aquellos a quienes les
envian por correo pequefnas revistas) sabe muy bien gque
ademas del escaso pufado de los que entienden, que
aprueban o desaprueban con motivos razonables caso por
caso, tenemos otros dos tipos de publico. Uno es el grupo
formado por aquellos para quienes la moda valida, en
poesia, pintura, escultura, arquitectura o teatro, es la moda
de un solo movimiento, o de unos pocos movimientos que
forman una sola serie; para ellos cualquier manifestacion
ajena a ese movimiento, o a esa serie, no es arte de
vanguardia, no es arte en absoluto. El otro es el grupo
formado por aquellos individuos que consideran en su
conjunto las modas de las distintas vanguardias; para ellos,
los diversos movimientos no son mas que partes vy, por lo
tanto, aceptan cada variacion del modernismo con el mismo
entusiasmo indiferenciado e inmoderado, sin excepcion ni
reserva. Por un lado, una pasion indiscriminada por la
vanguardia (como la que otros sienten por la tradicidén y la
academia); por otro lado, una pasion exclusiva por un
movimiento o un tipo particular de vanguardia (como la que
algunos sienten por una tradicion o academia en particular).
En ese vicio o pasion social llamado esnobismo se repiten
las mismas alternativas que en la decoracién del hogar,
donde unos se mantienen fieles a la moda de su juventud a
lo largo de su vida y otros en cambio adoptan, una tras otra,



todas las modas de las generaciones posteriores a la suya
propia. Dos actitudes a la vez analogas y diversas, pero
ambas provenientes del imperio de la moda.

De la misma manera la vanguardia va adquiriendo su
publico y perdiéndolo; precisamente el concepto de moda
nos permite comprender de qué manera indirecta, a través
de una conexion negativa, se forma ese publico y qué
estratos y materiales entran en su composicion. Una vez
mas, nuestros acostumbrados paralelismos historicos
ayudan. El publico de las artes y las letras nunca fue, hasta
el umbral de la época romantica, una clase, sino una élite
especial, que sblo podia formarse o reclutarse dentro de
una clase determinada, provista de los elementos mas
inteligentes y educados de la clase dirigente, orden o grupo
social dominante (sea o no una aristocracia en sentido
estricto). La idea de que, en culturas excepcionales o en
épocas particularmente espléndidas, el publico de
aficionados y entendidos coincidia casi en su totalidad con
toda la politica —Atenas, Florencia o Paris— es una ilusion
romantica y romantizante; incluso en esos casos el publico
electo era sdlo una minoria, una parte mas o menos grande
del demos, es decir, la ciudadania en el poder politico en
Atenas; los miembros del Arti, esos artesanos o la orden de
comerciantes en Florencia; la corte o la burguesia ilustrada
de Paris.

En estos casos no se trata tanto de un publico—clase como



de un publico de una clase (palabra usada de manera
puramente descriptiva, no como un juicio de valor como lo
hacen tanto los criticos de izquierda como de derecha, unos
con uno negativa y los otros con una intencion positiva).
Mas tarde, la revolucion y la democracia, al destruir la vieja
élite social, destruyeron la élite intelectual derivada de ella:
ningun grupo social estaba entonces en condiciones de
expresar un ejemplo de si mismo como arbiter
elegantiarum (también conocido como cortigiano,
gentleman u honnéte homme) en el ambito del arte y la
cultura.

En compensacion, revolucion y democracia, a partir de
Rousseau, aumentaron enormemente desde un punto de
vista cuantitativo, multiplicaron casi hasta el infinito, al
publico (sin calificativo); a este aumento se sumaron
instrumentos e instituciones posteriores, como Ia
educacion obligatoria y la prensa o las ideologias como el
populismo y el socialismo. Al mismo tiempo, como es
natural, se estaba formando una nueva élite intelectual,
pero formada de manera que perdia toda conexion directa
con el concepto de clase. El aficionado y conocedor a la vieja
usanza habia pertenecido a la clase dominante o era
admitido en ella precisamente porque era capaz, aunque
viniera de las clases inferiores, de comprender los criterios
y gustos de esa clase, capaz de compartir sus valores. Pero
el moderno aficionado al arte y la cultura, aunque en su
mayor parte provenga de la pequefia o media burguesia,



puede pertenecer durante mucho tiempo o no a ninguna
clase, aristocracia terrateniente o burguesia industrial,
profesional o burdcrata, y en paises socialmente avanzados
incluso al proletariado o los agricultores.

Alexander Herzen tenia un sentido agudo y claro para un
fendmeno analogo, que alcanzé formas particularmente
intensas en la Rusia zarista. Alli |a aristocracia, si bien genero
en si misma una élite intelectual a veces refinada y culta,
permanecid en su conjunto semiculta, semibarbara; nunca
hubo una burguesia real y genuina. De ahi surgié un orden
intelectual en las capas inferiores, o fue creado por aquellos
que fueron rechazados por otras clases: un orden
intelectual cuya funcion, sin embargo, no era tanto cultural
como politica, operando no como una élite sino como un
partido. Para designar este orden, Herzen acuid el término
“intelligentsia”, que no se transcribid de acuerdo con la
transliteracion fonética de la ortografia rusa, sino que se
retomo de la forma de la palabra latina original, usada de
una manera muy nueva y extrana.

Arnold Toynbee optd por dar al término elaborado por
Herzen el significado arbitrario de una burocracia
intelectual que surge desde abajo en un pais atrasado, cuyo
objetivo principal es hacer posible la modernizacién o
evolucion tecnoldgica de ese pais, llevandolo hacia las
formas materiales y externas de culturas extranjeras mas
eficientes y progresistas. Esto puede explicar, por ejemplo,



la occidentalizacién de Rusia o |la anglicizacion de la India.
Toynbee no ve que su concepto de intelectualidad no
designa un fendmeno regular o general en las condiciones
hipotéticas: ninguna clase de este tipo ha aparecido, por
ejemplo, en el proceso de occidentalizacion de Japdn.
Ademas, este no es el significado normal de |la palabra en
Inglaterra y América, quizas las unicas regiones de la cultura
occidental donde ha echado raices, donde en general no
significa una clase u orden, sino la categoria profesional de
los intelectuales, en particular (lo que justifica aqui nuestra
digresion) ese ambiente de letras y cultura que amuebla no
solo a los actores sino también a los espectadores del arte
de vanguardia.

En Rusia, el término intelligentsia, sin convertirse en una
distincion de clase, ha seguido siendo social; la traduccion
exacta seria quizas “aquellos que trabajan con el intelecto”
o “el proletariado cultural”. De hecho, en los paises latinos
su término correspondiente es precisamente ese, “el
proletariado intelectual”. Pero estos intelectuales no son
tanto proletarios como proletarizantes. En otras palabras,
pueden volverse ligados ideoldgica y politicamente a la
masa de trabajadores y campesinos, pero no son, en el
fondo, un orden econdmicamente ligado a los intereses de
esas masas. Un miembro de la intelligentsia no nace sino
gue se hace; convertirse en miembro de la intelectualidad
significa proletarizar. El critico radical Mikhailovsky,
precisamente porque no pudo determinar un origen



socioecondmico por el cual explicar los motivos y la
personalidad de Dostoievski (segun los dictados de la critica
socioldgica rusa), se vio obligado a adoptar el término
raznochinets, que significa no pertenecer a un orden
definido o a cualquier estrato social identificable con el
pueblo, la burguesia o la aristocracia.

Veremos mas adelante que el término intelectualidad no
puede describir al publico de vanguardia, pero sin duda
puede designar cierto tipo de publico, identificado
esencialmente como una vaga categoria profesional. De
hecho, mientras que en Occidente el término significa
principalmente los profesionales de la cultura, en Rusia y
otros paises eslavos o comunistas ahora significa
simplemente profesionales, incluidos nifos y familias: no
solo el hombre de letras y el artista, el maestro y el erudito,
el cientifico y el costurero, el periodista y el trabajador
social, sino también el ingeniero y el técnico, el abogado y
el médico, el veterinario y la comadrona, el contable y el
agrimensor. A la clasificacién, en referencia al mundo
capitalista opuesto, se suma la nocion de que el
desequilibrio entre la condicion cultural y la situacion
econdmica condena a la intelectualidad a servir a una
sociedad que pretende convertirla en siervos.

Parece mas justo atenerse a esta interpretacion rusa del
concepto, enteramente social y nada cultural, y asi no
confundir la intelectualidad con la élite intelectual. Pero aun



mas importante para el presente argumento es rechazar la
idea de que el publico para el arte de vanguardia lo
proporciona la intelectualidad como tal. El publico de
vanguardia no esta determinado social sino intelectual y
psicolégicamente; sus razones, verdaderas o falsas, son
razones del intelecto y la intelectualidad no tiene el
monopolio de eso, precisamente porque la intelectualidad
nunca es del todo lo mismo que la élite intelectual. Arthur
Koestler, en uno de los ensayos de The Yogi and the
Commissar, aun cuando sostiene que es una “'aspiracion
hacia el pensamiento independiente' la que proporciona la
Unica caracteristica de grupo valida de la intelectualidad”,
agrega puntualmente: “La inteligencia por si sola no es una
cualificacion necesaria ni suficiente para ser miembro de la
intelectualidad”. Este testimonio es tanto mas significativo
considerando el pasado y el caracter del testigo.

Si existe una relacion entre la intelectualidad y la
vanguardia, no puede ser al nivel de sus lazos reciprocos con
su propia sociedad. Sin duda hay una compenetracion entre
arte y sociedad, en nuestro caso, entre vanguardia vy
burguesia; precisamente por esta relacidon, la posicion
antiburguesa de la vanguardia se convierte en mera ilusion
o pose. Pero seria un error ver la intransigencia y la
oposicion de la vanguardia a los idolos culturales y estéticos
de la sociedad o la burguesia como una pose o una ilusion.
La compleja dialéctica de tales relaciones sera el objeto
particular de estudio en el préoximo capitulo, donde



veremos el concepto de alienacion. Sin duda, la
intelectualidad también puede encontrarse alienada de su
propia sociedad (que puede ser distinta de la burguesia);
pero la alienacién de la intelectualidad no puede traducirse
en un conflicto especificamente cultural. Puede serlo, sin
embargo, en el caso de las vanguardias, cuya alienacién es
sintoma no s6lo de una crisis general, sino también de una
especifica. Esta ultima es su verdadera razéon de ser vy
constituye su propia naturaleza. Precisamente, por tanto, la
vanguardia se inclina demasiado facilmente a ver su propia
crisis particular en proporciones historicas mas grandiosas,
incluso en dimensiones universales. De ahi derivan infinitas
contradicciones y ambigiedades sin numero; algunas de
estas ambigledades y contradicciones, o errores de
proporcion, gueremos corregirlas, resolverlas y explicarlas
en este capitulo. En este apartado se trata particularmente
de disipar el equivoco contenido en unir el concepto de
vanguardia al de intelectualidad social, y luego extender el
concepto de alienacién (categoria puramente cultural) a la
intelectualidad.

Si es tarea del proximo capitulo establecer la existencia de
una conexion entre la vanguardia y su publico auténtico, en
capitulos posteriores buscaremos resolver una serie de
malentendidos similares, como los basados en el supuesto
paralelismo entre radicalismo cultural y radicalismo
politico, sobre la supuesta analogia entre revolucién
artistica y revolucion social.



la élite intelectual

Ningun grupo esta mas lejos de concebir la cultura de
manera pura Yy desinteresada que la intelectualidad,
mientras que tal concepto parece propio e innato de la élite
intelectual. Esta ultima, no la primera, proporciona publico
para el arte de vanguardia. Pero la élite intelectual tiene en
comun con la intelectualidad la circunstancia de estar
formada fuera de las distinciones de clase. A veces se
concibe a la intelectualidad como una clase, pero siempre
como una clase creada al margen o sobre las demas clases;
de ahi el sentimiento mixto de simpatia y desdén, de
indulgencia y de rencor, con que radicales y conservadores
la miran desde lados opuestos. En realidad, cuando un
individuo se eleva al nivel de la élite intelectual y a la
condicidon de la intelectualidad, no entra en una nueva clase,
simplemente abandona una antigua. Ambos grupos existen
sin una base social uniforme, ambos son una especie de
bohemia. Por esta razén, a menudo se cree que la
intelectualidad es el publico de vanguardia, mas que la élite
intelectual.

Para el estudioso de |a historia, no es un hecho nuevo que
la intelligentsia haya sido siempre tradicional en cuanto al
gusto (los radicales rusos, desde Belinsky y Lenin en



adelante, se han mantenido siempre fieles a Pushkin y a los
clasicos) o nihilista cuando se trata de una especulacién
estética o de una practica literario—artistica (como muestra
la historia de la intelectualidad rusa, desde Pisarev hasta
Mijailovski). Ahora bien, esto significa que siempre ha
negado, de manera mas o menos directa y absoluta, la
autonomia —incluso la razén de ser— del arte. Cuando la
intelectualidad dirige su atencién, o rinde homenaje, a una
obra de arte, casi siempre funciona en términos de adhesion
ideologica, es decir, se apega al contenido. Tiende, en
general, a negar cualquier creacion en la que parezca
dominar el principio puramente estético, o el impulso por la
novedad de estilo y forma. Ademas, en la vida real de la
intelectualidad, como bien senald Koestler, hay un proceso
de desapego cada vez mayor hacia la actitud revolucionaria
incluso en el campo social y politico; siempre esta pasando
armasy equipaje al servicio del poder secular, el Estado, que
luego recluta a sus burdcratas doctrinarios de la
intelectualidad y les asigna la tarea de formular y hacer
propaganda de la ideologia estatal.

éComo llega entonces a componerse esa élite intelectual
que forma el publico de vanguardia? Que no parezca una
evasion del problema si buscamos resolverlo con una
imagen, si decimos que la élite viene a formarse de manera
analoga a ese fendmeno quimico que Goethe utilizd como
metafora psiquica y que en su dia se denominé “afinidad
electiva”. La formacion de grupos amigos y hosthes al arte



de vanguardia se produce por simpatia y antipatia. Esta
verdad no escapd a la atenta atencidon y exquisita
sensibilidad de Ortega y Gasset: “Me parece que la
caracteristica del nuevo arte desde un punto de vista social
consiste en dividir al publico en dos clases de personas: las
qgue lo entienden y las que lo hacen”. La misma observacion
habia hecho también Ledn Tolstoi a propodsito de una obra
maestra del arte romantico: “La Novena Sinfonia no une a
toda la humanidad sino sélo a un pequeno grupo, al que
separa del resto”.

Tolstoi estaba preocupado por los efectos morales de esta
division. Ortega, en cambio, piensa sdlo en sus causas
intelectuales. Lo que cuenta es que, tanto en un caso como
en el otro, se trata de categorias de individuos, no de clases
sociales. Lo que importa es, naturalmente, el punto de vista
de Ortega, que también fue el de Paul Valery en las palabras
gue una vez dirigio a su propio maestroy a las que él mismo
se refiere en la prosa que comienza: “Le dije a veces a
Mallarmé”. Esto es lo que se supone que dijo el discipulo:
“Yo le dije a veces a Mallarmé: 'Hay algunos que te culpany
otros que te desprecian. Se ha vuelto cosa facil para los
reporteros divertir a la gente a tu costa, mientras tus amigos
mueven la cabeza... ¢Pero no sabes, no sientes, que hay, en
cada ciudad de Francia, un joven que se dejaria descuartizar
con orgullo por tus versos y por ti? Aislandose de todos por
su amor, su fe en su trabajo, dificil de encontrar, de
entender y de defender”.



Se trata de un texto extraordinariamente importante,
sobre todo porgue destaca graficamente la forma en que se
forma el publico para una obra o un arte “de excepcion”:
casi por generacion espontanea, por medio de uniones
Unicas e independientes de individuos aislados, surge un
grupo que no es facil de determinar geografica o
socialmente, individuos que acaban encontrando, en el
objeto de su propio entusiasmo, motivos tanto de
comunidad como de separacion. Pero la importancia del
pasaje hay que verla también en el reconocimiento del
caracter casi sagrado que adquiere el objeto de su culto
para todos los apasionados del arte de vanguardia. Quiza
cabe dudar de que esta devocién fanatica por |la poesiay la
persona de Mallarmé, mostrada con tan inmutable fe por
un grupo de jovenes seguidores, sea un hecho nuevo en la
historia del arte y las letras. Pero este tipo de devocion es
mas nuevo que extrano.

La tradicional relacion autor—lector entre el artista y el
conocedor o aficionado, era a menudo idéntica a la que se
da entre el hierofante y el nedfito: ambos se oponian por
igual al mundo de los profanos y no iniciados. Entonces era
una relacion estatica y negativa, basada en la distincidn
entre un conocimiento raro y oculto y una ignorancia
abierta y general. Pero la nueva relacion, indicada por
Valéry, sustituye a la antigua distincion por una relacion
dramatica y dinamica de tensidon antagdnica, no entre saber
e ignorancia, sino entre la cultura del rebano y la cultura de



los aislados, entre los que desprecian y los que premian un
valor previamente desconocido. El efecto de una creacidén
de vanguardia, en este caso la obra poética de Mallarmé, es
pues distinguir al publico en la linea de la formula
orteguista, no separando a los que saben de los que no
saben, sino a los que “entienden” de los que no. Y como
sugiere Valery, el publico que comprende no se forma
dentro de un orden social o intelectualmente privilegiado,
unico depositario del saber y del gusto, sino que alejado de
todo centro es una diaspora casi imprevisible de
inteligencias aisladas.

Aplazaremos el estudio de esta cristalizacion del publico
de vanguardia a través de la simpatia y la antipatia hasta el
capitulo de la critica, donde también e tocan otros
problemas, la oscuridad, por ejemplo. Aqui sélo diremos
que la formula de cristalizacion por simpatia puede servir
para resumir y redefinir el examen de las relaciones entre la
vanguardia y su publico y entre la vanguardia y la moda. El
principio implicito en esta formula basta para poner limites
precisos a la influencia de la moda, que nunca esta en
condiciones de determinar la adherencia originaria, aunque
si opera como cemento externo de esa adherencia. En esta
cimentacion reside la auténtica accion de la moda, cuyo
espiritu motor en todo caso es ese esnobismo que no es mas
que el fanatismo de lo frivolo: sin duda la vanguardia
también tiene sus snobs y sus medias azules. La moda y la
vanguardia, precisamente a través de este fanatismo,



ejercen una presion igual sobre sus propios fieles. Y tal
fanatismo a veces se convierte en un terrorismo espiritual
real y verdadero, actuando como lo hace el espiritu sectario
0, en la jerga del arte, como el espiritu de la capellania y la
camarilla.

Ademas, como dice Lionel Trilling: “La palabra cuadrilla no
deberia asustarnos demasiado... la cuadrilla puede
corromper con tanta seguridad, y a veces tan rapidamente,
como la gran apropiacion publicitaria. Pero la pequefiez de
la cuadrilla no limita la calidad humana de la obra”. Esto
significa que incluso la moda no es del todo un factor
negativo. Pero si tiene una importancia importante, si no
decisiva, en el tema de la fatiga de la vanguardia. La
“llamada al orden” de Cocteau y el regreso al redil de un
Soffici o un Papini a menudo son posibles, si no motivados,
por la influencia y la intervencion de una nueva moda. La
accion y los limites de la moda se pueden resumir
brevemente diciendo que tienen el poder y la fuerza
suficientes para hacer cambiar el espiritu de vanguardia, asi
como para hacerlo desaparecer, aunque no para hacerlo
florecer. Asi reafirmamos que no toca el acto de fe inicial,
esa afinidad electiva que es condicibn y no esta
condicionada. Los admiradores y seguidores del arte de
vanguardia pueden surgir o dejar de existir solo cuando, al
menos potencialmente, nacen para él. Y eso, una vez mas,
demuestra que ese circulo de admiradores y seguidores no
coincide con la intelectualidad.



La vanguardia, entonces, es originariamente un hecho de
cultura individual: se convierte en cultura de grupo, como
se definid provisionalmente ese término al comienzo de
este examen, solo en la medida en que es fatalmente
conducida a transformarse a si misma por el
autoproselitismo. Este hecho fue sefalado agudamente por
TS Eliot en uno de sus diagndsticos mas felices, cuando
describe la cultura como limitada al ambiente de un grupo,
no necesariamente idéntico a ninguna clase, sino un grupo
separado de cualquier relacion organica con la sociedad en
su conjunto... y finalmente extinguiéndose. Este es
indudablemente el destino inherente a todo movimiento de
vanguardia, pero la vanguardia en general parece sobrevivir
a su propia pira funeraria y renacer de sus cenizas, como un
ave fénix. La alternancia de estas dos fases continuara
mientras la civilizacion de la que formamos parte no sea
derrocada, y con ella su propia cultura, por una revolucion
radical.

La vanguardia y la politica

El problema de las relaciones entre vanguardia y moda, su
publico, la intelectualidad, su destino artistico y cultural,
conduce naturalmente al estudio de la relacion entre
vanguardia y politica. Muchos criticos establecen esta



relacion de tal manera que el término politico es la
condicion, y el artistico—cultural el condicionado. No hay
duda de que una determinada situacion politica puede
ejercer una determinada influencia sobre el arte en general
y sobre el arte de vanguardia en particular. De todos modos,
esa influencia es casi exclusivamente negativa: un régimen
o una sociedad pueden destruir facilmente la condicidn
cultural o artistica a la que no pueden, por si mismos, dar
vida. Por ejemplo, es facil ver que el apoyo que el fascismo
dio originalmente al futurismo (que de todos modos estaba
casi muerto como vanguardia) fue vacilante, platéonico y de
corta duracion. Ciertamente ese apoyo fue notoriamente
menor que el que se le dio al movimiento cuando neg6 su
propia herencia y se convirtid en una academia;
infinitamente menos eficaz que la desaprobacion con que
ese régimen tuvo que rechazar cualquier otro movimiento
de vanguardia. El nazismo no tolerd, incluso logré abolir, lo
gue a veces llamo “arte judio”, o a veces “arte degenerado”
(sin recordar que fue un judio, Max Nordau, quien trasladoé
el concepto de la patologia médica a la esfera del arte). Lo
mismo sucedid en la Rusia soviética, donde Lenin, frente a
Trotsky, siempre mostrd una antipatia sin reservas por el
extremismo en el arte, donde el vanguardismo murio con el
suicidio de Esenin y fue sepultado con el suicidio de
Mayakovsky. Todo el mundo sabe lo dificiles que fueron la
vida y la obra del Unico artista ruso de nuestros dias que no
formaba parte de la multitud ni era un epigono, el gran
poeta Boris Pasternak.



Estos ejemplos son significativos en términos de Ia
relacion entre el vanguardismo vy la burguesia capitalista;
esto lo estudiaremos en el capitulo siguiente, aunque en
términos practicos y sociales mas que ideoldgicos o
politicos. Aqui la conexion a establecer es, en cambio, la que
existe entre la vanguardia y la democracia. Esto significa que
la vanguardia, como cualquier cultura, sélo puede florecer
en un clima donde triunfe la libertad politica, aunque a
menudo asuma una actitud hostil hacia la sociedad
democratica y liberal. El arte de vanguardia es por su
naturaleza incapaz de sobrevivir no sélo a la persecucion,
sino incluso a la proteccién o al patrocinio oficial de un
estado totalitario y de una sociedad colectiva, mientras que
la hostilidad de la opinidn publica puede serle util. Admitido
esto, debemos negar la hipdtesis de que la relacion entre el
arte de vanguardia (o el arte en general) y la politica pueda
establecerse a priori. Tal conexién sélo puede determinarse
a posteriori, desde el punto de vista de |las propias opiniones
y convicciones politicas de la vanguardia. Estas, bajo un
régimen perseguidor, son a menudo meramente un asunto
necesario y oportunista; casi siempre son cuestiones de
sentimiento genuino en los regimenes liberales, incluso si el
sentimiento se reduce con frecuencia a meras ilusiones o
caprichos. Ademas, es en el ambito de la opinidn politica
donde la vanguardia acepta con mayor frecuencia o se
somete a una moda en lugar de crearla o imponerla.
Precisamente por eso, la hipdtesis (realmente sdlo una
analogia o un simbolo) de que el radicalismo estético vy el



radicalismo social son aliados, revolucionarios en el arte y
revolucionarios en la politica, que empiricamente parece
valida, es tedrica e historicamente erréonea. Esto se
demuestra ademas, en cierta medida al menos, por la
relacion entre el futurismo y el fascismo, o también por el
predominio de las opiniones reaccionarias dentro de tantos
movimientos de vanguardia a fines del siglo pasado vy
principios del presente.

De lo que se trata, en todo caso, no es tanto de una alianza
como de una coincidencia que, ademas, naturalmente
podria haber obrado en una direccion ideolégica opuesta.
Desde el principio, el futurismo italiano fue también
nacionalismo, como lo fue toda la cultura de la generacion
joven en esa época; el fascismo de los epigonos de ese
movimiento era mero oportunismo. Lo mismo sucedio en |la
ultima fase del futurismo ruso, que en sus inicios fue
subversivo y radical en la politica, de extrema izquierda
como lo fue el movimiento italiano de extrema derecha.
Tales coincidencias y analogias de tipo espiritual
determinaron también el comunismo de los surrealistas.
Pero la fase predominantemente politica del surrealismo no
duré mucho, como puede verse en la breve vida de la revista
Le Surrealisme et la revolution. Si hubo entre los seguidores
del movimiento algunos como Aragdén que abandonaron el
surrealismo por el comunismo, hubo otros que resolvieron
la disension abandonando el comunismo y permaneciendo
fieles al surrealismo. No debemos olvidar que los futuristas



italianos y los surrealistas franceses abrazaron el fascismo y
el comunismo, respectivamente, al menos en parte por
amor a la aventura, o por atraccion a los elementos
nihilistas contenidos dentro de esas tendencias politicas. De
hecho, todo movimiento de vanguardia, al menos en una de
sus fases, aspira a realizar lo que los dadaistas llamaron “el
trabajo de demolicion”, un ideal de tabula rasa que se
desbordd del nivel individual y artistico al colectivo. He ahi
la razon por la cual la coincidencia de la ideologia de un
determinado movimiento de vanguardia y de un
determinado partido politico es sélo fugaz y contingente.
Solo en el caso de esas vanguardias que florecen en un clima
de continua agitacion, como, por ejemplo, la pintura
mexicana moderna (a la que se dudaria en llamar
vanguardia sin reservas), tal coincidencia parece hacerse
permanente.

En otras palabras, la identificacion de la revolucion
artistica con la revolucion social ya no es mas que
puramente retdrica, un lugar comun vacio (como se vio al
comienzo de este ensayo). A veces puede ser, aungque
efimero, sincero, una ilusién sentimental, como en el caso
de Blok proclamando que el nuevo arte debe expresar “la
musica de la revolucion”, como él mismo habia intentado
hacer en Los Doce. Pero mas a menudo se trata de una pose
o moda extremista, como en el caso de Mayakovsky que se
declara v

o

a la izquierda del 'Frente de lzquierda' para
oponerse al grupo y a la revista asi nombrada. La equivoca



supervivencia del mito de una revolucion artistica y politica
paralela también se ha visto favorecida por el concepto
moderno de cultura como guerra civil espiritual: de ahi el
postulado de Mayakovsky de que la pluma debe estar en pie
de igualdad con la espada. Ademas, de tales conceptos
derivan todos aquellos términos, a menudo hosthes, que
pretenden delinear el psiquismo tipico del artista moderno,
su posicion y actitud de desdén: rebelde y revolucionario,
paria y fuera de la ley, bohemio y desarraigado, expatriado
y emigrado, fugitivo o poete maudit, y (épor gqué no?)
beatnik. Es significativo que estas pseudodefiniciones sean
utilizadas indistintamente por la critica de derecha e
izquierda. No es menos sugerente que las mismas
pseudodefiniciones lleguen a aplicarse, especialmente en |la
obra derechista, también a la intelectualidad; agui debemos
notar que la seriedad y sinceridad de la orientacion politica
de la vanguardia esta en proporcion directa con la
participacion personal de un grupo dado en una genuina
élite intelectual. Eso no quiere decir que la orientacion no
pueda tener una importancia meramente marginal vy
colateral, de ahi la dificultad o imposibilidad de etiquetar
como movimientos de vanguardia a aquellas corrientes
culturales que son puramente ideoldgicas o idea-
orientadas (despreocupadas por la forma), tales corrientes
a las que los franceses llamaron unanimisme y populisme.

En realidad, como demuestran los términos anteriores, la
Unica ideologia politica omnipresente o recurrente dentro



de la vanguardia es la mas antipolitica (antiparlamentaria)
de todas: el libertarismo o el anarquismo. Esto lo vemos en
los comienzos mismos de la vanguardia literaria de
izquierda estadounidense y en los renacimientos de
tiempos mas recientes después de la desilusion con las
simpatias comunistas o trotskistas. El momento
individualista nunca esta ausente del vanguardismo,
aungue no destruya la psicologia grupal. A veces consciente,
produce en tales casos el egocentrismo y el egoismo
doctrinario de determinadas obras, érganos o grupos. Basta
recordar los titulos de revistas como The Egoist, los
nombres de movimientos como El egofuturismo del ruso
Severyanin, el personalismo caro al cendaculo inglés de
poetas bajo |la direccién de Henry Treece, la obra llamada Yo
del poeta Vladimir Mayakovsky que se dedico a si mismo la
tragedia. A veces tal individualismo es sélo biografico y
psicoldgico, lo que explica el D'Annunzianismo de Marinetti,
por ejemplo, solo una caricatura vanguardista del
D'Annunzianismo propiamente dicho. A veces, la ortodoxia
politica obliga a este sentimiento a expresarse en formas
espurias, sincréticas y mezcladas, como en el poema de
Mayakovsky, “A un degollador”, donde el orgullo personal
del poeta, su certeza de que sobrevivira personalmente mas
alla de la muerte incluso en el futuro lejano, se funde con el
culto a la multitud anénima, las masas futuras.

Es precisamente en funcion de este individualismo tedrico
y practico que el reciente movimiento existencialista se



muestra vanguardista, aunque apela a antiguas y eternas
fuentes culturales y muestra una relativa indiferencia a las
revoluciones en el campo de la forma y la técnica. Desde el
punto de vista literario, su precedente inmediato es el
naturalismo; desde el punto de vista ideoldgico, el
expresionismo. Mas mistico que el primero, mas filosofico
que el segundo, el existencialismo revela su caracter
vanguardista precisamente a través de sus tendencias
agonisticas y nihilistas, y por su propia conciencia de lo dificil
gue es para la nostalgia individualista y arquista coexistir o
sobrevivir dentro de |la sociedad con el egoismo de la vida
moderna.

Esta dificultad se deriva de lo que podriamos llamar la
intemporalidad de la ideologia anarquista dentro de Ia
civilizacion contemporanea: la intempestividad, a menudo
enfatizada con acierto por los criticos de izquierda, quienes
también han sentido la conexion entre “cultura” vy
“anarquia” en nuestro tiempo (para transformar el
significado de los términos de Matthew Arnold). De esta
extemporaneidad, que luego Ilamaremos alienacion
historica y que, al menos en apariencia, contradice el culto
al Zeitgeist. Pero el problema de la funcién histoérica de la
vanguardia, tanto metacultural como metapoliticamente,
requeriria una discusion demasiado larga.

A proposito de esto, y en los limites de este ensayo, soélo
nos queda la tarea, suficientemente modesta, de resolver



algunas de las contradicciones que parecen derivarse del
vinculo entre cultura y anarquia.

Reconocemos que la vanguardia mas a menudo se adhiere
conscientemente a las ideologias de izquierda y simpatiza
superficialmente con ellas; afirmamos que el ideal
anarquista congenia con la psicologia de vanguardia. Pero ni
lo uno ni lo otro sirven para negar lo dicho mas arriba sobre
el caracter eminentemente aristocratico de las vanguardias,
caracter que, a su vez, no desmienten sus despliegues de
espiritu plebeyo. Asi, los retiros a la soledad individual o al
circulo de los pocos elegidos, a la postura cuasi-ritualista de
la protesta aristocratica, son, como los gestos de la revuelta
plebeya, anarquista, igualmente debidos a la conciencia
torturada de la situacion del artista en la sociedad moderna,
situacion que describiremos mas adelante como alienacion.
Del mismo modo, el predominio de I|a mentalidad
anarquista no contradice la precedente afirmacion de que
la experiencia comunista sigue ejerciendo una particular
fascinacion en el espiritu de vanguardia, aunque esta
experiencia sea, por excelencia, totalitaria y antilibertaria,
hostil a cualquier excepcion o idiosincrasia individual.
Ademas, como logré demostrar Caudwell mediante un
examen de las razones de la adhesion de muchos poetas
ingleses de su generacion al comunismo, la atraccion que
ejerce la Iglesia de Moscu sobre tantos artistas, escritores e
intelectuales se debe precisamente a |la ambivalencia de
una mentalidad inconscientemente anarquista: por un lado,



el deseo de ver realizado, en las dimensiones histoéricas y
sociales del presente, un impulso destructivo; por otro lado,
el deseo opuesto, por el cual esa destruccion sirve a la
construccion futura. En otras palabras, esta adhesion se
debe a la extension de las tendencias antagodnicas vy
nihilistas al campo politico, y estas tendencias se vuelven
contra el conjunto de la sociedad burguesa mas que contra
la cultura solamente. Del mismo modo, el impulso activista
lleva al artista, escritor e intelectual de vanguardia a militar
en un partido de accidon y agitacion, mientras que los
impulsos agonisticos y futuristas lo inducen a aceptar la idea
de sacrificar su propia persona, su propio movimiento y su
propia mision para la palingenesia social del futuro. En otras
palabras, el comunismo de vanguardia es fruto de un estado
de animo escatoldgico, a la vez mesianico y apocaliptico,
algo compatible, psicolégicamente si no ideolégicamente,
con el espiritu anarquista. La fuerza de estos impulsos y la
atraccion de esa fascinacion son capaces de producir un
estado morboso de éxtasis mistico, que impide al artista de
vanguardia darse cuenta de que no tendria ni la razon ni la
oportunidad de existir en una sociedad comunista. Ese
impulso mistico impide la autocritica y el autoconocimiento.
Solo algunos de esos artistas de vanguardia que, enganados
por Moscu, abrazaron la doctrina trotskista de la revolucién
permanente han tenido en cuenta que su nueva o vieja
adhesion a los ideales socialistas mas o menos ortodoxos
estaba motivada por un sentimiento anarquista, mas que
por un claro pensamiento marxista.



Sea como fuere, sigue siendo siempre cierto que, mientras
qgue las simpatias ideoldgicas de naturaleza fascista parecen
negar el espiritu de vanguardia —o impedir su crecimiento y
desarrollo en cualquier ambito social o politico— las
simpatias comunistas pueden favorecerlo, o al menos no
hacerle dano, sdlo dentro de una sociedad burguesa y
capitalista. La adhesion a la ideologia comunista no impide
a Picasso realizar libremente, con la aprobacion entusiasta
de un publico selecto, sus necesidades como creador e
innovador: todavia no es suficiente para justificarlo como
artista a los ojos de esa sociedad soviética para la que el arte
de vanguardia es anatema, una sociedad que prohiba la
exhibicidn en sus propias galerias publicas de aquellas obras
del joven Picasso que ahora son propiedad estatal,
adquisiciones previsoras de ciertos coleccionistas del
Antiguo Régimen. Un orden totalitario se opone al arte de
vanguardia no solo mediante actos oficiales y concretos, por
ejemplo impidiendo la importacion de productos
extranjeros de ese arte o la exhibiciéon de un producto
autoctono raro o accidental, sino también, ante todo,
creando, casi de mala gana, una atmodsfera cultural vy
espiritual que hace que el florecimiento de ese arte, incluso
cuando se restringe a formas marginales y privadas, sea mas
impensable que materialmente imposible. Cuando cayeron
el fascismoy el nazismo, ninguna obra de vanguardia creada
en secreto y en silencio, a través de los afos en que la vida
espiritual de las dos grandes naciones europeas fue
sofocada por la tirania y opresion de esos dos regimenes,



sali6 a la luz. A partir de ahora no podemos creer que
existan otras obras maestras, salvo quizas aquellas que
alguna vez fueron visibles e incomprendidas. Se ha dicho
que todo manuscrito es una carta en una botella, pero eso
solo significa que su destino esta encomendado al tiempo y
la fortuna. En realidad, en el mundo moderno no podemos
dejar de dudar de la existencia de manuscritos encerrados
en cofres, pinturas escondidas en desvanes, estatuas
escondidas en cocinas. Esta verdad negativa, al menos en lo
que se refiere al arte de vanguardia, es aun mas absoluta en
el caso de la Rusia soviética que en la Italia fascista o Ia
Alemania nazi.

Lo que caracteriza a un estado totalitario es, de hecho,
una incapacidad casi natural para permitir evasiones o
admitir excepciones; no es paraddjico sostener que en la
Rusia del “deshielo”, el conformismo artistico es incluso
mas obligatorio que el conformismo moral, quizas incluso
mas que el ideoldgico. La transgresion estética y formal es
alli ciertamente mas ardua, si no mas arriesgada, que la
transgresion politica o ética. La realidad de este estado de
cosas quedo plenamente demostrada en el caso ejemplar
del Doctor Zhivago. Con esa novela, Boris Pasternak, que
hasta hace poco, sobre todo como poeta, era el ultimo
artista de vanguardia superviviente de |la Rusia soviética,
volvia a las formas literarias y artisticas tradicionales,
incluso prerrevolucionarias, para expresar una objecion de
conciencia que no era la de un artista sino de un hombre. El



unico pais del otro lado del telén donde aun quedan restos
de protesta estética es Polonia, precisamente porque esa
“democracia popular”, mas que ninguna otra, se ha visto
obligada a aceptar compromisos con el espiritu nacional y
religioso. Si el arte de vanguardia aun no esta totalmente
muerto en Polonia, es Unicamente porque alli la cultura, al
menos en cierta medida, esta afectada por ese pluralismo
que distingue a la cultura moderna del mundo burgués, un
pluralismo que basta para hacer el nuevo orden menos
totalitario y monolitico.



VI. EL ESTADO DE ALIENACION

Arte y sociedad

Mucho mas importante que cualquier conexién ideoldgica
y psicolégica entre el arte de vanguardia y sus diversas
orientaciones politicas (conexiones conscientes o
inconscientes, pero siempre individuales) es la conexion
natural y organica que une ese arte mediante una serie
compleja de vinculos con la sociedad en la que se
encuentra, en la que logra operar, aunque sea por
oposicion, y que en parte expresa aun negandola. Ya hemos
aludido de pasada a uno de esos lazos, cuando observamos
que el arte de vanguardia s6lo puede florecer bajo un
régimen liberal. Antes de hablar de otras formas y aspectos
de esta relacion, primero debemos aclarar un punto que
puede parecer oscuro al lector. La oscuridad en cuestion
proviene del hecho de que los problemas tedricos de la



relacion entre el arte y la sociedad (o como diria Madame
de Stael, de “literatura” e “instituciones”) estan ofuscados
por una serie de generalizaciones arbitrarias, no muy validas
en todo caso y totalmente inaplicables a la presente
situacion excepcional, situacién, a pesar de la opinidn
contraria, no sélo rara sino Unica en la historia de la cultura.

De acuerdo con Ila mas frecuente de estas
generalizaciones, grandes florecimientos del arte o
experimentaciones estéticas audaces e innovadoras han
ocurrido dentro de sociedades autoritarias, en el seno de
civilizaciones reguladas por principios dogmaticos
universalmente impuestos y universalmente aceptados. De
esta generalizacion se deduce entonces, por ejemplo, que
muchos de los momentos creativos mas felices de la historia
del arte coinciden con el despotismo ilustrado de algun gran
gobernante, con la admisidon del artista a las alturas de la
vida cortesana, su elevacion a los pinaculos de casta y
jerarquia. Segun otros puntos de vista, las edades de oro del
arte y la poesia han sido aquellas épocas ingeniosas,
arcaicas y primitivas, cuando el artista es a la vez artesanoy
mago de su propia tribu, cuando el poeta transmite las
tradiciones historicas y las creencias religiosas de la raza o
el clan como mitos, en canciones y encantamientos. Pero la
verdad de tales afirmaciones no reside tanto en los efectos
que exponen como en las condiciones que presuponen; es
decir, el conjunto de circunstancias que lleva al artista, asi
favorecido y honrado, a obedecer natural e instintivamente



a las normas del gusto y de la cultura que dominan en su
medio, a ejercer su funcion civica, colectiva, con perfecta
integracion ética y psiquica.

Esta condicion privilegiada -que podria definirse
simplemente como la ausencia de toda duda por parte del
artista frente a su publico y su misién— no es ciertamente,
después de la revolucion cultural del romanticismo, Ia
condicion normal del arte moderno; prevalece la situacion
contraria. Ya hemos observado que, por un lado, el
movimiento romantico, a pesar de toda su popularizacion,
fue en realidad mucho menos popular de lo que
comunmente se creia; por otra parte, gand su batalla no por
el favor del publico culto y las clases cultas, sino a pesar de
su hostilidad. El romanticismo, en otras palabras, fue el
primer movimiento cultural que triunfo sin apoyo de arriba
ni de abajo. Que se reconociera alguna validez a las
opiniones de un partido de oposicion literaria hubiera sido
imposible sin la filosofia reformista de los hombres de Ia
llustracién que, en el plano ideoldgico, habian ayudado a
destruir una sociedad cuyos principios tradicionales seguian
compartiendo a nivel cultural. Tampoco, en Uultima
instancia, esto podria haber sucedido sin la renovacion
social y politica provocada por la Revolucion Francesa,
aungue no todos los romanticos se sintieron en sintonia con
estos cambios. En otras palabras, el triunfo de la cultura
romantica habria sido imposible si la sociedad europea no
hubiera sido también conquistada culturalmente (incluso



contra su voluntad) por lo que mas tarde se llamaria la
religion de la libertad. Y hay que repetir que en este asunto
poco o nada importa que el romanticismo haya sido en sus
origenes y algunas de sus corrientes mas duraderas,
tendenciosamente conservador o0 reaccionario. La
legitimacion del partido contrarrevolucionario es la muestra
mas clara de la liberalidad de un régimen vy del liberalismo
del partido en el poder.

Se podria replicar que las condiciones liberales en las que
operaba el romanticismo eran mas aparentes que reales; se
podria citar el caso de la literatura rusa del siglo XIX, que
florecié bajo un despotismo. Pero aqui tenemos una
objecidon y un ejemplo sin mucha validez. En primer lugar, el
zarismo dejo muchas areas de actividad libres de la presion
predominantemente politica de la autocracia, operando a
este respecto de manera analoga al despotismo mas o
menos ilustrado del siglo XVIII; y como paralelo, podria
decirse, la funcion ideoldgica y reformista de la literatura
rusa del siglo XIX fue, en cierto sentido, neoilustrada. En
segundo lugar, por una variedad de circunstancias,
determinadas por causas y factores de diversa indole, esa
literatura fue la menos romantica del siglo y, por tanto,
potencialmente, |la menos vanguardista. No obstante, la
represion cultural bajo el zarismo fue sélo relativa; operaba
intermitente y contradictoriamente. La verdad de esto
puede verse facilmente por contraste con cuan absoluto y
total se volvid el control de la literatura y el arte en |a Rusia



soviética. Prueba también cdémo la instalacion de una
sociedad completamente diferente no sélo del zarismo, sino
también de los regimenes liberales y democraticos de
Occidente, coincidié con la rapida y violenta desaparicion
del arte de vanguardia. Lo mismo sucedid bajo otros
regimenes dictatoriales, la Italia fascista, la Alemania nazi,
la Espana franquista, pero no tan radicalmente como en la
Rusia soviética, precisamente porque los comunistas habian
roto los lazos con la sociedad anterior de una manera mas
contundente que cualquier otro régimen, volviéndose asi
mucho mas totalitarios.

Tales consideraciones llevan a reafirmar que el arte de
vanguardia solo puede existir en el tipo de sociedad liberal
—democratica desde el punto de vista politico, burguesa—
capitalista desde el punto de vista socioecondmico. Al
reconocer esto, es facil estar de acuerdo con la opinidn de
los criticos de izquierda, pero con la diferencia de que
podemos y debemos negar que la relacion deba
necesariamente someterse a un juicio de valor, ya sea
positivo o negativo, historico o estético. Lo que debe bastar
es el reconocimiento de que la relacion existe, que es un
hecho sobre el cual el historiador no ideoldgico y el critico
sin prejuicios deben ser neutrales. Mas aun, la conexion
debe entenderse no sélo como una circunstancia general,
de caracter social y politico, sino también como una
circunstancia especifica, de caracter psicolégico y cultural.



En una sociedad democratica, como senalé Baudelaire al
escribir sobre Poe, la tirania de la opinion domina
facilmente tanto en cuestiones morales como culturales;
pero tal tirania es incapaz de ejercer sanciones decisivas y
establecer una conformidad absoluta. La sociedad acaba
tolerando, en un ambito de accion limitado pero no
demasiado restringido, manifestaciones de excentricidad e
inconformismo, tolerando a individuos y grupos que
transgreden la norma en lugar de seguirla. También en el
campo cultural, la sociedad democratica se ve asi obligada
a admitir, mas alla del arte oficial y normativo, precisamente
ese otro arte que ha sido llamado, como sindnimo de arte
de vanguardia, arte de excepcion. El arte de vanguardia no
puede, pues, dejar de rendir homenaje involuntario a la
sociedad democratica y liberal-burguesa en el acto mismo
de proclamarse antidemocratico y antiburgués; ni se da
cuenta de que expresa el principio evolutivo y progresivo de
ese orden social en el acto mismo de abandonarse a las
quimeras opuestas de involucion y revolucion. El artista de
vanguardia (y también el romantico) a menudo acusa a la
sociedad moderna de conducirlo a la muerte. Antonin
Artaud en su ensayo biografico sobre Van Gogh no duda en
llamar al gran pintor holandés un “suicidio social”. (Es
interesante notar que estas palabras hacen eco de las de
Alfred de Vigny en su prefacio a Chatterton, donde describe
la muerte autoinfligida de ese poeta). El tipo psiquico del
artista de vanguardia pertenece especificamente a nuestro
sistema social: aun admitiendo que nuestra sociedad lo



condena a muerte, otra sociedad le habria impedido incluso
nacer. Precisamente por eso, Mallarmé ha expresado mejor
la relacidn entre el artista y la sociedad contemporanea. En
una entrevista de prensa, donde por una vez se le permitio
usar una metafora politica, declar6 que en una época o
cultura como la nuestra el artista se encuentra “en huelga
(en greve) contra la sociedad”. Pero, para hacer huelga, uno
tiene que estar empleado.

Asi podemos decir que son precisamente las tensiones
particulares de nuestra sociedad burguesa, capitalista y
tecnoldgica las que dan a la vanguardia una razon de ser. A
modo de demostracioén relativa, se podria senalar el hecho
de que la ruptura entre la cultura de vanguardia y la cultura
tradicional es menos marcada en América del Norte que en
la Europa continental, donde el sistema social esta mas
ligado al pasado, a instituciones antiguas y costumbres
tradicionales con estructuras rigidas y seculares. Y, como
contraste paralelo, se podria citar la aparicidon incierta y
tardia del fendmeno de vanguardia dentro de las naciones
menos avanzadas social y técnicamente de Europa, Rusia,
Espafia e ltalia. Ademas, esta aparicion coincidié con los
primeros y timidos intentos de modernizaciéon de esas
naciones.

Como ya hemos dicho, la compleja serie de vinculos entre
el arte de vanguardia y la sociedad a la que pertenece,
quiérase o no, debe ser estudiada también desde |la especial



y distinta perspectiva de una realidad puramente cultural.
En la medida en que esta perspectiva contempla la relacidn
en términos de necesidad histdrica, sélo puede revelarla
como positiva, como una relacion padre-hijo. Pero en un
nivel inferior, en un ambito menos inclusivo (lo que
llamamos cultura en sentido estricto), la misma relacién
puede volverse consciente, libre y resueltamente negativa.
De esta manera, frente a la sociedad y especialmente a la
sociedad oficial, la vanguardia se ve y funciona como una
cultura de la negacion.

Solo tenemos que repetir que la frase “cultura de la
negacion” fue utilizada por Von Sydow para definir la
esencia de |la decadencia europea; sin embargo, podemos,
sin atenuarla ni hacer excepciones, usarla para definir el
arte de vanguardia como fendmeno general. El concepto no
puede implicar una negacion absoluta de la cultura (lo que
seria una contradiccidn en los términos), excepto a modo de
metafora. Esto significa, en cambio, que sugiere la negacién
radical de una cultura general por una cultura especifica. En
otras palabras, la decadencia y la vanguardia solo aparecen
cuando, en una determinada condicion histdrica o en un
determinado marco social, surge un conflicto entre dos
culturas paralelas. Normalmente, aunque no siempre, la
cultura mas general e inclusiva puede ignorar a la particular
y excluyente, pero ésta no tiene mas remedio que asumir
una postura hostil ante la otra.



Como cultura minoritaria, la vanguardia no puede pasar
sin combatir y negar la cultura mayoritaria a la que se
opone. Pero a menudo la cultura mayoritaria es aquella
cultura de masas que solo recientemente ha aparecido en
el mundo moderno, gracias a la difusion de técnicas de
instruccidon, informacion y comunicacion, y que ha
alcanzado el punto extremo de desarrollo en los Estados
Unidos, la mas tipicamente democratica sociedad burguesa
e industrial. Al menos tedricamente, no es esa sociedad
contra la que la vanguardia pretende reaccionar, sino contra
la civilizacion que crea y representa. La realidad historica
especifica a la que se opone es precisamente la cultura de
masas, vista como una pseudocultura. Fiel a los valores
cualitativos, el artista frente a los valores cuantitativos de |la
civilizacién moderna se siente marginado y rebelde. Este
estado de animo también tiene consecuencias sociales
practicas, pero sobre todo provoca un patetismo particular
en el alma del artista de hoy. Sabe que en otros tiempos el
artista, aunque infinitamente menos libre, nunca se sintié
tan abandonado, rechazado y aislado. De ahi sus suenos de
reaccion y revolucion, sus utopias retrospectivas vy
proféticas, su deseo igualmente imposible de inaugurar
nuevos ordenes o restaurar los antiguos.

Ya hemos dado a esta condicion sociopsicoldgica,
caracteristica de la cultura anarquista de nuestro tiempo, el
nombre de alienacidn; lo diagnosticaremos en las paginas
siguientes. Mientras tanto, invirtiendo el procedimiento



habitual, daremos su prondstico: en resumen, podemos
decir que es cronico y por lo tanto destinado a continuar. De
hecho, sdlo puede terminar cuando el paciente muere: es
decir, cuando el artista de vanguardia desaparece del
horizonte histérico y cultural. Pero eso, a su vez, no puede
ocurrir sino como consecuencia directa, tal vez Ia
consecuencia inmediata, de una metamorfosis radical en
nuestro sistema politico y social. Una de las razones por las
gue mas adelante negaremos la afirmacion de algunos
artistas y criticos contemporaneos de que la vanguardia
esta terminando o esta a punto de terminar, que ha sido
superaday liquidada, es una negativa moral y sentimental a
creer en una caida cercana y fatal de nuestro sociedad y
civilizacion. Mi objetivo no es el inutil de presentar profecias
mas o menos apocalipticas sobre el destino de una realidad
historica infinitamente mas importante que el objeto
relativamente circunscrito de esta investigacion. Como
afirmacion negativa e hipotética, podriamos decir que el
arte de vanguardia esta destinado a perecer solo si nuestra
civilizacion esta condenada a perecer, es decir, si el mundo
tal como lo conocemos esta destinado a caer ante un nuevo
orden en el que la cultura de masas es la Unica forma de
cultura admisible o posible, un orden que inaugura una
serie ininterrumpida de comunidades totalitarias incapaces
de permitir la supervivencia de una sola minoria intelectual,
incapaz siquiera de concebir la excepcion como valida o
posible. Pero si tal transformacion no es inminente o
inevitable, entonces el arte de vanguardia esta condenado



o destinado a perdurar, bendito en su libertad y maldito en
su alienacion.

Alienacion psicoloégica y social

El estado de alienacidon debe ante todo ser considerado
como alienacion psicoldgica. El propio Marx, el primero en
utilizar la formula que tomd prestada de Hegel y de la
terminologia juridica, vio ciertamente lo que Illamo
Entfremdung como causado por un proceso de
degeneracion social, una crisis ineludible de una sociedad
incapaz de morir o de renovarse a la vez. Sin embargo,
esbozd su tipologia en términos de psicologia individual, con
connotaciones cuasi—éticas y religiosas, y describio su curso
como un proceso de desmoralizacion. En definitiva, la
definié como el sentimiento de inutilidad y aislamiento de
una persona que se da cuenta de que ahora esta totalmente
ajena a una sociedad que ha perdido el sentido de la
condicion humana y su propia mision historica. Fue por
analogia que otros extendieron (o restringieron) mas tarde
el concepto de alienacion al estado del hombre moderno en
general y al artista moderno en particular.

incluso desde el primer andlisis de la alienacion como
fendmeno psicolégico, vemos que es simplemente un



estado mental agonistico. Eso por supuesto no impide que
se sienta como una realidad positiva, con entusiasmo vy
exaltacion. De hecho, muchos artistas romanticos y otros
aguerridos pioneros de las generaciones posteriores
concibieron la condicién como una fuente de orgullo, una
oportunidad para lanzar un altivo desafio, titanico vy
prometeico, contra el hombre, |a historia y Dios. Obligado a
vivir en el desierto de su propia rendicion o en la montana
de su propia soledad, el artista encontré compensacion en
ese destino heroico que Baudelaire llamé tanto su
maldicion como su bendicién. Usando términos sugeridos
por Nietzsche, podriamos decir que el artista se creia capaz
de sublimar esa enfermedad fatal y fatidica en una “energia
creativa “casi sobrehumana”, que el fildsofo aleman supuso
como la base de toda salud mental y espiritual. El artista
esperaba llegar a realizarse a si mismo y a su obra por el
camino del pecado y la transgresion. Esperaba saborear el
fruto del arbol del conocimiento a través de |Ia
desobediencia y la rebelion. Parecia asi convertirse, como
escribio Rimbaud, en “le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, et le supreme savant”%,

Pero la euforia durd poco y solo reveldo una ilusion
morbosa. Mas tarde, la alienacion llegd a ser sentida como
patética y tragica en lugar de heroica y dionisiaca. En virtud
de ese sentimiento, el artista se vio impulsado a volver

11  El gran paciente, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo.



contra si mismo las armas de su propio antagonismo vy del
nihilismo que antes habia dirigido contra la sociedad vy el
mundo exterior. Baudelaire ya habia presagiado tal actitud
en su mito del heautontimorumenos, el autoatormentador.
A veces el artista termina por considerar el estado de
alienacion como una condena vergonzosa, un gueto moral,
y al querer reaccionar contra ese sentimiento opresor no
encuentra otra salida que la grotesca de la autocaricatura y
la autoburla. Consciente de que la sociedad burguesa no lo
considera mas que un charlatan, asume voluntaria y
ostentosamente el papel de actor comico. De ahi surge el
mito del artista como payaso y saltimbanqui, del que
tendremos ocasion de hablar desde otro punto de vista.
Alternando entre los extremos de la autocritica y la
autocompasion, el artista llega a pensar en si mismo como
una victima, a veces comica, a veces tragica. El segundo
estado, sin embargo, parece prevalecer. Asi, recientemente,
en algunos ambitos del arte y la critica de vanguardia,
influidos por las teorias antropologicas y psicoldgicas, se
concibe al artista como un agnus dei, un chivo expiatorio,
casi como si fuera la criatura inocente sobre la que Ia
sociedad transfiere sus derechos y el propio sentido de
pecado y culpa, y cuya sangre sacrificial redime los pecados
de toda la tribu. Asi, el poeta—artista, habiendo descendido
del papel de elegido al de rechazado —pensemos en los
temas del exilio en la Tierra, de la maldicion y de la
denuncia, en textos célebres de Nerval, Baudelaire vy
Mallarmé— vuelve a ascender al nuevo papel de santo o



martir. Quiza Baudelaire no pretendiera tanto subrayar el
impulso satanico de rebelion como afirmar una vocacion
cuasirreligiosa cuando escribid, en Mon coeur mis a nu, que
“'hnomme de lettres est I'ennemi du monde” 2.

A veces la alienacion se entiende no sdlo en términos
éticos y psicologicos, como la “ciencia de la mente” (para
usar la formula de Toynbee), sino también en términos
estrictamente patolégicos. Ya hemos mencionado la
exaltacion de la enfermedad y la maldicion de Nietzsche y
Baudelaire, pero que ahora da paso a la resignacion vy la
piedad, precisamente porque esos estados ya no son
tratados metafisicamente, como mitos o figuras, sino como
fenomenos fisicos y objetivos, literalmente como
enfermedades. Esta vision establece un vinculo fatalmente
determinado entre el arte y la neurosis, obviamente como
consecuencia de las doctrinas freudianas y las teorias
psicoanaliticas. De hecho, extiende o restringe el concepto
de alienacion a la enfermedad profesional del artista y del
escritor. Asi Edmund Wilson en The Wound and the Bow 13
revivio el mito de Filoctetes, quien fue abandonado enlaisla
de Lemnos en la verglienza de su herida con solo su arco
para vivir. Con este mito Wilson sugiere que la vocacion del
artista esta ligada a una predisposicion patoldgica innata, a
un trauma psicosomatico, a una enfermedad espiritual y

12 Mi corazon al desnudo, que “el hombre de letras es el enemigo del
mundo.

13 Laherida y el arco.



fisica. A veces la locura, la mas terrible de las enfermedades,
qgue aqueja al cerebro y al intelecto, es considerada el azar
del trabajo del artista, precisamente porqgue la alienacion,
por el fatal dualismo psiquico que provoca, puede contribuir
a la formacion en la mente del paciente de ese
desdoblamiento de l|a personalidad. conocida como
esquizofrenia. A proposito de esto, vale la pena sefalar que
muchos especialistas psicoanaliticos que estudian la
alienacion se inclinan naturalmente a interpretarla como
alienacion mental, en el sentido psiquiatrico de la palabra.

Tanto el origen como la légica interna de la palabra
prueban cudn inseparables son las definiciones psicologica
y sociologica de alienacion: acuifiada o desarrollada por
primera vez por Marx, presupone un cuerpo mas grande al
que pertenece el individuo antes de que pueda ser alienado
o distanciado de él. Pero ya hemos discutido lo que podria
llamarse la alienacion social del artista cuando hablamos de
la impopularidad del arte de vanguardia y de su relacion con
la politica. Esto lo veremos mas adelante desde otras
perspectivas; aqui bastara con repetir lo dicho sobre la
vanguardia y su publico. Una vez mas, negamos que este
publico sea idéntico al grupo sociocultural llamado
intelligentsia y negamos que la alienacion pueda
considerarse adecuadamente en términos puramente
clasicos. Sin embargo, por razones obvias, el estado de
alienacion también debe ser examinado desde el angulo de
la particular condicién econdmica del artista moderno y sus



vinculos profesionales con |la sociedad de su propio tiempo.
Sin duda, un aspecto importante de la alienacién social del
artista toma la forma de alienacién econémica.

Alienacion econdmica y cultural

Incluso se podria afirmar que la creacion de la mentalidad
enajenada (y la vanguardia misma, para el caso) es un
fenomeno al menos notablemente condicionado por los
efectos practicos, ideoldogicos vy espirituales de Ia
transformacion subita y relativamente reciente de la
posicion econdmica del artista en la sociedad. En otras
palabras, el escritor o artista moderno todavia tiene que
reconciliarse con el hecho de que la sociedad capitalista
burguesa lo trata no como creador sino, por un lado, como
parasito y consumidor y, por otro, como trabajador vy
productor. Tal sociedad, al darle la oportunidad de ganarse
la vida directamente mediante la venta publica de sus obras,
mediante la venta de su propio tiempo y trabajo, también
lo ha sometido a la peligrosa alternancia de la dependencia
y la independencia econdmica. Poniéndolo a la par del
obrero y del trabajador industrial, lo somete a los riesgos
del desempleo y la sobreproduccion, creando asi lo que
Christopher Caudwell llamo “la falsa posicion del poeta
como productor para el mercado”. Como cortesano o



artesano, el artista podia contar con la relativa seguridad
que le ofrecia un mecenas, un mecenas que se hacia cargo
de él. Reducido a la condicidon de obrero o pedn de fabrica,
el artista moderno se ve privado de toda garantia de que los
frutos de su propio trabajo puedan satisfacer una serie de
necesidades, si no urgentes, por lo menos suficientemente
amplias y regulares, en el mercado de la oferta y la
demanda.

La cultura burguesa, con su culto a la respetabilidad y su
tajante distincion entre el trabajo intelectual y el manual,
prefiere considerar los frutos de la actividad literario—
artistica como un servicio mas que como un producto, lleva
naturalmente al artista a asumir la funcion o ficciéon de ser
un profesional autonomo; pero en la mayoria de los casos
carece de la clientela habitual de médicos, abogados e
ingenieros. El estado burgués es naturalmente (quizas
afortunadamente) poco inclinado a regularizar y normalizar
el trabajo del artista como una especie de servicio social
improductivo pero necesario, como si lo hace para el
sacerdote, el juez o el maestro. De hecho, siempre que haya
signos considerables de tal inclinacion, esto debe tomarse
como un sintoma de que se esta preparando o ha
comenzado un cambio radical en la estructura social. En
sociedades totalitarias, o sociedades menos liberales, o, a lo
sumo, sociedades en circunstancias tan excepcionales como
una dictadura temporal durante una guerra a gran escala,
encontramos el fendmeno bastante reciente de una



burocracia de intelectuales, artistas y escritores. Asi, por
iguales y diversas razones, debemos mirar con recelo las
raras manifestaciones de clientelismo contemporaneo, que
no pueden dejar de actuar como la caridad burguesa.
Mientras que el mecenazgo antiguo funcionaba como una
iniciativa individual incluso cuando tenia acceso a fondos
publicos, en nuestros dias incluso el mecenazgo privado
tiende a funcionar de manera publica y civica.

A pesar de los peligros y dificultades de esta situacion, los
caminos hacia la fortuna econdmica estan abiertos para el
artista y escritor moderno en una medida totalmente
impensable en las sociedades anteriores. Seguro que no es
casualidad que nuestra época, en la que el libro valioso es
el que se escribe para un publico selecto, se imprime en
ediciones limitadas para unos pocos compradores y
lectores, es también la era de los bestsellers (superventas)
que a veces se venden en millones de ejemplares. Es decir,
la época del arte de vanguardia y la literatura de excepcidén
es también la era del arte comercial e industrial. De Ia
conciencia de este estado de cosas deriva la frecuente y casi
siempre sincera negativa del artista genuino, en nuestros
dias, a ceder a las tentaciones del éxito material. Ademas, el
mismo artista, aun cuando se deje tentar, solo puede contar
con el azar y la suerte, ya que el publico al que quisiera
dirigirse no puede reducirse a una entidad definida, o a una
serie de estratos clasificables: es demasiado inmenso en
tamano, complejo en necesidades y variado en estructura.



Nada es mas significativo que la tendencia estadounidense
a dividir a este publico en las tres categorias de frente alta,
media y baja (es decir, aguellos que levantan las cejas
mucho, poco o nada cuando se les presentan objetos a la
vista). Sin embargo, es cierto que ni el critico ni el socidlogo
(operando sobre bases racionales y juzgando a posteriori),
y mucho menos el escritor o el artista (actuando y pensando
intuitivamente y a priori), pueden determinar siquiera
aproximadamente el sistema de valores y los requisitos de
gusto particulares de estas tres categorias en un momento
dado.

Debemos repetir que el artista o escritor moderno tiende
a rechazar la tentacion del éxito; si se dirige a un tipo de
publico impreciso, es a ese, necesariamente limitado en
tamano, socialmente inconsistente, sujeto a las perpetuas
fluctuaciones caprichosas de la moda, al que se le da el
epiteto ridiculo y burlén de “alta frente”. Esta tendencia
puede parecer un retorno tradicionalista y clasicista al juicio
de un publico inteligente y elegido, una apelacion a la
aristocracia del genio: pero esto es solo una cuestion de
apariencia. Ese publico no existe como un grupo social
autosuficiente, como una entidad aislada y distinta: el
concepto mismo de frente alta supone una frente media y
una frente baja, a menudo confundidas con ella, que
difieren solo en grado. Lo que cuenta, sin embargo, es que
el supuesto retorno es un fendmeno nuevo, precisamente
porgue esta directamente determinado por una reaccion



extrema e intransigente a la actitud histérica predominante
que lo precedié inmediatamente y operé6 de manera
contraria.

El arte de vanguardia, como fenomeno psicoldgico, puede
parecer que ha surgido, al menos en sus manifestaciones
mas recientes y extremas, como una reaccion provocada
por el fracaso de otro tipo de intento en direccidon opuesta.
Durante los cien aflos que van desde el ultimo cuarto del
siglo XVIIl hasta el penultimo cuarto del siglo XIX, muchos
escritores y, en menor medida, muchos artistas concibieron
el ambicioso suefio de transformar la pluma, el pincel, el
arco de violinista o la batuta de maestro en el instrumento
del mariscal; sonaban, esto es, con ganar con los
instrumentos de su propio trabajo un poder espiritual, un
prestigio moral y una autoridad social como la que se habian
alcanzado con cetro, espada y baculo. El éxito econdmico
como tal s6lo se deseaba como signo exterior de ese triunfo,
corona de esa victoria. Asi sond Balzac, afirmando que su
propia mision era terminar con la pluma lo que Napoledn
habia comenzado con la espada. Pero el sueho fue
compartido, con mayor o menor intensidad, por los
principales artistas y escritores de la época, desde Rousseau
y Voltaire hasta Dostoievski y Tolstoi, quienes a menudo
concibieron la ambicion en términos de predicacion
religiosa y conversion moral, en lugar de una guerra armada
para la conquista de nuevos reinos en el imperio del
espiritu. Nadie representd el suefio, encarnd la ambicidn,



con la extrema audacia y suprema magnificencia del mismo
Balzac, que no conquistd ni el poder que anhelaba ni
siquiera la sancion econdmica de ese poder. Precisamente
por eso, Pedro Salinas calificd ese sueno fallido del poder
del escritor con la frase que habia servido de titulo a la
famosa novela de Balzac: “ilusiones perdidas”. Por una
coincidencia profundamente significativa, el marxista Georg
Lukacs ya habia asignado al mismo escritor y a la misma
novela la funcidn historicamente simbdlica reconocida por
Salinas. Una coincidencia entre criticos de distintas vy
diametralmente opuestas tendencias. Luckacs, de hecho,
considerd esta obra maestra de Balzac como la primera
revelacion consciente de un artista moderno de que el
artista habia descendido ahora del nivel de creador al de
productor, puro y simple, un “productor para el mercado”,
para usar La frase de Caudwell.

El juicio de Lukacs es que en Las llusiones perdidas Balzac
centra la narracién no soélo en el destino de Lucien de
Rubempre, sino también en la transformacion de la obra
literaria en mercancia.

Aungue el artista moderno ahora sabe que se trataba de
vanas esperanzas e ilusiones perdidas para siempre, todavia
tiene que olvidar por completo este suefo en el que ya no
puede creer. Tal ambivalencia psicoldgica, a la vez delirio y
nostalgia, justifica al artista de nuestros dias en su
paraddjico, antihistorico e ildgico lamento sobre la escasez



o franca falta de publico contemporaneo; es un lamento
pronunciado precisamente cuando, por primera vez en la
historia, el publico potencial para la literaturay el arte iguala
a la mayor parte de la poblacion. Y el que lanza el lamento
es exactamente el tipo de artista que, por definicion, se
dirige a un publico restringido o especifico, que él mismo
distingue del ilimitado publico general por un acto
voluntario de oposicion. Evidentemente, esta queja sélo
tiene sentido en la medida en que, a pesar de todo, incluso
de su propio desdény de sus poses, el artista moderno sigue
alimentando en vano un dolor no confesado por tiempos
mas seguros V felices, cuando el creador podia contar con
un publico, no muy numeroso pero fiel, atento, compacto e
integro, al que estaba ligado por la participacion de
presupuestos idénticos, por el mismo sistema de valores
sociales, estéticos y éticos. El artista moderno, en otras
palabras, como iddlatra del genio, todavia no se ha
resignado del todo (al menos en secreto) a haber perdido
para siempre las ventajas inherentes a las situaciones
culturales dominadas por el gusto mas que por el genio.

Wordsworth, en la atmodsfera optimista del romanticismo
temprano, aunque reconocio las dificultades de la situacion,
la aceptd como una circunstancia inevitable y natural
cuando afirmoé que ahora “cada poeta debe crear el gusto
por el cual ha de ser disfrutado”. Pero en la cultura
posromantica, esta tarea particularmente ardua para el
genio moderno se convirtido en una empresa enorme, a la



vez inutil e imposible. El patetismo de este esfuerzo vano y
titanico, simbolizado para muchos artistas modernos en los
mitos de Tantalo y Sisifo, lleva a menudo al poeta a elegir
como tema supremo la tragica problematica de su propia
obra, el milagro inutil del arte y la poesia. Una cultura
dominada por tal dicotomia entre genio y gusto, mas que
por la subordinacion o coordinacion de uno y otro, nunca
podra contar con una élite permanente, capaz de aceptar,
apreciary juzgar las obras de arte, porque no sdlo el artista,
sino también la élite, esta siempre en ese estado que TS
Eliot llama provocativamente la “disociacion de la
sensibilidad”. En todo caso, el artista debe estar siempre en
busca de esa élite, sin la certeza de que la encontrara, ni al
principio ni al final de su camino. Puede pasar toda su vida
marchando sin rumbo por la tierra baldia, que después de
todo es tierra de nadie. Esta vana peregrinacion le lleva a
ver su propia obra como Mallarmé, un juego de azar, como
una tirada de dados en la mesa del destino. Mientras que el
artista clasico, con la mirada puesta uUnicamente en el
pasado remoto y la posteridad lejana, logré alcanzar la
armonia con sus propios contemporaneos, el artista de
vanguardia, tan consciente de la tarea que le asigna el
Zeitgeist, termina sintiendo que incluso su trabajo en E/
progreso es una especie de obra postuma. Fue el propio
Mallarmé quien mostro una especial conciencia de esta
situacion cuando declaré, en una entrevista no muy
conocida, “a mi modo de ver, el caso del poeta en esta
sociedad que no le deja vivir es el caso de un hombre que se



aisla del mundo para esculpir su propia tumba”.

Tales consideraciones, que enfatizan paraddjicamente lo
qgue podriamos llamar el sentimiento de alienacion historica
del artista contemporaneo, conducen naturalmente a la
interpretacion puramente sociolégica del concepto de
alienacion. Una sociologia cultural para nuestro tiempo sdlo
puede construirse a partir de la ya cierta hipodtesis de que
existe una pluralidad de estratos intelectuales diversos vy
contradictorios. Tal pluralidad impide toda cristalizaciéon o
fosilizacion; lo que ocurre es precisamente lo contrario de
las estratificaciones jerarquicas y agudas de la sociedad
medieval, de las civilizaciones primitivas o arcaicas. Nuestra
situacion cultural-social se encuentra en un continuo
estado de cambio, un proceso ininterrumpido de
agitaciones y metamorfosis. Desde el punto de vista
politico, esta situacion produce una antitesis de lo que
Pareto llamod “la circulacion de las élites”, que en realidad
significa una circulacion dentro de las élites. Lo que sucede
es un continuo subir y bajar de una élite a otra, de la élite a
la no élite. Asi, el artista y el intelectual son llevados
naturalmente a formar su propio grupo, tomando
posiciones de distancia o desapego de la cultura tradicional
de la sociedad a la que pertenecen, al menos originalmente.

Lo que tenemos entonces es un proceso continuo de
desintegracion, ya que la sociedad y el grupo social
reaccionan, giran y giran, de manera igual y opuesta.



Podemos decir que esta relacidon reciprocamente
destructiva es, al menos aparentemente, el Unico vinculo
genuino que aun une al arte de vanguardia con su propio
entorno.

Esta reduccion del vinculo entre arte y sociedad a una
funcidn puramente negativa, que desde el punto de vista
del artista es la alienacion, es un nuevo hecho histoérico de
incalculable importancia y profundo significado. Cuando los
criticos y observadores del arte de vanguardia lo alaban o lo
culpan por negarse incluso a servir, y mucho menos
expresar, a la sociedad contemporanea, no tienen en
cuenta el hecho de que la vanguardia no es solo la expresion
directa de una relacion cultural negativa, sino que también
es la expresion de la condicion humana vy social que cred
este cisma en el orden cultural.

A veces, la naturaleza negativa de esta relacién toma la
apariencia de una inercia reciproca, creando la ilusion de
gue una experiencia estética dada ocurre casi sin contacto
con su entorno. En este caso, la alienacidon social toma la
forma de aislamiento de la historia, un aislamiento en el
tiempo. Para designar este tipo de manifestaciones o, mas
exactamente, para situarlas en el mapa del campo de
batalla de la cultura moderna, Christopher Caudwell acuiio
el concepto de “bolsillo poético”, utilizando una metafora
extraida del arte de la guerra. El ve bastantes ejemplos del
fenomeno en el arte del pasado y lo reconoce en esas



formaciones estéticas que parecian desarrollarse por una
|6gica puramente interna, en lineas para las cuales uno no
puede encontrar analogos o paralelos en la vida social y
politica contemporanea. Pero ejemplos de este tipo se
encuentran, con una frecuencia mucho mayor, en el arte
moderno, especialmente en grupos centrados en Ia
estética, grupos que hemos diferenciado parcialmente de
los movimientos etiquetandolos como sectas. El marxista
Caudwell sabia mejor que nosotros que ninguna actividad
humana, incluso la mas libre o gratuita, puede operar en el
vacio, ignorando por completo las realidades historicas de
su tiempo; por eso el término “bolsillo poético” indica una
situacion aparente mas que real. Pero el término es util y
sugerente cuando se aplica inteligentemente al tema que
estamos examinando, precisamente porque enfatiza
nitidamente, incluso al borde del extremo y del absurdo, el
estado de oposicion en el que se encuentra la vanguardia
con respecto a su entorno.

Los fanaticos defensores del valor absoluto del
aislamiento estético estan mas dispuestos a acusar a la
sociedad contemporanea de faltar a su supuesto deber de
dar ayuda practica y apoyo moral a las actividades estéticas
de “excepcidon”. Olvidando que estas actividades se
caracterizan a menudo por su inercia social, parecen no
darse cuenta de que la sociedad solo puede responder a la
inercia con una inaccion analoga. Pero lo que es importante
repetir es que el arte de vanguardia se equivoca al culpar de



su aislamiento al unico tipo de sociedad en el que ese
aislamiento se ha vuelto necesario y posible. La indiferencia
es el producto natural de la tolerancia; en cualquier caso,
las flores de invernadero no pueden quejarse de que no
sean tratadas como flores del campo. Junto con la anterior
metafora de los bolsillos poéticos, la imagen de las flores de
invernadero puede servir para sellar la verdad senalada
anteriormente: la alienacion del arte contemporaneo de su
sociedad, y viceversa, se manifiesta no sélo en aspectos
psicolégicos y formas socioldgicas, econdmicas y practicas,
sino también culturales y estéticas (estas ultimas
fundamentalmente de mayor énfasis y significado). Sin
duda, ya hemos tratado ampliamente los aspectos mas
evidentes de este signo especifico de alienacion, pero aun
nos falta extender nuestro analisis a los valores puramente
formales, y aun a ese criterio estético mas intimo llamado
estilo. En resumen, la categoria de alienacion debe
considerarse ahora como alienacion estilistica.

Alienacion estilistica y estética

Fue Malraux quien observd que los origenes del arte
moderno coincidian con el repudio del artista a |la cultura
burguesa. En la ideologia estética contemporanea, la
burguesia, observo, se oponey “no es al proletariadoniala



aristocracia a lo que se opone, sino al artista”. Esta
antinomia entre el espiritu burguésy el artistico, que —como
toda antinomia— implica una relacidon de interdependencia
entre los términos contrastados, se convirtio por excelencia
en el tema de la obra de Thomas Mann, donde se reduce de
la controversia social, al conflicto publico y externo, a la
crisis psiquica y a una cuestion privada. Y si a veces el drama
se hunde en la comedia, describiendo al artista como
burgués e ironicamente evocando los equivocos asi
creados, otras veces se eleva hacia la tragedia: el escritor,
describiendo al burgués como artista, lo representa como
victima del alter ego que lleva dentro de si mismo y creando
una obra que es la némesis artistica de la cultura burguesa.

Si en el plano socioldgico el problema de la relacion entre
el espiritu artistico y el espiritu burgués termina a pesar de
todo por resolverse en una sintesis, en el plano historico
queda sin resolver, una antitesis. Segun esa segunda
perspectiva, que es cultural y subraya tanto la separacion
como la reciprocidad de los dos términos opuestos, debe
afirmarse como principio absoluto que el arte genuino de la
sociedad burguesa solo puede ser antiburgués. Es mas
importante observar que este principio opera no solo en la
esfera del contenido, sino también en la de la forma. El arte
moderno, se opone a la teoria y la practica estilisticas que
dominan la sociedad vy la civilizacion a la que pertenece ese
mismo arte; su funcidon principal es reaccionar contra el
gusto burgués. Si decimos gusto en lugar de estilo es



porque, para citar nuevamente a Malraux, “hay estilos en el
periodo burgués pero no hay un solo estilo burgués”. Lo que
cuenta no es la negacion de que exista un estilo burgués,
sino la unica afirmacion aparentemente contradictoria de
gue coexisten multiples estilos dentro de la cultura de esa
clase social. El postulado de interés aqui es que el pluralismo
estilistico es una de las caracteristicas mas notables de Ia
situacion artistica contemporanea o, si se quiere, de la
cultura burguesa.

Es precisamente a modo de reaccidon contra el pluralismo
del gusto burgués que el arte de vanguardia elige el camino
de la disidencia estilistica. Segun Malraux, la pintura
moderna incursiond en el campo de la deformacion y la
abstraccion precisamente para escapar de ese “museo
imaginario” o “museo sin paredes” en el que se encontraba
desde la invencion, perfeccion y difusion de la reproduccion
fotografica; esto hizo que hasta la creacidon artistica mas
arcaica y arcana, de cada escuela y estilo, de cada época y
pais, fuera accesible y familiar hasta para el artista mas
sedentario y el publico mas provinciano. El arte de
excepcion, en este caso la pintura, se originaria entonces
como un acto de protesta contra el cosmopolitismo vy la
universalidad del gusto contemporaneo. Estas son, ademas,
consecuencias externas positivas de un fendmeno tan
ambiguo y complejo como el pluralismo estético de nuestra
cultura.



Si ese pluralismo se conserva por factores negativos,
como la tolerancia ecléctica y la indiferencia escéptica,
también hace su primera aparicion sélo a causa de una serie
de conflictos y crisis. El primero fue, naturalmente, la
separacion, de una vez por todas, de la cultura de
vanguardia de lo que tradicionalmente habia sido el arte y
la cultura populares. Solo la decadencia del populismo
romantico hizo posible tomar conciencia de la ruptura, y la
ruptura misma se sintido mas tarde como irremediable, justo
en un momento en que la sociologia cientifica
contemporanea estaba estableciendo una distincion
demasiado tajante entre la cultura humanista y la cultura
antropoldgica. Hoy en dia, las culturas puramente étnicas
estan desapareciendo casi por completo del suelo
occidental; ésta es solo una de las muchas némesis de una
civilizaciéon democratica, tecnoldgica e industrial como la
nuestra. Muchos artistas de nuestro tiempo, por asi decirlo,
menos extremadamente y tipicamente futuristas, se han
dado cuenta de que la naturaleza misma de nuestra
civilizacion conduce a la pérdida o aniquilacion de los
valores tradicionales mas arraigados, de las tradiciones
menos autoconscientes y mas espontaneas. Estos artistas
se han engafiado a si mismos creyendo que podrian
remediar el proceso y han postulado restauraciones
irrealizables o profetizado palingenesias imposibles.

La primera de estas ilusiones sedujo a un hombre de
derecha como TS Eliot, que sofiaba con el advenimiento de



un nuevo medievalismo, una sociedad jerarquica, una
cultura estratificada. La segunda ilusion fue alimentada por
Herbert Read, un hombre de izquierda, que recomendaba
la reconstruccion dentro de una sociedad progresista de
una cultura popular y un arte artesanal. Desgraciadamente,
por medio de |la especializacion y la tecnologia, la sociedad
moderna ha roto todos los vinculos entre artesano y artista,
destruido todas las formas de folclore y cultura étnica;
incluso ha transformado el concepto mismo de “pueblo”,
ahora sindnimo del concepto muy diferente de “masas”.
Asi, el programa de Read, no menos que la nostalgia de
Eliot, se muestra facilmente por lo que es: una utopia en
retrospectiva. En realidad, solo un poeta moderno ha
llegado efectivamente a los manantiales del folclore
nacional, y ese fue Garcia Lorca, quien anhelaba una
sociedad todavia estatica y cristalizada. A pesar de la
similitud de situaciones, los poetas irlandeses modernos, a
partir de Yeats, no han estado en condiciones de lograr
resultados tan felices como los de Lorca, porque se han visto
obligados a utilizar como instrumento poético la lengua de
una cultura tan moderna como la inglesa.

En las artes figurativas, el elemento étnico actualmente
funciona solo en el nivel inferior de las artes aplicadas, como
la decoracion. La pintura y la escultura modernas, como lo
demuestra el mismo abstraccionismo, han sentido Ia
influencia de la geometria rigida de las maguinas mas que
los ingeniosos arabescos del arte popular. En todo caso, el



arte reciente, a pesar de su modernismo, se ha dejado
seducir mas facilmente por estilos exdticos y arcanos,
prefiriendo seguir lecciones arqueoldgicas en lugar de
ejemplos étnicos. Las combinaciones de estilos populares y
modernos son muy raras en el arte de nuestro tiempo,
precisamente porque florece en un estado de pluralismo
estilistico, tiende a la pureza en cada estilo particular. Odia
las formas eclécticas y los estilos sincréticos (salvo la
decadencia, caso especial). Este principio vale para los
grandes “camaleones” de nuestro tiempo, como Picasso y
Strawinsky, que si bien pasan con enorme facilidad de una
fase estilistica a otra, conservan un estilo Unico en cada
obra.

Pero el conflicto mas importante no es entre el arte de
vanguardia y la cultura étnica, sino entre el arte de
vanguardia y la cultura de masas. Esta ultima,
absolutamente diferente de la cultura en un sentido
antropoldgico, se sigue llamando sin embargo arte popular
y cultura popular. Es popular no en el sentido romantico de
cultura y arte creado por el pueblo, sino empirica vy
practicamente, como cultura y arte producido para las
masas. Visto asi, es la forma mas genuina que asume la
cultura burguesa en los paises altamente tecnificados e
industrializados. En esos paises, ademas, el concepto de
“pueblo” no tiene otra funcion que la de distinguir la
categoria de los trabajadores manuales de la vasta clase que
actua y se la denomina como pequena burguesia. Por una



paradoja fatal parece que en las sociedades donde el
proletariado ha sido “aburguesado” se produce
inmediatamente una proletarizacion de la cultura. En otras
palabras, el segundo fendmeno no ocurre por si mismo y
ocurre solo en las sociedades capitalistas. De hecho, Ia
cultura de masas dominante en la Rusia comunista se
impone desde arriba; no es el efecto natural de lo que
ordena el publico, siguiendo la ley econdmica de |la ofertay
la demanda, sino un producto politico artificial, siguiendo la
formula autoritaria del “mandato social”. En otras palabras,
lo que ha sucedido en la Union Soviética no es tanto la
proletarizacion como la burocratizacion de la cultura;
convierte al artista en un funcionario mas que en un
productor. El resultado inmediato de esta peculiar
metamorfosis es la destruccion del arte enajenado de la
vanguardia. Y desde nuestro punto de vista, este nuevo
hecho basta para probar que Trotsky tenia razén cuando, al
final de las primeras etapas de |la experiencia comunista,
negd que un arte o una cultura proletaria deba o pudiera
subsistir en un régimen sometido al barco dictador del
proletariado.

La Unica forma genuina de arte y cultura proletarios es la
fabricada (de hecho, “prefabricada”) en el nivel intelectual
mas bajo por la propia burguesia. Con respecto a la
literatura, Christopher Caudwell, en uno de los pasajes mas
sugerentes de lllusion and Reality, sefnald que “la auténtica
literatura proletaria de todos los dias consiste en los



thrillers, las historias de amor, las historias de vaqueros, las
peliculas populares, el jazz y la prensa amarilla”. El arte de
vanguardia, esencialmente, se opone a esta cultura de
masas y este arte proletario, los unicos tipos posibles de
arte y cultura popular en una sociedad como la nuestra. Este
es un hecho que no contradice lo que hemos afirmado
varias veces: la tarea del vanguardismo es luchar contra la
opinidén publica articulada, contra la cultura tradicional y
académica, contra la intelectualidad burguesa. La posicidn
original y tragica del arte de vanguardia, en efecto, esta
marcada por la necesidad que le obliga a luchar en dos
frentes: luchar contra dos tipos contradictorios de
produccion artistica (pseudoartistica). Podemos designar a
esa pareja en guerra con el titulo de Edmund Wilson para
una coleccion de sus ensayos, “clasicos y comerciales”. La
cultura burguesa es ciertamente incapaz de distinguir los
valores de la primera de los no valores de la segunda, asi
como los criticos de esa cultura son incapaces de
determinar los criterios de gusto que distinguen los diversos
estratos del publico contemporaneo. Pero la vanguardia se
opone instintivamente tanto a uno como a otro. Por lo
tanto, funciona no menos genuina y primordialmente que
en su protesta contra la cultura de la clase dominante; esta
lucha también se convierte en la reaccién contra los
subproductos de esa cultura, contra el arte y la cultura de
las masas, tal como las define Caudwell.

La reaccion de doble frente contra el gusto burgués y el



gusto proletario puede resolver definitivamente la uUnica
afirmacion aparentemente paradodjica de que la psicologia
de vanguardia esta dominada tanto por una tendencia
aristocratica o antiproletaria como por una tendencia
anarquista o antiburguesa. Tanto socioldégica como
estéticamente, las dos tendencias son consistentes; las
oposiciones paralelas al gusto burgués y al gusto proletario
convergen en una sola oposicion al criterio que los identifica
y los une. Este criterio puede definirse como el culto
idéntico o analogo al cliché. Aqui estamos de nuevo, con la
reaparicion en un nivel mucho mas alto de la relacion ya
establecida entre vanguardia vy estereotipos: una
interdependencia, precisamente porgue esta determinada
por una resistencia igual y mutua, por el paralelismo
simétrico del contraste automatico. Ahora bien, como ya se
dijo, el estereotipo es sdlo la forma moderna de lo feo, vy el
criterio de lo bello es tan indefinible como unico; por otro
lado, las categorias de lo feo (incluso consideradas como
una serie particular de variantes histdricas) son infinitas y
pueden definirse de innumerables maneras. Eso puede
servir para afirmar una vez mas, incluso ad absurdum, el
principio de un pluralismo complejo e irreductible en
materia estética contemporanea.

Esta afirmacion, de gran importancia para la sociologia del
gusto, pierde todo sentido y valor en el plano de la creacion
artistica. Alli, en todo caso, solo tiene una funcion negativa.
Un periodo que tiene muchos estilos no tiene ninguno; eso



es cierto incluso en un caso en el que la multiplicidad puede
reducirse a una relacion dualista mas simple. Descuidando
por un momento la antitesis esencial del arte moderno
(entre el estilo de vanguardia y todos los demas estilos
contrarios a él) y limitandonos temporalmente a una
antitesis parcial y provisional, podemos reconocer
facilmente que donde no hay estilo burgués no puede haber
un estilo proletario tampoco. En otras palabras, el
proletariado y la burguesia, en tanto que culturas de masas,
toman sus estilos donde los encuentran, de culturas vy
sociedades diferentes a las suyas. En definitiva, |la ausencia
de un estilo propio no es exclusiva del capitalismo o del
socialismo, sino que ocurre en cualquier sociedad
democratica, sea liberal o no; en cualquier civilizacion
“cuantitativa”, que sea técnica e industrial.

Precisamente por no tener estilo, este tipo de civilizacion
prefiere un estilo ecléctico, donde lo que es habilidad
técnica en un sentido estético se une a la habilidad técnica
en un sentido practico. Tal estilo toma forma por la sintesis
(mejor, por la fusidon sincrética) de formas tradicionales
académicas vy realistas, reguladas por el gusto totalmente
moderno de las reproducciones fotograficas. El artista de
nuestro tiempo, precisamente porque sabe imitar sin
esfuerzo todas las técnicas, antiguas o modernas, cientificas
o artisticas —precisamente porque tiene a su alcance todos
los medios para realizar a la perfeccion los efectos del
trampantojo—, se niega a aceptar como su propio estilo lo



qgue ahora se ha convertido en una produccién puramente
mecanica, lo que es asi una verdadera negacion del estilo.
Esta negativa, sin embargo, se convierte en un acto o gesto
imposible para un artista que trabaja en una civilizacion
tecnoldgica o una cultura de masas que es también una
sociedad totalitaria, como lo demuestra ampliamente el
caso de la Rusia soviética. Alli la féormula “realismo
socialista” no es sélo un dogma ideoldgico que determina el
contenido de una obra de arte, sino también un canon
estilistico para las artes del diseno y de las palabras, hasta
el punto de que cualquier divergencia con el estilo oficial se
considera no sélo herejia estética sino desviacion politica e
incluso se condena con el término cuasi—técnico de
“formalismo”. Pero la negativa a servir a un estilo
obligatorio, a un gusto de masas, a una manera sancionada
por el consenso activo o pasivo del publico, sigue siendo una
decision no solo posible sino necesaria dentro de una
sociedad todavia burguesa, es decir, que debe admitir la
existencia de minorias y excéntricos individuales. Esta
tolerancia es naturalmente sélo una realidad puramente
negativa y como tal provoca, a su vez, la intolerancia del
artista. Jean—Paul Sartre llegd a afirmar que, gracias
precisamente a lo que él llama la unificacion del publico
(mas exacto seria la confusion del publico), fendmeno
debido a la difusion de la cultura de masas desde los
estratos sociales mas bajos a los mas altos, el escritor
moderno no tiene mas remedio que asumir una actitud de
absoluta intransigencia frente a la multitud indistinta de sus



lectores, un antagonismo indiferenciado. El pasaje en
cuestion termina con el justo reconocimiento de cuan
historicamente excepcional es esta relacion negativa: “A
decir verdad, |la drastica difuminacion de los niveles en el
publico desde 1848 ha llevado al autor a escribir
inicialmente contra todos los lectores... que este
fundamental conflicto entre el escritor y el publico es un
fendmeno sin precedentes en la historia de la literatura”.

Georg Lukacs, en el prefacio de Estudios sobre el realismo
europeo, afirma que tal cisma existe, y define su esencia de
manera aguda con palabras casi idénticas, aungue
desarrolla la idea en lineas mas amplias. El critico hungaro,
en efecto, retrotrae el inicio de este fendmeno a la
Revolucion Francesa y al romanticismo, utilizando, una vez
mas, la figura y la obra de Balzac como simbolo del
momento decisivo de aquella crisis: “De la Revolucidn
Francesa en adelante, la evolucion social” ha procedido en
una sola direccidn, lo que crea un inevitable conflicto entre
las aspiraciones de los hombres de letras y su publico
contemporaneo. En todo este periodo, el escritor sélo pudo
alcanzar la grandeza en la medida en que reacciond6 contra
las corrientes cotidianas. Desde Balzac, la resistencia de la
vida cotidiana a las tendencias basicas de la literatura y el
arte se ha vuelto cada vez mas fuerte”. El juicio de Sartre y
la confirmacion de Lukacs nos llevan a concluir que, en el
transcurso del siglo XIX, y quizas durante el ultimo siglo y
medio, el estado de alienacion ha pasado de ser la



excepcion a la regla para el artista y escritor moderno. Esta
conclusion muestra una vez mas que el principio o la norma
del arte burgués es ser antiburgués. Sartre expreso esta
verdad general desde |la mirada particular del escritor
cuando afirmo: “El escritor burgués y el escritor enajenado
trabajan en el mismo plano”. Ahora bien, esto significa que
el artista esta en un estado continuo de protesta social, pero
eso no significa que se convierta, politicamente, en un
revolucionario. Analogamente, el artista moderno, incluso
cuando se ve impulsado a abrazar un ideal reaccionario (a
veces por razones puramente estéticas), no se convierte
necesariamente en un conservador. Nunca debemos olvidar
que, de hecho, su protesta social se manifiesta
principalmente en el plano de |la forma, y asi la alienacién
de la sociedad se convierte también en alienacion de la
tradicion. A diferencia del artista clasico, que recurria a la
tradicion como una serie estable y recurrente de epifanias
publicas, el artista moderno trabaja en el caos y la sombra,
y le invade la sensaciéon de que el lenguaje y el estilo estan
en continuo apocalipsis.

El arte de vanguardia parece destinado a oscilar
perpetuamente entre las diversas formas de alienacion:
psicolégica y social, econdmica e histdrica, estética vy
estilistica. No hay duda de que todas estas formas se
resumen una en otra, es decir, en la alienacidon ética.
Ciertamente esto era lo que Sartre tenia en mente en el
pasaje citado mas arriba. Se expresod, incluso antes del



existencialismo, en ese arte y literatura de revuelta que ha
ocupado una parte tan grande del pensamiento y la cultura
modernos desde el romanticismo, y que en el caso del
vanguardismo, estrictamente definido, se manifestd con
maxima intensidad en el expresionismo aleman. Investigar
esta revuelta nos llevaria demasiado lejos; nuestra tarea
aqui es estudiar la vanguardia y la alienacion como normas
historicas y formas mentales. Permitanme decir aqui sélo
que la alienacion ética del arte de vanguardia aparece
precisamente en la paradoja de que, incluso cuando se
niega a ceder al canto de sirena del esteticismo y niega la
tentacion de la auto—idolatria, esta sin embargo condenado
a una libertad lo cual es servidumbre: demasiado a menudo
debe servir al principio negativo y destructivo del arte por
el arte.

Nada demuestra mejor esta verdad que el estado
miserable en que se encuentra el arte religioso de
Occidente desde hace mas de dos siglos, pero
particularmente en nuestro tiempo. Un artista moderno con
una fe genuina y una inspiracion religiosa sincera es
absolutamente incapaz de adoptar como medio para
expresar su sentido de lo divino ese lenguaje plastico
tradicional, forjado en tiempos inmemoriales y adaptado,
para el arte sacro. Ahora se ha vuelto completamente
imposible para un pintor o escultor contemporaneo aportar
su propia contribucion a esa interpretacion figurativa de la
doctrina o leyenda cristiana que sirvid, especialmente en el



periodo medieval, como la Escritura de los ignorantes o,
como se ha dicho, la Biblia de los pobres. En la historia de Ia
pintura moderna, Georges Rouault aparece como el creador
dotado de la fe mas sencilla, profunda y verdadera. Sin
embargo, como queria ser artista ademas de creyente, tuvo
qgue expresar su propio tradicionalismo religioso por el
camino divergente del antitradicionalismo artistico, a traves
de una deformacién no soélo de las imagenes sino incluso de
los iconos, motivada por exigencias formales bastante
ajenos a los de la distorsion gotica y primitiva. La paradoja
de Rouault, y de otros artistas modernos como él, consiste
en la conjuncion del disenso estético y el consentimiento
ético—mistico. La novedad excepcional de tal paradoja se
puede enfatizar aun mas agudamente al observar que en
diferentes culturas la paradoja contraria habria sido, si no
imposible, muy poco frecuente: la union de la incredulidad
moral-teoldgica con la conformidad estética y estilistica.
Ciertos estudiosos han avanzado recientemente la hipotesis
de que Giotto era un “epicureo”, uno de esos que, dijo
Dante, “hacen el alma tan mortal como el cuerpo”. Si esta
hipotesis fuera cierta, seria evidente que para Giotto, como
para cualquier artista formado en analogas condiciones
sociales y espirituales, ni siquiera seria concebible, a pesar
de sus propias herejias o creencias y opiniones contrarias,
tomar el camino de la protesta —tan inconcebible seria
negar el contenido tedrico como renunciar a la tradicién
formal de su propia cultura.



VIl. TECNOLOGIA Y VANGUARDIA

Experimentalismo

Hasta aqui se ha establecido toda una serie de relaciones:
el activismo, o espiritu de aventura; agonismo, o el espiritu
de sacrificio; el futurismo, o el presente subordinado al
futuro; la impopularidad y la moda, o la oscilacion continua
de lo viejo y lo nuevo; finalmente, la alienacién vista
especialmente en sus conexiones culturales, estéticas vy
estilisticas. De ellos deriva otra categoria, que puede
resumirse diciendo que una de las principales
caracteristicas del arte de vanguardia es, técnica vy
formalmente, el experimentalismo. De hecho, es evidente
gue en cada una de las categorias anteriores existe un unico
estimulo suficiente para llevar al artista de vanguardia a
experimentar. Pero sobra decir que, en la mayoria de los
casos en gue entra en juego lo experimental, una variedad
de estimulos y un complejo de multiples motivaciones
determinan su actividad.



El factor experimental en el vanguardismo es obvio para
cualquiera que tenga un conocimiento minimo del curso del
arte contemporaneo. Para usar solo ejemplos ofrecidos por
las artes de la palabra, baste decir que durante tres cuartos
de siglo la historia de la poesia y la literatura europea no ha
sido solo una serie de movimientos como el naturalismo y
la decadencia, el simbolismo y el futurismo, el dadaismo y
el surrealismo; ha sido también una secuencia de
creaciones, adopciones y liquidaciones de formas técnicas
como el verso libre, el poema en prosa y los experimentos
en la asociacion libre de palabras, la prosa polifonica y el
monodlogo interior. El caracter experimental de |la
vanguardia se manifiesta ademas programaticamente en
muchas de las etiquetas acufadas para las nuevas
tendencias formales e investigaciones técnicas,
especialmente en las artes plasticas. Pocos movimientos en
la pintura han dejado de indicar a través de sus nombres
cual fue el sentido o la direcciéon de su trabajo, como
ciertamente fue el caso de aquellos pintores que aceptaron
el epiteto de fauves (salvajes). Si ha habido movimientos
mayores, como el futurismo y el surrealismo, que
manifestaron sus ideales figurativos en programas
especiales, definidos en formulas mas o menos especificas,
como el dinamismo plastico o la pintura metafisica, la
historia de la pintura y la escultura de nuestro tiempo
abunda en movimientos estéticos. o corrientes con
nombres que son en si mismos un manifiesto o un
programa. El caso mas significativo a este respecto es el del



impresionismo, tanto mas por la suprema importancia del
movimiento asi llamado. Quiza sea precisamente por esta
caracteristica implicita o confesa de serio compromiso
formal por lo que el impresionismo, con toda su inspiracion
placidamente serenay la serena integridad de su obra, debe
ser considerado un  movimiento genuinamente
vanguardista, quizas el primer movimiento coherente,
organico y conscientemente vanguardista en la historia del
arte moderno. Ademas, esa fue la opinion de los testigos en
ese momento, casi todos hosthes y principalmente entre
ellos el publico y los académicos contemporaneos; y tal es
también la opinion de los testigos de hoy, casi todos
favorables. Uno de estos ultimos, Massimo Bontempelli,
ciertamente no esta del todo equivocado cuando dice que
en cierto sentido todas las vanguardias derivan del
impresionismo, aungue a veces tengamos derivacion por
oposicion, como en el caso del expresionismo.

El nombre cubismo tiene un significado y alcance similar,
y de sus experimentaciones provienen también aquellas
tendencias a las que se ha dado la etiqueta generalizada de
arte abstracto; del mismo modo, de las investigaciones
particulares de la pintura impresionista surgieron el
divisionismo y el puntillismo. En cuanto a la vanguardia
arquitectonica (sobre la que diré algo mas adelante), sélo
encontramos  denominaciones que subrayan lo
experimental, por ejemplo, el funcionalismo o Ia
arquitectura racional. Lo mismo puede decirse de Ia



vanguardia musical, que expresa sus tendencias en
nombres exclusivamente técnicos, como atonalismo o
musica dodecafdnica, musica microtonal o musica
electrdnica.

El aspecto experimental del arte de vanguardia se
manifiesta no solo en profundidad, dentro de los limites de
una determinada forma de arte, sino también en amplitud,
en los intentos de ampliar las fronteras de esa forma o de
invadir otros territorios, en beneficio de una o ambas artes.
Todo el mundo sabe a qué extremos llevo el la doctrina del
simbolismo, ya presente en el romanticismo, de Ia
posibilidad de la traduccion cruzada de las sensaciones: |la
sinestesia, llamada por Baudelaire “correspondencia”.
Baste citar algunos experimentos de Mallarmé o un
documento como “Voyelles” (vocales), el famoso (o infame)
soneto en el que Rimbaud asignaba un valor cromatico
diferente a cada una de las vocales, hasta el punto de que
las tres letras e, i, y 0, como decia el burlén epigrama de
Francois Coppee, “forment le drapeau tricolore”.

Tales investigaciones también habian sido precedidas por
el experimento de Wagner con el drama musical, que
aspiraba a un sincretismo de las artes. En la practica, casi
todos los experimentos de este tipo se redujeron a lo que
se llamo Tonfarbe o audition coloree; pretendian establecer
relaciones puramente fonético—cromaticas o subordinar la
poesia a la musica, como Wagner y los decadentes,



subordinando la palabra a la chanson. A este respecto,
precisamente, hay muchisimas obras en la poesia lirica
moderna que indican, al menos en sus titulos, la aspiracion
a los modos melddicos, tendentes a “la condicion de la
musica”. Tomemos, como ejemplos aleatorios, Gammes
(Juegos, rangos) de Leon Paul Fargue y Preludio y fuga de
Umberto Saba. El procedimiento contrario es analogo: en
Claude Debussy, la descripcion musical y el colorismo
parecen llevar la musica a la condicion de poesia o pintura.

Pero el experimentalismo posterior quiso o, mejor dicho,
soNo que podia ir mucho mas alla; fundamentalmente aqui
tenemos ilusiones, intenciones, programas, pura Yy
simplemente. Partiendo de la teoria del énfasis tipografico,
cara a Mallarmé en su ultima etapa y a los futuristas, que
daba a una pagina de poesia la apariencia de un cartel o de
una partitura musical, Apollinaire le afiadié lo que llamé
lirismo visible: una correspondencia grafica figurativa entre
el manuscrito o poema impreso y el sentido o imagineria de
ese poema. Repetia asi, sin saberlo, experimentos
helenisticos pero tomandose en serio lo que en otros
tiempos habia sido considerado un juego. Siguiendo los
pasos de Apollinaire, aunque permaneciendo en el plano
puramente teodrico, Reverdy llegd a postular un lirismo
plastico. Y Leon Paul Fargue proclamé: “iPara nosotros,
simbolos ideograficos, escritura moldeada, palabras
saboreadas, el Nuevo México!” A la ilusion de que las artes
eran intercambiables y mutuamente correspondientes, se



unia a menudo la creencia infantil de que una
transformacion que no era formal y organica, sino externay
mecanica, podia tener un valor final y absoluto, mas que ser
un mero instrumento relativo. Como ejemplo extremo de
tal creencia, baste citar los llamados poemas en coma del
joven poeta filipino—estadounidense José Garcia Villa, en los
qgue el espacio entre cada palabra esta ocupado por ese
signo de puntuacién: un signo puramente arbitrario,
novedad grafica en la que el poeta afirmaba ver un
equivalente literario de... jLas pinturas puntillistas de
Seurat!

El experimentalismo de vanguardia debe ser observado en
sus manifestaciones mas comunes y actuales, no sélo en sus
extravagancias tan extremas y absurdas. A los primeros hay
que oponerles, por un lado, las experimentaciones
superficiales y discretas del artista convencional y, por otro,
esa voluntad de estilo que distingue a algunos de los artistas
mas eminentes de nuestro tiempo. Del segundo contraste
quedara claro que el experimentalismo de vanguardia no
siempre es una busqueda desesperada e insomne de la
expresion individual (como en el caso de Joyce) o, menos
aun, de la forma perfecta e ideal (como en el de Flaubert).
En cada uno de estos dos escritores se trata de una version
extrema y moderna del aprendizaje o maestria clasica. Y la
ferviente paciencia de toda una vida con la que Flaubert y
Joyce (fue Pound quien primero los compard) buscaron el
ideal de un material que siempre y en todas partes toma



forma solo a través del milagro del estilo que parece
realmente clasico, al menos en sus razones y fines, a pesar
de toda su tensidon heroica o dionisiaca. Desde este punto
de vista, podriamos incluso decir que un experimentalismo
gue apunte Unicamente a la novedad puede resultar estéril
y falso. Asi, el mismo Valéry, que en un célebre verso definio
el genio como una “larga impaciencia”, reconocio en otro
lugar de sus escritos que “el ideal de lo nuevo es contrario a
las exigencias de la forma”.

Lo que dijimos sobre Flaubert y Joyce quizas pueda
repetirse para Picasso y Stravinsky. Ellos, como muchos de
los mas grandes artistas de vanguardia, no limitan sus
experimentos a la vanguardia misma, sino que, en su
ansiosa busqueda de un clasicismo nuevo y moderno, a
menudo trabajan con el gusto, el estilo e incluso los gestos
y formas pseudoclasicas. El experimentalismo de tales
artistas es una especie de faustianismo estético, una
busqueda de Eldorado y la fuente de la juventud, de la
piedra filosofal en el ambito de la creacion artistica.
Fundamentalmente, la vanguardia menos importante es la
qgue se limita a transmitir la materia del arte o a renovar su
lenguaje, aunque sea la mas frecuente vy tipica. En ciertas
artes, especialmente en la musica (pensemos en
Schoenberg y sus seguidores), el vanguardismo parece
agotarse casi por completo en metamorfosis técnico-
estilisticas. Si en el mejor de los casos el experimento se
convierte en una experiencia auténtica (en el sentido mas



profundo de la palabra), con demasiada frecuencia, en las
vanguardias mas literales y estrechas, se queda
simplemente en un experimento.

El experimentalismo asi concebido es a la vez un peldano
hacia otra cosa y es gratuito; si se mira de cerca es, cuando
no dafina, inutil o ajena al arte mismo. Pero socialmente es
un hecho muy interesante, ya que tiende no tanto a formar
al artista como a transformar al publico, es decir, a educarlo.
Desde tal punto de vista, toda la vanguardia funciona como
la variacion teatral de la misma coa que se llama
apropiadamente teatro experimental, un teatro que de
hecho aspira a educar al autory al actor del mafnana a través
del proceso de educar al espectador de hoy. El teatro de
vanguardia, con el objetivo principal de educar al
espectador, pasa asi de la experimentacion privada a la
publica. Hay quienes creen que el fin primordial de la
literatura de vanguardia radica precisamente en ser, por
tanto, no una vitrina o sala de ventas, sino un laboratorio
gratuito, o al menos abierto. El editor James Laughlin
expreso este punto de vista, en el prefacio de su tercera
antologia de escritores “excepcionales” (1938), cuando
declaré que su propia editorial, New Directions, tenia la
intencion de “imprimir el mejor trabajo de cierto tipo: Ia
mejor escritura experimental” y “no era una sala de ventas
sino un campo de pruebas... un laboratorio para el lector y
el escritor”. Esta concepcion es uno de los espléndidos
lugares comunes del vanguardismo, como lo demuestra el



hecho de que Eugene Jolas atribuya la misma funcion a la
célebre revista que dirigia. En la introduccion a una
antologia de la entonces desaparecida transicion, definid
retrospectivamente esa resefa, usando palabras casi
idénticas, como “un campo de pruebas de la nueva
literatura, un laboratorio para el experimento poético”.

“Laboratorio” y “campo de pruebas” son frases sugeridas
por |la tecnologia cientifica e industrial de nuestro tiempo, y
tal vez seria un error considerarlas metaforas puras y
simples. Revelan sobre todo una concepcion de la practica
artistica que difiere radicalmente de la clasica, tradicional y
académica. El laboratorio y el campo de pruebas sirven sin
duda para formar al artista: es decir, apuntan a su
perfeccion como artista; esto es profundamente diferente
del objetivo de una escuela, que es la perfeccion de la
escuela misma. El laboratorio y el campo de pruebas sirven,
en segundo lugar (quizas sea realmente el primero), a un fin
aun mas elevado: el progreso técnico y cientifico del propio
arte. De hecho, es precisamente el uso de tales imagenes lo
que sugiere el ideal del artista de vanguardia como un
oscuro artesano que consagra su propia vida y obra al futuro
triunfo del arte. Las imagenes, en definitiva, nos ayudan a
reconocer tanto el parentesco entre el experimentalismo y
las tendencias activistas, agonisticas y futuristas como las
relaciones que unen la cultura de vanguardia con la praxis
moderna.



El experimentalismo asi concebido resulta basicamente
en la contradiccién o negacion del fin puramente estético
de la obra de arte.

Y aunque la vanguardia no puede renunciar al momento
experimental, que si glorifica hasta el extremo, muchas
veces ha sentido la necesidad de confesar la paradoja y
resolver el equivoco. Tal vez fue la conciencia de tal
ambigliedad lo que dicté como subtitulo de transicion, “una
publicacién trimestral internacional para la
experimentacion creativa”. Al aspirar noblemente a una
sintesis imposible (creaciéon y experimentacién), los
acunadores de esta frase quizas quisieron afirmar la
coincidencia en el tiempo estético—psiquico del momento
de la experimentacion y el momento de la creacion.

En realidad, el experimento precede a la creacion; la
creacion anula y absorbe en si misma la experimentacion. El
experimento se fusiona con la creacion, no la creacion con
el experimento.

La alternativa negada, aunque sea considerada por
muchos tedricos de la vanguardia como la situacion ideal,
es una hipotesis inadmisible. La creacion resuelve el
experimento, o lo trasciende: la experimentacion que no es,
como tal, anulada, tiende a permanecer no sélo ante- sino
anti creacion.



Cientificismo

Ya hemos afirmado, y ejemplos como el de la arquitectura
racional lo sugieren aun mas, que el caracter experimental
de la vanguardia no es esencial ni exclusivamente una
cuestion de arte; esta circunstancia lo aparta de las
busquedas formalistas del arte tradicional y también de
muchas corrientes modernas. Lo que Pareto llamé el
“instinto de las combinaciones” de hecho lleva al artista
moderno a ir mas alla de las formas de arte y a experimentar
con factores extrafios al arte mismo. El experimentalismo
de algunas vanguardias, especialmente algunas de las mas
recientes —el surrealismo, por ejemplo— es en gran medida
una cuestion de contenido, es decir, psicoldgica. El
problema no es tanto experimentar en el campo técnico o
estilistico como experimentar en la terra incognita del
inconsciente, las areas inexploradas del alma. A este
respecto, baste citar la influencia de la psiquiatria y las
doctrinas de algunos de los rivales de Freud en la tematica
del arte, especialmente importante en la poesia surrealista
pero también en la pintura. A veces, como en el futurismo,
lo que ocurre no es mas que un vulgar experimentalismo,
informe e imitativo, que trabaja con la materia prima del
arte, introduciendo ingredientes mecanicos (los cuebars o
matracas del teatro futurista de Russolo) o cuerpos



realmente extraios (los mas ingeniosos collages), bigotes
falsos o anteojos reales en estatuas o retratos).

Tales excesos revelan una vez mas la excentricidad y el
infantilismo que ya hemos definido, pero aqui juegan con
elementos técnicos. Ahora bien, el culto a la técnica
ciertamente no es exclusivamente moderno; incluso puede
parecer caracteristicamente clasico. Pero lo que a menudo
triunfa en el arte de vanguardia no es tanto la técnica como
el “tecnicismo”, definido este ultimo como la reduccion de
incluso lo no técnico a la categoria de técnica. “Tecnicismo”
significa que el genio técnico invade reinos espirituales
donde la técnica no tiene razén de ser. Como tal, pertenece
no sblo al arte de vanguardia, sino a toda la cultura o
pseudocultura moderna. No es contra la técnica o la
maquina contra lo que justamente se rebela el espiritu; esta
en contra de esta reduccion de los valores inmateriales a las
categorias brutas de lo mecanico y técnico.

Tal consideracion resuelve el problema de los vinculos
entre la cultura contemporanea en general, el arte de
vanguardia en particular, y la ciencia (o, mejor, la ciencia
aplicada, popularmente confundida con ciencia—sin—
adjetivos). En otra parte debemos hablar de la relacién con
la ciencia en términos de teoria, desde un punto de vista
diferente y superior. El pensador o el artista de vanguardia
es, en todo caso, particularmente susceptible al mito
cientifico, como pueden demostrarlo facilmente algunos



ejemplos. El prestigio del mito se refleja acertadamente en
la formula estética de Rimbaud, “la alquimia de la palabra”,
como lo esta en la féormula, querida por Ortega y Gasset, “el
algebra de la palabra”. Los titulos de innumerables obras de
nuestros dias son metaforas cientificas: Poesie elettricize de
Corrado Govoni; Poesies elastiques de Blaise Cendrars;
Cornet a dés de Max Jacob, Cornet a piston, Laboratoire
central;, Coeur a gaz de Tristan Tzara; Los Vasses
communicants de André Breton; los Camps magnetiques de
Breton y Philippe Soupalt; o la formula pseudomatematica
con la que Ardengo Soffici bautizd6 uno de sus primeros
libros, Bif & zf + 18 (los impresores florentinos lo leian como
“Bizzeffe” para poder pronunciarlo). La predileccidon
vanguardista por los titulos aritméticos, inspirada en una
estrambadtica numerologia, es analoga: los 150.000.000 de
Vladimir Mayakovsky (aqui, sin embargo, el numero se
refiere a la poblacion futura de la Rusia soviética); o la cifra
291,391 que Picabia eligi6 como titulo para un periddico
surrealista. Tal vez esto sean bizarreries; no debemos
olvidar, sin embargo, que en algunos casos la mania que
parecen expresar si intentd hacerse de si misma un método
y un sistema, dando origen, por ejemplo, a la locura que
René Ghil lamo poesia cientifica.

Estos y otros ejemplos muestran que el mito mecanico-
cientifico es uno de los componentes ideoldgicos mas
significativos de nuestra civilizacion y cultura. Lo
caricaturiza prolijamente el ruso Evgeni Zamyatin en su



novela utdpica Nosotros, cuando imagina una lejana
posteridad considerando el horario o directorio general del
ferrocarril como la inigualable y suprema obra maestra que
les lega este siglo. La ironia de Zamyatin gana en elocuencia
cuando se recuerda que era ingeniero de profesion y vivia
en esa Rusia revolucionaria donde, en la época en que se
escribid el libro, florecia el constructivismo. Este
movimiento poético, en deliberada armonia con la llamada
edificacion socialista, tratd de inaugurar un funcionalismo
técnico—estructural en las artes de |la palabra. Por otro lado,
la ironia de la oficina de aduanas estadounidense fue
involuntaria cuando se negd a considerar el pajaro en vuelo
funcional de Brancusi como una obra de arte, pero lo gravo
con el impuesto de importacion de metales
manufacturados.

El cientificismo de vanguardia sigue siendo un fendmeno
significativo incluso cuando uno se da cuenta de que solo se
trata de un uso puramente alegodrico y emblematico de la
expresion “cientifico”. Ademas, este uso simbolico es
posible gracias a una vision del mundo que reduce todos los
poderes y facultades, incluso los espirituales, al minimo
comun denominador del concepto cientifico de energia.
Esto significa que el cientificismo de vanguardia es la
expresion particular no sdlo del culto a la técnica, sino
también de ese dinamismo general que es uno de los idolos
de la cultura moderna y fue elaborado en un mito césmico
por los filosofos romanticos. Y quizdas fue como una



reminiscencia inconsciente de la mitologia metafisico—
cientifica de los romanticos alemanes que Jean Cocteau
definio la poesia como una “electricidad”, definicion dictada
por la idea de un doble dinamismo, fisioldgico y fisico.

A veces el cientificismo de vanguardia es el culto ingenuo
y simple al milagro, al prodigio y al portento. Muchos
modernos miran la ciencia casi con ojos de salvajes o de
ninos, y la reducen a magia. Son bastante evidentes las
conexiones entre la doctrina estética de Massimo
Bontempelli, el llamado realismo magico, y su simpatia por
la vida moderna, la ciudad y la maquina. Los ninos tratan a
las maquinas como juguetes monstruosos; asi, el artista
moderno rompe las maquinas—juguetes del arte para ver
qué las hace andar.

Precisamente por eso, el experimentalismo de vanguardia
adquiere a veces el caracter de un acto gratuito,
produciendo extrafos descubrimientos por el juego del
azar. Siguiendo el ejemplo del primitivo, el hombre o el
artista moderno a veces parece considerar la maquina no
solo como una fuente de energia sino también como la
fuente de la vida, un fin mas que un medio, y por lo tanto
trata a la maquina misma como mas valiosa que cualquier
otra cosa que pueda producir.



Humorismo

Este culto a la maquina, junto con cultos similares,
mantiene una relacion ambigua y equivoca entre el artey la
ciencia en el seno de la cultura moderna. El artista que
momentaneamente se deja seducir por el faustianismo
cientifico casi magico del genio moderno se vuelve
abruptamente consciente de cuan facilmente en una
sociedad como la nuestra la ciencia se vulgariza fatalmente
y por lo tanto, de manera distante pero directa, produce
gran parte de la fealdad de la existencia contemporanea;
sobre todo, la cultura de masas a la que se opone la
vanguardia. La ingenuidad del hombre moderno sélo puede
ser relativa, de ahi las fases alternas de entusiasmo e ironia
con las que se enfrenta a la civilizacién moderna. La ironia
se muestra en formas burlonas y grotescas y surge de una
tension que parece encajar perfectamente en la definicion
de Bergson del cdmic como contraste entre la vitalidad
humana libre y la rigidez automatica de la maquina. Pero, a
menudo, la ironia de vanguardia es provocada por la
sensacion de cuan vacios son los milagros que la ciencia
parece prometer. En tales casos, la ironia puede volverse
patética y tragica, centrandose no solo en la forma en que
la maquina le falla al hombre, sino también en la forma en
que el hombre le falla a la maquina. Asi, el arte de
vanguardia puede transformarse en una critica de la vida



modernay una protesta contra el hombre—maquina. Tal fue
sin duda uno de los objetivos del expresionismo aleman; de
hecho, Lothar Schreier lo defini6 como “el movimiento
espiritual de una época que antepuso la experiencia interior
a la vida exterior”. Otro expresionista, Hermann Bahr,
formuld la crisis que el expresionismo pretendia a la vez
encarnar y resolver de la siguiente manera: “Reducido a un
puro medio, el hombre se ha convertido en la herramienta
de su propio trabajo, que no tiene sentido desde que
empezO a no servir para nada salvo a la maquina. Y ese
hombre robd su alma. Ahora quiere recuperarla. Eso es lo
qgue estd en juego”. Desde este punto de vista, los
expresionistas, quizas mejor que otros artistas de
vanguardia, entendieron el callejon sin salida de nuestra
cultura que Alfred North Whitehead tan ldcidamente
formuld en su Science in the Modern World: “Con respecto
a las necesidades estéticas de la sociedad civilizada, las
reacciones de la ciencia hasta ahora han sido
desafortunadas. Su base materialista ha dirigido la atencion
a las cosas en oposicion a los valores... Puede ser que la
civilizacion nunca se recupere del mal clima que envolvié la
introduccion de la maquinaria”.

El expresionismo, a pesar de su lucida conciencia del
problema, fue demasiado exacerbado y paroxistico para
resolverlo o incluso para ponerlo en términos adecuados. La
formulacion consciente o inconscientemente humoristica
del problema parece mucho mas facil y feliz, aunque



gratuita y menor. Una de las formas peculiares o
dominantes del humorismo anticientifico es el humor negro
0, para usar un epiteto querido por Andre Breton, la bilis
negra. Breton prefirid definir esta especie con el término
arbitrario de umor (sin la “h” inicial) para subrayar lo nuevo
O raro que era, y separarlo del inocente humor britanico.
Este tipo de humorismo patético, grotesco y absurdo
favorecido por ciertas corrientes vanguardistas tiene un
evidente parentesco con la ironia romantica y también con
el spleen'* de Baudelaire y los decadentes.

Un humorismo con estos ingredientes trabaja, sobre todo,
sobre el mecanismo formal de la vida moderna al que sirve
para aniquilar o agotar, siguiendo |la paradoja habitual de |la
comedia. Sus principales armas son verbales y formales: de
ahi que, para elegir ejemplos limitados a la poesia de
vanguardia francesa posterior a la Primera Guerra Mundial,
tengamos la simpatia por el cog—a-l'ane, el juego de
palabras, esa caricatura fonética que Valéry reconoce en el
poema de Fargue, y la adopcidn en un nivel menos inocente
o mas maduro de lo que los ingleses llaman nonsense verse
(verso sin sentido). Asi, en ocasiones ese humorismo eligié
el propio arte como blanco de sus bromas, lo que explica su
inclinacion a la parodia y la caricatura. Y esto ocurre incluso
en el arte menos reflexivo de la musica: por ejemplo, en
ciertos pastiches de Prokofiev y esas composiciones

14 En francés, spleen representa el estado de melancolia sin causa
definida o de angustia vital de una persona.



burlonas que Eric Satie produjo bajo titulos como Sonatina
burocratica o Piezas en forma de pera.

Si el expediente tipico de |la parodia es la inversidn, el de
la caricatura es la perversion; en cualquier caso, hay solo un
pequeio paso de uno a otro. La tendencia a la perversién
fantastica es a menudo visible en el culto a los titulos
bizarros, a veces sin significado, como en las revistas
surrealistas Bifur y Disc Vert (Bifurcaciéon, Disco verde), a
veces ocultando el significado original en variaciones
arbitrarias o reconditas, como en el caso de la revista
florentina Lacerba. La serie de titulos abstrusamente
grotescos es interminable: muchos de Andre Breton, La
Poisson soluble (el pez soluble) y Le Revolver aux cheveux
blancs (el revélver de cabellos blancos); Salmon's
Manuscript trouve dans un chapeau (El manuscrito de
Salmén encontrado en un sombrero); La nube con
pantalones de Mayakovsky, y asi sucesivamente. Incluso
antes del surrealismo propiamente dicho, Apollinaire
escribio lo que llamd un “drama surrealista”, Les Mamelles
de Tiresias (Los senos de Tiresias). Mayakovsky compuso
mas tarde un drama titulado sugerentemente Mystery—
Buffooned, que sigue siendo una de las obras mas bizarras
del teatro de vanguardia, junto con Re Baldoria de Marinetti
y, ante todo, Ubu Rey de Alfired Jarry, con su famosa
reiteracion de un equivalente fonético ligeramente variado
de lo que llamamos “una palabra de cuatro letras” y en
francés, el “mot de Cambronne”.



Una forma especial de humorismo de vanguardia es sin
duda la actitud llamada fumisterie, por el Pierrot fumiste de
Laforgue. Por supuesto, esa actitud esta presente incluso en
corrientes poéticas mas convencionales, como poesia
crepuscular y fantastica. El fumismo no es mas que una
especie de cerebralismo infantil y obviamente esta
relacionado con otra actitud, el funambulismo. E/
Parnassian Banville probablemente estaba siguiendo los
pasos del conocido poema en prosa de Baudelaire,
retratando al artista como un acrébata, cuando invento el
mito del artista del alambre en la primera de sus Odas
funambulescas. El mito se popularizé rapidamente y luego
se fusiond en variantes del payaso de cara blanca y el chivo
expiatorio. Ciertamente inspir6 a los arlequines de Picasso,
dicto la quinta de las Elegias de Duino de Rilke y finalmente
cred la leyenda de Chaplin—-Charlot. Palazzeschi ya habia
resumido estos mismos motivos en una de sus prosas
infanthes y bufonescas, que asignaba al artista la tarea de
ser “el saltimbanqui de su propia alma”. El motivo estaba
destinado a hacerse popular, tanto que dos escritores tan
tradicionales como Thomas Mann y Leonid Andreyev lo
convirtieron en el tipo del artista—actor o bufon, “el que
recibe una bofetada”. Pero las dos variantes principales
siguen siendo las mas significativas: |la alegoria del artista-—
acrobata sugiere la tendencia a deshumanizar lo humano y
mecanizar lo vital; la alegoria del artista—payaso enfatiza su
humillacion y alienacion destinadas.



Prueba nominalista

Ahora solo nos queda considerar la critica de vanguardia,
la estética y la posicion histérica en referencia al arte
moderno en su conjunto. Hemos llegado al lugar de
detenernos y resumir lo dicho hasta ahora; como al
comienzo de nuestra investigacion, usaré los conceptos
verbales de vanguardia y movimiento como dispositivo
organizador. Estos conceptos verbales son simples
postulados de los que se dedujo una serie completa de
corolarios, y ahora los usaremos, por el mismo método
semantico, para demostrar la realidad concreta de las
tendencias hasta ahora descritas abstractamente.

Desde el punto de vista cuantitativo y cualitativo (desde la
frecuencia estadistica y el grado de influencia tedrico—
practica), la primera y mas importante categoria de
términos es la que subraya el momento de antagonismo, sin
distinguir necesariamente entre antagonismo con el publico
y antagonismo a la tradicion. Suficientes como ejemplos
serian los independientes, los fauves y los secesionistas; o,
con otro énfasis, la decadencia y el futurismo. Todos estos
son nombres que también aluden a la alienacidén en sus
variantes socioecondmica, cultural—estilistica e historico-
ética. El antitradicionalismo y la modernidad no son tanto



nombres secundarios como imperativos categoricos del
movimiento futurista, que poseia en su nombre la formula
mas lograda y sugestiva pensada por la vanguardia, una
paradoja, aunque significativa, en la medida en que el
movimiento fue una de las manifestaciones mas bajas y
vulgares de la cultura de vanguardia.

A esta categoria le sigue la que nombra la tendencia o
momento de agonismo: el acmeismo ruso (del griego
acme); el verticalismo, postulado por algunos de los
colaboradores de la  transicion; el ultraismo
hispanoamericano; el cenitismo yugoslavo; el movimiento
organizado por el poeta inglés Henry Treece bajo la bandera
del Apocalipsis. Mas alla de todos estos nombres
programaticos, la tendencia agonista aparece claramente
en nombre de un movimiento en las artes plasticas que
florecid brevemente en Rusia después de la Primera Guerra
Mundial, autoidentificado como suprematismo.

La clase de nombres que subrayan el momento del
activismo tiene pocos o ningun ejemplo, y el término
general “movimiento” ya lo expresa suficientemente. Quiza
podriamos poner el vorticismo en esta clase, pero ese
nombre parece vibrar con un matiz que revela la presencia
del nihilismo.

Hasta ahora, solo hemos citado los nombres de los
organos y grupos mas conocidos. Pero numerosos y
frecuentes son los nombres de movimientos que duraron



solo un dia o que se redujeron a puras y simples ilusiones,
meros nombres o programas. Aun asi, vale la pena
mencionarlos porque son sintomaticos, por muy
pretenciosos y efimeros que hayan sido. En un excelente
libro de texto dirigido a los estudiantes de literatura
francesa moderna en las universidades americanas, una
recopilacion de poemas y escritos criticos realizados por el
difunto Regis Michaud, el autor hizo un largo esbozo de los
movimientos de vanguardia franceses, que surgieron y
decayeron en un solo instante, presumiblemente a raiz del
futurismo franco-italiano de Marinetti. Estoy dispuesto a
confesar alegremente que rara vez he oido pronunciar uno
solo de estos innumerables nombres, con la Unica excepcidn
del ultimo de la lista, el unanimismo de Jules Romain.
Dejando eso fuera, aqui estan todos los nombres en la lista
de Michaud: Paroxysme, Synthetisme, Integralisme,
Impulsionisme, Sincerisme, Intensisme, Simultaneisme,
Dynamisme. Un examen rapido de estas entidades
meramente verbales muestra la presencia del mito activista
en el dinamismo y la impulsividad; mientras que el
paroxismo enfatiza el agonismo y el nihilismo. El sintetismo
y el integralismo parecen apuntar a tendencias estéticas
particulares, como el sincretismo y el arte abstracto. Quiza
podamos reconocer en el simultaneismo una variante del
futurismo histoérico, o del futurismo en general, mientras
gue las etiquetas de intensismo y sincerismo parecen aludir
a determinados contenidos o actitudes de caracter
primordialmente psicoldgico.



Existen en la historia de las vanguardias numerosos y
ambiciosos nombres de caracter general y sintético, como
naturalismo, expresionismo y surrealismo, en los que se
pretende elevar el término -casi siempre de origen
estético— a concepto universal y categoria filoséfica. Pero
aun mas frecuentes son los nombres compuestos, creados
por combinaciones artificiales en lugar de cualquier sintesis
genuina, mezclando palabras o nociones que no son
homogéneas porque pertenecen a diferentes formas de
arte o diferentes categorias espirituales. Ejemplos en
Alemania son die neue Sachlichkeit (la nueva objetividad);
en Rusia, cubofuturismo y egofuturismo. Por razones
obvias, los nombres que indican una tendencia
experimental en cualquier estado puro son raros en la
literatura, aunque bastante frecuentes en las demas artes.
La pintura cuenta aqui con nombres como impresionismo,
divisionismo y puntillismo, pero los dos unicos ejemplos
literarios son fundamentalmente los mismos: el imaginismo
ruso y el imaginismo angloamericano. Sin embargo, no
faltan nombres que revelan el culto a la técnica, incluso en
las artes menos empiricas, como el ya mencionado vy
desaparecido constructivismo soviético. Un signo
caracteristico de la importancia que tiene el mito romantico
aun vivo del Zeitgeist para el espiritu de vanguardia es el
nombre del movimiento italiano y su revision utilizando el
término histérico “Novecento”.

Para retomar una distincion formulada al comienzo de



esta investigacion, quizas podriamos decir que,
cuantitativamente, los nombres de los programas son
inferiores a los nombres de los manifiestos. Esto vuelve a
indicar que, dentro de la ideologia de vanguardia, los
factores psicoldgicos y socioldgicos prevalecen sobre los
factores estéticos y sobre la predilecciéon por posiciones
publicitarias y propagandisticas. Desde este punto de vista
también se puede entender por qué el golpe de genio que
es el “futurismo” tuvo tanto éxito. El inico nombre que tuvo
éxito de una manera comparable fue “cubismo”, y tiene un
contenido técnico y estético. Otra formula exitosa fue el
“surrealismo”, que apuntaba a un significado no menos
universal que el simbolismo, tal vez incluso mas. La
vanguardia también creé un nombre bastante logrado en
las dos silabas sin sentido da—da: bastante justo,
precisamente porque el dadaismo expresaba, con la mayor
intensidad posible, el impulso nihilista. Ciertamente no es
una circunstancia excepcional ni fortuita que estos cuatro
nombres sean historica y simbdlicamente los mas
importantes, asi como los cuatro movimientos designados
fueron no soélo los mas vistosos sino también los mas
exitosos de todos. En la dialéctica de las vanguardias mas
recientes, cada uno de estos cuatro movimientos
representa de hecho una fase o aspecto particular. Dada
representa la voluntariedad ética de y para todos ellos; el
surrealismo, la obstinacion légica; el futurismo, su voluntad
historica; el cubismo, su voluntad estética. Segun los
términos de la filosofia bergsoniana (propia de |la



vanguardia, en opinion de Benda), el primer y segundo
movimiento simbolizan la fase del élan vital, mientras que
los dos restantes alegorizan la categoria de duracién. Pero
en conjunto sugieren, casi sin proponérselo, las variaciones
mas importantes y las actitudes mas significativas del
moderno estado de alienacion.

Asi, la dialéctica de los movimientos se transforma en un
sistema de relaciones casi metafisicas. Tal sistema, aunque
sea solo un efecto o producto, se transmuta a su vez en
causa, y luego ejerce sobre la cultura generandola una
influencia tanto formadora como deformante. Se convierte
en dogma y mistica, transformando la praxis vanguardista
en principio y doctrina. Ese dogma y esa mistica invaden
incluso el campo de la filosofia, conquistando las disciplinas
historicas y criticas, dominando incluso la teoria y la
historiografia del arte y la literatura. En pocas palabras,
aquellas creencias que inicialmente tienden a funcionar
como estimulos psiquicos en el &rea creativa, se
transforman en férmulas tedricas y operan también en el
area critica. Estos valores, que parecen destinados a seguir
siendo el objeto, se convierten en el sujeto, o al menos en
el criterio, del juicio. A modo de pequeno ejemplo, baste
citar el caso de la escuela critica rusa denominada
formalismo, que estuvo ligada tanto directa como
indirectamente a las variantes rusas de dos importantes
movimientos europeos, el simbolismo y el futurismo. Esa
escuela formuld, entre otras cosas, una teoria de los



géneros en la que las variaciones particulares de un género
dado se concebian como determinadas por la necesidad de
negar el canon y superar la norma, en otras palabras, de
soportar la estructura de la tradicion. Es evidente que tal
doctrina fue el efecto directo de la transformacion de un
mito literario en un dogma critico; la consecuencia de la
reduccion de ciertas tendencias psicoldogicas de |a
vanguardia, como el antagonismo, el nihilismo y el
agonismo, a normas historiograficas y principios abstractos.
Uno debe tener cuidado con tal peligro; nadie lo sabe mejor
gue este autor, que con demasiada frecuencia se ha dejado
tentar por la fascinacion del juego. Es sdlo en el area de la
retorica que la idea misma de vanguardia puede llegar a ser
tratada como una hipodstasis.



VIII. CRITICA DE VANGUARDIA

Requisitos previos

Hemos estudiado la relacion del arte de vanguardia con
sus dos publicos: el indiferente y hostil, el tradicional y
académico, y ese publico, tanto mas limitado como
entusiasta, de sus seguidores y simpatizantes. Hemos
delineado las relaciones tedricas y concretas existentes
entre las ideologias de vanguardia y politico—cultural.
Hemos enfatizado los lazos que unen el experimentalismo
de vanguardia con los instrumentos y manifestaciones de la
praxis moderna, es decir, con la maquina, la tecnologia y la
ciencia aplicada o industrial. Hemos esclarecido las
complejas relaciones que unen al arte de vanguardia con la
realidad histérica de su época, con la sociedad que expresa
y rechaza. Hemos estudiado, en suma, una serie de
perspectivas externas al ambito del arte e incluso de la
cultura, estrictamente definidas. Ahora es el momento de
examinar los puntos de contacto entre el nuevo arte y la



critica; es decir, entre la creacién de vanguardia y su
conciencia reflexiva de lo que ha hecho.

Desafortunadamente, la critica de vanguardia, en lugar de
trabajar de manera auténoma junto con el arte de
vanguardia, se ha dejado determinar demasiado a menudo,
tanto en forma negativa como positiva, por el espiritu de
vanguardia. Ese espiritu ha condicionado historicamente la
critica de manera mas decisiva que el arte de vanguardia, si
no por necesidad, si por contingencia. El juicio critico, en
otras palabras, en lugar de tender a una reconstruccion
consciente del ambito de las obras o a una interpretacion
inteligente de las mismas, ha preferido desarrollar |a tarea
subordinada de controversia y polémica, de propaganda a
favor o en contra. El efecto de esta tendencia es casi
siempre que el juicio histérico—critico del fenédmeno
genérico del vanguardismo, o de sus productos especificos,
ha fallado o ha errado el blanco. Por eso no podemos hablar
de critica de vanguardia sin formular una teoria para ella o
esbozar una critica de esa critica. En resumen, no podemos
decir lo que realmente es sin decir lo que deberia ser, al
menos tedricamente.

Es obvio que la tarea de la critica de vanguardia es
comprender la vanguardia antes de juzgarla. Pero, équé
significa entender el arte de vanguardia? Primero, significa
captar su validez: justificar o al menos aceptar
provisionalmente el hecho de que existe, considerarlo una



condicidn necesaria, si no un destino al menos un punto de
partida. Y una vez mas Ortega ha encontrado el punto justo:
“En el arte, como en la moral... hay que admitir el
imperativo del trabajo impuesto por la época”. El publico
del arte de vanguardia, es decir, la élite intelectual que lo
sostiene, es por definicion un grupo de personas que lo
consideran el Unico programa artistico posible en nuestro
tiempo. El error de ese publico o élite consiste en confundir,
dentro del objeto que juzga, intenciones con resultados,
qgue deben ser separados. Pero eso no niega su proposito,
qgue es mantener la fe en el postulado de que el arte de
vanguardia es necesario. La existencia de tal publico,
elegido y restringido, junto con la existencia del publico mas
vasto y amorfo al que se opone, es ademas a la vez causa y
efecto de la situacidon contemporanea del arte. Se mantiene
firme el principio ya establecido por Ortega: el arte de
vanguardia provoca en su ambito cultural-social Ia
formacion de dos clases de individuos, los que logran
comprenderlo y los que son congénitamente incapaces de
comprenderlo.

Si admitimos que la tarea de un publico electo no es
formular un juicio critico permanentemente valido, sino
acoger con simpatia una determinada revolucién en el
gusto, la condicion necesaria y suficiente para pertenecer a
la élite intelectual seria entonces una intuicion de la misién
historica del arte de vanguardia (mas importante que
cualquier evaluacion de sus contribuciones especificas o



incluso cualquier comprension del significado estético de su
mensaje). Asimismo, en el ambito practico, debemos
reconocer que no es necesario comprender cada una de las
manifestaciones individuales o colectivas en que ese arte se
despliega en el espacio y el tiempo. Tomando los términos
con rigor, no es necesario comprender ni una sola de esas
manifestaciones en su totalidad o perfeccion. Uno puede
ignorar el futurismo o el cubismo, el surrealismo o el
dadaismo, incluso cuando comprende el sentido y la funcion
del arte de vanguardia en su conjunto. Lo que cuenta es
captar algunas de las aspiraciones, tendencias y obras de la
experiencia de vanguardia a medida que avanza y cuadrarla
en una vision de conjunto.

No hay que olvidar, en efecto, que abundan los
admiradores a posteriori, por ejemplo, los que aman vy
entienden soélo el impresionismo y reducen la pintura de
vanguardia a los epigonos de ese movimiento. Lo hacen
precisamente porque el tiempo ahora ha hecho familiar y
habitual todo lo que en el trabajo de los primeros
impresionistas inicialmente parecia desviarse de la regla y
violar la norma. Analoga aqui es la falacia de aquellos
artistas a quienes la opinion literaria avanzada ha designado
por la formula francesa felizmente irénica, pompiers de
gauche (apagafuegos izquierdistas). Pero sigue siendo
cierto que la hipotesis paraddjica de una cierta
incomprension de los movimientos particulares,
acompafnada de una comprension del vanguardismo en



general, es, con toda su improbabilidad, al menos
tedricamente admisible. En todo caso, tal hipdtesis debe
tenerse presente, aunque solo sea para evitar la peligrosa 'y
equivoca doctrina que pretende que las iniciaciones
especiales, mas allda de la pura y simple iniciacion de
principio, son indispensables para la comprension del arte
de vanguardia. Esta iniciacion en el principio general
coincide con una forma o mentis particular, una intuicion
gue es también una especie de vocacion, y esta cualidad o
facultad es fundamentalmente el Unico requisito
indispensable.

El problema de la oscuridad

La distincidon entre una iniciacion primaria, fundamental y
absoluta y las ulteriores, complementarias y relativas, es
extraordinariamente importante y desmiente por si sola la
erronea opinion de que las posteriores, por uthes que sean,
son necesarias. Criticos hosthes afirman que el arte de
vanguardia solo puede ser comprendido por medio de una
serie de multiples iniciaciones, pero lo afirman sélo como
una forma de condenarlo a priori, pues estos criticos parten
del supuesto de que cualquier arte de iniciados sdlo tiene
un valor negativo. Ese es el sentido de la acusacion de
incomprensibilidad y oscuridad que l|a critica lanza



constantemente contra todo arte de vanguardia. Muchos
vanguardistas, a su vez, convierten esta acusacion en un
alarde facil y una gloria vacia, llamando a la oscuridad vy la
incomprensibilidad con nombres mas prestigiosos, como
inefabilidad, hermetismo o “el demonio de la analogia”.
También en este sentido aceptan con orgullo el desafio de
sus adversarios, asumiendo como consigna propia el insulto
ajeno, como ya habian hecho con otras formulas o etiquetas
originalmente despectivas, como el cubismo (el
“demasiados cubos” de Matisse), decadencia o saldn de los
rechazados.

Sea como fuere, la oscuridad e incomprensibilidad del arte
moderno no solo es un hecho facil de afirmar, sino también
una acusacion dificil de responder. Lo que es problematico
ciertamente no es la oscuridad convencional y voluntaria
qgue la vanguardia hace alarde para distinguirse como grupo.
Como dice Thorstein Veblen: “Excepto cuando se adopte
como un medio necesario de comunicacidon secreta, el uso
de una jerga especial en cualquier empleo probablemente
se acepte como evidencia de que la ocupacién en cuestion
es sustancialmente ficticia”. Lo que vale la pena tener en
cuenta es la oscuridad espontanea y auténtica, fendmeno
caracteristico del arte mas genuinamente moderno. No
deriva exclusivamente del genio antagonista o del culto
experimental. Por eso el hermetismo que distingue a gran
parte del arte contemporaneo es considerado por muchas
personas como un hecho sustancial, mas que accidental. Tal



es la opinidn de Ortega, y alguien tan diferente como TS
Eliot estda de acuerdo cuando, por ejemplo, declara que
“parece probable que los poetas en nuestra civilizacion, tal
como existe en la actualidad, deben ser dificiles”.

A pesar de tales afirmaciones autorizadas, todavia es
posible admitir que la peculiar “dificultad” del arte de
vanguardia no es una caracteristica absolutamente
distintiva. Ciertamente, el hermetismo no es el elemento
primordial, y menos aun exclusivo del arte de vanguardia.
Fue el acto universal de escribir, no el especifico de
componer a su manera moderna, lo que Mallarmé definid
como “poner negro sobre blanco”. Si el olvido es una de
tantas tendencias preexistentes que la vanguardia revivio e
hizo suya, debemos decir que en este caso el proceso fue
quizas menos intenso, menos profundo y menos novedoso
de lo habitual. Al menos, aqui no parece que nos
encontremos ante una metamorfosis radical.

Muchos artistas y criticos de vanguardia, en todo caso,
han defendido o justificado su propio ocultismo
demostrando la presencia y frecuencia de la oscuridad
incluso en el seno del arte tradicional, incluso en las obras
clasicas mas célebres y lucidas; al hacerlo, han logrado
establecer precedentes extremadamente validos. Con igual
facilidad han sentado precedentes que se remontan aun
mas atras, al arte arcaico o primitivo. Este es
polémicamente un argumento menos eficaz, o un paralelo



menos feliz, en la medida en que se basa en una antitesis
menos obvia que la que existe entre el vanguardismo y la
tradicion académica oficial. De hecho, se basa en una
dudosa continuidad hipotética entre el primitivismo original
y espontaneoy el neoprimitivismo que es una de las muchas
mascaras del arte moderno (no una de sus muchas caras).

Sea como fuere, estos artistas y criticos tienen razon al
afirmar que la oscuridad y el hermetismo no son cosas
nuevas en la historia del arte. Ademas, podriamos llegar a
decir que cierto tipo de hermetismo esta mas intimamente
relacionado con algunas de las formas cultas o cortesanas
del arte tradicional que con el arte moderno en su conjunto.
Este tipo de hermetismo es ciertamente mas propio de las
escuelas que de los movimientos: pensemos en la poesia
provenzal y los Minnesingers, en el trobar clus de Amaut
Daniel e incluso en el dolce stil nuovo de Dante, en el
petrarquismo y el secentismo, en la metafisica inglesa y el
culteranismo espafol. Tampoco debemos olvidar por otra
parte que una oscuridad de este tipo ya habia aparecido en
ciertas tendencias orficas y misticas de la lirica romantica
incluso antes de que apareciera en el seno del arte de
vanguardia. Finalmente, debemos sefalar que incluso
dentro del arte de vanguardia propiamente dicho, Ia
oscuridad es explotada mas intensamente por esos circulos
o grupos especiales llamados cenaculos o sectas,
particularmente en ciertas capillas de decadencia y
simbolismo.



Ademas, todo eso tiene una importancia relativa: lo que
cuenta y hay que subrayar es que, a pesar de todo, la
oscuridad del arte de vanguardia no se resuelve Unicamente
recurriendo a la exégesis. Esto, que nunca es absolutamente
necesario para un lector bien dispuesto o preparado, no
puede ser suficiente cuando el lector—-espectador es incapaz
de vencer su innata antipatia. Sin negar la eficacia de la
educacion y la familiaridad, la oscuridad del arte moderno
seguira siendo un obstaculo insuperable para quienes se
niegan conscientemente a dar al menos un asentimiento
provisional; pero para aquellos que pueden asentir, aunque
sea soOlo en principio, las asperezas mas arduas seran
superables, las obras mas resistentes a la comprension se
haran accesibles. La interpretacion del arte de vanguardia
no es entonces esencialmente un problema de exégesis sino
de psicologia, ya que solo después de ser posible gracias a
factores de vocacion y actitud, la interpretacion se facilita
por la educaciéon y la familiaridad. Para un lector
contemporaneo —no es necesario que esté especialmente
advertido siempre gque no sea congénitamente hostil- la
poesia de Rimbaud, que suscitd tanta resistencia en el
publico de su época, puede ser lo suficientemente clara sin
esfuerzos excesivos; de hecho, incluso parece mucho
menos dificil, debido a la vulgarizacion de sus formas vy
motivos, que la poesia de Pindaro o Petrarca, de John
Donne o Maurice Sceve. Pero mientras que los problemas
que plantea la interpretacion de estos viejos maestros solo
pueden resolverse mediante la necesaria preparacion



filolégica, que haga posible una reconstruccion historica de
las condiciones en que fueron creadas las obras, el
problema genérico y especifico que plantea continuamente
el arte contemporaneo no puede resolverse sino a través de
una construccion mental, basada en la conciencia intuitiva
de la historicidad de la experiencia artistica en nuestros
dias. Esto postula la capacidad no tanto de juzgar cuanto de
sentir el proceso de la historia que va pasando de la
potencia al acto, considerandola no como monumento o
documento, sino como drama y accion, como obra en
proceso.

Si tal es la tarea principal de la critica de vanguardia,
debemos entonces, sin mas preambulos, condenar ese tipo
de critica moderna que se jacta de ser mas recondita y
oculta que la creacion misma. Nada mas paraddjico que lo
gue en ltalia se Illamod, con demasiada razon, critica
hermética, precisamente porgue no pretendia revelar sino
velar aun mas oscuramente los misterios de la poesia
también llamada hermética. Criticas de este tipo tienden a
sobrevalorar |la oscuridad y a considerarla un mérito vy
atractivo particular de la obra, sobre todo porque da
ocasion o pretexto al virtuosismo del intérprete. De ahi
deriva el Dbizantinismo del periodismo literario
contemporaneo, la aparicion en nuestra cultura de
verdaderos mandarines de la critica. El fendmeno es sin
duda enfermizo, porque mientras el arte puede ser
aristocratico, misterioso y ambiguo, la critica debe ejercer



siempre una funcion democratica, es decir, educativa y
esclarecedora. Si el critico clasico se dirige principalmente al
artifice, el critico de vanguardia se dirige con demasiada
frecuencia a unos pocos criticos de su propia secta,
traicionando asi otra tradicion de la critica moderna que,
siguiendo una noble tradicion romantica y decimonodnica, es
dirigirse al publico e iluminar tanto |la obra de arte como el
espiritu que la contempla.

Juicio y prejuicio

En cierto sentido, podriamos decir que todo lo gque se
necesita hacer para comprender el arte de vanguardia es
comprender su punto de partida. Esto no significa, por
supuesto, que sea inutil o irrelevante saber hacia donde se
dirige, como tampoco significa que sea facil poner sus logros
a prueba de evaluacion, como debe hacer toda critica
estética. Lo que si quiere decir es que ni su comprension ni
el acto de fe inicial en ella requiere ninguna hermenéutica
especial, excepto la necesaria para comprender cualquier
obra de arte, cualquier texto literario. Debemos repetir que,
para juzgar el arte de vanguardia, la exégesis es sbélo un
recurso accesorio; pero para interpretar la “cultura”, el arte
erudito de tipo clasico, es una necesidad. Aun asi,
interpretar significa evaluar, y evaluar el arte de vanguardia



resulta ser una tarea ardua incluso para quienes lo miran
desde adentro y una empresa desesperada para quienes
miran desde afuera. De ahi se concluye inevitablemente
qgue hay que aceptarlo con paciencia e indulgencia, no con
el desdén que suele recibir de sus primeros jueces, el
lamento recurrente del lector, espectador u oyente comun
cuando se encuentra frente a un poema de Mallarmé, un
cuadro de Picasso, o una composicion de Schoenberg: el
lamento, es decir, el “no lo entiendo”. Esto es cierto,
naturalmente, incluso cuando el lamento tiene el tono de
una confesion sincera en lugar de una acusacion oblicua.

La humildad y el candor que marcan tales confesiones casi
siempre faltan en las declamaciones de los representantes
oficiales de la critica hostil. Lo que estos criticos se muestran
particularmente incapaces de hacer es contemplar las
vanguardias con |la mirada serena de un historiador. Y eso
es tanto mas extrano cuanto que su argumento favorito es
reclamar la autoridad de |a historia. Cuando comparan las
creaciones modernas con las grandes obras maestras del
pasado, no estan discriminando, estan siendo
discriminatorios. De ahi que sus oidos estén sordos a un
llamamiento tan noble, elocuente y conmovedor como el de
Apollinaire:

Vous dont la bouche est faite a I'image de Dieu
Bouche qui est I' ordre méme
Soyez indulgents quand vous nous comparez



A ceux qui furent la perfec tion de 'ordre
Nous qui quétons partout I'aventure.®

Entonces podemos decir que los criticos hosthes a
menudo, de hecho siempre, tienen 0jos y no ven, oidos y no
oyen. Sin embargo, son ellos mismos los que acusan a los
artistas de vanguardia de tener ojos para ver y oidos para
oir, pero de utilizarlos de una forma estética, psicologica y
fisiolégicamente anormal. Una formulaciéon ejemplar de
este tipo de critica es la palabra de prohibicion cuadruple
que el profesor y poeta estadounidense William Ellery
Leonard arrojé a los pobres imaginistas (que se puede
encontrar en el estudio del imaginismo de Glenn Hughes),
ciertamente feliz como retdrica y como tiro polémico:

1. The Imagists can't see straight.
2. The Jmagists can't feel straight.
3. The Imagists can't think straight.

4. The Imagists can't talk straight.®

15 Tu cuya boca esta hecha a imagen de Dios
Boca que es del mismo orden
Se indulgente cuando nos compares
A los que fueron la perfeccion del orden
A nosotros que buscamos la aventura en todas partes.

16 1. Los Imagistas no pueden ver bien.



Un juicio asi alcanzado es ejemplar o sintomatico de toda
critica hostil; la facilidad con que estas cuatro frases pueden
convertirse en una serie de categorias criticas, polémicas y
negativas, asi lo demuestra. Estas categorias las
estudiaremos mas adelante; baste ahora decir que las
cuatro lineas anticipan lo que tendremos que llamar el
prejuicio patoldgico, que condena en bloque al arte
moderno a través del concepto de degeneracién. También
podemos anadir, incluso en este punto, que cada una de las
lineas evoca un preconcepto concreto y particular. Decir
“no pueden ver bien” se relaciona con el prejuicio critico
gue condena lo que llamaremos iconoclasia en el arte; “they
can't feel right” (no pueden sentirse bien) alude al proceso
ya definido como deshumanizacién; no pensar con claridad
se refiere a la inclinacion hacia lo cerebral e irracional; no
hablar claro, a la oscuridad del estilo y la expresion
hermética. El conjunto de referencias es suficiente para
mostrar codmo tal juicio tipifica no solo al publico ignorante
sino también al culto, a la intelectualidad académica vy
tradicional.

Sin entrar en la justicia de los reclamos en ningun caso
particular (si los cargos se ajustan al grupo de poetas a los
qgue se dirigen), ciertamente podemos decir que incluso en

2. Los imaginistas no pueden sentirse bien.
3. Los imaginistas no pueden pensar con claridad.

4. Los Imagistas no pueden hablar claro.



el drea de la critica, la mayoria de los artistas de vanguardia
se muestran facilmente por encima de sus adversarios
cuando se trata de pensar y hablar con claridad. Esto no es
decir mucho, ya que pocos son los criticos hosthes que
intentan atacar el vanguardismo directamente como arte
sin un adjetivo, una “correcciéon” de ataque que
compensaria incluso las premisas erroneas. La mayoria, de
hecho, prefiere atacarlo desde el punto de vista de sus
pecadillos extraestéticos, las violaciones del libro de
etiqueta social o del cddigo moral por parte de las
vanguardias. Muchos las atacan por negar esos ideales
culturales a los que nunca pretendieron servir. Hablaremos
mas sobre estas opiniones al final de este capitulo,
discutiendo esas dos escuelas criticas igualmente adversas
pero opuestas, la izquierda y la derecha.

Obsérvese aqui solamente que las valoraciones que
ofrecen estos dos tipos de critica son desde fuera, asi como
la que ofrece el puro y simple tradicionalismo estético es
una valoracion desde abajo. Tanto en uno como en el otro
caso el juicio no puede llevarse a cabo, porque en realidad
es el mismo, o al menos un prejuicio analogo, en dos
variantes contrastantes.

Pero el Unico juicio posible viene de adentro, aunque eso
solo no es suficiente, y el juicio verdaderamente digno
comienza desde adentro, pero va mas alla. Este juicio
trasciende su prejuicio favorable, por util o necesario que



sea, y se convierte, por asi decirlo, en un juicio posterior. En
otras palabras, el juicio del critico de arte moderno debe
comenzar como un juicio contemporaneo y terminar como
un juicio postumo. La gran critica comienza con el Zeitgeist
pero tiende a anticipar la posteridad.

En efecto, no debemos olvidar que, asi como el burgués
teme ser epatado y por eso denuncia el arte moderno en
bloque, el aficionado a menudo teme ser tomado por un
burgués si expresa dudas o incluso reservas justificadas
sobre tal o cual obra o ese movimiento Ahora bien, si las
opiniones dictadas por perspectivas ajenas o externas no se
realizan en el juicio, lo que permanece demasiado
intimamente ligado a la experiencia —como sucede rara vez-
se eleva al nivel de la vision critica y permanece en el nivel
de la adhesidn sentimental, la solidaridad, y la simpatia. Un
juicio genuino sélo es posible cuando el juez, después de
formarse en si mismo la conciencia historica de lo que exige
el Zeitgeist, eleva su propia mirada por encima del objeto y
lo contempla bajo la especie de lo universal.

El universal del que estamos hablando es naturalmente un
universal estético: el universal de la forma, no del
contenido. Pero, vale |la pena senalar, por lo tanto, de paso,
gue el arte de vanguardia no parece aspirar a ningun otro
universal; aspira tan poco que Ortega incluso afirma su no
trascendencia como principio. Malraux proclamo la misma
verdad cuando tituld la tercera parte de su Magnum opus



con la significativa frase “el crepusculo de lo absoluto”. En
una parte anterior ya habia declarado que la pintura
moderna, desde el momento en que se hizo a si misma, dejo
de “sentirse preocupada por lo que se habia llamado lo
sublime o lo trascendente”. Baste a este respecto con
observar que no hay nada de metafisico en el arte moderno,
ni siquiera en la llamada pintura metafisica. Este paréntesis
debe tomarse como una advertencia: cuando el lector
encuentre formulas como |la metafisica de la metafora o la
mistica de la pureza en las secciones siguientes, debe darse
cuenta instantaneamente de que la metafisica y la mistica
se refieren a la poética y la estética de las vanguardias, no a
ninguna filosofia del ser ni a ninguna vision del mundo.

La critica mas justa y verdadera no es menos ajena a lo
metafisico y a lo trascendente que el propio arte de
vanguardia. Sin embargo, siempre debe llevar el objeto que
estudia en el universal abstracto de la estética al universal
concreto de la historia del arte. Esa tarea es tan necesaria
como ardua. De hecho, es precisamente por su agresivo
historicismo que tal critica rara vez logra tomar una posicion
serenamente contemplativa ante su objeto. El impulso
antagénico innato en el vanguardismo, de hecho, se
extiende incluso a la critica de vanguardia, que a menudo es
militante en el sentido literal y a menudo cede a la tentacién
de poner la cultura en el papel del acusado. Malraux
reconocid asi que poner a prueba la cultura era una
tendencia dominante en el arte y la filosofia de nuestro



tiempo. Ademas, la critica hostil resiste ain mas débilmente
cuando se enfrenta a la misma tentacidon, aunque por
razones diferentes; ambos terminan por subordinar su
propio juicio a los términos de una tradicion ajena al objeto
juzgado. La critica justa deberia funcionar de manera
opuesta. En lugar de pretender introducir los canones de
una tradicion ahora estatica y muerta en el mundo del arte
de vanguardia, deberia trasladar este Ultimo a la idea vy
experiencia de una tradicién dinamica y viva. La tradicidn
misma debe concebirse no como un museo sino como un
taller, como un proceso continuo de formacion, una
constante creacidn de nuevos valores, un crisol de nuevas
experiencias. Ya hemos aludido a la ejemplar definicion de
este ideal dada por TS Eliot y a la concepcidon similar
expresada por un poeta de una vanguardia anterior y mas
genuina, Apollinaire, en sus felices versos: "Je juge cette
longue querelle de la tradition et de l'invention/De I'Ordre
de I'Aventure".!’

S6lo mediante una idea de la tradicion asi elaborada
puede el critico de la vanguardia desembarazarse de los
prejuicios desfavorables e incluso de los favorables; sélo asi
puede evitar los equivocos de pro junto con los
malentendidos de contra. Esto es lo que entendiamos
cuando hablabamos de un juicio pdstumo: la necesidad de
superar asi los incubos de la supersticion asi como los

17  "Juzgo esta larga enemistad de tradicion e invencion/La Orden de la
Aventura".



artilugios de la moda. También, después de haber acusado
a la critica adversa de tantos pecados y errores, estamos
obligados a admitir las faltas y fallas del otro lado. Esta
ultima la trataremos justificadamente con mayor extension
aungue so6lo sea porgue, a pesar de cualquier defecto o
error, coincide en el fondo con las corrientes literarias mas
vigentes de nuestro tiempo. Su mayor defecto hay que verlo
precisamente en su miedo casi obsesivo a no hacer al arte
nuevo la justicia que le corresponde, miedo que a veces
paraliza su juicio y lleva a esta critica a cometer una
injusticia, por noble que sea, contra si misma.

Las excepciones a esta regla rara vez se encuentran en la
mejor critica del arte moderno, pero las Fleurs de Tarbes de
Jean Paulhan son un ejemplo de ello. Con sabia discrecion,
invita a los maestros de la pintura abstracta a una
concepcion menos literal de su ideal de pureza geométrica.
Otro ejemplo es aquel ensayo de George Orwell que revela
a Salvador Dali tal como es, un pintor que une un
academicismo figurativo anticuado y frigido con un
contenido caprichoso y extravagante. Esa tematica, y no
solo en Dali, parece a veces una aglomeracion de los
materiales mas heterogéneos, producidos segun la receta
de Lautreamont, que requeria “el encuentro fortuito de una
maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccion”. Nada sirve mejor que esta receta para explicar,
incluso mas que la propia poesia surrealista, que si
reconocio en Lautreamont a su maestro supremo, la pintura



de ese movimiento. La pintura surrealista es esencialmente
literaria y psicolégica mas que plastica y figurativa,
dispuesta a confiar sus efectos no al lenguaje severo del
estilo y la forma, sino al choque casi morboso de los
encuentros fortuitos, donde el empujén de objetos
mutuamente repugnantes pretende simbolizar la absurda
complejidad de la psique.

Es evidente que en las posiciones de Paulhan y Orwell hay
ya una critica valida y explicita de las tendencias figurativas
mas importantes de la vanguardia contemporanea. El
primero, en efecto, recuerda a los cubistas vy
abstraccionistas que, aunque el momento geométrico sea
necesario, hunca es suficiente. Deberia actuar no como el
fin del arte sino como una restriccion; la decoracion, para
usar la terminologia de Bernard Berenson, se realiza sélo en
funciéon de la ilustraciéon. Y Orwell les dice a los pintores
surrealistas que lo maravilloso es valioso solo en la medida
en que trasciende las baratijas de la invencion mecanica, las
fusiones voluntarias, las combinaciones accidentales o
planificadas.

Tal ensefanza podria servir como advertencia o recuerdo
a artistas y criticos para que presten atencion a la distincion
tedrica favorita de los romanticos alemanes o de Coleridge
y De Sanctis: la distincidon entre imaginacion y fantasia. Poco
importa que estos ultimos invirtieran los términos verbales
de la antitesis, porque ambos grupos entienden la antitesis



de la misma manera: una oposicion entre las imagenes
conscientes del arte y las inconscientes de la psique.

La pintura surrealista se equivoca cuando pretende
justificarse invocando precedentes tan extraordinarios
como Hieronymus Bosch, cuyo mundo fantastico se basa en
una alegoria abstrusa pero siempre sistematica. El arte
moderno ciertamente tiene el deber de refutar la alegoria,
pero no por ello tiene derecho a sustituirla por
contaminaciones tematicas e iconografias estrictamente
arbitrarias, motivadas por el mero gusto por el escandalo y
la sorpresa. Parece que tiene poco valor un arte que se
engaifa a si mismo creyendo que puede alcanzar una nueva
vision creativa tomando como tema la figuracion de
guimeras mentales o una iconografia real de lo imposible.
Las mismas dudas se aplican quizas al abstraccionismo mas
convencional, a una pintura y una escultura que tienden
exclusivamente a la autocontemplacién como si fueran en
si mismas un espejo de formas absolutas.

Estos errores no son solo practicos sino tedricos; no es
solo el arte de vanguardia el que tiene la culpa de ellos, sino
también su critica. Fundamentalmente, el arte moderno,
mucho mas que el arte tradicional, funciona en términos de
una vision teodrica. Cuando Valery describio al clasicista
como “un escritor que escribe con un critico al lado”, no era
consciente de que quizas habia definido mejor al escritor
moderno o romantico. Ese critico que escribe, piensa y se



mueve al lado de nuestros artistas tiende demasiado a
considerar como un valor absoluto, mas que relativo, cada
nuevo programa y cada nueva corriente de gusto, en fin,
cada ensofacion estética, incluso una mera forma
experimental o estilistica, siempre que muestre signos de
consolidacién en una corriente o movimiento. La critica a la
antigua, por el contrario, ni siquiera se tomo demasiado en
serio el concepto —mejor dicho, el fendmeno- llamado
escuela. En cada escuela que una tras otra se presentaba a
su atencioén, el critico tradicional sélo veia, en efecto,
variantes menores, casi siempre insignificantes, de lo que
para él era la Unica escuela valida, absoluta y eterna, cuya
teoria y practica consistian en el ejemplo y la ensefanza de
los clasicos. Cuando se encontraba con una practica o
doctrina que repudiaba esa ensenanza o ignoraba ese
ejemplo, le negaba todo mérito y ni siquiera la llamaba
escuela.

En sustancia, el critico clasico siempre miraba la obra,
aunque a menudo la contemplaba solo desde afuera y la
examinaba solo superficialmente. Intelectualizados, si, pero
solo en el sentido del lugar comun vy, por lo tanto, ajenos a
cualquier problema estético complejo. Que la critica
funciond siempre como poética, poética clasica,
“normativa” sobre todo en el sentido de normalizar. En
resumen, era instintivamente indiferente a cualquier
novedad y experimento, mas respetuoso de la regla de la
costumbre que del canon de la autoridad. Nuevos



problemas historicos y criticos, que se fueron planteando,
uno tras otro, a lo largo del tiempo y el correr de las
generaciones, cambiaron esa poética segun un ritmo cierto
y continuo, pero casi imperceptible; el critico tenia sélo una
vaga nocion de estos cambios y poca conciencia clara de
ellos. El intelecto contemplaba el mundo del arte con una
mirada tan distanciada que parecia retrospectiva.

Nuestro periodo, seguidor del romanticismo, es en
cambio y por excelencia la época de las poéticas multiplesy
mutables, contradictorias y polémicas, dinamicas vy
progresistas. Para usar de nuevo epitetos en otros lugares
donde se definen, estas poéticas son nihilistas, antagonicas,
futuristas y agonisticas. Si bien esta circunstancia, por un
lado, ha llevado a un escéptico descreimiento de una
poética que se pretende Unica o eterna, por otro,
paraddjicamente, se ha inclinado a atribuir un valor
excesivo a todo experimento o movimiento que tiene lugar
en la fugaz pero vital relatividad del tiempo, en lo que
podriamos llamar el sentido historico de la duracién, para
repetir la formula de Bergson. Cuando se traduce a términos
culturales, esto no es mas que el Zeitgeist de los romanticos.
La sensibilidad critica moderna, entonces, es histérica
frente a la experiencia contemporanea del arte, pero no en
el sentido relativo del critico historico porque tiende a tratar
esa experiencia como una epifania o una revelacion
absoluta. La vanguardia misma es sélo el equivalente
artistico de un historicismo trascendental.



Precisamente por los lazos que la unen a una determinada
conciencia historica y critica, la vanguardia es un fendmeno
sin precedentes en la tradicion cultural del mundo
occidental. Tedricamente, cualquier obra de arte, sea cual
sea, en cualquier época, es vanguardista a su manera, ya
que crea valores que antes no existian; desde otro punto de
vista, ninguna obra de arte es vanguardista en un sentido
absoluto precisamente porque se basa sustancialmente en
valores vya existentes. Estos dos principios, no
contradictorios, son una verdad ignorada en la ideologia de
vanguardia y en la practica de su critica. Debemos repetir
una vez mas que esta ultima es polémica y partidista, una
critica del grupo o del movimiento. Por eso,
paraddjicamente, se parece a la critica de sus adversarios,
al menos en parte. Se parece a esa critica académica que,
en el estudio del arte tradicional, se limita exclusivamente a
consideraciones de escuela y de estilo historico. Ambos
parecen incapaces de darse cuenta de que decir estilo
clasico o estilo barroco, poesia romantica o arte abstracto,
equivale a decir un estilo, una poesia o un arte creado, caso
por caso, segun presupuestos teoricos, circunstancias vy
situaciones historicas del gusto, cada uno de los cuales esta
sumariamente definido o sugerido por su respectivo epiteto
o etiqueta. Ahora bien, estos presupuestos, circunstanciasy
situaciones condicionan el arte, pero no lo determinan. Las
etiquetas o epitetos deben aplicarse entonces al ambito
cultural, no a la creacion artistica. La auténtica investigacion
critica parte de estos presupuestos, circunstancias vy



situaciones, pero sdlo para anularlos o trascenderlos en la
evaluacion final de la obra de arte concreta. Son datos, no
esencias. La critica de vanguardia fija tanto su atencién en
el punto de partida que se olvida, demasiado a menudo, de
considerar el punto de llegada. En cuanto a la critica hostil,
se queda o se aleja en la direccidon opuesta. El error comun
de ambas es prestar demasiada atencion a ideales estéticos
gue son a la vez iguales y opuestos a los de |la obra que es
objeto de su examen; ignoran, de diferentes manerasy para
diferentes propodsitos, la individualidad de lo real y Ia
singularidad de lo concreto.

Esta larga digresion se justifica porque los errores que
denuncia son muy comunes y recurrentes en la critica
literaria, donde es aun mas dificil encontrar intérpretes
excepcionales que sean capaces de ver el verdadero rostro
del arte bajo la mascara del manierismo vanguardista.
Porque es absolutamente indispensable distinguir lo
espurio de la genuina vanguardia que da como resultado el
arte, o al menos contiene el germen de algun futuro
clasicismo, debemos en definitiva negar la validez de la
posicion asumida por Ortega: segun él, el nuevo arte
seguiria siendo un fendmeno primario y absolutamente
importante incluso si fuera incapaz de generar una sola obra
maestra. Si esa afirmacion contiene alguna verdad, es el
reconocimiento implicito de que el artista contemporaneo,
independientemente de los resultados de su propio
esfuerzo, no puede resignarse a retroceder o incluso a ir



contra la corriente, sino que debe aceptar siempre la tarea
historica de su propio tiempo, que es trabajar en el presente
para el futuro. Pero la disposicion a considerar como un fin
en si mismo una experiencia artistica que no es mas que un
experimento o una intenciéon es mas propia del fanatico
cultivador de las vanguardias que del verdadero critico de
las vanguardias, que en el fondo no puede considerar
cualquier cosa sino un medio.

No debemos olvidar que una cosa es la poética y otra el
arte. “L'oeuvre est si peu la chanson”, advierte Rimbaud,
mientras que Malraux nos recuerda que los artistas ponen
en sus teorias lo que les gustaria hacer, pero hacen lo que
pueden hacer. En la nota que acompaiia a su traduccion del
comentario de Poe sobre “El cuervo”, Baudelaire incluso se
permite sonreir a expensas de su idolo y llega a decir: “He
agui un poeta que finge que su poesia fue compuesta segun
su propia poética”. El juicio critico no debe detenerse ante
litteram, sino que debe ir al texto mismo y confrontar la
obra de arte concreta. Ahora bien, esto no impide que se
reconozca su validez incluso en los fines mas limitados y
divergentes: por ejemplo, y en el caso que nos ocupa, no
impide que tratemos las vanguardias como un hecho
cultural. Sin embargo, esto no quiere decir que podamos
permanecer indiferentes a la cantidad, y sobre todo a la
calidad, de las obras de arte que la vanguardia ha producido
y produce dentro del ciclo de su propia existencia. Ningun
discurso sobre el arte, aunque esté inspirado en



consideraciones no estéticas, puede ignorar la necesidad
intima y ultima de los juicios de valor.

Criticas de derecha e izquierda

Teniamos mas que decir sobre el prejuicio que sobre el
juicio en el examen anterior de la critica de vanguardia.
Tendremos que hacer lo mismo al estudiar las tendencias
criticas conocidas como de izquierda y de derecha. Las
doctrinas en las que ambas basan su critica al fendmeno de
las vanguardias son igualmente reducibles al concepto de
degeneracion del arte -concepto predilecto en el
positivismo triunfante de finales del siglo XIX, basado en
premisas bioldgicas y ya aplicado a ciertas formas de
modernidad—, en particular de Max Nordau y Cesare
Lombroso. Este biologismo, traducido al mito de la raza,
estuvo, como ya se ha senalado, en el centro de las
acusaciones teoricas y la condena practica de Hitler y sus
seguidores a toda forma de arte de vanguardia que, de
hecho, marcaron todo con el sello del arte degenerado.

Como veremos a continuacion, el concepto de
degeneracion estaba destinado a influir en la terminologia
critica de muchos de los intérpretes mas recientes del arte
de vanguardia, incluso de aquellos que no le eran hosthes.



Sin embargo, casi todos han preferido usar la formula de
Nordau en otras variaciones que no sean literales, sino en
su mayoria metafdricas. De todos modos, sigue siendo
cierto que la formula condujo a la patologia estética
moderna, el diagndstico psicosociolégico segun el cual
cualquier manifestacion cultural de “excepciéon” pasa a ser
vista como una crisis o un sintoma de enfermedad. En el
caso de Nordau y de algunos otros criticos contemporaneos,
gue muchas veces ignoran cuanto le deben a él y a su
maestro Lombroso, se trata de una genuina patologia
estética, que considera la salud como el estado normal, Ia
enfermedad como lo anormal —incluso si la anormalidad, de
manera poco cientifica, llega a su vez a ser juzgada como si
fuera un pecado o una transgresion ética. Pero en la cultura
moderna, junto a la tradicion de Nordau, se ha desarrollado
poco a poco una patologia estética que es, por asi decirlo,
positiva. Es decir, considera a la enfermedad como fuente o
motivo de la creacion porque cree que el genio filosofico o
artistico reside naturalmente en un cuerpo enfermo o
incluso en una mente enferma. Los elementos misticos y
religiosos que vuelven a entrar en tal hipotesis son
evidentes, como ya se sefiald en el capitulo sobre la
alienacion.

El ejemplo de Dostoievski, que proyectd su propia
epilepsia en las criaturas de su propia fantasia, renovo entre
los modernos la antigua creencia en la enfermedad
profética o sagrada. Quizas fue sobre una base analoga que



Nietzsche fundd una de sus doctrinas mas sugerentes y
peligrosas, en que la llamada a la cultura misma es fruto de
un estado enfermizo.

La psicologia profunda moderna, a partir de Freud, no se
limita a mirar los elementos de una obra de arte sélo como
simbolos psiquicos, como sintomas de una enfermedad
espiritual. Con la idea de la sublimacién, ha producido un
equivalente moderno al antiguo concepto aristotélico de
catarsis, segun el cual el arte no sélo sirve al fin publico de
la purga, sino que también funciona como terapia privada
para el artista individual. Estas concepciones, como ya se
vio, han llevado a muchos psicdlogos, y también a muchos
artistas contemporaneos, a considerar como predestinada
y necesaria la presunta conjuncion de arte y neurosis. Sin
duda, tal posicion debe ser vista como una variante
patologica del momento agonistico. Ciertamente, las
tendencias abiertamente masoquistas del alma moderna
han contribuido a su formacion.

La critica hostil considera la supuesta conexion entre arte
y neurosis con un placer casi sadico y, sin discrecion ni
piedad, se abandona a su argumento favorito, que es la
afirmacion de que la degeneracién es la caracteristica
dominante de la cultura en nuestro tiempo. Interpreta y
desarrolla este concepto en todas las formas posibles:
degeneracion psicolégica (Seilliere); degeneraciéon moral y
politica (Massis); degeneracion social y religiosa (Berdayev);



degeneracion filoséfica (Benda); degeneracion histoérica y
cultural (Huizinga). A veces las combina todas y afiade mas,
sobre todo lo social y politico. Por lo general, estas son solo
racionalizaciones de |la antipatia o disgusto que muchos de
estos criticos sienten al ver la vida y la sociedad modernas.

Tal antipatia y repugnancia derivan de una nostalgia
nacionalista y conservadora, como en el caso de Lasserre, o
de una ilusion reaccionaria y autoritaria, como en el caso de
Irving Babbitt. Estos criticos y otros del mismo
temperamento, de hecho, tienden a considerar |Ia
degeneracion estética como el signo o efecto de Ia
corrupcion ética o material del hombre moderno. En suma,
la critica derechista es casi por definicion la critica que
deduce el corolario del tradicionalismo cultural y estético
del postulado del tradicionalismo civil y politico. En este
grupo de criticos caen todos los enemigos de los nuevos
tiempos, los que condenan los tiempos en bloque bajo la
acusacion de decadencia y repudian no so6lo las formas del
arte y la cultura, sino también las fuerzas mas vivas de
nuestro tiempo, como la democracia y el socialismo, la
tecnologia y la ciencia. En resumen, |la tarea de la critica
derechista concluye con una condena universal de Ia
civilizaciéon moderna, y su accion cotidiana y actual se dirige,
en continua tension polémica, contra lo que estos criticos
consideran la enfermedad del siglo, es decir, la
liberalizacion de la ideologia. Al hacerlo, parecen ignorar
gue estan de acuerdo con sus adversarios extremos, los



criticos de izquierda, que condenan a la misma civilizacion
desde la misma perspectiva, aunque desde el lado opuesto.

La critica de izquierda también hace de puntal y palanca
del concepto de degeneracion, aunque lo entiende casi
estrictamente en términos sociales y politicos, en términos
econdmicos y de conciencia de clase. Por tanto, ve en el arte
de vanguardia la expresion, en el plano cultural, de ese
avanzado estado de decadenciay crisis al que se supone que
han llegado la clase burguesa y el sistema capitalista. Tal
condicion, segun la ideologia de la que depende esta critica,
no puede curarse con la medicina de la reforma, sino sélo
con la intervencién quirdrgica de la revolucion. En otras
palabras, tanto la critica de izquierda como la de derecha
condenan el arte de vanguardia en nombre de un presente
gue ambos denuncian, no importa que uno lo rechace en
nombre del pasado y el otro en nombre del futuro. De ahi la
acusacion de irresponsabilidad ética y civica que se dirige al
artista moderno desde dos vertientes: una acusacion sin
sentido precisamente porque el artista moderno opera en
un ambito distinto al de la praxis y, en todo caso, no trabaja
en el centro sino al margen de la sociedad de la que forma
parte. Aun asi, a pesar de esto, hay criticos que han
considerado a Joyce, Proust y otros “malos maestros” no
menos culpables de nuestros males que nuestros estadistas
y nuestras clases dominantes.

De hecho, los criticos de izquierda no se han retraido de



tales argumentos ad hominem, aunque el marxismo les
ensefia a minimizar las contribuciones y responsabilidades
individuales frente a las fuerzas colectivas o de masas. Pero
el vicio o pecado del personalismo polémico, que toma la
forma de una verdadera calumnia de la inteligencia, es
mucho mas propio de la critica reaccionaria, sobre todo en
la polémica contrarrevolucionaria y antirromantica
favorecida por el ala literaria de la derecha francesa.

Las conexiones entre la critica de izquierda y la de derecha
se pueden resumir diciendo que ambas contemplan el arte
de vanguardia a través de un anacronismo analogo; pero
mientras uno lo mira desde una nostalgia reaccionaria y
retrospectiva, el otro lo mira desde un suefio anticipatorio
y utopico. Tal vez sea porque la izquierda y la vanguardia
comparten la aspiracion futurista, aunque con un espiritu
muy diferente, por lo que la critica de izquierda sigue siendo
siempre mas aceptable que |la de derecha, incluso en sus
negaciones del arte de vanguardia. Esta consideracion nos
lleva a retomar el juicio ya expuesto sobre la tendencia a
equiparar el radicalismo estético con el radicalismo politico
(tendencia ya cuestionada tedricamente en este ensayo).
Aun negando en principio el paralelismo de las dos
vanguardias, no podemos negar en la practica el hecho
evidente de que la ideologia revolucionaria ha gozado en
general de mayor prestigio entre los artistas de vanguardia
qgue la ideologia reaccionaria, y ha inclinado las simpatias
politicas de aquellos artistas hacia los ideales y grupos de



izquierda. Por la misma razon, la critica inspirada en las
ideologias de izquierda, cuando no descuida por completo
los factores estéticos y se abandona a la propaganda
prescriptiva, a veces logra, con sus patrullas literarias mas
liberales (al menos fuera de Rusia), una notable inteligencia
sobre el fendmeno de las vanguardias.

En general, para aquellos capaces de reconocer los
postulados arbitrarios y los errores de principio, ciertas
interpretaciones de izquierda, y mas raramente de derecha
(naturalmente mas raramente ya que involucran disgusto
cultural y psicoldgico), siguen siendo Uthes y sugerentes. En
algunos casos concretos alcanzan una notable vigencia. La
critica derechista, aun cuando sea un producto tipico del
pensamiento conservador, de la reaccion social y religiosa o
de ese racionalismo y positivismo tan frecuentes en la
cultura francesa, puede lograr arrojar luz sobre esos
aspectos de la mentalidad vanguardista que hemos llamado
antagonismo, nihilismo y agonismo: los aspectos misticos y
emocionales de la mentalidad de vanguardia mas que los
éticos y racionales. Tal es el resultado involuntario de la
critica de Julien Benda. Es un filosofo que pertenece
ideoldgicamente a la izquierda moderada, pero que actua
en teoria como un hombre de derecha y durante casi medio
siglo solo ha repetido las acusaciones de la critica
conservadora y tradicionalista contra el arte, la literatura y
la cultura franceses modernos.



La critica de izquierda, socioldgica y politicamente, es
generalmente el producto tipico de la intelectualidad, y eso
basta para definir su alcance y limites. Sus méritos, para
quienes puedan beneficiarse de ellos, consisten casi
siempre en encontrar correspondencias validas entre
psicologia e ideologia, entre una condiciéon cultural y una
condicion socioldgica. Por eso, estos criticos, por ejemplo,
no se dejan enganar por el pretendido espiritu antiburgués
de la vanguardia; la critica de izquierda siempre es capaz de
poner ese espiritu en relacion directa con la estructura de la
sociedad de la que deriva la vanguardia. Entre los
representantes de la critica de izquierda, vale la pena citar
a Ledn Trotsky, un revolucionario profesional que, en su
unico libro de critica literaria, Literatura y revolucion, se
muestra como un agudo observador de ciertos aspectos y
figuras de la vanguardia rusa y europea. El valor de sus
juicios no se debilita por el hecho de que, hablando de Ia
literatura rusa de los anos inmediatamente anteriores y
posteriores a la revolucion, reduzca con demasiada facilidad
las experiencias vanguardistas de ese periodo a un unico
denominador: el futurismo. Ademas, sobreenfatizo los
origenesy los aspectos meramente clasicistas: “El futurismo
lleva en si los frutos de su propio origen social, la bohemia
burguesa, en su nueva fase de desarrollo... Cuando la guerra
y la revolucion estaban comenzando, el futurismo era
todavia bohemio, que es la condicion normal de cualquier
escuela literaria en los centros urbanos capitalistas”. Pero
en compensacion, Trotsky percibio muy claramente las



debilidades tedricas y practicas en el concepto de arte,
literatura y cultura proletarios; incluso percibio la
enganosidad del pretendido parentesco entre Ia
intelectualidad y la vanguardia, que vio como una relacion
falsa o ambigua, creada al menos en parte por la oposicion.

Uno de los pocos criticos de izquierda que, de haber
vivido, tal vez habria logrado una visidon tan aguda y clara
como la de Trotsky fue Christopher Caudwell (aunque, en
los escritos que dejo, mostré menos sensibilidad literaria);
desafortunadamente Caudwell nunca enfrento
directamente el problema particular de la vanguardia.
Tampoco la figura mas notable de la critica marxista
contemporanea, Georg Lukacs. Este critico hungaro, de
ascendencia alemana y rusa, ha preferido estudiar clasicos
como Tolstoi y Goethe, o problemas estéticos mas
generales como la narrativa realista; casi toda su obra, con
Su espiritu genuinamente estético y sociologico, ha revivido
la letra muerta de la ideologia. Incluso en este caso, sin
embargo, debemos decir que Lukacs trata la vanguardia
solo de pasada y la reduce demasiado facilmente al minimo
comun denominador del expresionismo aleman o al
maximo comun denominador del movimiento decadente.
De hecho, se inclina a atribuir un valor exclusivamente
negativo al concepto de vanguardia. La Unica forma de arte
moderno que le parece anticipar el futuro, o ser, como él
mismo diria, progresista, sigue siendo la tradicion realista
superviviente, y a veces superada que es siempre el objeto



principal de sus investigaciones. El mismo Lukacs asigna la
tarea de juzgar las semillas del futuro en el arte de hoy no a
la critica contemporanea sino a la historia futura. “La gran
mision histérica de la vanguardia literaria consiste en captar
y prefigurar estas tendencias subterrdaneas (de caracter
social y politico). Y sélo la evolucién puede decidir si un
determinado escritor es realmente vanguardista o no,
demostrando que ha individualizado y prefigurd, con
exactitud y eficacia perdurable, las cualidades
fundamentales, las tendencias evolutivas y las funciones
sociales de tipos humanos particularizados. Después de lo
gue ya hemos dicho, no deberia ser necesario reafirmar que
tal vanguardia sélo podia pertenecer a los realistas mas
significativos”.

Seguramente hay un elemento de verdad en la afirmacion
de que la calidad vanguardista de una obra de arte
determinada (incluso en términos puramente estéticos)
solo puede ser percibida plenamente por alguna conciencia
futura. Podriamos decir gue ningun critico ambicioso puede
arreglarselas sin ceder al atractivo de la utopia futurista.
Pero no es justo ni preciso limitar |a progresividad del arte a
un solo tipo de contenido (sociologia marxista) y a un solo
estilo (narrativa realista). Por otra parte, una entrega
demasiado literal del juicio a la sancion de la historia futura
priva de sentido a |la funcion critica y niega la razon de ser
de la critica militante, que es funcionar como un juicio
inmanente al progreso de la obra—-en-la—obra.



Afortunadamente estas objeciones a la obra de Lukacs son
solo tedricas porque en la practica no renuncia a su propio
derecho y deber de juzgar el arte del presente.

A pesar de todos sus méritos, sigue siendo cierto que
Caudwell, Lukacs y los demas criticos de izquierda, aunque
no siempre sin sensibilidad estética, han aclarado las
condiciones mas que la esencia del arte en nuestros dias. De
hecho, como conclusidon general, podemos incluso decir que
los criticos de izquierda, tanto como los de derecha, sélo
han visto con penetracion los problemas extraestéticos del
arte de vanguardia. Su error esencial reside no tanto en ser
indiferente a los valores estéticos como en no poder captar
los presupuestos estrictamente culturales de las
vanguardias. En lugar de tratar de captar estos
presupuestos, se han abandonado a prejuicios practico-
moralistas o a preconceptos sociopoliticos; asi pierden lo
mas vivido y valido en su interpretacion psicosociologica del
hecho cultural mismo. En ambos casos, izquierda y derecha,
el error mas grave sigue siendo la incapacidad de reconocer
gue sus respectivos postulados o principios, por muy
contradictorios que sean, parten de las mismas raices
historicas, de las que la vanguardia es solo una de tantas
frutas

Tal vez sea necesario repetir aqui que los criticos
puramente estéticos de la vanguardia cometen a menudo
un error opuesto pero analogo, ya sea que estén a favor o



en contra de ella. Ese error, ya mencionado con frecuencia,
solo aparentemente contradice el cometido por los criticos
ideologicos, de izquierda o de derecha. De hecho, los
criticos ideoldgicos sostienen que el juicio critico se cumple
en una investigacion polémica de los presupuestos
generales de la vanguardia. Los criticos estéticos de la
vanguardia, en cambio, creen que el juicio critico se cumple
en la investigacion apologética o polémica de sus
presupuestos especificos. Al historicismo sociolégico de los
criticos morales y politicos oponen —mejor, yuxtaponen—un
historicismo cultural y estético. En otras palabras,
subordinan la valoracion de la obra de arte concreta a
determinaciones abstractas de caracter técnico vy
formalista. Si el grupo ideoldgico de los criticos parece no
darse cuenta de que el arte es un problema de estilo y de
forma, el segundo grupo se muestra a menudo incapaz de
distinguir entre el singular y el plural de estas dos formulas:
entre los estilos y formas de una tradicion y el estilo y Ia
forma de un autor o de una obra. No se puede entender el
arte de Braque sin tener en cuenta el cubismo; pero eso
tampoco es suficiente. Quien asi hace comete un error
analogo al de la critica ideologica, pues confunde al artista
individual con el paisaje de una cultura histérica. Para
revertir el proverbio, el bosque no les deja ver los arboles.



IX. ESTETICA Y POETICA

Deshumanizacion

Ahora consideraremos la estética y la poética del arte de
vanguardia en términos de ciertos prejuicios criticos y
tedricos que no deben evitarse tanto como usarse con
cuidado. Esto proporcionara, entre otras cosas, un
complemento a la metodologia critica esbozada en el
capitulo anterior. Ademas, los prejuicios implicados son sdlo
variaciones estéticas de principios ya formulados en nuestro
examen de la ideologia y la mitologia de |a vanguardia.

Segun el primero de estos prejuicios, la vanguardia
representa y expresa la deshumanizacion del arte. Aunque
Ortega y Gasset fue uno de los pocos pensadores que
desarrollé ese concepto de manera no superficial, y quizas
el unico que le dio un valor positivo al proceso en el seno
del concepto, el principio en si mismo es moneda corriente
en la critica de vanguardia; comun en la critica hostil. Basta



con citar un pasaje de Huizinga donde el principio,
formulado con palabras casi idénticas, se restringe primero
a un movimiento dado (“futurismo es sinénimo del fin del
hombre como tema supremo del arte”) y luego se extiende
a todos los movimientos modernos del arte, definido por el
historiador holandés como siendo en todo su conjunto un
unico “proceso de desintegracion y deshumanizacion”.

A veces, el mismo Ortega parece considerar el principio y
la formula como mas justa o naturalmente aplicable a las
artes figurativas, en particular a las tendencias cubistas y
abstraccionistas. De hecho, afirma que “las artes plasticas
han revelado un retroceso real de las formas de vida y de
los seres vivos”. Esa declaracion es importante porque
contiene, implicitamente, la hipotesis de una aspiracion
hacia una teoria figurativa de la materia cuasi—-inorganica o
cristalizada. Naturalmente, hay una sombra de verdad en
ello; lo que hay que ver es si el “retroceder ante las formas
de vida y los seres vivos” tiene que ver Unicamente con la
abstraccion geomeétrica, con las figuras matematicas del
cubismo y sus derivados, o con el dinamismo plastico y la
estética maquinista de los futuristas también.

Lo que cabe preguntarse, de manera mas general e
importante, es si la deshumanizaciéon es un factor tan
determinante y excluyente como pretende Ortega. Y, de ser
asi, ées un factor especulativo, una forma de ver el mundo,
0 es meramente expresivo y estilistico? La siguiente seccion



retomara esta serie de preguntas. Por ahora podemos
responder brevemente a la primera de forma parcial,
diciendo que en la figuracion vanguardista no soélo hay
abstraccion y mecanicismo, sino también una forma nueva
o especial de representar lo humano, lo organico y lo vivo.
Sin embargo, esa representacion es, como solemos decir,
deformada o deformante. En definitiva, el principio de
deshumanizacion cobra un significado mucho mas valido y
preciso en la medida en que es, al menos en parte, sindnimo
del concepto estilistico mas vasto y menos aproximado de
deformacion.

El principio de la deformacidon no es nada nuevo en la
historia del arte. El arte de vanguardia ciertamente lo
redescubrid en el arte primitivo o arcaico. Asi, por ejemplo,
la escultura de vanguardia ha estudiado atentamente la
estatuaria etrusca y egipcia, asi como las estatuas de la
Ameérica precolombina, la Grecia preclasica y el Africa negra.
Y tal vez podriamos decir que lo que Ortega llama
deshumanizacion no es otra cosa que una deformacion
neoprimitivista, o una réplica consciente de la auténtica e
ingeniosa deformacion de todo ese arte barbaro y exotico.

Junto a la deformacién primitiva, se encuentra con
frecuencia en la historia del arte la deformacion ritual y
alegorica propia de todo arte religioso y liturgico, el
bizantino, por ejemplo. La deformacion de las efigies y del
cuerpo humano funciona a veces como el “correlato



objetivo” del sentido de lo indecible y trascendente propio
de la vision mistica, como en el caso de El Greco que,
ademas, era un joven en contacto con la tradicion bizantina
en su isla natal de Creta. Entonces la tarea paradodjica de tal
distorsion es una figuracion transfiguradora. En algunos
casos excepcionales la deformaciéon aparece como una
desviacion involuntaria de la norma, la expresion directa e
inconsciente de lo ingenioso, como en el caso del aduanero
Rousseau u otros primitivos modernos.

El prejuicio vulgar dice que la deformacion, tanto primitiva
como vanguardista, no es el resultado de una vision
particular o una maniobra expresiva, sino de una ejecucién
defectuosa. Aun admitiendo que algun estilo periférico
deriva al menos parcialmente de lo que Bernard Berenson
llamé la “originalidad de la incompetencia” —es decir, de |la
transgresion involuntaria de la mano ejecutora, incapaz
como es de reproducir perfectamente el modelo que la
mente pretende reproducir— sigue siendo siempre una
maxima, como sostiene Malraux, que “un estilo torpe no
existe”. El propio Berenson afirma que la logica interna de
un estilo no admite divergencias y desviaciones fortuitas:
“iNada es tan tiranicamente excluyente y nivelador como
un estilo reinante firmemente establecido! Ninguna fe es
mas intolerante”.

Si la deformacion primitiva es ahora universalmente
considerada un fendmeno espontaneo, mucha gente llega a



pensar en la deformacién de vanguardia como una
arbitrariedad querida conscientemente (nadie se atreve a
atribuirla a la falta de habilidad de los artistas que la
practican, virtuosos como Braque y Rouault, Matisse vy
Picasso). Aqui vale la pena citar extensamente la opinion de
Arnold Toynbee. Aunque menos hostil al modernismo
estético que Berenson, el historiador inglés prefiere ver en
el modernismo no un proceso natural de decadencia o
corrupcion, sino la traicion consciente de una noble
tradicion centenaria. Llega incluso a reducir la deformacidn
estilistica y el vanguardismo en general al nivel de una
transgresion espiritual o ética:

La tendencia predominante a abandonar nuestras
tradiciones artisticas occidentales no es una capitulacion
involuntaria ante un golpe paralizante de incompetencia
técnica; es el abandono deliberado de un estilo de arte
que esta perdiendo su atractivo para la generacion
creciente porque esta generacion esta dejando de
cultivar sus sensibilidades estéticas en las lineas
occidentales tradicionales. Hemos echado
voluntariamente de nuestras almas a los grandes
maestros que han sido los espiritus familiares de
nuestros antepasados; y, mientras nosotros hemos
estado envueltos en una autocomplaciente admiracion
por el vacio espiritual que hemos descubierto como
hacer, un espiritu africano tropical de la musica y la
danza ha hecho una alianza impia con un espiritu



seudobizantino de la pintura y el bajorrelieve, y ha
entrado para habitar en una casa que ha hallado
desocupada, barrida y adornada. La decadencia que se
revela en este cambio revolucionario del gusto estético
no es técnica sino espiritual. Al repudiar nuestra propia
tradicion artistica nativa occidental y, por lo tanto,
reducir nuestras facultades estéticas a un estado de
inanicion y esterilidad en el que se apoderan del arte
exotico y primitivo de Dahomey y Benin como si fuera
mana en el desierto, estamos confesando ante todos los
hombres que hemos perdido nuestro derecho de
primogenitura espiritual. Nuestro abandono de nuestra
técnica artistica tradicional esta manifestando |Ia
consecuencia de algun tipo de ruptura espiritual en
nuestra Civilizacion Occidental; y la causa de esta
ruptura evidentemente no puede encontrarse en un
fendmeno que es uno de los sintomas subsiguientes.
(Estudio de la Historia, IV, 52)

Toynbee parece incapaz de reconocer que el fendmeno
que condena, aunque en cierto grado voluntario vy
consciente, es un proceso tanto natural como espontaneo,
precisamente porque es historicamente necesario vy
determinado. Tiene razon al oponer la deformacién y el
vanguardismo a la tradicion estilistica occidental clasica,
pero no tiene razén al equiparar todo el arte moderno con
el gusto por lo barbaro y lo exético. Aunque su mayor error
es la incapacidad de darse cuenta de que la reaccion del



modernismo a la tradicidén es un vinculo mas, sui generis, a
esa misma tradicion. La deformacién vanguardista, por
mucho que los artistas que la practican la definan como
antitradicional y anticonvencional, se convierte también en
tradicion y en convencidn estilistica, como se ha constatado
con bastante frecuencia. Por ejemplo, Jean Paulhan en
Fleurs de Tarbes y Harry Levin en su ensayo sobre el
concepto estético de convencion han senalado este punto.
De este modo, la deformacidn cumple no sélo una funcién
de contraste, sino también de equilibrio frente a las
convenciones supervivientes, académicas y realistas, del
arte tradicional. La deformacion esta determinada por una
pulsion estilistica, que inaugura un orden nuevo al negar el
orden antiguo. El motivo de esta negacion es muy simple: la
civilizacion moderna ha logrado wuna técnica de
representacion tan perfecta que el artista puede
convertirse facilmente en una monstruosidad pedagdgica,
es decir, en un discipulo mas virtuoso que sus propios
maestros. La amplitud de la informacién del artista y la
eficacia de los artificios podrian facilmente poner al artista
moderno en condiciones de adquirir, si lo desea, una
destreza mimética que los artistas de otros tiempos soélo
han alcanzado gracias a un largo aprendizaje, a través de
arduas jornadas de esfuerzo diario.

El principio clasico de la dificultad vencida ha perdido asi
todo significado para el arte de nuestro tiempo. No hay
duda de que el realismo pictérico, especialmente en los



géneros del retrato y el paisaje, ha sido destruido por la
invencion de la camara. Pero también hay que tener en
cuenta que muchos de nuestros pintores podrian, si lo
creyeran util o necesario, rivalizar con la fotografia. Pero eso
es exactamente lo que el artista moderno se niega a hacer;
ha renunciado de una vez por todas a una competencia ya
inutil, a una victoria que ya no seria real. En cambio, ha
optado por ir por el camino opuesto: su objetivo ahora no
es lo que una vez se llamd imitacion; es representacion
deformativa o, de hecho, solo ese arte abstracto que
polémicamente se etiqueta como no figurativo. Y si el
artista lo hace asi, tiene sus buenas razones. Algunas de las
razones son exactamente las que Rimbaud expuso en
“Alchimie du verbe” como el agotamiento de lo viejo,
familiar y facil y el deseo ansioso por lo nuevo, extrafio y
dificil: “Durante mucho tiempo me enorgulleci de poseer
todos los paisajes posibles y he considerado risible la fama
de la poesia y la pintura modernas”.

Gran parte de esa fama sigue viva y sigue una practica
opuesta, que es la de imitar el clasicismo académico vy
ecléctico. Esta practica ahora se llama manierismo; y los
artistas que lo siguen haciendo, epigonos. Ademas, es
también en virtud de esas supervivencias y continuaciones
que la época contemporanea es quizas la Unica, en toda la
historia del arte, caracterizada por un complejo pluralismo
estilistico mas que por la simple hegemonia de un estilo
unico y superior. Ahadase una complicacion ulterior: en



nuestra civilizacién, el manierismo de los epigonos se esta
transformando constantemente de convencidn estilistica a
convencion tecnologica y practica. De hecho, se convierte
en el estilo y el lenguaje del arte comercial, popular e
industrial, en una palabra, de la cultura de masas. Ya
notamos en el capitulo sobre la alienacion como Ia
ambigliedad fluida de |a situacion inicial se endurece cada
vez mas firmemente en los términos de una sola antitesis,
como el pluralismo estético esta dando paso ahora a un
dualismo real y verdadero. Ese dualismo no se queda en un
hecho puramente estético y estilistico, sino que se convierte
en un hecho psicoldgico y sociolégico, creando un estado de
oposicion mutua entre el individuo y los grupos atraidos por
ambos términos contrastados. El vanguardismo y Ila
deformacién se convierten asi en las bestias negras del
publico de masas, que las convierte en objeto de su propio
rencor y en pretexto de su propia venganza. Lo que debe
enfatizarse, sin embargo, es que las motivaciones de este
odio y desdén mutuos no pueden reducirse al minimo
comun denominador de una acusacion mutua de
incompetencia. Pues como dice Malraux, “hay sin duda
ignorancia en el sentimiento de repulsion de las masas
frente al arte moderno, pero también hay ira por lo que
oscuramente sienten como una traicion”.

Podriamos decir, usando un simil religioso, que las masas
reaccionan ante el arte moderno como la idolatria ante la
iconoclasia. El simil es mas que un paralelo metaférico:



acostumbrado como esta a la imitacion aduladora y servil
de lo real, el publico del arte moderno se rebela cuando
toma conciencia de lo que Ortega llama “un extrafio
sentimiento iconoclasta” dentro del arte moderno. Al
hacerlo, ese publico esta intuyendo otra de las realidades
vistas por Ortega: el sentimiento iconoclasta es quizas la
causa primaria y directa de las tendencias estilisticas
deformantes y abstractas. Sin embargo, ni siquiera la
iconoclasia de vanguardia es un hecho puramente artistico,
aunque Ortega si parece inclinado a atribuir motivos
estéticos incluso a la iconoclasia religiosa. Seria, en todo
caso, mas justo atribuir motivos psiquicos incluso a la
iconoclasia estética. La complacencia con el arabesco y lo
grotesco no es solo cuestion de gusto. El mismo principio
vale para laiconoclasia de vanguardia, que rara vez se limita
a sugerencias formales y estéticas de la vision deformada y
deformante (como en Modigliani), sino que trasciende la
esfera del arte para afirmar, incluso en el ambito de Ia
creacion, impulsos reales de agonismo y nihilismo.

Por tanto, al menos en casos extremos, la iconoclasia del
arte moderno es un acto polémico, un gesto retorico, un
hecho practico y voluntario, mas que creativo o artistico. De
ahi la frecuencia de las manifestaciones blasfemas,
vandalicas o escandalosas, en emulacién de los andnimos
desfiguradores de efigies, simulacros e imagenes publicas.
Ciertamente fue un impulso sacrilego lo que llevd a Marcel
Duchamp a exhibir un orinal en una muestra de obras de



arte, y en otra ocasion a aplicar un par de bigotes
masculinos a una reproduccion de La Gioconda de
Leonardo. Pero esto no significa que la actitud iconoclasta
pueda reducirse siempre a un vulgar gesto de protesta o a
un brutal acto de vandalismo. Su raiz mas profunda es a
veces la aspiracion cuasirreligiosa hacia una absoluta
libertad emocional y mental, el deseo de recuperar una
ingenuidad e inocencia de vision que el hombre moderno
parece haber perdido para siempre, la ansiosa voluntad de
descubrir las leyes eternas de lo ideal o lo perfecto. No cabe
duda de que fue una aspiracion o voluntad de este tipo la
qgue llevo a Picabia a exhibir, como si fuera un cuadro, un
marco vacio, colgado en el aire; esto llevo a la famosa
revelacion de Kandinsky, cuando se convencié de que su
verdadera obra de arte, creativa y no imitativa, era lo que
habia aparecido por primera vez ante sus ojos al contemplar
uno de sus propios lienzos tradicionales puesto, por
casualidad, boca abajo. Tales ejemplos demuestran que la
iconoclasia puede llegar a ser vista como el momento
negativo de una tendencia que en otro lugar se discutira
como la mistica de la pureza.

Ciertamente, la aspiracion de algunas corrientes del arte
moderno a representar impersonalmente la experiencia
interna y externa no debe atribuirse a una deformacion
iconoclasta y deshumanizadora (como pretende Ortega). De
hecho, Ortega declara, y lo dice como un elogio, que “lo
personal, por ser lo mas humano de lo humano, es lo que



mas evita el arte joven”. Quiza no se da cuenta de que la
tendencia negativa es solo la consecuencia de un esfuerzo
idealista hacia un clasicismo paraddjico e improbable. Sin
duda, fue en el sentido de tal esfuerzo, y en la estela de una
corriente gue comenzo6 con Gautier, Baudelaire y Flaubert,
que T.S. Eliot postuld su poética impersonalizadora,
entendida, sin embargo, de una manera menos literal y
abstracta que |la de Ortega. Este impersonalismo parece un
sintoma significativo de la voluntad de algunos de los
artistas modernos mas importantes de repudiar las
tendencias mas evidentes y populares del arte del siglo XIX,
como el subjetivismo lirico y el culto al sentimiento.
Precisamente, por tanto, la poética de la impersonalidad se
muestra antirromantica, pero tenemos aqui un
antirromanticismo mas relativo que absoluto, dirigido
especialmente al realismo burgués y al patetismo
tardorromantico. El impersonalismo de Eliot ciertamente no
es una deshumanizacion; lo mismo vale para otra y menor
tendencia del arte contemporaneo, caracteristica sobre
todo de la literatura. A esto podriamos llamarlo la tendencia
transhumanizadora. De hecho, hay una multitud de poetas
y escritores modernos, desde Walt Whitman en adelante,
que trabajan como si quisieran obedecer el mandato de
Nietzsche: el hombre es una cosa que debemos trascender.
Quizas sea esta megalomania espiritual, esta voluntad de
trascender la condicion humana y los limites mismos de lo
real, lo que Ortega tenia en mente en parte cuando acuio
el concepto de lo superreal o superrealismo (el modelo del



nombre era el surrealismo, pero se une por estrecha
analogia con la férmula nietzscheana del superhombre).

Este estado de animo se expresa tipicamente en
hipérbole, entendida no sdlo como un esfuerzo hacia un
ideal poético trascendental (como en Mallarmé), sino
también como un intento de superar los limites del hombre
y la naturaleza. A la imagen hiperbdlica se le asigno la tarea
de expresar e incluso realizar ese intento; era un dispositivo
favorito especialmente del futurismo y el imaginismo, el
unanimismo y el populismo, asi como algunas corrientes en
la poesia proletaria de la Rusia soviética (por ejemplo, el
cosmismo). Ese tipo de imagen revela muy claramente el
estado animico agonistico que la dicta, como observé con
tanta perspicacia Trotsky: “La imagen hiperbdlica refleja,
hasta cierto punto, la furia de nuestro tiempo”. Ortega
prestd0 menos atenciéon a la tendencia superrealista o
hiperbdlica que a la tendencia a la que acuié con el nombre
de infrarrealismo. Estaba tanto mas inclinado a hacerlo
cuanto que podia poner a este ultimo en una relacion mas
claray directa con sus dos principios favoritos, la iconoclasia
y la deshumanizacion. La hipotesis era que, en algunas de
sus corrientes, el arte moderno tiende a rebajar la realidad
al nivel de lo crudo, lo informe, lo infrahumano y lo vil. A
partir de esta formula del infrarrealismo, Ortega destapo
entonces, con su habitual percepcion, otra de las
caracteristicas mas propias de la poesia de vanguardia, el
gusto por lo que llamé la imagen denigrante. Es denigrante



precisamente porque tiene la intencion o el efecto de
calumniar el objeto al que se aplica. Quiza Ortega se olvidd
de resaltar la particular novedad de este tipo de imagenes:
no solo funciona satirica sino liricamente. La poesia
moderna utiliza la imagen despectiva o peyorativa no sélo
como vehiculo de representacion caricaturesca y grotesca,
sino también como instrumento para desfigurar, o
transfigurar, el objeto para producir una metamorfosis
radical. Esta funcion de la imagen denigrante basta por si
sola para mostrar comoy por qué el arte de vanguardia, mas
aun que el arte romantico, se sintid ajeno a la idea clasica
de la comedia (y sus viejas variantes satiricas y bufonescas).
Como se vio antes, el propio humor de la vanguardia no es
tanto una creacion libre de la vis comica como una secrecién
de bilis, un caso de humor negro, un ataque de bazo o
hipocondria.

Cerebralismo y voluntarismo

Asi como se unen la deshumanizacion y la iconoclasia,
también se unen otros dos prejuicios que muchas veces se
convierten en verdaderas acusaciones, argumentos
predilectos de los adversarios de las vanguardias. Los
prejuicios en cuestion son que la vanguardia es voluntarista
y cerebral. Para comenzar inmediatamente con el segundo,



hay que admitir que dentro del arte de vanguardia existe un
intelectualismo sui generis, que nada tiene que ver con el
intelectualismo tradicional o clasicista y que se denomina
con el feliz, aunque peyorativo, término de cerebralidad, o
cerebralismo (como si se quisiera subrayar que no es el
fruto natural de la razén pura sino el producto cuasi—
mecanico de los 6rganos del pensamiento). Ahora bien, es
exactamente este tipo de intelectualismo al que los
adversarios del arte moderno culpan de sus errores
estéticos, a veces en general, a veces en casos especificos.
El ultrarracionalista Julien Benda le atribuye, por ejemplo, el
particular demérito de haber generado un error artistico
paralelo y contrario a ese vitalismo bioldgico, proveniente
de Bergson, contra el que Benda luchdé toda su vida: “Es bien
sabido que existe un fendmeno diametralmente opuesto: el
de la pintura sintética (cubismo), de la abstraccidon a
ultranza, que quiere reducir la representacion de las cosas a
unas formas elementales, puras creaciones del espiritu. Es
un caso de otro romanticismo, el romanticismo de la razén.”

A diferencia de Benda, Ortega tiene en cuenta que tal
cerebralismo o intelectualismo no opera exclusivamente en
el campo de las artes figurativas. En el ensayo Sobre el punto
de vista en las artes reconstruye las sucesivas fases de la
evolucion histérica de la pintura, afirmando que primero se
pintan las cosas; luego sensaciones; y finalmente (es decir,
en el arte abstracto cubista contemporaneo) las ideas. Sin
embargo, en su mas conocida y mas importante La



deshumanizacion del arte, sugiere que este desarrollo atafie
a todas las artes, incluso a la literatura y la poesia, donde la
fase ultima, la de las ideas, esta representada por corrientes
como el pirandellismo y el surrealismo. Precisamente en
referencia a estas corrientes y a desarrollos analogos en el
campo de la literatura contemporanea, Ortega puso en
relacion reciproca la deshumanizacion, el abstraccionismoy
el superrealismo: “Si nos proponemos deliberadamente
realizar las ideas, las hemos deshumanizado, desrealizado,
a ellas.”

Esto demuestra que no solo quienes se oponen a la
vanguardia, como Benda, sino quienes la apoyan, como
Ortega, suelen tender a aislar y esquematizar en exceso el
momento de la abstraccion intelectual en su vision del arte
moderno. Al hacerlo, fracasan en |la tarea de poner este
momento en relacidn con su opuesto, o con tendencias mas
generales que son capaces de reconciliar bajo un solo
principio todos los términos del contraste. Ahora bien, este
principio unificador si existe: consiste en el espiritu
cientifico que hemos discutido en otro contexto. En aquella
ocasion subrayamos el aspecto materialista y practico del
espiritu cientifico; ahora, en cambio, debemos enfatizar lo
tedrico y lo especulativo. Si bien Apollinaire admitié e
incluso defendio la existencia de una variedad multiple de
experiencias  cubistas —algunas empiricas, otras
metafisicas—, Bernard Berenson, critico hostil a todo arte
moderno, vio en la abstraccion un regreso inconsciente al



platonismo, aunque afirmo que lo platdnico el ideal de una
belleza abstracta se realizaba mejor en nuestras maquinas
gue en nuestras obras de arte:

Me siento tentado a preguntar en este punto si Platon
en el Filebo podria haber pensado en la linea en
movimiento cuando dice que por belleza de la forma se
refiere a lineas rectas y circulos y las figuras planas y
solidas que se forman girando tornos y astas y medidas
de angulos. Afirmo que éstas no solo son relativamente
bellas como las cosas ordinarias, sino eterna vy
absolutamente bellas. Es de temer que Platdn tuviera en
mente exactamente lo que los pintores “abstractos” y
“no objetivos” estan produciendo ahora. Pero si volviera
a nosotros ahora, veria cumplido su deseo no tanto por
las pinturas “abstractas” y “no objetivas” que estan
momentaneamente de moda, como por nuestra
maquinaria y nuestras armas. Su dialéctica, su
realizacion, su perfeccion geomeétrica, superaria
cualquier cosa que pudiera haber imaginado o
concebido. (Estética e Historia, p. 83)

Naturalmente, hay observadores que no aislan el
momento abstracto, sino que lo correlacionan con otras
tendencias por oposicion; tratan la dialéctica vanguardista
como si fuera una serie de contrarios. Y hay criticos que
intentan establecer un dualismo antitético entre las dos
corrientes que estamos discutiendo. El critico de arte J.P.



Hodin parece hacerlo en su ensayo sobre el expresionismo,
qgue equilibra la corriente abstracta (él la llama racional y
cientifica), que culmina en el cubismo, frente a la corriente
expresionista, que culmina en el ismo asi nombrado.
Desarrolla su argumento a partir de una declaracion inicial:
“Cuando llegamos a considerar las escuelas modernas
desde el punto de vista del estilo, podemos decir que se
dividen en dos grupos principales. En uno, hay un
establecimiento consciente de leyes formales, cuya funcién
en nuestro tiempo es 'cientifica".

Si bien parte de un aparente entusiasmo por el arte
abstracto, Hodin parece deducir de sus principios algo que
conduciria luego a una deshumanizacion del arte (la frase
que utiliza es como la de Ortega, pero con intencion
negativa). Pero una solucion diferente, de naturaleza mas
positiva, se ha vuelto posible (todavia en opinion de Hodin)
a través de la psicologia estética contemporanea, que “ha
definido el problema como uno de abstraccion y empatia
(Einftihlung)”. Hodin resuelve entonces esa oposicidon
afirmando uno de los términos contrastados y negando el
otro. Para él, la abstraccion seria sélo una evasion del
mundo real, mientras que la empatia, en tanto que es el
comienzo de la creacidn artistica, basada “en el significado
magico del sujeto”, lograria tomar posesion de ese sujeto
“por un proceso de identificacion mistica (Levy—Bruhl)”.
Concluye que “la empatia es el método del expresionismo”.
Aun cuando continua expresando una marcada preferencia



por la solucidon expresionista, Hodin atempera la negacién
anterior y termina por considerarla una alternativa
necesaria y posible. “El arte expresionista y el arte racional,
en el sentido mas amplio de los dos términos, son corrientes
en las que se manifestara la voluntad de forma de los
modernos”.

Pero es en una nota a pie de pagina que Hodin revela
plenamente el dualismo antitético indicado anteriormente:
“Dos estilos esencialmente diferentes, diferentes en técnica
y tradicion, en el enfoque del artista hacia su objeto y sus
incentivos psicoldgicos, caracterizan el arte moderno. Tal
fendomeno aunque ha existido hasta ahora, no se ha
conocido. Es la expresion de nuestro desarraigo”. Que tal
dualismo es superable en intencién, y quizas de hecho, lo
demuestra ciertamente la aparicion de un movimiento que
opta por adoptar la etiqueta compuesta de expresionismo
abstracto. Pero como el verdadero cisma no esta dentro del
propio arte de vanguardia, sino en aquello que lo delimita y
lo aisla del mundo exterior, parece que solo podemos
responder a la pregunta de Hodin negando su validez. En
todo caso, podemos replicar con otros argumentos:
primero, mostrar cuan facil, y en algunos casos cuan justo,
seria pasar a la bandera opuesta muchos de los
movimientos que él asigna a una u otra categoria; luego, por
la generalidad de un principio comun a ambos, resolver las
caracteristicas aparentemente irreductibles de cada una de
las tendencias contrarias. Daremos la demostracion



solicitada indirectamente delineando reagrupaciones
diferentes de la de Hodin; sobre todo, esperamos evitar el
error partidista de reducir una vasta serie de fendmenos
artisticos al minimo comun denominador de un movimiento
como el expresionismo que, aunque importante vy
significativo, no dejaba de ser un fendmeno parcial, si no
periférico. En cuanto al intento de wunificar las dos
tendencias bajo un solo principio, éste es, en efecto, el tema
de esta seccion.

Podemos comenzar un analisis critico de las afirmaciones
de Hodin con la hipodtesis de una relacion dialéctica
diferente, y continuar avanzando en la teoria de que el arte
de vanguardia expresa el punto de vista cientifico a través
de dos alternativas, en lugar del camino Unico del
racionalismo abstracto. Nadie niega la presencia y potencia
de este ultimo, que, si bien refleja el momento de la praxis
y la técnica en el futurismo y sus derivados, simboliza
también el momento tedrico y contemplativo en el
pensamiento cientifico del cubismo y el arte abstracto.
Incluso podriamos decir, contrariamente a Hodin, que el
mas importante de estos dos momentos es ciertamente el
segundo, el especulativo, que tiende a conducir el arte de
vanguardia hacia el formalismo mas absoluto, que es,
paraddjicamente, iconoclasta y deshumanizador. Sélo un
ambiente cultural dominado por una ciencia que ya no es
antropomorfica —ni siquiera una ciencia antihumanista—
podria hacer posible la composicion de un tratado como el



del abstraccionista francés Fernand Leger,
significativamente titulado Du corps humain consider
comme sujet. Basta contrastar el objetivo patente de ese
titulo con el tratado renacentista de Luca Pacioli, De divina
proporcione, donde la busqueda de las leyes matematicas
de la armonia del cuerpo humano es la busqueda de una
armonia preestablecida y espiritual, de naturaleza
metafisica, y comprendemos de inmediato el caracter no
mistico y nihilista del abstraccionismo moderno.

Sin embargo, como es bien sabido, |la ciencia moderna no
es solo técnica y teoria; es también observacion empirica e
introspeccion mas alla del mero experimento vy la
especulacion; un sentido no soélo de espiritu y materia, sino
también de vida; es decir, no s6lo matematicas y fisica, sino
también psicologia y biologia. Precisamente la influencia de
estas disciplinas lleva a la vanguardia desde la categoria
einsteiniana del espacio y el tiempo fisico, donde lo
absoluto mismo se vuelve relativo, a las categorias
bergsonianas de élan vital y durée, donde lo relativo vuelve
a ser humanamente absoluto. Pero fundamentalmente sdélo
en el plano en el que se cruzan estas dos lineas filosoficas y
cientificas diversas puede reconciliarse lo que Benda llama
los dos romanticismos de la época contemporanea, el
romanticismo de la razon y el romanticismo de la pasion.
Ambos son fundamentalmente un neorromanticismo de la
ciencia, en el que el principio cubista de la abstraccion
mental y el principio futurista del automatismo mecanico



concuerdan con los principios surrealistas y expresionistas
del automatismo psicologico y la empatia psiquica.

Evidentemente esta serie de interconexiones nos remite
de nuevo a la cuestidn o prejuicio del cerebralismo. Eso
ahora se ha resuelto solo; mejor, se resuelve con el
reconocimiento de cuan legitimas son las curiosidades
psicolégicas y los intereses vitalistas de tantos artistas
modernos. El cerebralismo formal, estilistico, estructural y
sintactico es solo la consecuencia directa de un sujeto-
contenido constituido por experiencias psiquicas que nunca
han sido tan ricas y complejas como en el caso de la
conciencia y la cultura modernas. Muchos de los enemigos
del arte de vanguardia no protestan tanto contra su
cerebralismo estético y formalista como contra su
contenido, revelado por la psicologia profunda: eso es lo
gue creen negar al definirlo como obsceno o inmoral, crudo
o informe.. Condenan el tema—-contenido como materia
bruta y humilde reunida por el artista con una inercia
automatica; con esta acusacion de pasividad creen
demostrar que la vanguardia no esta observando uno de sus
principios predilectos, la espontaneidad. Por otra parte, los
mismos criticos repudian el formalismo abstracto con el
pretexto contrario, como si fuera solo un capricho absurdo,
un capricho sin sentido de la voluntad. Esa opinion deriva
del segundo y opuesto prejuicio, la acusacion de
voluntariedad (prejuicio que no se limita a los adversarios
de la vanguardia). Esta, de hecho, implicita en el



pensamiento de Ortega, como vemos en la frase ya citada
en otro contexto (“si deliberadamente nos proponemos
realizar ideas”). El critico espafol saca de esta deliberacion
un motivo de elogio explicito, como cuando glorifica a
Mallarmé por haber sido “el primer hombre del siglo pasado
qgue se quiso poeta”. Los adversarios del vanguardismo, sin
embargo, desarrollan la acusacion de obstinacion en
formulaciones ambiguas y complejas, que articulan en
severos reproches y reproches solemnes. Esta postura es
fundamentalmente contradictoria para la intelectualidad de
derecha, que, en virtud de su propio rigor estético y ético,
deberia mirar con mas simpatia el factor volitivo en una
obra de arte.

Desde un punto de vista neutral, alejado tanto de elogios
como de reproches, reconocemos que hay una base de
verdad en la afirmacion de una excesiva intervencion de la
voluntariedad en algunas manifestaciones vanguardistas.
Cabe senalar que muchos de los espectadores y actores de
la vanguardia lo han admitido tacita o indirectamente. Si
nos limitamos a mirar el titulo Why Abstract? que el pintor
americano Hilaire Hiler eligié para su panfleto de teoria,
vemos de inmediato que la pregunta no es problematica
sino retorica; la respuesta implica una afirmacion de que
uno puede hacer arte abstracto y, de hecho, que uno debe
hacerlo. Pero incluso el hecho de que los artistas admitan el
cargo no es suficiente para resolver la compleja cuestion del
voluntarismo de vanguardia; dificilmente se puede hacer la



pregunta sin una definicién previa del concepto de voluntad
tal como lo interpreta la cultura moderna.

Se ve facilmente que dentro de la cultura moderna un
concepto romantico y schopenhaueriano esta en proceso
de desplazar al concepto clasico, cristiano, estoico vy
humanista de la voluntad. En este nuevo concepto, la
voluntad ya no es una facultad humana, sino una energia
vital y una fuerza césmica; no una restriccién o inhibicion,
sino un impulso o instinto. La hipotesis de la fuerza de
voluntad como facultad consciente, racional y auténoma ha
dado paso asi a la hipotesis opuesta de una voluntad
inconsciente, irracional y automatica. Si reducimos estos
dos diferentes conceptos al modesto ambito de la practica
artistica, y si retomamos la terminologia que hemos
utilizado a lo largo de esta investigacion, podriamos decir
que, asi como la primera y mas antigua nocién de volicion
determina el concepto y la institucion de la escuela,
también el segundo condiciona la idea y el fendmeno del
movimiento.

El prejuzgamiento del arte de vanguardia en términos de
su voluntariedad viene a perder virtualmente todo sentido
precisamente porque aquellos que usan la nocién
negativamente pertenecen al campo dominado por Ia
antigua interpretacion de la voluntad, mientras que los
acusados, por el contrario, pertenecen largamente al campo
en el que la nocidn moderna ha triunfado. En el caso de los



primeros debemos advertir nuevamente que nos
enfrentamos a una extraina contradiccion: estos defensores
de la tradicion utilizan para la condena polémica un
elemento considerado como un factor positivo en toda
cultura clasica y conservadora. En cuanto a los demas,
partidarios de la vanguardia, que utilizan favorablemente el
prejuicio volitivo, hay que reconocer ciertamente que
tienden no tanto a contradecirse como a confundir las dos
nociones de volicion. Esta confusion lleva a combinar,
sincréticamente si no eclécticamente, las hipotesis de
autonomia y automatismo. Nada prueba mejor esta
confusidon, espontanea o deliberada, que la receta para
componer un poema dadaista que ofrece una de las
proclamas mas curiosas y paradodjicas de Tristan Tzara:
“Toma un periddico. Toma unas tijeras. Elige de ese
periddico un articulo de la extension deseada para el poema
que se pretende escribir. Recortar el articulo. A
continuacion, recortar con cuidado cada una de las palabras
que forman ese articulo. A continuacion, ponerlas en una
bolsa. Mezclar suavemente. Sacar una a una cada escision
en el orden en que caen de la bolsa. Copiarlo con cuidado.
El poema se parecera a ti. Voila, ahi estas, un poeta
infinitamente original de una sensibilidad seductora,
aungue todavia no sea comprendida por el vulgo”. Y para
demostrar que incluso antes de la compilacion de esa
receta, o independientemente de ella, ya se estaban
utilizando intentos poéticos dictados por el mismo método,
basta citar la “Passeggiata” de Palazzeschi, que consiste



Unicamente en una serie de botellas etiquetadas, o Ia
“Serenata” de Aragdn, que se reduce a la transcripcion, en
una sucesion de versiculos, de las letras del alfabeto
francés.

Al encontrarse con una obra asi compuesta, la sospecha
de los observadores adversos (a veces compartida por
algunos desprejuiciados), de que todo se trata de
mistificacion y embrollo, es sin duda legitima. Por otro lado,
se tiene el deber de reconocer que la mistificacion y el
embrollo (que también pueden ser el resultado directo del
gusto por el escandalo, o mas generalmente del
antagonismo por el publico) son practicas no s6lo admitidas
por la vanguardia misma, sino incluso muy elogiadas por
ella. Precisamente por eso, el artista—mistificador no puede
ser acusado de falta de sinceridad o deshonestidad. La
mistificacion vanguardista es, de hecho, no sélo un acto
practico; también es gratuito. Deriva, aunque sea
indirectamente, de la estética del chiste y de la poética del
juego.

La receta y los poemas citados, la observacion sobre los
motivos de la mistificacion, bastan para ejemplificar o
sugerir la fusion de determinismo y libre albedrio,
automatismo y capricho, basicos en el concepto moderno
de volicidon. Cierto, la receta y los ejemplos son casos
extremos y polémicos que operan en la direccion o
dimension de la excentricidad. Eso no disminuye su interés



ni su significado: en una investigacion como la nuestra,
incluso las poses y los ensuenos tienen importancia porque
revelan la mentalidad de vanguardia (aungque no justifican
sus productos). Ademas, la distincion sefalada no tiene
sentido ni validez de cara a los resultados. Desde luego, en
el campo de la estética no podemos hablar de un arte
automatico ni de uno voluntarista. Estos términos se
refieren Unicamente a intenciones o, mas alla de las
intenciones, a falacias o fallas. Ante el arte real, el
automatismo y el voluntarismo no pueden funcionar sino
como términos negativos. Sélo en un examen del arte de
vanguardia como hecho cultural pueden servir como
términos descriptivos y, como tales, ser neutrales.

Para quienes lo aceptan en el sentido mas obvio vy
tradicional, es evidente que el prejuicio en términos de
voluntarismo resulta especialmente aplicable a la figuracién
abstracta, al cubismo y a la pintura metafisica. Nos queda
entonces examinar, en una perspectiva adecuada a nuestra
indagacion, qué funcion ejerce el principio del automatismo
dentro de los movimientos que lo proclaman o postulan. El
principio es sin duda uno de los constituyentes de la poética
surrealista. Como doctrina, deriva no sélo del psicoanalisis
y otras teorias del inconsciente, sino también del concepto
bergsoniano de memoria involuntaria, concepto que Proust
aplico a la creacion del novelista y que, por si solo, revela la
paradoja de la memoria moderna desprovista de la
voluntad. En la poética del surrealismo, el principio del



automatismo se tradujo en un procedimiento estilistico; sus
teodricos la llamaron escritura automatica, y el propio André
Breton la definié y la designd como “una verdadera
fotografia del pensamiento”. Para comprender lo que
significa “pensamiento” en esta frase, bastara recordar otra
formula, el pensamiento hablado, que Breton consideraba
el principal objeto del arte y definid, a su vez, como “puro
automatismo psiquico”. Esa definicion es suficiente para
mostrar que el irracionalismo de vanguardia concibe el
pensamiento sélo como una asociacion mecanica de ideas.
Tanto es asi que Breton describe el “pensamiento hablado”
como si fuera una actividad mental automatica e
inarticulada, como podemos ver en su famoso precepto:
“Confia en el caracter inagotable del murmullo”.

En cuanto a la frase stream of consciousness (corriente de
conciencia), inventada por William James con fines
cientificos y luego adoptada por todos los criticos britanicos
y estadounidenses de Joyce, al igual que en el caso del
monologue interieur acunado por Valery Larbaud para
definir el método narrativo de escritores franceses como
Proust y Dujardin, se trata aqui de frases que afirman la
existencia, en la poética de la novela moderna, de
tendencias idénticas a las que los tedricos de la poesia
surrealista designan como escritura automatica o
pensamiento hablado. Sin duda, entonces, que ambos
términos, escritura automatica y flujo de conciencia, tanto
pensamiento hablado como mondlogo interior, aun cuando



se limitan a la técnica y el método, son poco mas que
simples metaforas. El arte puede llamarse automatico sélo
si el adjetivo se entiende como sindnimo de espontaneo,
cuando la obra se considera el producto a la vez de la
naturaleza y de la inteligencia: el acto de representar el
inconsciente solo puede ser un acto consciente. Pero
también debemos repetir, en este sentido, que el objeto de
nuestra investigacion es precisamente el vanguardismo
como ideologia y como mito estético. Solo desde este punto
de vista puede tener sentido y validez un concepto como el
de automatismo.

Es evidente que un concepto totalmente psiquico del
pensamiento es un fendmeno tipicamente moderno.
Proviene igualmente, de hecho, del romanticismo y del
psicoanalisis. A cualquiera que se oponga a la yuxtaposicion
de estos dos términos, podemos responder citando el juicio
de Lionel Trilling, quien ha definido el psicoanalisis como
“una de las culminaciones de la literatura romantica del
siglo XIX”. Al igual que los romanticos mas racionales, los
teodricos del surrealismo y del mondlogo interior conciben la
conciencia y el pensamiento en términos de inconsciencia y
no pensamiento. Esto nos lleva de nuevo al problema del
cerebralismo, que puede definirse como un intento de
reducir la inteligencia misma a la pasividad de la naturaleza
bioldgica. Eso significa que la némesis del cerebralismo de
vanguardia, en analogia con el caso del voluntarismo, debe
ser resuelta y anulada por su propio opuesto. Segun la



nomenclatura habitual, podemos decir que la cerebralidad
ejerce la funcion antagodnica en un nivel a la vez psicoldgico
y estético. Actua en virtud de las actitudes o facultades a las
gue se opone; constituye respecto de ellos un dualismo mas
aparente que real.

Asi como no existe una genuina antitesis entre
voluntarismo y automatismo, tampoco existe una genuina
antinomia entre cerebralismo e intelectualidad del arte de
vanguardia. Esto nos lleva una vez mas a negar (aunque
desde otro punto de vista) la existencia de una polaridad
entre la abstraccion geométrica de los cubistas y el
dinamismo mecanicista de los futuristas, por un lado, v el
vitalismo bioldgico y psiquico de los surrealistas y
expresionistas, por otro. Aqui, nuevamente, los extremos se
encuentran. En una frase un tanto abstrusa, Massimo
Bontempelli, termina por reducir esa oposicion a una simple
yuxtaposicion: “Quizas por ahora somos los hijos de la
antitesis entre el espiritu cubista y el futurista (es decir, el
supersadlido ultrarracional y el ultrailégico superfluido).”

Lo mas digno de mencion en esta cita es el adjetivo
sustantivo, “lo ultraracional”. Lo ultrarracional, auténtico
agonismo intelectual, pretende basicamente superar, y asi
matar, la razén. Es solo un paso de lo ultrarracional del
cubismo vy el abstraccionismo a lo irracional del futurismo,
el expresionismo o el surrealismo. Y el paso lo dio André
Breton cuando se preguntd a si mismo y a sus propios



contemporaneos, “écuando se le dara a lo arbitrario el lugar
gue se merece en la formacion de obras e ideas?” Sin dejar
de mostrar que esta cita también confirma la hipotesis de
gue el voluntarismo se resuelve en su contrario, es decir, en
la arbitrariedad, bastara decir que al menos muestra que el
intelectualismo de vanguardia se formula a modo de
antitesis de si mismo, lo que conduce a una negacion del
intelecto. Amedee Ozenfant quizas intuyd esta antapodosis,
o generacion de contrarios, por lo que es uno de los profetas
contemporaneos del arte abstracto: “La ausencia de
pensamiento se ha convertido en una cualidad tan
admirada que ninguna obra escrita es aceptada como
moderna por la mayoria de los extremistas, a menos que
satisfaga esta condicion particular”. Si esto es cierto,
entonces podemos decir que, de dos titulos opuestos,
Monsieur Teste de Valery y Antitéte de Tristan Tzara, el
segundo es quizas mas significativo que el primero como
evidencia de los impulsos mas profundos del espiritu de
vanguardia.

Tzara, cuya extrana y arbitraria receta hemos citado,
formuld con gran claridad (en una conferencia en Londres,
“Le  Surrealisme et [I'Apres—guerre”) la intuicidn
vanguardista dominante sobre la relacién entre instinto y
conciencia en el ambito de la Arte. En esa conferencia, luego
de afirmar la existencia de una poética andénima y césmica
que invade el mundo y la vida (idea que hace pensar en el
concepto de “poesia natural” de Herder), luego de



contrastarla también con la poesia del arte (lo que
Friederich Schlegel habria llamado la “poesia de |la poesia”),
Tzara concluye afirmando la inclinacidon consciente de la
poesia del arte a reducirse a la condicidon de inconsciencia y
espontaneidad propias de |la poesia cosmica: “Pero existe,
mas alla de la poesia latente, una poesia manifiesta, la que
esta escrita y tiene sus limites, una tradicion y una evolucion
propias. Es, por asi decirlo, poesia regulada (dirigée) en un
sentido analogo a aquel por el cual la poesia latente no esta
regulada. La tendencia de la primera poesia es recuperar el
estadio de la poesia no reglada. Tenemos aqui una dialéctica
sutil, aunque este no es el lugar para demostrar su
funcionamiento”.

Ademas, un titulo como Antitéte (anticabeza), de forma
polémicamente negativa, muestra de nuevo que existe
parentesco mas que oposicion entre el voluntarismo vy el
automatismo. La misma relacion ya habia sido establecida
por Rimbaud en su famoso manifiesto privado, “le poete se
fait voyant par un long, inmensa et raisonne dereglement
de tous les sens” (el poeta se hace ver por una larga,
inmensa y razonada desregulaciéon de todos los sentidos). Y
del sentido mas o menos consciente de esa relacion, se
origind entre los artistas romanticos y vanguardistas la
ilusoria esperanza de poder alcanzar el éxtasis estético, un
estado de gracia mistico, por medio de ciertos estimulantes
fisioldgicos y psicologicos: el opio, en los casos de De
Quincey, Coleridge, Novalis y Nerval; alcohol en el caso de



Poe; el hachis en el caso de Baudelaire; la absenta en
Verlaine y Rimbaud, en fin, esas drogas que facilitan el
acceso a los “paraisos artificiales” que se encuentran en
otros cielos que el del arte. Otro mandamiento de Rimbaud
demuestra que el voluntarismo y el automatismo tienen un
segundo vinculo familiar con el cerebralismo: “Il s'agit de se
faire I'ame monstrueuse” (Se trata de hacerse un alma
monstruosa). Como hemos visto, la némesis de esta relacion
lleva a que el cerebralismo se resuelva o anule en su propio
contrario, lo lleva a alcanzar un estado animal, por muy
sublimemente puro que sea, un estado de locura ciega, por
muy sagrado que sea. Ademas, llama la atencidn el interés
qgue la conciencia critica y artistica moderna muestra por las
obras de arte dictadas por la fantasia, inspirada o frenética,
y por la demencia o la locura: tenemos una serie de
instancias mas o menos célebres desde Holderlin hasta Dino
Campana. Al igual que Rimbaud, no soélo el artista, sino
también el hombre de nuestra cultura y de nuestra época,
a menudo se inclina a “trouver sacre le desordre de son
esprit” (encontrar sagrado el desorden de su mente).

De ahi que sea demasiado natural que el voluntarismo y el
automatismo, el cerebralismo y la irracionalidad vuelvan a
entrar en la polémica argumentacion de los criticos, bajo la
habitual, generalizada y negativa frase “deshumanizacion
del arte”. Una vez mas los apostoles del clasicismo
tradicional se muestran infieles a si mismos, olvidando en
este sentido referirse aqui (como siempre lo hacen en otros



lugares) a la cita clasica terentiana homo sum: humani nihil
a me alienum puto (Soy un hombre: creo que nada de lo
humano me es ajeno).

Parece bastante innegable que el esprit de geometrie del
cubismo vy el abstraccionismo vy el esprit de finesse (en el
sentido de |la preferencia otorgada a la espontaneidad y la
intuicidn), al que, al menos como ideal lejano, aspiran otros
movimientos de vanguardia, no son mas que aspectos
iguales y diversos de la presencia constante en el arte
moderno de un ciclo de experimentos y experiencias, del
elemento que Nietzsche llamd lo “humano, demasiado
humano”.

Ciertas vanguardias “de estricta observancia” basan su
distincion entre arte puro e impuro en la diferenciacion de
estas dos tendencias; pero su paralelismo muestra en
cambio que las tendencias aspiran de manera diversa a dos
fines analogos: uno, el arte entendido como pura expresion;
el otro, el arte como puro sentimiento. De ahi la necesidad
de estudiar en su légica interna el mito o concepto del arte
puro. Eso, sin embargo, no podemos hacerlo sin antes
examinar algunas de las ideas mas importantes de la
estética de vanguardia (especialmente aplicables a las artes
de la palabra), es decir, los tres conceptos sindnimos de
metafora, imagen y simbolo.



Metafisica de la metafora

La poesia moderna, en gran medida, es una metafisica real
y verdadera de l|a metafora. Significativamente, dos
movimientos independientes, en dos paises diferentes, en
un intervalo de unos pocos anos eligieron la palabraylaidea
de “imagen” como la raiz de |la que sacar su nombre: el
imaginismo britanico—estadounidense y el imaginismo ruso.
Lo que ya hemos dicho acerca de la imagen denigrante y de
la imagen hiperbdlica hara ahora mucho mas facil estudiar
el efecto de la imagen en la estructura de la poesia
moderna. Acerca de esto, solo necesitamos agregar aqui
gue Louis Aragon percibié agudamente las imagenes como
instrumentos del humor negro, expresiones de los impulsos
agonisticos y nihilistas: “La imagen es un vehiculo del
humor... cada imagen debe producir un cataclismo... para
cada hombre, debe encontrarse una imagen que anule todo
el universo”.

Ademas, la metafisica de la imagen no es una doctrina
perteneciente solo a los movimientos que hicieron de ella
un estandarte. De hecho, encontré una expresion aun mas
intensa y sabia en el surrealismo y el dadaismo. En realidad,
como lugar comun de las vanguardias, ha sobrevivido al
declive o la extincién de esos movimientos. “La imagen es
una pura creacion del espiritu”, declara Breton; en términos
de la misma doctrina Tzara afirma, “todo lo que se mira es



falso”; como Aragon afirma: “He tirado mis ojos para
ponerme otros nuevos”. La imagen moderna es una cosa-
figura, independiente del pretexto—objeto: una metafora
con un solo término. “Aristoteles observo excelentemente
en su Retodrica”, segun Chamfort, “gue toda metafora
basada en la analogia debe ser igualmente apropiada
incluso cuando se invierte. Asi se dice que la vejez es el
invierno de la vida. Invierta la metafora y encontrara que es
igualmente apropiada para decir que el invierno es la vejez
del ano”. Esta sola cita basta para mostrar cuantos afios ha
permanecido vivo en la poesia el ideal estilistico clasico. La
analogia en la que se basa la metafora moderna es una
afinidad hermética y oculta, sofiada por algun diablillo como
el demonio de la analogia de Mallarmé. En él se elimina
todo vinculo interior mediante un proceso fantastico que
tiende a confundir dimensiones y categorias. En el curso de
ese proceso, felizmente esbozado por los futuristas como
imagineria sin hilos, la imagen a menudo apunta a
convertirse en emblema o jeroglifico, cifra o sello; en pocas
palabras, apunta a realizar lo que Ortega define como el
algebra de la metafora. La reversibilidad que recomiendan
Aristoteles y Chamfort viene a ser cuidadosamente evitada,
finalmente incluso hecha imposible. La metafora moderna
tiende a divorciar la idea y la figura, a anular en esta ultima
toda referencia a una realidad distinta de si misma.

Rimbaud dio la receta: “Me he habituado a la simple
alucinacion; claramente he visto una mezquita en el lugar



de una fabrica de gas”. Mas tarde también Mallarmé:
“Elimino la palabra 'me gusta' del diccionario”. Aun mas
tarde, siguiendo las mismas ideas, el imaginista ruso Vadim
Shershenevich proclamoé “la victoria de la imagen sobre el
significado y su liberacidon del contenido”; declardé que “la
imagen debe devorar el significado” y, en ultima instancia,
recomendo “el vuelco de la palabra: de esta posicion de
cabeza sobre los talones, que le es natural, debe brotar una
nueva imagineria”. Ideas como esta provienen de una
concepcion metaforica del lenguaje, considerado no como
la figuracion, sino como la transfiguracion de lo real. La
poesia y el lenguaje aspiran a trascender el mundo de los
sentidos, a alcanzar una superrealidad que es a la vez
sublimacion y negacion de la realidad humana vy terrestre.
De aqui se extrae una afirmacidon como la de Aragon: “La
vida es un lenguaje; |la escritura es otro completamente
diferente. Sus gramaticas no son intercambiables entre si”.
De ahi el deseo de crear nuevos lenguajes, intentos como el
del joven Stefan George o el del viejo James Joyce, o del
poeta ruso Velimir Chlebnikov a lo largo de su carrera. Cada
hombre construyd su propio idioma artificial y privado,
convencional vy arbitrario, basado en criterios
onomatopéyicos y etimoldgicos, en la sugestion de la
ambigliedad y el equivoco, en el ilusionismo semantico y el
impresionismo fonético: combinacion caracteristica del
llamado lenguaje transracional de Chlebnikov y otros
Cubofuturistas rusos. Tal busqueda de nuevos lenguajes,
especialmente de un discurso que aspira a convertirse en el



equivalente verbal de la musica, que intenta elevar la
metafora a simbolo y mito, es quizas la herencia mas
llamativa que el simbolismo francés y sus numerosas
ramificaciones han dejado en |la poesia moderna de Europa
y América. Esto basta para probar que el simbolismo era
algo mas que un cenaculo o una secta; de hecho, fue el
principal movimiento poético, la fuente mas rica del
modernismo en el campo de la literatura. El futurismo vy el
surrealismo, que derivan directamente de él, no son mas
qgue la continuacion o vulgarizacion de su ensefianza, aun
cuando se enganen creyendo que la niegan o trascienden.
Basta pensar en la posicion magistral y ejemplar que
Mallarmé ha asumido en el Pantedn de la poesia; ha influido
en la posteridad mas que cualquier otro poeta moderno.

Después de todo, la obra de renovacion del simbolismo no
consistio unicamente en dar a la poesia “son bien” (su
propiedad) o “son du” (lo que le corresponde) (como les
parecio a Mallarmé y Valery); es decir, el simbolismo hizo
algo mas que reintroducir lo musical y lo dionisiaco, el
espiritu profetizado por Nietzsche o reconducir la poesia a
su “condicion de musica”. Tampoco el simbolismo se
limitaba a la sublimacion mistica de la metafora o a
descifrar, a través de simbolos y correspondencias, lo que
Baudelaire habia definido, después de Swedenborg, como
“la analogia universal”. Cada uno de los simbolistas
albergaba ambiciones verdaderamente cdsmicas y asignaba
a la poesia “la interpretacion orfica de la tierra” (para usar



la frase de Mallarmé). Infinito y absoluto, el simbolismo
verdaderamente concebia la poesia como una agonia
metafisica, aunque privada de un contenido genuinamente
trascendental.

Ya hemos dicho algo sobre la experimentaciéon técnica y
estilistica simbolista; aqui mencionaremos solo |Ia
contribucion del simbolismo a la llamada poética de la
palabra, doctrina que domina la poesia contemporanea.
Esta contribucidon es absolutamente fundamental, como
podemos demostrar incluso con ejemplos limitados a la
poesia lirica italiana. Con su concepcion simbdlica de la
palabra como sintesis de sonido y simbolo, esa poesia
vuelve a entrar, real y potencialmente, con exceso y
defecto, en una dialéctica de alternancias a menudo
extremas y antitéticas: la palabra—sensacion de D'Annunzio
y la palabra—ensueio de Pascoli; |la palabra—pasién de Saba
y la palabra—sentimiento de Quasimodo; y, una ultima
paradoja, la palabra—objeto de Montale y la palabra
encantamiento de Ungaretti. Basta con mostrar que, en la
poética de la Palabra, no es Dios quien se hace Verbo, sino
el Verbo quien se hace Dios. En cierto sentido, podemos
decir que esta poética responde asi a la pregunta retorica, a
la vez ingeniosa y profunda, que plantea el Romeo de
Shakespeare cuando el amor le hace dudar de la sabiduria
de las contiendas partidistas que darian al nombre de Julieta
una connotacion de odio: “éQué hay en un é{Nombre?
Aquello que llamamos rosa, con cualquier otra palabra



oleria igual de dulce. Pocos abanderados del simbolismo,
muy pocos, darian a Romeo la respuesta que desea,
precisamente porque para ellos el nomen es, en si mismo,
numen. Entre los pocos, el unico que cuenta quizas sea el
ruso Nikolai Gumilev, quien fundd el movimiento que llamo
acmeismo precisamente como una reaccion contra el
simbolismo. Si leemos en un manifiesto acmeista, firmado
por su companero Sergei Gorodecky, que una rosa es bella
en si misma “no por su misteriosa analogia con el amor
mistico”, en compensacion |la mayoria de los poetas
contemporaneos aun repiten con Gertrude Stein, “rosa es
una rosa es una rosa”, lo que significa que la palabra “rosa”
es un objeto tan valido como la flor que lleva ese nombre y
hasta tiene un perfume mas dulce y real. En otras palabras,
para la poesia moderna la palabra no es sonido—sentido,
sino idea—cosa; en su vision el Verbo no es espiritu hecho
carne, sino carne hecha espiritu.

La mistica de la pureza

Del precedente inmediato del simbolismo, idealmente
representado por Mallarmé, surge en Francia el mito de |la
poesia pura, asi como en las artes figurativas el ejemplo de
Cézanne se traslada al cubismo y al arte abstracto, a la
pintura pura o a la escultura pura. Asi, la estética



vanguardista llegd a culminar en una real y verdadera
mistica de |la pureza, con su particular dialéctica y hasta con
su propio dogma. La universalidad de tal principio se
muestra facilmente por el hecho de que el concepto de
pureza poética, a veces en el sentido psicologico de puro
sentimiento, a veces en el sentido estético de pura forma,
fue bien recibido incluso por escritores con intereses
predominantemente ideoldgicos. Es bien sabido, por
ejemplo, que Jean—Paul Sartre, aun poniendo la literatura al
servicio de ideales muy distintos, sigue concibiéndola como
educacion y accion a la manera de los philosophes del siglo
XVIII. Sin embargo, Sartre también sostiene que el verso, la
lirica y el poeta estan absolutamente libres del vinculo de
un mensaje ético, social o politico; les reconoce el privilegio
de la exencion de lo que define como compromiso, es decir,
la tarea practica y doctrinaria que asigna rigurosamente
como deber supremo del prosista, no solo del critico o
ensayista sino incluso del novelista. Y el hecho de que,
incluso para Sartre, el concepto de poesia pura sea paralelo
al del arte abstracto se demuestra al extender el mismo
privilegio de libertad gratuita a la creacion figurativa, asi
como a la personalidad artistica del pintor y escultor.

Otro escritor francés que comprende aun mas
plenamente el significado y el alcance de la mistica de |la
pureza es André Malraux, quien ha reconocido la mistica
como una forma de agonismo estético. “Concebir la pintura
como solo pintura, es decir, como pura pintura, significaria



transformar la funcion de la pintura”. El autor de La
psicologia del arte ha advertido igualmente bien, en el lado
opuesto al de Sartre, el paralelismo entre el arte abstracto
y la poesia pura. Entiende que ambos tienden a violar el
canon revolucionario, ya postulado por los romanticos, de
la confusién de géneros, o el aun mas revolucionario
sincretismo de las artes postulado por los simbolistas:
“Exigir a la pintura y a la poesia la primacia de sus
especificidades” como medio de expresion significa exigir
una poesia—mas—poesia, 0 una pintura—mas—-pintura, es
decir, menos poesia”.

Para que estos sugerentes testimonios no hagan creer que
la mistica de la pureza, sin duda originaria de la teoria
literaria francesa, fuera una tendencia desconocida o
desatendida fuera de Francia, bastara citar el caso del
poetismo checoslovaco, que se empenaba por completo en
afirmar tedricamente y realizar en la practica una poesia
guimicamente reducible, a un solo elemento, a su propia
esencia. Los frecuentes intentos en todos los paises
europeos de moldear una representacion teatral que fuera
teatro puro, asi como las discusiones y experimentos
tendentes a lo que se llama cinematografia pura, prueban
gue el fendmeno se ha extendido incluso al ambito de las
artes aplicadas o menores.

El ideal hacia el que tiende |la mistica de |la pureza no tiene
nada que ver con el purismo en el sentido linglistico y



estilistico tradicional. Esa forma de purismo sirvio a la
necesidad clasica y neoclasica de elegancia y correccion y
formuld una serie de normas rigidas aplicables solo a la
gramatica del arte. La mistica moderna de la pureza aspira
a abolir el elemento discursivo y sintactico, a liberar al arte
de toda conexion con la realidad psicolégica y empirica, a
reducir toda obra a las leyes intimas de su propia esencia
expresiva o a los absolutos de su propio género o medio; en
el sentido literal de los términos, es ultraismo o
hiperbolismo, una extension del espiritu agonistico a los
reinos del estilo y la forma.

No hay que olvidar que cuando Mallarmé utilizé lo
hiperbdlico para designar la paradoja de |la obra de arte,
estaba jugando con el doble sentido de esa palabra vy
haciendo uso tanto de su significado retérico como
matematico. Incluso antes de él, o mas alla de su influencia,
la pureza del arte habia sido concebida en términos del
concepto retoérico de hipérbole, como una pulsion verbal y
formal que acentuaba la distincién entre la inmaculada
artificialidad de la creacion artistica y la impura naturalidad
de lo real. De hecho, tal concepto ya habia aparecido en
numerosas doctrinas romanticas y decadentes, aunque alli
se mantenia con fines que no eran meramente estilisticos,
como una forma de desafiar la autoridad del buen sentido y
el lugar comun. “El arte en si mismo”, dijo Oscar Wilde en
The Decay of Lying, “es realmente una forma de
exageracion; y la seleccidon, que es el espiritu mismo del



arte, no es mas que un modo intensificado de énfasis
excesivo”. Pero las vanguardias mas extremas a veces
prefirieron concebir la mistica de |la pureza precisamente en
el sentido geométrico de la imagen —como una curva
hiperbdlica o parabdlica que trasciende no sdlo los limites
de la realidad sino los del propio arte, hasta aniquilar dicho
arte en el intento de realizar su esencia mas profunda. El
vanguardismo mas reciente ha llevado esta nocion a limites
adicionales; postula el logro de posiciones puramente
tedricas mediante un proceso cada vez mayor de destilacion
y condensacion. Ozenfant ha definido con toda justicia estos
estados idealizados como “la necesidad de extrema libertad
y de extrema intensidad de sentimiento”, y los enumera en
esta serie de ideales formales utdpicos: supergeometria,
superpoesia, superpintura, supermusica...

Hemos reafirmado el paralelismo entre la poesia pura en
la literatura y el abstraccionismo en las artes del disefo;
ahora es el momento de traducir este paralelismo en sus
equivalentes concretos. A este respecto hay una analogia
evidente entre la funcion de la palabra metafora, palabra-
simbolo y palabra—idea en |la poesia y la funcion que ejercen
las lineas y los planos, las masas y los volumenes, las
manchas y los colores, en el campo figurativo: en otras
palabras, un estilo plastico que ya no confia en las
sugestiones de luces y sombras, sino en la severa belleza de
la forma contemplada en el espacio eterno y absoluto. Por
estos medios, que reflejan una nueva vision mas que una



nueva técnica; las artes figurativas parecen tender a la
creacion de una realidad aislada y auténoma, generada por
partenogénesis, sin mimetizarse con la realidad
circundante. Precisamente esta ambicion de liberar al arte
de la prisidon de las cosas, e incluso de las formas, ha dado
lugar a términos como arte no objetivo y, mas
recientemente, art brut o pintura sin forma.

La importancia de tales nombres no se ve disminuida por
su falta de validez sobre bases tedricas. En el area de la
estética, cada uno de ellos suena como una contradiccidn
en los términos. En particular, el art brut y la pintura sin
forma: uno puede objetar inmediatamente que no hay arte
donde el material permanece refractario a las exigencias
formales. Arte no objetivo significaria un arte que
representa ideas mas que objetos, definicion que no
funcionara en el ambito estético y tampoco en la ldgica,
porque lo representado no es ni idea ni objeto sino
simplemente forma y figura. En un plano mas empirico, no
deja de ser una definicidon equivoca porque ese epiteto
negativo puede entenderse como sindnimo de subijetivo,
mientras que el arte no objetivo pretende precisamente
despersonalizar la obra y el autor, y reacciona de forma
extrema a cualquier tipo de subjetivismo, romanticismo y
lirismo. En cuanto a la frase arte no figurativo, es un non
sequitur de buena fe. De hecho, es evidente que, si se toma
“representacion” como sinénimo de creacion, incluso el
arte tradicional no es figurativo; mientras que si se toma



como sinénimo de expresion, incluso el arte no
representativo es representativo. “La representacion es un
modo de estilo; no el estilo un modo de representacion”,
declara Malraux. O podriamos decir, en el lenguaje de
Berenson, que la ilustracion esta tan subordinada que
pierde su funcion, esencia y valor frente a la decoracion.
Pero términos como arte en bruto y pintura sin forma, arte
no objetivo y arte no figurativo, son validos sélo en relacién
con los estados mentales que enfatizan. Estos estados vy
mentalidades estan a su vez determinados por las
tendencias deshumanizadoras, iconoclastas y deformantes.
Estas, pues, no son mas que el procedimiento por el cual el
arte abstracto reduce las formas de la naturaleza viva al
estatus de une nature morte, con el objetivo preciso de
volver a alcanzar una condicion de absoluta pureza
expresiva o perfecta inocencia.

Como dentro de las modernas artes de la palabra hay mas
que el ideal de la poesia pura, el panorama de las artes
figurativas no es unicamente reducible al abstraccionismo,
0 a lo que Mondrian llamé “neoplasticismo”. Como ya se ha
senalado, dentro de las vanguardias también triunfa un arte
menos higiénico y antiséptico. Bastan ciertas corrientes
poéticas provenientes del experimento surrealista para
demostrar como, en contacto y en contraste con la mistica
de la pureza, se afirma a veces lo que en realidad es una
mistica opuesta: una exaltacion de la impureza y el
hibridismo que no se limita a una mezcla de materiales o un



eclecticismo de formas. Adema3s, el sincretismo de las artes
es un factor a no descuidar en la experimentacion
vanguardista, donde subsiste como una de las tantas
herencias del simbolismo (de donde también se deriva el
concepto de arte puro y poesia). Sin duda, el sincretismo de
las artes se opone a la primera exigencia simbolista, esa
reduccion de la poesia a la musica que, a pesar de todas las
apariencias contrarias, recomienda el retorno de la poesia a
si misma, a su propia musica. Pero el simbolismo también
ha probado otros caminos y ha recorrido, al menos en
teoria, otro sendero —la contaminacion de las técnicas y la
confusion de los géneros— mediante el cual pretendia
oponer al arte puro y a la poesia pura un absoluto bien
diverso. Si el arte puro y |la poesia pura aspiran a alcanzar un
estado de beatitud y gracia, una condicidon de perfeccion y
estasis fijada para siempre, por el ethos severo de la forma,
entonces el acto y la poesia surrealistas (y expresionistas,
para el caso) pretenden de hecho realizar en un estado de
revolucion permanente, una serie de conmociones vy
permutaciones que solo tienen como causa y norma el
patetismo de la experiencia.

Desde este punto de vista, el surrealismo es a la vez
continuacion y negacion del esteticismo decadente,
precisamente porque mezcla arte y vida, reduce el primero
a las leyes de la segunda. De ahi, en mejores casos, el
caracter neorromantico; en los casos mas pobres, el
caracter neofuturista de su inspiracion. Esto ultimo se



manifiesta en la simpatia por los experimentos tendentes a
fusionar lo practico y lo estético, como la “poesia de paseo”
o la “poesia de postal” que proyectd Apollinaire; tendiendo

n  u

a lo que Blaise Cendrars llamo “poesia telegrafica”, “poesia

fotografica”, “poesia periodistica” y “poesia radiofdnica”.
Sin duda, a pesar de su caracter cadtico e hibrido, la poesia
surrealista también aspiraba, en sus mejores momentos, a
alcanzar un estado de gracia y pureza o, mejor, de pureza e
inocencia. Por su propia naturaleza, el surrealismo fue
llevado a concebir tales ideas en un sentido
predominantemente psiquico, como algo ingenuo en el
sentimiento o genuino en la experiencia. A menudo se
enganaba a si misma creyendo que habia encontrado el
camino hacia el paraiso de la inocencia a través de otra
curva hiperbdlica, lo que podria llamarse, usando el titulo
de un libro de André Breton, “la trayectoria del suefio”. En
efecto, no podemos hablar de poesia surrealista, y de las
tendencias poéticas que de ella se derivan, sin mencionar la
poética onirica, entendida como alucinacidon psiquica o
iluminacidon. De esta poética deriva lo que se llama arte
onirico, poesia y pintura. Una poética onirica no es en si
misma nada nuevo; la identificacion de visidn estética y
vision onirica no es nueva, pero esa identificacion anterior
solo se entendia como un analogo o una figura del lenguaje,
mientras que los surrealistas la concebian en un sentido
literal e inmediato. La antigua idea del paralelismo entre lo
onirico y lo poético se retoma tanto mas facilmente cuanto



gue se convirtid, en nuestro tiempo, casi en una doctrina
cientifica. Los tedricos del psicoanalisis definen en efecto la
facultad artistica como la capacidad de organizar, en un
orden o sistema, aquellos suefos que los misticos
consideraban visiones proféticas, que la psicologia moderna
considera simbolos intimos y privados de las crisis del alma.

La poética onirica se ha convertido quizas en la mas
importante de todas las doctrinas surrealistas, tanto que
Breton la usé para argumentar el sentido recondito del
nombre de su movimiento, como vemos en el siguiente
pasaje: “Creo en la resolucion futura de estos dos estados,
suefo y realidad, en una nueva especie de realidad
absoluta, una superrealidad, por asi decirlo”. Breton
también definio el sueno como “un interminable paseo a
través de la muerte de una zona prohibida”, es decir, como
una intima revelacion, o violacién, de los secretos mas
celosamente guardados de la conciencia. Concepciones de
este tipo aclaran aun mas el problema del cerebro de
vanguardia. El mismo Breton establecio una identidad entre
los dos objetos de su propia fe, que eran “la omnipotencia
del sueno” y “el juego desinteresado del pensamiento”: la
relacion de uno con el otro subordina fundamentalmente el
segundo término al primero. El pensamiento asi concebido
se reduce a un producto cuasi—-mecanico, un reflejo pasivo,
una fantasia o ensonacidén; en suma, se convierte en una
especie de suefio de ojos abiertos.



La poesia onirica fue anticipada por Apollinaire, quien
postuld una “heuristica onirica”, de caracter estético, laidea
del arte como interpretacion del sueio, el suefio como la
hermenéutica del arte. Y siguiendo sus pasos, asi como los
de Freud, los surrealistas introdujeron, junto con la teoria 'y
practica de la escritura automatica, la teoria y practica del
lenguaje onirico. Pero seria un error limitar la poesia onirica
solo a la lirica, o sélo al surrealismo. Segun Valéry, como
sostenia en un ensayo sobre Proust, la poética habia
asaltado el ultimo bastién del realismo decimondnico (es
decir, la novela), ahora ya no tratada como un espejo sino
como un sueno.

A veces, la poética onirica trasciende toda norma y postula
la propia alucinacion como fin y medio de la vision artistica.
Incluso cuando no llega tan lejos, sigue siendo una poesia
de lo quimérico y del absurdo, del mismo modo que el
abstraccionismo a menudo se agota en una poesia de cifras
y caprichos, arbitraria y abstrusa. No es s6lo el sueno de la
razon (para usar la inscripcion del famoso grabado de Goya)
sino también la razon como sueno la que produce
monstruos; produce, es decir, las paradojas y presagios (en
el sentido etimoldgico de la palabra) tan profusamente
engendrados por uno u otro de estos dos polos del arte de
vanguardia.



X. HISTORIA Y TEORIA

Paralelos histdricos

Abrimos la fase final de nuestra investigacion con una
critica de algunos de esos paralelos por los que algunos
observadores pretenden encontrar precedentes historicos
para el vanguardismo, o pretenden mostrar que el arte de
vanguardia ha existido siempre. El primero de estos
paralelos (mejor seria decir “contrastes anacrdénicos”)
intenta situar el arte de nuestro tiempo en la linea familiar
del arte barroco. Aunque algunos criticos creen que ven un
retorno del barroco en nuestra cultura, otros optan por
reconocer una anticipacion del vanguardismo en el barroco
(al menos potencialmente). Tales conexiones
(especialmente la segunda) suelen ser realizadas por una
critica igualmente hostil a ambas partes. El barroco para
Irving Babbitt, quien condend todo el arte moderno como
“romantico”, no es mas que una forma de “intelectualismo
romantico”. Una férmula casi idéntica es utilizada por Julien



Benda para combatir el abstraccionismo intelectualista en
el arte contemporaneo; de hecho, define ese
abstraccionismo con una férmula analoga, igualmente
anacronica: el “romanticismo de la razon”.

El juicio que implican estos dos términos aparentemente
intercambiables a veces coincide paraddjicamente con las
opiniones de la parte contraria. Es bien sabido que algunos
exponentes del movimiento moderno han sugerido esta
misma relacion entre el arte moderno y el barroco, aunque
lo hagan en elogio del arte moderno. Asi lo han hecho
muchos poetas contemporaneos de Inglaterra y Espana,
tomando como modelo la escuela de Donne y Gdéngora,
viéndola como un precedente histérico de su propia vision
y método. Cuando, comprensiblemente desde el punto de
vista de la poética y la historia del gusto, los representantes
ingleses y espafnoles de |la nueva lirica invocan la poesia
metafisica y el gongorismo, su lealtad es tan acritica y
ahistdorica como las acusaciones de sus adversarios. Para
mostrar cuan ahistoricas son estas analogias, sélo
necesitamos la forma mas simple de prueba, Ia
terminolégica, que también puede llamarse semantica o
nominalista.

La poesia metafisica y el gongorismo son manifestaciones
parciales y locales de la manifestacion estilistica universal
(especialmente triunfal en las artes visuales) que durante
mucho tiempo se ha llamado barroco. Es decir, se le dio un



nombre, de origen peyorativo, que sélo en nuestro tiempo
ha adquirido un valor positivo o, mejor, ha adquirido una
funcion neutra y descriptiva. El nombre secentismo,
precisamente porque subraya los limites temporales y las
determinaciones del fendmeno, se muestra como una
etigueta postuma sin mas cuestionamientos, a la vez
historica y anacronica. Continuando con el examen
semantico y terminoldgico, veremos que los primeros
seguidores de lo que nos parece una simple variante del
barroco figurativo llamaron a esa variacion la moda
moderna (maniera moderna), un término sugerente pero
vacio de las nociones que podamos estar tentados a adoptar
leer en él. Con términos al menos tan antiguos en su origen,
el mismo barroco literario en Espana e Italia tomo también
los nombres de culteranismo y conceptismo: el primero,
sintomatico de la permanencia en el gusto barroco de la
predileccion clasica por un arte refinado y virtuoso, erudito
y aprendido; el segundo significando el extremo
intelectualismo del fendmeno que el nombre toma como
banderay precepto. Todas estas designaciones revelan que,
a pesar de la amplitud de su influencia, el barroco funciond
mas como escuela que como movimiento. Se pueden
extraer conclusiones similares del término francés precieux,
donde la nocion de escuela se extiende a la de salén o
coterie.

Finalmente, términos como marinismo, gongorismo vy
euphuismo, los dos primeros con la referencia a dos



maestros supremos, el tercero al titulo de una obra tipica,
confirman la hipotesis del barroco como escuela o
academia.

Toda prueba nominalista es inutil si no se somete a la
prueba de hechos e ideas. Por lo tanto, sera util volver a
examinar el término conceptismo, que parece justificar la
reduccion del barroco a “romanticismo intelectual”, como
diria Babbitt. Ahora bien, el examen critico e histdérico
demuestra facilmente que, a pesar de cualquier similitud
verbal, el conceptualismo barroco no tiene nada que ver
con el intelectualismo romantico y nada que ver con el
cerebralismo de vanguardia. No es mas que una variante
exagerada y peculiar del intelectualismo clasico, incluso del
escolasticismo. Sumado a esto, el concepto de forma que
tenian los artistas y poetas barrocos se estaba clasificando
a la manera renacentista. Si la relacion fue claramente
establecida en el campo de las artes visuales y plasticas, con
las debidas distinciones, por el critico aleman Heinrich
Woelfflin, el italiano Giuseppe Toffanin pudo demostrar la
existencia de la misma conexidon en las artes literarias. A
Toffanin le debemos la feliz definicion del barroco como un
intento de “superacion de los clasicos”, que corresponde a
la interpretacion dada por Woelfflin a la féormula de Vasari
de la “manera moderna”.

Si son etiquetas apropiadas, la maniera moderna vy la
“superacion de los clasicos” no pueden sino traicionar el



intento, por parte de la cultura clasica a la que se refieren,
de recuperar un clasicismo aun mas perfecto que el de los
antiguos y sus modernos sucesores. Tal intento esta en
estrecha relacion con el mito de la plenitud de los tiempos.
Ese mito, creencia segura en una época como la de Ledn X
o Luis XIV, fue una creencia no menos querida en las épocas
inmediatamente posteriores, como el Seicento italiano vy el
siglo XVIII francés. La certeza de haber recobrado una
culminacion parece mas firme justo cuando la decadencia
es inminente, cuando la nueva edad de oro esta en proceso
de mostrarse como una edad de plata (o peor). Esta es la
némesis historica de todo clasicismo: su ideal es sdlo una
paradoja, porque consiste en el deseo de permanecer en la
cima de una perfeccion inalterable, en el pinaculo de una
madurez incorruptible. Nada mas opuesto al mito de la
edad de oro que la nocién romantica de Zeitgeist, o la
posromantica de decadencia; nada mas contrario a ella que
el agonismo y el futurismo histérico de la vanguardia. De ahi
la imposibilidad de reconocer una vanguardia potencial o
anticipada en el arte barroco, que depende del mito del
siglo de oro. Del mismo mito depende una manifestacion
diversa y posterior, la lamada disputa de los antiguos y los
modernos, un debate mas aparente que real, en el que
algunos quieren ver con demasiada facilidad una
anticipacion de la controversia entre los clasicos y los
modernos, e incluso de la controversia entre
tradicionalistas y modernistas.



Esta interpretacion erronea surge de una incomprension
de las presuposiciones sobre las cuales los modernos, en el
curso de la disputa, basaron su propia afirmacion de la
primacia moderna. Ese presupuesto era la idea, vya
sostenida por Bacon, de que los modernos eran los
verdaderos antiguos: primeros en calidad y experiencia
aunque mas tarde en el tiempo y como tales mas maduros
y “antiguos”, mas expertos y sabios. Nada mas alejado de
tal concepto que el culto romantico y vanguardista a la
novedady la juventud, esa angustia apocaliptica, ese anhelo
angustioso de palingenesia que caracteriza a nuestra
cultura. Por otro lado, nada es mas clasicamente tradicional
que el deseo de rivalizar con los antiguos y la ambicién de
vencerlos ganando el mismo juego, el juego para el que los
antiguos establecieron las reglas y fijaron los ejemplos. Ese
deseo o ambicidon no era menos natural en el artista barroco
qgue en el artista neoclasico. Incluso en la esfera del estilo,
tanto un tipo de artista como el otro perseguian el mismo
objetivo: alcanzar un nuevo modo de perfeccidon
permaneciendo dentro del circulo del arte tradicional.
Incluso en la tangente barroca, la fuerza centripeta es
mayor que la centrifuga y mantiene ese arte en el perimetro
si no en el centro.

Naturalmente, hay historiadores o filosofos de la cultura,
Eugenio d'Ors, por ejemplo, que consideran el barroco
como unha constante recurrencia en la historia, y aquellos
inclinados a aceptar tal principio tienden no menos



igualmente a tratar incluso el arte de vanguardia como un
“eterno retorno” del espiritu. Eso es lo que han hecho los
estudiosos que, digamos, han descubierto e identificado
una fase abstracta incluso en el arte prehistorico. Si han
cedido a tal tentacidon, sin embargo, es solo porque
partieron de dos presupuestos arbitrarios: primero, que el
arte de vanguardia es en su conjunto reducible solo al
abstraccionismo, al menos en el area visual; segundo, que
el abstraccionismo tiene la misma motivacion, el mismo
proposito, un significado siempre unico e igual, en cualquier
cultura o civilizacion que haga su aparicion. Todo lo que
necesitamos hacer para sugerir la falsedad de tal
preconcepto, y las consecuencias derivadas de él, es
observar que el abstraccionismo prehistérico, como el
arcaico y el primitivo, parece atado a una simbologia cuya
clave hemos perdido, pero que debe haber sido una parte
integral de las creencias y fantasias del alma colectiva. El
abstraccionismo de vanguardia, por el contrario, aun
cuando pretende ser absoluto y objetivo, es la expresion
directa de una vision privada y personal, relativa y subjetiva.

Otros criticos han querido encontrar precedentes
historicos de las vanguardias que son sélo aparentes, ya que
su sustancia es la de una idiosincrasia psicoldgica mas o
menos permanente. Asi, por ejemplo, las actitudes aqui
llamadas agonismo y antagonismo han sido rastreadas por
algunos hasta la mentalidad cinica de la historia antigua y la
nihilista de la historia moderna. Como estados de animo, el



cinismo y el nihilismo son tan antiguos como el mundo; por
lo tanto, son hechos generales de la historia y la costumbre
mas que de la cultura y el arte. Pero es precisamente en la
transposicion de estos estados de animo de la esfera pasiva
de la costumbre a la esfera activa de la conciencia cultural y
artistica que se convierten en hechos histéricos; no hay
duda de que los instrumentos modernos de esa
transposicion fueron el romanticismo y el vanguardismo. Si
hay un vanguardismo ante litteram, mas atras que el propio
romanticismo, debe verse como maximo en el precursor
inmediato de este ultimo, es decir, en el Sturm und Drang,
también llamado la edad del genio (Geniezeit) precisamente
porgue, siguiendo las huellas de Rousseau y su concepcion
del genio como originalidad del psiquismo mas que
originalidad de la inteligencia, introdujo en el ambito
cultural aquellos factores psicoldgicos, personalistas vy
vitalistas que la tradicidon clasica consideraba ajenos a la
obra de arte.

Por razones andalogas a las ya expuestas, las habituales
comparaciones con el arte primitivo, o incluso con la obra
decadente de otras épocas, vuelven a parecer del todo
inuthes. El artista primitivo identifica vision vy
representacion; el artista clasico subordina uno al otro; el
artista de vanguardia los trata como si estuvieran en un
estado de oposicion. Asi, no podemos admitir el paralelismo
con el arte decadente del mundo antiguo, el helenistico o
alejandrino, que es clasico por excelencia, es decir,



neoclasico o pseudoclasico. Es timido y complejo pero,
contrariamente al arte de vanguardia, esta ligado a un
canon de tradicidon unica y permanente. Lo que caracteriza
al arte de vanguardia es el mito de lo nuevo. Suele decirse
qgue el gusto o el culto a lo nuevo no es una cosa nueva, y
eso esta muy bien dicho. No hay gran diferencia en el
concepto concreto que los antiguos y los modernos tienen
de lo nuevo; pero hay una enorme diferencia en sus
respectivas valoraciones. Mientras que los antiguos
consideraban lo nuevo a lo sumo como un valor relativo, los
modernos casi siempre lo tratan como un valor absoluto.
Que la sensacion de cansancio con lo viejo y lo repetido es
un impulso psicoldgico universal, recurrente o permanente,
es una 'verdad comun'. Pero caracteristica del cansancio
clasico frente a lo ya hecho y lo ya dicho es también la duda
de que se pueda encontrar algo “nuevo” verdaderamente
digno de ocupar el lugar de lo “viejo”. Al final de esa
confesion que tituld L' Esperienza fu turista, compuesta
precisamente en el momento en que decidié abandonar esa
experiencia y, al menos en parte, negarla, Giovanni Papini
citd las lamentaciones de un antiguo poeta griego, que
pensaba que Homero y sus sucesores ya habian agotado las
fuentes de la poesia. La intencion de esa cita era probar que
el futurismo era tan antiguo como el mundo, o al menos que
el deseo por lo nuevo habia existido siempre y en todas
partes. Es un argumento falso, pues el citado lamento es
una expresion ejemplar de ese escepticismo clasico que
comienza con el proverbial “nihil sub sole novi” (Nada hay



nuevo bajo el sol) y termina con el “todo esta dicho” de La
Bruyere. Cosa que es un lamento inconcebible para el genio
moderno, que tiende a considerar el espiritu como algo
imposible de agotar.

Por lo tanto, nada es mas nuevo y moderno que el culto
moderno de lo nuevo. Como Berenson se sintié obligado a
sefalar: “El deseo de ser otro, de novedad, que parece la
mas natural y practica cosa en el mundo, no es ni antigua ni
universal. A las razas prehistdricas se les atribuye haber
tenido tan poco que un cambio en los artefactos se supone
gue es un cambio en las poblaciones”. Ahi lo tenemos: los
antiguos y los escritores clasicos tendian a dar una critica
lUucida y despiadada de lo nuevo; pero los modernos casi
siempre ceden a la tentacion de buscar, sin tregua ni paz,
las zonas desconocidas del arte y |la cultura. Para descubrir
zonas inauditas, el espiritu moderno esta dispuesto a
escalar el cielo y violar el infierno, a descender, segun el
verso de Baudelaire, “al fondo de lo desconocido para
encontrar algo nuevo”.

En ningun documento esta voluntad de buscar lo nuevo
dentro de lo desconocido, y lo desconocido mas alla de lo
nuevo, encuentra una expresion tan intensa y sincera como
en el texto de Rimbaud que la posteridad ha llamado Lettre
du voyant: “Je sais gu'il faut etre voyant, se faire voyant” (Sé
gue hay que ser vidente, hacerse vidente). Es claro que ser
un viajero significa revelar y descubrir, en el otro lado del



arte y de la historia, valores y realidades que el ojo del
hombre y la mente del poeta aun no han visto ni concebido.
La funcidon misma del poeta, o la misidn del artista, en
general, consiste en el intento que Rimbaud describe como
“inspecter l'invisible et entender l'inoui:” (inspeccionar lo
invisible y escuchar lo inaudito). Incluso cuando la obra de
arte esta condicionada por la conciencia de su propio
Zeitgeist, el poeta siempre debe expresar ese sentido de lo
desconocido por el cual el genio de la época se trasciende a
si mismo: “Le poete defineait la quantite d'inconnu
s'eveillant en son temps, dans I'ame universelle» (el poeta
definiria la cantidad de la vigilia desconocida en su tiempo,
en el alma universal). De ahi la necesidad de |Ia
experimentacion, incluso en la técnica y en la forma,
siempre tendiendo hacia lo desconocido y lo nuevo: “les
ventions d'inconnu reclament des formes nouvelles” (los
descubrimientos de lo desconocido llaman a nuevas
formas). Los poetas y artistas de la presente generacion
prepararan el terreno, al menos, para las epifanias estéticas
del futuro: “En attendant, demandons au poete du
nouveau, idees et formes” (mientras esperamos, pidamos a
los poetas nuevas ideas y formas). Ninguna otra obra,
publica o privada, en el transcurso de los ultimos cien afios
ha revelado el credo del arte de vanguardia con la lucida
violencia de este texto, que las circunstancias de una
extraordinaria carrera ha destinado a dejar inédito durante
casi medio siglo. Basta leer sus paginas para comprobar la
novedad de la idea moderna de la novela, asi como la



modernidad de la nueva idea de lo moderno. Asi como el
espiritu clasico o neoclasico esta perfectamente expresado
en la advertencia de Alexander Pope a los defensores de lo
nuevo en la disputa entre antiguos y modernos -
“Modernos, cuidado”—, asi también el genio de |Ia
vanguardia nunca se expresé con mayor eficacia que en La
exhortacion de Rimbaud, en la misma carta: “Il faut étre
absolument moderne”.

Modernidad y modernismo

Entre las objeciones que con mas frecuencia se plantean
al vanguardismo, la mejor fundamentada pareceria ser la
negacion de que el arte deba expresar, mas que lo nuevo, lo
moderno. Implicita en esa objecion esta la opinidn de que,
en su época, todo arte es moderno: une verité de La Palice,
como dicen los franceses. Sin embargo, esa verdad pierde
su validez a menos que se admita que en cada caso la
modernidad involucrada es una quididad diferente, que la
conciencia historica actual siente de diferentes maneras y
en diferente grado. A veces, la sensacion de ser moderno es
casi inexistente, o no llega al nivel de una conciencia clara;
entonces se convierte en realidad sélo postumamente, ex
post facto o al menos retrospectivamente. Los historiadores
y los criticos mas sabios saben, ademas, que la obra no



original, la mediocre o defectuosa, revela el espiritu de su
propio tiempo de manera nitida y directa precisamente
porgue sigue siendo un documento y no un monumento.
Pero este tipo de revelacion saca a la luz no la modernidad
de tal o cual época, sino su modernismo. Tanto Ia
modernidad como el modernismo se remontan
etimoldgicamente al concepto de la mode; pero sdlo el
segundo esta de acuerdo con el espiritu y la letra de la
misma. En efecto, no es lo moderno lo que esta destinado a
morir, convirtiéndose en algo moderno que ya no lo parece
porgue su tiempo ha pasado, sino lo modernista. Sobre esto
debemos admitir, sin mas, que la vanguardia tanto como
cualquier otra corriente de arte, incluso quizas de manera
mas extrema e intensa, se caracteriza no solo por su propia
modernidad sino también por su particular e inferior tipo de
modernismo que es lo opuesto a eso.

Segun lo dicho hasta ahora, cada civilizacidén tiene un
sentimiento peculiar, aunque a veces inconsciente, de su
propia modernidad cultural y artistica. Hay una versidn
humanista de la nocion de modernidad, por ejemplo,
concebida como un retorno, a la vez espontaneo y querido,
a valores eternos, olvidados o enterrados pero que una
memoria histérica renacida o renovada vuelve a hacer
presente: un concepto que asigna a la antigtiedad el papel
de época clasica y ejemplar y a la modernidad el papel de
un renacimiento o de una restauracion de lo clasico y lo
antiguo. En tal dialéctica histdrica, la civilizacion que



precedid al renacimiento o a la restauracion entonces en
curso, y que habia hecho tanto mas necesario el
renacimiento por su propia negligencia en la conservaciony
transmision de los valores eternos de la antigliedad clasica,
viene a ser acusado de ignorante e inculto, repudiado como
gotico o barbaro. De ahi el nombre que se le dio, la “edad
media”, que significa un intervalo de decadencia, no una
edad intermedia o de transicion. Y existe, por otro lado, la
version romantica del concepto: lo nuevo y lo moderno son
vistos en términos de nacimiento mas que de renacimiento,
no de restauracion sino de instauratio ab imis fundamentis,
de construccion del presente y el futuro no sobre los
cimientos del pasado sino sobre las ruinas del tiempo.

Estas dos versiones, la humanista y la romantica,
precisamente por ser de periodos especialmente despiertos
y cultos, se transforman facilmente en argumentos
polémicos y tendenciosos. Pero hay épocas en las que el
sentimiento de modernidad sigue siendo un sentimiento sin
convertirse en pasion propagandistica. Tales edades estan
impregnadas de una vaga intuicion de la juventud del
hombre y del mundo, de la expectativa de una madurez
proxima, de un florecimiento inminente: tal sentimiento es
una prueba mas de la diferencia fundamental entre un
primitivismo auténtico, aquel que ve la edad de oro en el
futuro proximo, y un primitivismo moderno, que en cambio
la busca en un pasado irrevocable e inmemorial. El
ingenioso sueno de una nueva y cercana edad de oro es, sin



embargo, ajeno al sentimiento romantico y vanguardista de
lo moderno. Este ultimo sentimiento, sélo una variacion
extremay corrupta del Zeitgeist romantico, esta afligido por
la relatividad inestable de un historicismo casi nihilista. Por
eso, precisamente, la fe de la vanguardia en su propia
modernidad degenera demasiado a menudo en herejia, en
la corrupcion de un modernismo facil.

iQué es entonces el modernismo? Sabemos que el
término se convirtio en el programa positivo y la ensefanza
particular de un movimiento literario espafiol (mejor dicho,
un movimiento hispanoamericano) a principios del siglo XX.
Ese movimiento, paraddjicamente, puede describirse como
una de las tendencias vanguardistas mas discretas, timidas
o moderadas que han aparecido desde finales del siglo XIX.
Pero la naturaleza del modernismo en general es cualquier
cosa menos timida, moderada o discreta; conduce
naturalmente a la exageracion y al desequilibrio e incluso
debe definirse como una parodia inconsciente de la
modernidad, una caricatura involuntaria. El modernismo
lleva hasta, y mas alla de los limites extremos, todo lo que
en el espiritu moderno es mas vanidoso, frivolo, fugaz y
efimero. La verdadera némesis de la modernidad, abaratay
vulgariza la modernidad en lo que Marinetti llamo,
encomiosamente, modernolatria: nada mas que una
adoracion ciega de los idolos y fetiches de nuestro tiempo.
Ahi tenemos la razén para aceptar como justo el severo
juicio de Aldous Huxley: “El esnobismo moderno, aunque no



exclusivo de nuestra época, ha llegado a asumir una
importancia sin precedentes”.

Para ejemplificar la degeneracion de |la modernidad en
modernismo basta con referirse al fracaso del intento de
expresar lo que los surrealistas, siguiendo los pasos de
Gautier y Baudelaire, llamaron lo maravilloso moderno. En
si misma, la idea era feliz y potencialmente eficaz. éPor qué
no mirar con ingenuidad y frescura, con simpatia vy
entusiasmo, ciertos aspectos de la vida moderna y extraer
de ellos una nueva magia poética, nuevas fabulas vy
fantasias? El intento, anticipado por Walt Whitman vy
Verhaeren y vya iniciado por los futuristas, medido por sus
hechos, termind en un fracaso casi total. Este fracaso
sugiere la hipodtesis de que la imaginacion moderna es
congénitamente impotente frente a la creaciéon mitica y
legendaria. Quiza una oscura conciencia de esa impotencia
haya llevado al mitologismo melancodlico y nostalgico que
atrae a tantos artistas y criticos de la era moderna. Tales
criticos no deberian alimentar esas ilusiones; deberian
darse cuenta de que el nuestro no es un periodo de
mentalidad mistica. El autoengano en este sentido puede,
en algunos casos, ser util para un artista, pero casi siempre
es perjudicial para los criticos.

El fracaso del intento de realizar una maravilla moderna
(casi siempre de contenido cientifico, casi exclusivamente
de ambiente urbano) se debié también al hecho de que las



maravillas de la tecnologia ahora son descartadas por los
hombres de los nuevos tiempos; los mismos poetas y
artistas, en la gran mayoria de los casos, redujeron lo
fabuloso al nivel de la extravagancia y lo aparente,
superficial y fugaz. Bontempelli lo intuyé cuando reconoci6
qgue el mito de la aviacion ya se habia agotado, unos miles
de anos antes de que se inventara el avion, por el mito de
Dédalo e icaro, y preguntdé qué poeta, contemporaneo del
descubrimiento de la Nueva Atlantida es decir, América, o
después, nunca habia logrado extraer de este evento una
vision remotamente comparable al viaje de Ulises en Dante.

De lo maravilloso moderno, comenzando con el romantico
Mdurchen y pasando por el realismo magico de Bontempelli
(la misma frase fue utilizada independientemente por los
editores de transicion), no hemos tenido mas que
interpretaciones de fabula o de retdrica. Mas que ser una
fuente de nuevos mitos, sus recursos han sido explotados
como un llamado a nuevos escenarios o un repertorio de
nuevos temas; a menudo, siguiendo las huellas de Poe,
como un intento de introducir métodos cientificos en la
esfera del arte. Eso vuelve nuestro pensamiento al
cientificismo y al experimentalismo. De hecho, el
modernismo mas ambicioso y reciente tiende, como ya se
ha dicho, a la experimentacion técnica en un sentido mas
cientifico que estético. La adopcion por parte de tantos
escritores recientes de los métodos y efectos de las
peliculas y la radio servira como un ejemplo entre muchos.



Pero lo que cuenta es que |la mayoria de los escritores se
han limitado a expresar lo maravilloso contemporaneo no
en la perspectiva de la modernidad, sino en la de lo modish
(elegante), tomando por tema y modelo, el deporte vy el
circo, el bary el jazz, el music hall y la pelicula.

Estamos entonces frente a una modernidad externa y
vulgar, mas de materia que de espiritu, una modernidad
considerada s6lo como una variante esnob del “color local”
romantico.

Ill

Este color local de la vida moderna, que se muestra mas
en la periferia que en el centro del mundo occidental, toma
a veces la forma paraddjica del americanismo, un hecho que
pertenece mas a la esfera de la costumbre que al arte.

Una modernolatria tan miserable es una forma de
regresion, como el americanismo es solo una especie de
provincianismo. Provincial aparece también la pasidn
contemporanea por el urbanismo y lo urbanistico, la
exaltacion de la ciudad tentacular, las grandes capitales y
metropolis industriales, donde la multitud se engafa
creyendo vivir una vida mas rica y real.

De este culto proviene, en ltalia, el mito de la Stracitta (la
superciudad), gue no era menos provinciano que el mito de
la Strapaese (el superpais) al que pretendia oponerse.



La superacion de la vanguardia

Afortunadamente, la vanguardia mas reciente parece
haberse liberado definitivamente de l|la escoria de ese
modernismo ridiculo y abaratado que aquejo a la cultura
occidental justo antes y después de la Primera Guerra
Mundial. Aun asi, por extraho que parezca, los
observadores mas literales e ingeniosos creen ver
exactamente en esta cura para la enfermedad modernista
lo que Illaman Ila crisis del vanguardismo. Otros
observadores (en este caso menos perspicaces) llegan a
afirmar que el proceso al que asistimos es la liquidacion, o
al menos la superacién, de la vanguardia. Nuestra tarea en
estas paginas finales es criticar ese punto de vista. Es
evidente que la propia dialéctica de los movimientos y el
efecto de la moda hacen que toda vanguardia pueda (o
pretenda poder) trascender no sélo la academia vy Ia
tradicion, sino también la vanguardia que |la precede. A
veces un movimiento se engafa a si mismo creyendo que
alcanza la cimay el punto final de todo vanguardismo en su
propia accion, creyendo que realiza y representa, por si
mismo, la intencion dltima y la etapa final del
vanguardismo. El movimiento italiano Novecento lo penso
asi, si hemos de creer en una declaracion de Bontempelli, su
corifeo. Después de rendir homenaje “a aquellas geniales
vanguardias de las que, en otro tiempo, todos nos



nutrimos”, Bontempelli las trata de hecho como un punto
de partida; el punto de llegada, al que suponia alcanzar el
Novecento, consistiria en inaugurar y dar comienzo al
“tercer periodo”, en el que el espiritu de vanguardia, seguro
de haber cumplido cabalmente su mision, dejaria de
funcionar como presupuesto de la creacion presente y
futura.

Cuando miremos mas de cerca, veremos cuan
vanguardista es la idea del advenimiento de una nueva edad
de oro a través de la mediacion de |la vanguardia. Si tal idea
tiene algun sentido, seria como la profecia implicita de una
cultura futura en la que el vanguardismo seria en si mismo
tradicion y se convertiria, en lugar de la excepcidn, en la
regla. Basicamente, lo que esta sucediendo ahora es solo
una transferencia de este tipo. La crisis del vanguardismo no
es, por asi decirlo, una crisis de dominio, sino sélo de
sucesion: el rey ha muerto, jviva el rey! Observadores mas
ingenuos ven negaciones y traiciones donde soélo hay un
simple cambio de nombres y personalidades, a lo sumo un
cambio de emblemas y estandartes. A decir verdad, la
transferencia de poder no puede efectuarse sin algunas
deserciones y secesiones; sin duda hemos asistido a un
recrudecimiento de las nostalgias legitimistas y al intento de
restauracion de dinastias destronadas hace mucho tiempo.
Ciertamente no podemos negar que en los ultimos tiempos
ha habido [lamados al antiguo orden, o retornos a otras
tradiciones mas solemnes. Pero si nos fijamos bien, vemos



qgue estos llamados al orden y vueltas a la tradicion
provienen mas del deseo de consolidar la revolucién
moderna en el arte que del deseo de organizar un golpe de
estado o restaurar el antiguo régimen. Incluso en el caso de
TS Eliot, el caso mas sintomatico y significativo, no tenemos
de hecho mas que la reinvocacién tedrica de un clasicismo
historico ahora irremediablemente perdido. Del mismo
modo, si bien esa reinvocacion ha ejercido una funcién
valida en el campo critico, no ha servido en lo mas minimo
para la creacion de arte ni siquiera para la mera practica del
arte: un juicio que se sostiene también en el caso particular
del propio Eliot como artista.

Ademas, hasta Eliot se dio cuenta de que no podia ser de
otra manera, como se desprende de un pasaje de su ensayo
sobre Baudelaire donde, tras condenar el modernismo
romantico e inferior que desfigura la obra de Baudelaire,
acaba admitiendo: “No hay que olvidar que un poeta en una
época romantica [0, podriamos afiadir, en una época
moderna] no puede ser un poeta 'clasico' excepto en la
tendencia”. La misma reserva se encuentra en el ensayo de
Eliot sobre el Ulises de Joyce, formulado mediante la
siguiente alternativa: “Uno puede ser 'clasico', en cierto
sentido, apartandose de las nueve décimas partes del
material que esta a mano y seleccionando sdlo cosas
momificadas, tipicas de un museo, o uno puede tener una
tendencia clasica haciendo lo mejor que pueda con el
material que tiene a mano”. Obviamente, la primera es la



solucidon negativa de los epigonos que se enganan a si
mismos creyendo que han alcanzado |la grandeza antigua
negando su propio Zeitgeist; la segunda es la solucidn
progresista del artista que acepta (como dice Ortega) “el -
imperativo de la obra impuesto por la época”. Pero todo
esto significa que un clasicismo moderno, aunque
tedricamente concebible, es imposible frente a un logro
estético efectivo, una verdad que Eliot vuelve a confesar en
el articulo de Joyce cuando observa: “Es mucho mas facil ser
un clasicista” en la critica literaria que en el arte creativo”.

Esta dialéctica historica predestinada ya la habia percibido
incluso el maestro de Eliot, el critico T.E. Hulme, fracasado
profeta de una nueva poesia de la que él mismo decia:
“Aunque sera clasica sera diferente porque ha pasado por
un periodo romantico”. Asi, como ya hemos visto, nada es
mas romantico y moderno que la definicion de Valery del
escritor clasico como alguien constantemente flanqueado
por un critico: una definicion mucho mas adecuada aplicada
a tres maestros modernos (en lugar de a los clasicos
auténticos o antiguos), Baudelaire, Mallarmé y Valéry, es
decir, los tres clasicos de la poesia de vanguardia. Esta
observaciéon reconfirma lo que ya hemos dicho sobre la
extraordinaria importancia que asume la critica en el arte
moderno, donde funciona no como un canon exterior sino
como una ley integral. Si esto es asi, significa realmente que,
en la poesia y el arte modernos, el clasicismo sélo puede
operar como una utopia retrospectiva, como un contrapeso



|6gico a la utopia futurista. En cualquier caso, la frecuencia
dentro de la vanguardia reciente de posiciones como la de
Eliot, junto con la rehabilitacion y renovacion del concepto
mismo de tradicion, ciertamente ha contribuido a hacer
mas raros y escasos los nuevos movimientos y manifiestos.
Asi, la aparicion de una serie de nuevas poéticas,
neoclasicas en apariencia, ha desvalorizado |a
experimentacion como fin en si misma. Pero todo esto
indica fundamentalmente que un modernismo ingenioso y
exacerbado esta cediendo ante un sentido mas profundo y
verdadero de nuestra propia modernidad.

Si ha habido una superacioén, consiste en el feliz transito
de la vanguardia en sentido estricto a una vanguardia en
sentido amplio; de una derrota en la letra y una victoria en
el espiritu de vanguardia. La fiebre del tiempo va cediendo,
poco a poco, a una lucidez controlada. Para aquellos que
miran con o0jos no empanados por ideologias partidistas,
esta transicion aparece como un claro progreso; a quienes
siguen manteniendo la fe en una retdrica que ya no es
pragmatica, para quienes la lectura de |a historia no sélo es
inutil sino nociva, les aparece como una regresion o incluso
como un retorno de lo reaccionario. La transicion que ahora
esta en marcha radica en el funcionamiento de una
mutacion, no de una negacion. El espiritu moderno
ciertamente no puede esclavizarse al instinto conservador.
Para ella, no renovarse significa morir. De lo contrario, lo
qgue sucederia es lo que el critico Piccone Stella afirmd que



habia acabado con el futurismo: “Creyéndose siempre en |la
vanguardia, en realidad se quedd en la retaguardia”. El caso
del futurismo, por la ambicién de sus programas y la
extravagancia de sus pretensiones, la vanidad de sus obras
y su incapacidad para transformar la letra en espiritu y su
propio intento de sobrevivir a si mismo, prueba —como
ejemplo extremo—- que cada vanguardia especifica esta
destinada a durar solo una manana. Cuando una
determinada vanguardia que ha tenido su dia insiste en
repetir las promesas que ahora no puede cumplir, se
transforma sin mas en su propio opuesto. Entonces, como
sucedio con el futurismo, el movimiento se convierte en una
academia. Pero esto no significa que el mismo destino
amenace al vanguardismo en general. Si el futurismo real
esta muerto para siempre, el futurismo ideal sigue vivo,
precisamente porgue se renueva en la conciencia de cada
vanguardia sucesiva. Esto se debe a que, como dijo Stephen
Spender en un ensayo titulado significativamente ¢{Qué es
la poesia moderna en la poesia moderna?, “los que vivimos
en 1948 no somos tan futuristas como los futuristas de 1909
pensaban que seriamos”.

En ese sentido Bontempelli tenia parte de razéon cuando
afirmaba que los periodos de vanguardia (por lo que
entendemos aquellas fases que verdaderamente estan en
crisis) corresponden a “periodos muertos, de produccion
fragmentaria, decadencia y preparacion”. Correcto, aunque
no sea por otra razon que su énfasis involuntario en la



importancia practica y psicolégica, si no creativa y estética,
del momento agonistico. La misma yuxtaposicion
paraddjica de dos conceptos antitéticos, preparacion y
decadencia, indica que la dialéctica historica de la crisis de
las vanguardias se resuelve en una sintesis de las nociones
de decadencia y crecimiento. La fase cultural del presente,
lo que Bontempelli lama el tercer periodo, puede definirse
entonces, utilizando otras imagenes de la patologia de
manera neutra, como el periodo en el que la mentalidad
vanguardista transita de la etapa epidémica a la endémicay
cronica. Esa superacion de la vanguardia que puede parecer
real en una perspectiva episodica y anecdodtica ya no lo es
cuando se contempla en dimensiones menos superficiales o
relativistas. En lo que se refiere al futuro inmediato, no
parece previsible ni posible que una mentalidad que ahora
predomina desde hace casi un siglo en el arte de Occidente,
qgue se ha vuelto mas difusa y menos intensa, haciéndose
mas eficaz en proporcion inversa a la disminucién de sus
tendencias radicales y agresivas, pueda desaparecer.
Precisamente gracias a esta extension del concepto, vemos
ahora que obras y artistas de cuya grandeza y modernidad
no se puede dudar, y cuyo modernismo se puede negar
facilmente, vuelven a entrar con pleno derecho en la idea
de vanguardia. Se trata de obras y artistas para los que la
originalidad del mensaje cuenta mas que la novedad del
experimento, que subordinan el experimento a |Ia
experiencia y, precisamente por eso, ahora parecen haber
salido de los margenes y no del centro de la vanguardia. No



solo Eliot y Pound, Joyce y Bely, Stravinsky y Picasso, Klee y
Henry Moore, sino también Yeats y Saint-John Perse,
Pasternak y Blok, Ungaretti y Montale, Guillén y Garcia
Lorca, Despiau y Rouault, todos ellos, prueban que el genio
moderno es esencialmente vanguardista.

Pero eso no significa (mas bien todo lo contrario) que los
partidarios y entusiastas del arte de vanguardia tengan
razon al creer que es suficiente decir “arte de vanguardia”
para significar arte sin adjetivos. Tal pretensidon no es menos
ridicula que la de sus adversarios de que basta decir
“vanguardia” para negar a priori cualquier valor estético. Sin
duda, la segunda posicion tiene menos validez que la
primera; los adversarios de la vanguardia no se dan cuenta
de que las puertas a las que aporrean estan cerradas para
siempre, aungque unos cuantos talentos no despreciables
busquen todavia abrirlas. Por otro lado, el ala izquierda de
la opinion artistica contemporanea se niega a reconocer
que el vanguardismo retorico y programatico es ahora una
puerta demasiado abierta, y solo conduce a un vacio y un
desierto. Precisamente porque se ha convertido casi en una
via principal, la vanguardia debe conducir al artista hasta
esa puerta estrecha que se abre al paraiso del arte. De nada
sirven tanto la exaltacidon vacia como la protesta vacia; la
Unica opinion valida, la unica digna de ser aceptada, acepta
la condicion estética que le asigna la historia. No es asunto
del artista o del critico idolatrar o rechazar lo que Ortega
llamo acertadamente el imperativo de la obra de su tiempo.



Asi, es con un espiritu muy diferente al que inspira fanaticos
partidarios y fanaticos atacantes, desdefiando los bravos de
unos y los silbidos de otros, que este ensayo termina
afirmando, una vez mas, que la vanguardia es una ley. de la
naturaleza para el arte contemporaneo y moderno.

La validez de tal opinion no puede ser confirmada o
debilitada por criterios cuantitativos, por el calculo
estadistico de cuantos partidarios hay y cuantos
adversarios. En todo caso, la propia multitud de adversarios,
tanto relativa como absolutamente mayor que en cualquier
otra controversia de la historia de la cultura, subraya la
singular novedad del fendmeno aqui descrito.



EPILOGO

A través de diversas perspectivas —historica, filologica,
socioldgica, psicoldgica, estética y critica— hemos recorrido
este libro reuniendo varias series de ideas que hemos
pensado y discutido, y articulado en una teoria. Que estas
ideas, tratadas a veces como elementos uUnicos, a veces
como partes de complejos mas grandes, hayan llegado a
formar (si no me engafo a mi mismo) una cadena cuyos
eslabones se sostienen y mantienen, ha sido posible gracias
al sistema de analogias que se ha presentado aqui para
conceptos tanto similares como diferentes. Estos conceptos
son activismo, antagonismo vy nihilismo, agonismo vy
futurismo, antitradicionalismo y modernismo, oscuridad e
impopularidad, deshumanizacion e iconoclasia,
voluntarismo y cerebralismo, arte abstracto y puro. Casi
todas se han resumido en la formula central de la
alienacion, reflejada en una u otra de las variantes de ella:
social y econdmica, cultural y estilistica, historica y ética. Si



hemos hablado del ultimo par soélo por implicacion, el
primero (el histérico) ha sido discutido con frecuencia vy
desde muchos puntos de vista. Como dijimos en el lugar
oportuno, el sentimiento de alienacion histérica no niega,
mas bien reafirma, el vinculo que une al arte de vanguardia
con el mito moderno del historicismo. Pero hasta ahora tal
vez nos hemos olvidado un poco de enfatizar la historicidad
concreta de la vanguardia. Esta es la razon de cerrar mi
ensayo con una breve indagacion historiografica, de tipo
empirico, es decir, con un intento de trazar a grandes rasgos
el curso de su desarrollo, la forma en que |la vanguardia se
presentara tal vez ante un futuro historiador.

Cualquier sintesis historica del vanguardismo comenzara
con su prehistoria, con el estudio de sus primeros gérmenes
en Sturm und Drang y el primer romanticismo, donde ya
habia aparecido mas tarde y en otros lugares el fendmeno
gue se denominara bohemia o scapigliatura. Pasando a las
fases preparatorias o iniciales, en una reconstruccion tanto
tedrica como cronoldgica, hay que destacar la precedencia,
ejemplaridad e influencia preponderante de la aportacion
francesa. Esos movimientos de la segunda mitad del siglo
XIX francés llamados el Parnasse y el arte por el arte seran
vistos de hecho como los precedentes necesarios e
inmediatos de la decadencia y el simbolismo. Fuera de
Francia, perspectivas analogas serviran, por ejemplo, para
arrojar luz sobre el mensaje transmitido por la Hermandad
Prerrafaelita al movimiento estético de fin de siglo.



Volviendo a Francia y a las grandes corrientes generales,
destinadas a extenderse por el viejo y luego por el nuevo
continente, vemos que la fase inicial de la experiencia de las
vanguardias coincidio, tal vez sin que nadie se diera cuenta,
con algunas de las posiciones alcanzadas por el naturalismo.
Pero también vemos que, al menos en el continente
europeo, el triunfo del naturalismo fue tan rapido y general
como para convertirse en el estandarte de una fe casi
publica, en la estela de la propagacion del credo positivista;
de ahi la necesidad de mas naturalismo venidero para
aquellas nuevas y mas conscientes vanguardias que
tomaron los nombres de esteticismo, decadencia vy
simbolismo. Es con esto ultimo que se cierra la primera fase.
Quiza se cierra aun mas claramente en un movimiento de la
pintura, el impresionismo, que representd en el campo de
las artes figurativas la fusion del naturalismo y el simbolismo
que seguia siendo un ideal imposible en el campo de Ia
literatura, donde sélo se realizaron en unos pocos afos
raras y vagas alianzas entre naturalismo y decadencia.

La ensefanza simbolista, tras una breve crisis a principios
de siglo, estaba destinada a perdurar no solo en la obra de
aquella generacion de poetas europeos que Maurice Bowra
recogio bajo la etiqueta de “la herencia del simbolismo”
(Valery, Yeats, Eliot, Rilke, Blok), pero también en la obra de
ese grupo que el mismo critico llamoé “el experimento
creativo” (Apollinaire, Eluard, Garcia Lorca, Mayakovsky,
Pasternak): generaciones que tedricamente siguieron, en el



primer caso, a Mallarmé y, en el segundo a Rimbaud
(aunque el primero parece asumir cada vez con mas
autoridad el papel de genio tutelar de toda la poesia de
nuestro tiempo). La figura de Mallarmé encuentra su Unico
rival, quizas, en un compatriota y contemporaneo, Cézanne,
quien casi solo colmé el abismo entre el impresionismo y el
cubismo y ahora aparece como el maestro supremo de la
pintura moderna.

La segunda fase del vanguardismo se abrio en efecto con
una breve crisis o pausa en el campo de la poesia: una crisis
0 pausa en la que resplandece, como un breve relampago,
el arte menor de Laforgue, que por cierto anticipo algunos
de los aspectos de la obra de Apollinaire y algunas de las
tendencias secundarias de la poesia surrealista, sobre todo
en sus variantes sentimentales, ironicas y grotescas. En
otros lugares seguia imponiéndose la moda ya superada de
la decadenciay el esteticismo; o se desarrollé una incipiente
vulgarizacion de la novedad artistica y la modernidad
literaria de acufacion francesa, como por ejemplo en el
movimiento literario sudamericano autodenominado
modernismo. Mucho mas elevada e importante fue la tarea
de mediacion o transicion ejercida en el campo de las artes
por pintores como los fauves, artistas mucho mas validos
que los escritores de la misma época y tendencia, con la
Unica excepcion de Apollinaire.

De hecho, el nombre de Apollinaire esta ligado a Ia



aparicion, repentina y simultdnea en Francia e ltalia, del
futurismo y el cubismo, con lo que la experiencia
vanguardista entra en su segunda fase, una fase de crisis y
desarrollo simultaneos. De hecho, las ambiciones
universales del futurismo se quedaron en meras ilusiones,
expresadas mas en palabras que en hechos. Las mejores
obras que nos han dejado Marinetti y sus seguidores siguen
siendo los manifiestos que firmaron y, hecho significativo,
escribieron con mayor frecuencia en francés. El futurismo
eligié como tarea propia la creacion de un gusto favorable a
los contenidos reales de la cultura moderna, y de hecho
formuld la estética de la maquina; el cubismo operd en
direcciones mas especulativas y teodricas, y generd mas
desarrollos plasticos y figurativos que tomaron el nombre
de arte abstracto.

En literatura, los movimientos sucesivos solo consolidaron
las posiciones ya alcanzadas, reconciliaron dos o mas
tendencias divergentes y favorecieron desarrollos
particulares. Asi, el imaginismo britanico—estadounidense y
el imaginismo ruso, independientes desde el punto de vista
de la influencia mutua, representan un intento paralelo de
establecer un acuerdo entre los mensajes del simbolismo y
el futurismo. El vorticismo inglés y el ultraismo
hispanoamericano, por otra parte, surgieron uno del cruce
del imaginismo y el cubismo, el otro del cruce del
modernismo y el futurismo.



Mientras tanto, elevandose sobre el horizonte estaba el
expresionismo aleman. En el fondo no fue mas que un
apocalipsis y palingenesia de la experiencia decadente, un
nuevo Sturm und Drang y un nuevo romanticismo. Sin la
precedencia del expresionismo, sin la extensién a todo
Occidente del estado de animo representado por la crisis
espiritual alemana, el dadaismo y el surrealismo no habrian
sido posibles en la Europa inmediatamente posterior a la
Primera Guerra Mundial, pues estos movimientos
representan una nueva culminacion y alcance, un tercer y
mas violento maremoto de vanguardia. Nuevas fiebres y
agitaciones convulsionaron entonces las formas y géneros
que habian quedado como los mas convencionales vy
académicos, como la novela, que adoptd como sintaxis
propia el estilo cinematografico y las técnicas del
psicoanalisis, reduciéndose a las condiciones del suefo y la
poesia. El concepto de escritura automatica se extendio
incluso a la narrativa en prosa, con procedimientos que se
denominaron flujo de conciencia y mondlogo interior. Esa
relatividad de todos los valores, tan querida por el
expresionismo aleman, donde habia sido una forma de ética
casuistica y practica, asumio formas légicas y psicoldgicas en
el drama de Pirandello y en el lamado teatro de lo grotesco.

El periodo posterior a la Primera Guerra Mundial también
se expreso, sobre las huellas de la intuicidn bergsoniana y
del psicoanalisis freudiano, en una serie de obras que hacian
invocaciones musicales, interpretaciones simbdlicas e



incluso una imitacion de la vida psiquica, o la reconstruccion
de toda la intimidad y el mundo privado de la conciencia:
baste mencionar a escritores como Proust, Joyce, Kafka e
Italo Svevo, en cuyas obras la disolucion de las categorias
narrativas y de la novela tradicional dio lugar a un nuevo y
paraddjico clasicismo, analogo a lo que, en diferentes
formas, artes y direcciones, se habia logrado en la obra
posterior de Stravinsky, el nuevo Picasso y el ultimo Eliot.

En Alemania, ese movimiento efimero, la “nueva
objetividad”, tenia aspiraciones similares; el objetivo era
dar rigor clasico y solidaridad naturalista a una modernidad
fluida y fugaz. En el campo de las artes figurativas, también
en Italia el ideal era una analogia tedrica entre razon vy
capricho, imaginacion y forma, cubismo y surrealismo. Y fue
en ltalia, con el movimiento significativamente llamado
Novecentismo, que se extendio tanto a las artes visuales
como a las artes de la palabra, donde termind la tercera
etapa de las vanguardias. Ese movimiento fue una especie
de futurismo refinado y depurado, que intentaba reconciliar
estilo y fantasia, ciencia y magia; precisamente por su
patético formalismo, se engaifd a si mismo creyendo que
representaba, por si solo, la superacion de la vanguardia.
Pero en realidad esa liquidacion y superacién (que eran sdlo
relativas) ya habian sido obra inconsciente del dadaismo,
cuyo efecto fue corregir y moderar la vanguardia
precisamente llevandola a los limites de la negacion y el
absurdo. Por medio de ese intento de suicidio, Ia



experiencia dadaista, la vanguardia se reencontré y se
renovo. La pretendida superacion consistiéo sélo en la
liquidacion de la tercera fase y la inauguracion de la cuarta,
la nuestra, aquella en la que el vanguardismo se ha
convertido en la segunda naturaleza de todo el arte
moderno.

Con términos tomados de la ciencia médica, pero aqui
usados neutralmente y aplicados, por asi decirlo, a la
fisiologia mas que a la patologia de la cultura, podemos
decir que el vanguardismo se ha convertido ahora en la
condicion cronica tipica del arte contemporaneo. Esto no
quiere decir que las manifestaciones agudas de esa
condicion hayan desaparecido por completo; en efecto,
estos sintomas agudos aparecen tanto mas intensamente
cuanto que ahora son menos frecuentes y numerosos. En
cuanto a la situacion actual, sin duda hay que reconocer
cuan fundada es la sospecha de que la poesia de nuestros
dias estd agitada por un espiritu de innovacién menos
constante y febril. En compensacion, sin embargo, el
vanguardismo mas extremo sigue dominando sin tregua ni
excepcion todo el campo de las artes figurativas, y también
una parte notable del arte musical. Una tension espiritual y
formal analoga es, ademas, muy claramente visible en la
actualidad en ciertos sectores de la creacion literaria: basta
pensar en expresiones como lo antirromano de Nathalie
Sarraute, Michel Butor, y Alain Robbe—Grillet y el teatro del
absurdo de Genet, lonesco y Samuel Beckett.



Si la critica contemporanea parece capaz de distinguir las
obras y los nombres destinados a perdurar de las fases
acabadas, solo la critica futura podra determinar los valores
que perviviran a partir del presente “work in progress”.
Sabemos ahora que todos los caminos del arte pueden
conducir al clasicismo, incluso el camino anticlasico. La
vanguardia es la reaccion anticlasica extrema del espiritu
moderno; pero tenemos en ello una reaccion que también
es una revolucion. A medida que la historia se convierte en
mito, la ilusion de la vanguardia puede y debe convertirse
en la realidad del arte de vanguardia. La cuarta fase, que es
de descanso y reajuste, también puede ser el momento de
realizacion y conquista. Por eso el observador no debe
dejarse enganar, ni siquiera por la abnegacion presente por
el arte de las ultimas vanguardias. Thomas Mann dijo una
vez que el arte siempre surge a pesar de algo, no pocas
veces incluso a pesar de si mismo.

Asi, también puede ser que la vanguardia sea una de esas
tendencias destinadas a convertirse en arte a pesar de si
misma, o incluso en la negacion total de si misma. Este es,
en todo caso, un caso bastante frecuente en la historia del
arte, incluso en la forma ejemplar de la dialéctica estética,
en la que la sintesis creativa resulta de un conflicto entre
sujeto y objeto, entre la tesis de la inspiracion y la antitesis
de la historia y la teoria. En Une Saison en enfer (Una
temporada en el infierno), Rimbaud definido el capitulo
miticamente destinado a resumir su propia carrera literaria,



y titulado “Alchimie du verbe”, como “la historia de una de
sus locuras”. Incluso quien se sienta tentado a sostener que
lo que se esboza en esas paginas no es tanto una teoria del
arte moderno como la historia de una de sus locuras, no
qguerra ni podra pretender que el artista de nuestro tiempo
repudie su propia vanguardia, (“cela c'est passe”) antes de
poder decir con Rimbaud, que entonces estaba destinado a
abandonar para siempre la aventura de la poesia: “Hoy sé
saludar la belleza”. Ciertamente, James Joyce no fue el
unico artista de vanguardia que mantuvo la tarea de su
época y las promesas de su juventud: “Deseo estrechar
entre mis brazos la hermosura que aun no ha venido al
mundo”. Y no hay duda de que los mas grandes poetas y los
mejores artistas de nuestro tiempo podrian dirigir a los
maestros del pasado, y a los que en el presente idolatran a
esos maestros, las palabras orgullosas y pacificas de los
versos de Apollinaire:

Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes
et d'étranges domaines
Ou le mystére en fleurs s'ofrece a qui veut le cueillirté,

18 No somos tus enemigos
Queremos proporcionarte reinos anchos y extrafios

Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiera recogerlo.
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