


Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende
y arde. Guy Montag es un bombero y el trabajo de un
bombero es quemar libros, que estan prohibidos porque son
causa de discordia y sufrimiento. EI Sabueso Mecanico del
Departamento de Incendios, armado con una letal inyeccion
hipodérmica, escoltado por helicopteros, esta preparado
para rastrear a los disidentes que aun conservan y leen
libros. Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz,
de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 describe una civilizacion
occidental esclavizada por los medios, los tranquilizantes y
el conformismo. La vision de Bradbury es asombrosamente
profética: pantallas de televisibn que ocupan paredes y
exhiben folletines interactivos; avenidas donde los coches
corren a 150 kilbmetros por hora persiguiendo a peatones;
una poblacion que no escucha otra cosa que una insipida
corriente de musica y noticias transmitidas por unos
diminutos auriculares insertados en las orejas.
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Prefacio: Fuego Brillante

Cinco pequenos brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o
tres anos, hicieron que invirtiera nueve ddlares y medio en
monedas de diez centavos en alquilar una maquina de escribir en
el s6tano de una biblioteca, y acabara la novela corta en sdlo
nueve dias.

éComo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna
revista, imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la
noche anterior al fin del mundo. Escribi unos cuantos relatos
parecidos hace unos cuarenta y cinco afos, no como una
prediccidn, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado
insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones.
Algunas dicen asi: «Lo que mas molestaba a William Peterson era
Shakespeare y Platéon y Aristételes y Jonathan Swift y William.
Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quiza, y John
Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después



imagind las cenizas (porque en eso se convertirian). Penso en las
esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en
tantos otros. Mafana estarian todos muertos, Shakespeare y Frost
junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella
extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario...»

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas
imaginativo, pienso, sobre el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el
patriota fanatico local amenaza al bibliotecario del pueblo a
propdsito de unos cuantos miles de libros condenados a la
hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volUmenes
con queroseno, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de
defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y
absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca vy
encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que
detras de los ojos y entre las orejas de todos hay mas de lo que
podria imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del
jardin de la biblioteca, el Censor Jefe toma café con el bibliotecario
del pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, que viene
trayendo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.

—Tiempo de brumas y frustracién madura —dijo el camarero.

—¢Keats? —dijo el Censor jefe—. iNo se llama Keats!

—Estupido —dije—. Este es un restaurante griego. éNo es asi,
Platon?

El camarero volvid a llenarme la taza. —El pueblo tiene
siempre algun campedn, a quien enaltece por encima de todo...
Esta y no otra es la raiz de la que nace un tirano; al principio es un
protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezd con un



anciano que casi cayo al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.

—Sefior Shakespeare —dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo:
—Buenas noches, sefior Lincoln...

Y él contesta: —Cuatro docenas y siete afos...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que
todo el pueblo ha escondido los libros memorizandolos. jHay
libros por todas partes, escondidos en la cabeza de la gente! El
hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que
trata de los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los
personajes de los extrafos cuentos escritos por Hawthorne y Poe,
exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se
desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la
Tierra arden los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe redne en una casa de Marte a todos los
incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia
es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de
disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna
negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo
insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afios, aflo mas o aino menos, un
escritor amigo mio y yo ibamos paseando y charlando por
Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policia se detuvo y un
agente salid y nos preguntd qué estabamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.



El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, hablando,
conversando, paseando.

El oficial fruncio el cefio. Me expliqué.

—Es ilégico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido
asaltar a alguien o robar en una tienda, habriamos conducido
hasta aqui, habriamos asaltado o robado, y nos habriamos ido en
coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, sélo nuestros
pies.

—déPaseando, eh? —dijo el oficial—. {So6lo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la
cabeza.

—Bien —dijo el oficial—. Pero, iqué no se repita!

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, corri a casa a escribir «El peatéon» que hablaba de un
tiempo futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones
eran tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas
las revistas del pais y acabd en el Reporter la espléndida revista
politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la
curiosa pregunta, mis respuestas estupidas, porgue si no hubiera
escrito «El peatdn» no habria podido sacar a mi criminal paseante
nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empezé como una prueba de asociacién
de palabras o ideas se convirtid en una novela de 25.000 palabras
titulada «The Fireman», que me costé mucho vender, pues era la
época del Comité de Investigaciones de Actividades
Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy



saliera a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para
organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sotano de la biblioteca, gasté
la fortuna de nueve ddlares y medio en monedas de diez centavos;
compré tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes
sentados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una
oficina. Un mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA,
me llegd el sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a
investigar. Con un grito de alegria descubri que, en efecto, habia
una sala de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler
donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear
sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado
una idea, pequefa al principio pero de proporciones gigantescas
hacia el final. El concepto era tan absorbente que esa tarde me fue
dificil salir del sétano de la biblioteca y tomar el autobus de vuelta
a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequena hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras
otro, atacar la maquina de alquiler, meterle monedas de diez
centavos, aporrearla como un loco, correr escaleras arriba para ir
a buscar mas monedas, meterse entre los estantes y volver a salir
a toda prisa, sacar libros, escudrifar paginas, respirar el mejor
polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias
literarias. Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del
enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra alla, que
meteria o embutiria en mi mito en gestacién. Yo estaba, como el
héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme.
Yo no escribi Fahrenheit 451, él me escribid a mi. Habia una



circulacion continua de energia que salia de la pagina y me
entraba por los ojos y recorria mi sistema nervioso antes de
salirme por las manos. La maquina de escribir y yo éramos
hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos
cortos desde los doce aifos, en el colegio y después, pensando
siempre que quizd nunca me atreveria a saltar al abismo de una
novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de salto, sin
paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a
causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las
encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubri, como
he explicado antes, que nadie queria «The Fireman». Fue
rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado por Ia
revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que la
mayoria en aquellos tiempos.

éQué despertd mi inspiracion? ¢Fue necesario todo un sistema
de raices de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza
a la maquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles,
metaforas y similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en
1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y
ademas, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680,
en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada
pero escapd a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion
romantica en la mitologia romana, griega y egipcia, que empezé
cuando yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia tres afos, tres,
sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro,
iy me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!



De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo
sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos
accidentales, y el otro intencionado. Tenia nueve afios cuando me
enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio extraino, yo ya era
habitante de los altos aticos y los sdtanos encantados de la
biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce
y catorce afnos, no habia nada mas emocionante para mi que
correr a la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre
delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria
(siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros
gue yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad
(mas libros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo
lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el pais en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se
detenia, yo salia del coche y caminaba hacia la biblioteca mas
cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks,
otras Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a
la universidad. Vendi periédicos en una esquina durante tres afos
y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la
semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos
pequefios tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas,
como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los
veintiocho ainos. Aflos mas tarde, durante una conferencia en una
universidad, habiendo oido de mi total inmersién en la literatura,
el decano de la facultad me obsequié con birrete, toga y un
diploma, como «graduado» de la biblioteca.



Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi
formacion, incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi
profesora de narrativa breve de la escuela secundaria de Los
Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, murié a los noventa afios
hace soélo unos afios, no mucho después de informarse sobre mis
habitos de lectura.

En los ultimos cuarenta anos es posible que haya escrito mas
poemas, ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre
bibliotecas, bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He
escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann
Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro
reivindicando a Emily y el senor Poe como mis padres. Y un cuento
en el que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis
abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite
ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, Ia
biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita para un
encuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora
Halloway y el sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido
profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en
una libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peaton» y el destino que corrié después
de ser publicado en una revista de poca categoria. ¢CoOmo crecid
hasta ser dos veces mas extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine
se embarcd en una aventura arriesgada, una colecciéon en la que
se publicarian las novelas en tapa dura y rustica a la vez. Ballantine
vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si yo
anadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez



centavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca
de UCLA a la sala de mecanografia, temi volver a reencender el
libro y recocer los personajes. Yo soy un escritor apasionado, no
intelectual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que
adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada
en la duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley
Kauffmann, mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en
agosto. Eso aseguraria, pensé, que este libro Lazaro se levantara
de entre los muertos. Eso ademas de las conversaciones que
mantenia en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea
misma de futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a
encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su filosofia,
aunque fuera cruel o lunatica, sabia que el libro saldria del suefio y
seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de
monedas de diez centavos para terminar mi novela. Con Stan
Kauffmann abatiéndose sobre mi desde el cielo, terminé de revisar
la dltima pdagina a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y
Stan me animo con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos
dejé estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitd a ir a
su hotel y me pregunto si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda
para escribir el guidon de Moby Dick.

Qué afo, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas
tarde, con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del
ano siguiente en ultramar. Lo que significd que tuve que



apresurarme a terminar las revisiones menores de mi brigada de
bomberos.

En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista—
McCarthy habia obligado al ejército a retirar algunos libros
«corruptos» de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y
por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los pocos
valientes de aquel afo, ordend que devolvieran los libros a los
estantes.

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara
partes de Fahrenheit 451 llegd a un punto muerto. Nadie queria
arriesgarse con una novela que tratara de la censura, futura,
presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrid la segunda gran novedad. Un
joven editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi
manuscrito y lo comprd por cuatrocientos cincuenta délares, que
era todo lo que tenia. Lo publicaria en los niumero dos, tres y
cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegd
durante el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el
mundo. El resto es historia. A partir de ese modesto principio, un
valiente editor en una nacion atemorizada sobrevivid y prospero.
Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus
nuevas oficinas en California, me estrechd la mano y dijo: «Gracias
por estar alli». S6lo yo supe a qué se referia.

Sélo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe,
Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la
posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace
falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que
no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol



inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que
prendan fuego al queroseno o persigan al lector. Si la ensefanza
primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la
ventilacion de la clase, équién, después de un tiempo, lo sabra, o a
guién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo
si evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y
padres, si hacemos de la calidad una responsabilidad compartida,
si nos aseguramos de que al cumplir los seis afios cualquier nifo
en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi
por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras,
violaciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero
jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios
televisivos de un minuto, con tres imagenes por segundo, un
bombardeo sin tregua. Escuchenlo, comprendan lo que quiere
decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro vy
vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacién
amorosa de un escritor con las bibliotecas; o la relacién amorosa
de un hombre triste, Montag, no con la chica de la puerta de al
lado, sino con una mochila de libros. iMenudo romance! El
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de
«Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y Sbcrates, se
transforma en «El peatdon» que pasea de noche y termina siendo
Montag, el hombre que olia a queroseno y encontrd a Clarisse. La
muchacha le olid el uniforme y le reveld la espantosa misidon de un
bombero, revelaciéon que llevd a Montag a aparecer en mi
maquina de escribir un dia hace cuarenta ainos y a suplicar que le
permitiera nacer.



—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina
—, Y vive tu vida, cambidndola mientras vives. Yo te seguiré.
Montag corrié. Yo fui detrds. Esta es la novela de Montag. Le
agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993



Primera Parte: Era Estupendo Quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los
objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del
soplete en sus puios, con aquella gigantesca serpiente escupiendo
su petroleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latia en la
cabeza y sus manos eran las de un fantastico director tocando
todas las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los
guifapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbdlico en que
aparecia grabado el numero 451 bien plantado sobre su impasible
cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el
pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendio el deflagrador y la
casa quedod rodeada por un fuego devorador que inflamé el cielo
del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre
avanzo entre un enjambre de luciérnagas. Queria, por encima de
todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas
aleteantes, morian en el porche y el jardin de |a casa; en tanto que
los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y
eran aventados por un aire que el incendio ennegrecia.

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado
cualquier hombre burlado y rechazado por las llamas.



Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se
miraria pestaifieando en el espejo: su rostro seria el de un negro
de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir,
sentiria la fiera sonrisa retenida aun en la oscuridad por sus
musculos faciales. Esa sonrisa nunca desaparecia, nunca habia
desaparecido hasta donde él podia recordar.

Colgd su casco negro y lo limpid, dejé con cuidado su chaqueta
a prueba de llamas; se duchd generosamente vy, luego, silbando,
con las manos en los bolsillos, atravesd la planta superior del
cuartel de bomberos y se deslizé por el agujero. En el ultimo
momento, cuando el desastre parecia seguro, sacé las manos de
los bolsillos y cortd su caida aferrandose a la barra dorada. Se
deslizé hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros
del piso de cemento de la planta baja.

Salié del cuartel de bomberos y echd a andar por la calle en
direccién al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire,
se deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba
con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera mecanica que lo
subia hasta el suburbio. Silbando, Montag dejé que la escalera le
llevara hasta el exterior, en el tranquilo aire de la medianoche.
Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular. Antes
de alcanzarla, sin embargo, aminord el paso como si de la nada
hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado
su nombre.

En las ultimas noches, habia tenido sensaciones inciertas
respecto a la acera que gquedaba al otro lado aquella esquina,
moviéndose a la luz de las estrellas hacia su casa. Le habia



parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia habido
alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si
alguien hubiese aguardado alli, silenciosamente, y sdélo un
momento antes de llegar a él se habia limitado a confundirse en
una sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato detectase débil
perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro
sintiese la elevaciéon de temperatura en aquel punto concreto
donde la presencia de una persona podia haber elevado por un
instante, en diez grados, la temperatura de la atmodsfera
inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez que doblaba la
esquina, solo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche,
alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin
antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse.
Su subconsciente, adelantandosele a doblar la esquina, habia oido
un debilisimo susurro. éDe respiracion? éO era la atmodsfera,
comprimida Unicamente por alguien que estuviese alli muy quieto,
esperando?

Montag dobld la esquina.

Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento
iluminado por el claro de luna. Y hacian que la muchacha que se
movia alli pareciese estar andando sin desplazarse, dejando que el
impulso del viento y de las hojas la empujara hacia delante. Su
cabeza estaba medio inclinada para observar cdmo sus zapatos
removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco
como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que
resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una
mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos
en el mundo gue ningln movimiento se les escapaba. El vestido



de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le pareci6 oir el
movimiento de las manos de ella al andar vy, luego, el sonido
infinitamente pequeno, el blanco rumor de su rostro volviéndose
cuando descubrié que estaba a pocos pasos de un hombre inmovil
en mitad de la acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia
seca. La muchacha se detuvo y dio la impresidon de que iba a
retroceder, sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedd mirando
a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintié que
habia dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su
boca sdlo se habia movido para decir adids, y cuando ella parecio
guedar hipnotizada por la salamandra bordada en la manga de él y
el disco de fénix en su pecho, volvié a hablar.

—Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

—Y usted debe de ser —ella aparté la mirada de los simbolos
profesionales— el bombero.

La voz de |la muchacha fue apagandose.

—iDe qué modo tan extrafio lo dice!

—Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados —prosiguio
ella, lentamente.

—¢éPor qué? éPor el olor a petréleo? Mi esposa siempre se
qgueja —replicod él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por
completo.

—No, en efecto —repitio ella, atemorizada.

Montag sintid que ella andaba en circulo a su alrededor, le
examinaba de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y
vaciandole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en
absoluto.

—El petréleo —dijo Montag, porgue el silencio se prolongaba



— es como un perfume para mi.

—¢éDe veras le parece eso?

—Desde luego. ¢Por qué no?

Ella tardo en pensar.

—No lo sé. —Volvid el rostro hacia la acera que conducia hacia
sus hogares—. éiLe importa que regrese con usted? Me llamo
Clarisse McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas
horas de la noche por ahi? ¢ Cuantos afos tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera.
Se percibia un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas;
Montag mird a su alrededor y se dio cuenta que era imposible que
pudiera percibirse aquel olor en aquella época tan avanzada del
ano.

S6lo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que
brillaba como la nieve al claro de luna, y Montag comprendid que
estaba meditando las preguntas que él le habia formulado,
buscando las mejores respuestas.

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete afios y estoy
loca. Mi tio dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la
gente te pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete afios
y loca. éVerdad que es muy agradable pasear a esta hora de la
noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer
levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con
tono pensativo: —éSabe? No me causa usted ningun temor.

El se sorprendid.

—¢éPor qué habria de causarselo?

—Le ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero



decir. Pero, al fin y al cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes
gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las
lineas alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la
muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ambar violeta que
pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven,
vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una luz
suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la
electricidad, sino.. ¢éQué? Sino la agradable, extrafia vy
parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era nifio, en un
corte de energia, su madre habia encontrado y encendido una
ultima vela, y se habia producido una breve hora de
redescubrimiento, de una iluminacion tal que el espacio perdié sus
vastas dimensiones y se cerré confortablemente alrededor de
ellos, madre e hijo, solitarios, transformados, esperando que la
energia no volviese quiza demasiado pronto...

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

—¢éNo le importa que le haga preguntas? éCuanto tiempo lleva
trabajando de bombero?

—Desde que tenia veinte afos, ahora hace ya diez aios.

—éLee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echd a reir.

—jEsta prohibido por la ley!

—iOh! Claro...

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a
Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza vy, luego,
guema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

—éEs verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos



apagaban incendios, en vez de provocarlos?

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios.
Puedes creerme. Te lo digo yo.

—iEs extrano! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo
las casas se quemaban por accidente y hacian falta bomberos para
apagar las llamas.

Montag se echd a reir.

Ella le lanzé una rapida mirada.

—¢éPor qué se rie?

—No lo sé. —Volvio a reirse y se detuvo—. {Por qué?

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta
inmediatamente. Nunca se detiene a pensar en lo que le
pregunto.

Montag se detuvo.

—Eres muy extrana —dijo, mirdandola—. élgnoras qué es el
respeto?

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me
gusta demasiado observar a la gente.

—Bueno, éy esto no significa algo para ti?

Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga.

—Si —susurrod ella. Acelero el paso—. éHa visto alguna vez los
coches retropropulsados que corren por esta calle?

—jEstas cambiando de tema!

—A veces, pienso que sus conductores no saben como es la
hierba, ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo
ella—. Si le mostrase a uno de esos chdferes una borrosa mancha
verde, diria: jOh, si, es hierba! {Una mancha borrosa de color
rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente



por una carretera. Condujo a sesenta y cinco kildmetros por horay
lo encarcelaron por dos dias. ¢ No es curioso, y triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo.

—Casi nunca veo la televisiéon mural, ni voy a las carreras o a
los parques de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo
tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢Ha visto
los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢Sabia
gue hubo una época en que los carteles sélo tenian seis metros de
largo? Pero los automodviles empezaron a correr tanto que
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

—ijlLo ignoraba!

—Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las
mananas, la hierba esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo
gue le irritd bastante.

—Y si se fija —prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el
cielo— hay un hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella,
pensativo, el de él, irritado e incdmodo, acusando el impacto de
las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la casa
de ella, todas sus luces estaban encendidas.

—¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

—iOh! ijSon mis padres y mi tio que estan sentados,
charlando! Es como ir a pie, aunque mas extrafio aun. A mi tio, le
detuvieron una vez por ir a pie. éSe lo habia contado ya? jOh!
Somos una familia muy extrana.

—Pero, éde qué charlais?



Al oir esta pregunta, la muchacha se echd a reir.

—jiBuenas noches!

Empezé a andar por el pasillo que conducia hacia su casa.
Después, parecid recordar algo y regresd para mirar a Montag con
expresion intrigada y curiosa.

—¢Es usted feliz? —pregunto.

—¢éQue si soy qué? —replico él.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna.
La puerta de la casa se cerrd con suavidad.

—ijFeliz! iMenuda tonteria!

Montag dejo de reir.

Metid la mano en el agujero en forma de guante de su puerta
principal y le dejé percibir su tacto. La puerta, se deslizé hasta
guedar abierta.

«Claro que soy feliz. éQué cree esa muchacha? ¢éQué no lo
soy?», pregunto a las silenciosas habitaciones. Se inmovilizé con la
mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo y, de
pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que
parecia estar espiandole en aquel momento. Montag se apresurd
a desviar su mirada.

iQué extraio encuentro en una extrafa noche! No recordaba
nada igual, excepto una tarde, un afo atras, en que se encontroé
con un viejo en el parque y ambos hablaron...

Montag mened la cabeza. Miré una pared desnuda. El rostro
de la muchacha estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que
podia recordar; o mejor dicho, sorprendente. Tenia un rostro muy
delgado, como la esfera de un pequeio reloj entrevisto en una



habitacién oscura a medianoche, cuando uno se despierta para
ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el
segundo, con un silencio blanco y un resplandor lleno de
seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche que discurre
velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también se mueve
hacia un nuevo sol.

—éQué? —preguntéd Montag a su otra mitad, aquel imbécil
subconsciente que a veces andaba balbuceando, completamente
desligado de su voluntad, su costumbre y su conciencia.

Volvié a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia
mucho a un espejo. Imposible, écuanta gente habia que refractase
hacia uno su propia luz? Por lo general, la gente era —Montag
buscd un simil, lo encontrd en su trabajo— como antorchas, que
ardian hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las
otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia
expresion, tus pensamientos mas intimos! Aquella muchacha tenia
un increible poder de identificacion; era como el avido espectador
de una funcidn de marionetas, previendo cada parpadeo, cada
movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un
momento antes de que sucediese. ¢Cuanto rato habian caminado
juntos? ¢Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un
rato interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el escenario
gue se extendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la pared
con su esbelto cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen
los ojos, ella pestafiearia. Y de que si los musculos de sus
mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria
mucho antes de que lo hiciera él.

«Pero —pensd Montag—, ahora que caigo en ello, la chica
parecia estar esperandome alli, en la calle, a tan avanzada hora de



la noche...»

Montag abrid la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo después de
haberse puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del
plateado mundo exterior; las ventanas herméticamente cerradas
convertian la habitacion en un mundo de ultratumba en el que no
podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La habitacidon no
estaba vacia.

Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el
murmullo eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La
musica era casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la
tonada.

Montag sintid que su sonrisa desaparecia, se fundia, era
absorbida por su cuerpo como una corteza de sebo, como el
material de una vela fantastica que hubiese ardido demasiado
tiempo para acabar derrumbandose y apagandose. Oscuridad. No
se sentia feliz. No era feliz. Pronuncio las palabras para si mismo.
Reconocia que éste era el verdadero estado de sus asuntos.
Llevaba su felicidad como una mascara, y la muchacha se habia
marchado con su careta y no habia medio de ir hasta su puerta y
pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagind qué aspecto tendria la
habitacidn. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como
un cuerpo expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el
techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus
orejas las diminutas conchas, las radios como dedales
fuertemente apretadas, y un océano electrénico de sonido, de
musica y palabras, afluyendo sin cesar a las playas de su cerebro



despierto. Desde luego la habitacién estaba vacia de noche, las
olas llegaban y se la llevaban como una gran marea de sonido,
flotando, ojiabierta hacia la mafana en que Mildred no hubiese
navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado
espontaneamente por tercera vez.

La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sintid que no
podia respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales,
porque no deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

Por lo tanto, con la sensacién de un hombre que ha de morir
en menos de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigio a
tientas hacia su cama abierta, separada y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que
habia en el suelo, advirtid lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la
sensacion que habia experimentado antes de doblar la esquina y
atropellar casi a la muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia
delante, habia recibido los ecos de |la pequeia barrera que se
cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto
produjo un tintineo sordo y se deslizé en la oscuridad.

Montag permanecido muy erguido, atento a cualquier sonido
de la persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad
totalmente impenetrable. La respiracion que surgia por la nariz
era tan débil que sdlo afectaba a las formas mas superficiales de
vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Sacd su
encendedor, oy6 que la salamandra rascaba en el disco de plata,
produjo un chasquido...

Dos pequeias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas
palidas, hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba
la vida del mundo, sin alcanzarlas.



—iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la
gue podia caer la lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que
podian pasar las movibles sombras de las nubes, sin causarle
ningun efecto. Sélo habia el canto de las diminutas radios en sus
orejas herméticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su
respiracion suave, débil, y su indiferencia hacia los movimientos
de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con el pie resplandecié
bajo el borde de su propia cama. La botellita de cristal
previamente llena con treinta pildoras para dormir y que, ahora,
aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la
casa empezo a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si
dos manos gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil
kilbmetros de tela negra. Montag se sintié partido en dos. Le
parecid que su pecho se hundia y se desgarraba. Las bombas
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de
ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra
lanzaron sus aullidos por él. Montag abrié la boca y dejé que el
chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos.
La casa se estremecio. El encendedor se apagd en sus manos. Las
dos pequefas lunas desaparecieron. Montag sintié que su mano
se precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios
se movian, rozaban el micréfono del aparato telefdnico.

—Hospital de urgencia.

Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el



sonido de los negros reactores, y que por la mafana la tierra
estaria cubierta con su polvo, como si se tratara de una extraia
nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que se le ocurrid
mientras se estremecia en la oscuridad, mientras sus labios
seguian moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas
se deslizaba hasta el estdmago como una cobra negra que bajara
por un pozo en busca de agua antigua y del tiempo antiguo
reunidos alli. Bebia la sustancia verdusca que subia a la superficie
en un lento hervir. {Bebia de la oscuridad? ¢Absorbia todos los
venenos acumulados por los afos? Se alimentaba en silencio, con
un ocasional sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello
tenia un Ojo. El impasible operario de la maquina podia,
poniéndose un casco Optico especial, atisbar en el alma de la
persona a quien estaba analizando. ¢Qué veia el Ojo? No lo decia.
Montag veia, aungue sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una
zanja en el patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama
no era mas que un duro estrato de marmol al que habian llegado.
De todos modos, adelante, hundamos mas el taladro, extraigamos
el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la succién de la
serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba
también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con
un mono de color pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la
sangre del cuerpo vy la sustituia por sangre nueva y suero.



—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario,
inclinandose sobre la silenciosa mujer—. Es inuatil lavar el
estomago si no se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la
sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede masy se apaga.

—iDeténganse! —exclamo Montag.

—Es lo que iba a decir —dijo el operario.

—déHan terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.

—Estamos listos...

La cdlera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con
el cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su
nariz y sus ojos les hiciera parpadear.

—Seran cincuenta dolares.

—Ante todo, épor qué no me dicen si sanara?

—ijClaro que se curara! Nos llevamos todo el veneno en esa
maleta y, ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo
viejo, se pone lo nuevo y quedan mejor que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. é¢Por qué no han enviado
uno?

—iDiablo! —El cigarrillo del operario se movid en sus labios—.
Tenemos nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que
hace unos cuantos afios tuvimos que construir estas maquinas
especiales. Con lente 6ptica, claro estd, resultan una novedad, el
remedio es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo Unico que
se requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en
media hora. Bueno —se dirigio hacia la puerta—, hemos de irnos.
Acabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A
diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja de pildoras.



Si vuelve a necesitamos, llamenos. Procure que su esposa
permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante. Se
levantara bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, su caja de
melancolia liquida, y traspasaron la puerta.

Montag se dejé caer en una silla y contempld a su mujer.
Ahora tenia los ojos cerrados. Apaciblemente él alargé una mano
para sentir en la palma la tibieza de |a respiracion.

—Miildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pensé—. Somos miles de millones, es
excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te
violan, llegan unos desconocidos y te desgarran el corazon. Llegan
unos desconocidos y se llevan la sangre. jValgame Dios! éQuiénes
son esos hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurrié media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia
haberla cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus
labios aparecian frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Alli
habia la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el
cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su
cerebro a la lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a
fondo, devolviéndolo como nuevo a la manana siguiente... Si...

Montag se levantd, descorrid las cortinas y abrid las ventanas
de par en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la
madrugada. éEra posible que sélo hubiera transcurrido una hora
desde que encontrd a Clarisse McClellan en la calle, que él habia
entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie
habia golpeado la botellita de cristal? Sélo una hora, pero el
mundo se habia derrumbado y vuelto a constituirse con una forma



nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el
claro de luna, llegd el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus
padres y la del tio que sonreia tan sosegado y avidamente. Por
encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamas
forzadas, y procedian de aquella casa tan brillantemente
iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las
demds estaban cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad.
Montag oyd las voces que hablaban, hablaban, tejiendo vy
volviendo a tejer su hipnética tela.

Montag salié por la ventana y atravesoé el césped, sin darse
cuenta de lo que hacia. Permanecid en la sombra, frente a la casa
iluminada, pensando que podia llamar a la puerta y susurrar:
«Dejadme pasar. No diré nada. Solo deseo escuchar. ¢De qué
estais hablando?»

Pero, en vez de ello, permaneciéo inmoévil, muy frio, con el
rostro convertido en una mascara de hielo, escuchando una voz de
hombre —¢éla del tio?— que hablaba con tono sosegado: —Bueno,
al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido
a una persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo.
éComo puede esperarse que uno se encarife por el equipo de
casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los
nombres? Por cierto, équé colores de camiseta llevan cuando
salen al campo?

Montag regresd a su casa, dejo abierta la ventana, comprobd
el estado de Mildred, la arropd cuidadosamente y, después, se
tumbd bajo el claro de luna, que formaba una cascada de plata en
cada uno de sus ojos.



Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El
tio. Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred.
Tres, tio. Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas soporiferas,
hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo,
Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques,
rechace. iUna, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio
riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo
cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el volcan.
Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente,
gue se encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag.

Y dejo que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levantd apresuradamente. Su corazén latia
rapidamente, corrié vestibulo abajo y se detuvo la puerta de Ia
cocina. Una tostada asomé por el tostador plateado, y fue
recogida por una mano metdlica que l|la embadurnd de
mantequilla derretida.

Mildred contempldé como la tostada pasaba a su plato. Tenia
las orejas cubiertas con abejas electrénicas que, con su susurro,
ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levanto la
mirada, vio a Montag, le saludé con la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunté Montag.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, como
consecuencia de diez afios de aprendizaje con las pequefas radios
auriculares. Volvié a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la



tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

—Es que...

—Estoy hambrienta.

—Anoche... —empez6 a decir él.

—No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué
hambre tengo! No lo entiendo.

—Anoche —volvio a decir él.

Ella observo distraidamente sus labios.

—¢Qué ocurrio anoche?

—¢éNo lo recuerdas?

—éQué? iCelebramos una juerga o algo por el estilo? Siento
como una especie de jaqueca. iDios, qué hambre tengo! ¢Quién
estuvo aqui?

—Varias personas.

—Es lo que me figuraba. —Mlildred mordié su tostada—. Me
duele el estdbmago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no
cometi ninguna tonteria durante la fiesta.

—No —respondidé él con voz queda.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla.
Montag alargd la mano, sintiéndose agradecido.

—Tampoco tu pareces estar demasiado en forma —dijo su
esposa.

A Ultima hora de la tarde llovid, y todo el mundo adquiridé un
color grisaceo oscuro. En el vestibulo casa, Montag se estaba



poniendo la insignia con la salamandra anaranjada. Levantd la
mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habia en el
vestibulo. Su esposa, examinando un guion en la salita, apartd la
mirada el tiempo suficiente para observarle.

—iEh! —dijo—. iEl hombre esta pensando!

—Si —dijo él—. Queria hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche,
te tomaste todas las pildoras de tu botellita de somniferos.

—iOh, jamas haria eso! —replico ella, sorprendida.

—El frasquito estaba vacio.

—Yo no haria una cosa como ésa, éPor qué tendria que
haberlo hecho?

—AQuiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar
otras dos, y asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que
seguiste tomandolas mecanicamente hasta tragar treinta o
cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. {Por qué podria haber querido hacer
semejante tonteria?

—No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se
marchase.

—No lo he hecho —insistid la mujer—. No lo haria ni en un
millon de anos.

—Muy bien. Puesto que tu lo dices...

—Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentrd de nuevo en el guion.

—éQué dan esta tarde? —preguntd Montag con tono
aburrido.

Mildred volvié a mirarle.

—Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito



moral dentro de diez minutos. Esta mafana me han enviado mi
papel por correo. Yo les habia enviado varias tapas de cajas. Ellos
escriben el guidén con un papel en blanco. Se trata de una nueva
idea. La concursante, o sea, yo, ha de recitar ese papel. Cuando
llega el momento de decir las lineas que faltan, todos me miran
desde las tres paredes, y yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre
dice: «é{Qué te parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo
estoy sentada aqui en el centro del escenario, ¢icomprendes? Y yo
replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo, busco una linea
del guion—. «jCreo que es estupendal!» Y asi continuan con la
obra hasta que él dice: «¢Esta de acuerdo con esto, Helen?», y yo
«jClaro que si!» ¢Verdad que es divertido, Guy?

El permanecid en el vestibulo, mirandola.

—Desde luego, lo es —prosiguid ella.

—¢éDe qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth
y Helen.

—jOh!

—Es muy distraida. Y aun lo serda mas cuando podamos instalar
television en la cuarta pared. {Cuanto crees que tardaremos ahora
para poder sustituir esa pared por otra con television? Sélo cuesta
dos mil ddlares.

—Eso es un tercio de mi sueldo anual.

—Sblo cuesta dos mil ddlares —repitid ella—. Y creo que
alguna vez deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la
cuarta pared... jOh! Seria como si esta sala ya no fuera nuestra en
absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente exética.
Podriamos pasarnos de algunas cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera



pared. Solo hace dos meses que la instalamos. ¢ Recuerdas?

—¢éTan poco tiempo hace? —se lo quedd mirando durante un
buen rato—. Bueno, adios.

—Adiés —dijo él. Se detuvo y se volvié hacia su mujer—.
éTiene un final feliz?

—AuUn no he terminado de leerla.

Montag se acerco, leyd la ultima pdagina, asintid, dobld el guidn
y se lo devolvié a Mildred. Salié de casa y se adentré en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el
centro de la acera, con la cabeza echada hacia atras para que las
gotas le cayeran en el rostro. Cuando vio a Montag, sonrid.

—ijHola!

El contestd al saludo y después, dijo:

—¢éQué haces ahora?

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la
lluvia.

—No creo que a mi me gustase.

—AQuiza si, si lo probara.

—Nunca lo he hecho.

Ella se lamid los labios.

—La lluvia incluso tiene buen sabor.

—¢éA gué te dedicas? éA andar por ahi probandolo todo una
vez? —inquiriéo Montag.

—A veces, dos.

La muchacha contemplé algo que tenia en una mano.

—¢éQué llevas ahi?

—Creo que es el ultimo diente de ledn de este afio. Me parecia



imposible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada.
éNo ha oido decir eso de frotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se tocé la barbilla con la flor, riendo.

—déPara qué?

—Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar.

—éQué? —pregunto ella.

—Te has manchado de amarillo.

—jEstupendo! Probemos ahora con usted.

—Conmigo no dara resultado.

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la
muchacha le puso el diente de ledn bajo la barbilla. El se echd
hacia atrasy ella rié—. jEstése quieto!

Atisb6 bajo la barbilla de él y fruncié el ceno.

—¢éQué? —dijo Montag.

—ijQué verglienza! No esta enamorado de nadie.

—iSi que lo estoy!

—Pues no aparece ninguna sefal.

—jEstoy muy enamorado! —Montag tratd de evocar un rostro
gue encajara con sus palabras, pero no lo encontré—. jSi que lo
estoy!

—iOh, por favor, no me mire de esta maneral!

—Es el diente de ledn —replicd él—. Lo has gastado todo
contigo. Por eso no ha dado resultado en mi.

—Claro, debe de ser esto. iOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo.
Lo siento, de verdad.

La muchacha le tocé en un codo.

—No, no —se apresurd a decir él—. No me ocurre
absolutamente nada.



—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté
enojado conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, si.

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento
cosas que decirle. Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una
cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

—Mle siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —
dijo Montag.

—No lo piensa en serio.

El inspird profundamente, soltd el aire y, por tltimo dijo: —No,
no lo pienso en serio.

—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el
bosque, a observar a los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia,
le ensefiaré mi coleccion.

—Bueno.

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a
veces me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles
sobre qué. Echarian a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la
cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe
a vino. ¢Lo ha probado alguna vez?

—No, yo...

—Me ha perdonado usted, éverdad?

—Si —Montag meditd sobre aquello—. Si, te he perdonado.
Dios sabra por qué. Eres extrafa, eres irritante y, sin embargo, es
facil perdonarte. éDices que tienes diecisiete afios?

—Bueno, los cumpliré el mes proximo.

—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay
momentos en que pareces mucho mayor ella. No acabo de
entenderlo.



—También usted es extrano, Mr. Montag. A veces, hasta
olvido que es bombero. Ahora, {puedo encolerizarle de nuevo?

—Adelante.

—éComo empezd eso? ¢CoOmo intervino usted? ¢ COmo escogio
su trabajo y cdmo se le ocurrid buscar el empleo que tiene? Usted
no es como los demas. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando
hablo, usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna,
usted la mird. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarian,
dejandome con la palabra en la boca. O me amenazarian. Nadie
tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno de pocos que congenian
conmigo. Por eso pienso que tan extrafio que sea usted bombero.
Porque la verdad que no parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintid que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en
suavidad y dureza, en temblor y firmeza ambas mitades se fundian
la una contra la otra.

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin.

Y ella se alejo corriendo y le dejé plantado alli, bajo lluvia.
Montag tardd un buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantd el rostro
hacia la lluvia, sélo por un momento, y abrié la boca...

El Sabueso Mecanico dormia sin dormir, vivia sin vivir en el
suave zumbido, en la suave vibracidn de la perrera débilmente
iluminada, en un rincén oscuro de la parte trasera del cuartel de
bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna
enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del latén, el
cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se
reflejaba en porciones de vidrio color rubi y en sensibles pelos



capilares del hocico de la criatura, que temblaba suave,
suavemente, con sus ocho patas de pezufias de goma recogidas
bajo el cuerpo.

Montag se deslizé por la barra de latén abajo. Se asomod a
observar la ciudad y las nubes habian desaparecido por completo;
encendid un cigarrillo, retrocedid para inclinarse y mirar al
Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba a la
colmena desde algun campo donde la miel esta llena de salvaje
veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de
aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo para
eliminar de si los humores malignos.

—Hola —susurré Montag, fascinado como siempre por la
bestia muerta, la bestia viviente.

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurria a diario, los
hombres se dejaban resbalar por las barras de laton y ponian en
marcha las combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, vy
soltaban ratas en el area del cuartel de bomberos; otras veces,
pollos, y otras, gatos que de todos modos, hubiesen tenido que
ser ahogados, y se hacian apuestas acerca de qué presa el Sabueso
cogeria primero. Los animales eran soltados. Tres segundos mas
tarde, el fuego habia terminado, la rata, el gato o el pollo atrapado
en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias, mientras una
aguja hueca de diez centimetros surgia del morro del Sabueso
para inyectar una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa
era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una
vez, dos anos atras, en que hizo una apuesta y perdio el salario de
una semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred,
gue aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora,



durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro
vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el
rumor de las patas de los roedores, seguidos del rapido y
silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo |la cruda luz,
encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja vy
regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado
vueltas a un conmutador.

Montag toco el hocico. El Sabueso gruié.

Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levantd a medias en su perrera mird con 0jos
verdeazulados de nedn que parpadea, en sus globos
repentinamente activados. Volvié a gruilir, una extrafa
combinacidn de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un
girar de engranajes parecian oxidados y llenos de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag.

El corazdén le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada
asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un
par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El
gruiido se acentuo, la bestia miré a Montag.

Este retrocedid. El Sabueso adelanté un paso en su perrera.
Montag cogié la barra de metal con una mano. La barra,
reaccionando, se deslizd hacia arriba y silenciosamente le llevd
mas arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba tembloroso y
su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia
vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y
volvia a ronronear para si mismo, con sus ojos de multiples facetas
en paz.

Montag esperd junto al agujero a que se calmaran sus
temores. Detras de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo



una luz con pantalla verde, situada en una esquina. Los jugadores
lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sélo
el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el
mismo, habld por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en
una de sus manos, desde el otro lado de la larga habitacion.

—Montag...

—No le gusto a ése —dijo Montag.

—déQuién, al Sabueso? —El capitan estudid sus naipes—.
Olvidate de ello. Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es
como una leccion de balistica. Tiene una trayectoria que nosotros
determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo
alcanza, y nada mas. Sélo es alambre de cobre, baterias de carga y
electricidad.

Montag trago saliva.

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier
combinaciéon, tantos aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa,
tantos alcaloides. éNo es asi?

—Todos sabemos que si.

—Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de
nosotros estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo.
Resultaria facil para alguien introducir en la memoria del Sabueso
una combinacidon parcial, quiza un toque de aminoacido. Eso
explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra
mi.

—iDiablos! —exclamé el capitan.

—Irritado, pero no completamente furioso. Sdélo con la
suficiente «memoria» para gruinirme al tocarlo.

—¢éQuién podria haber hecho algo asi? —preguntd el capitan
—. Tu no tienes enemigos aqui, Guy.



—Que yo sepa, no.

—Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el
Sabueso.

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag
—. El mes pasado ocurrié dos veces.

—Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguid pensando en la reja del
ventilador del vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras
de la misma. Si alguien del cuartel de bomberos estuviese
enterado de lo del ventilador, éno podria ser que se lo «contara»
al Sabueso...?

El capitan se acercd al agujero de la sala y lanzd una inquisitiva
mirada a Montag.

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué esta pensando el
Sabueso Mecanico ahi abajo, toda la noche. ¢Esta vivo de veras?
Me produce escalofrios.

—El no piensa nada que no deseemos que piense.

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo
unico que ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza.
iQué verglenza que solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

—iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil
gue busca su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.

—Por eso no quisiera ser su proxima victima —replicé Montag.

—¢éPor qué? ¢ Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levanté la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a ojos, en tanto
gue su boca se abria y empezaba a reir con suavidad.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él
salia de la casa. Clarisse estaba por alli, en algun lugar del mundo.
Una vez, Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el
césped, tejiendo un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones,
encontrd un ramillete de flores tardias en el porche de su casa, o
un pufado de nueces en un pequeiio saquito, o varias hojas
otofales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco,
sujeta en su puerta. Clarisse le acompainaba cada dia hasta la
esquina. Un dia, llovia; el siguiente, estaba despejado; el otro,
soplaba un fuerte viento, y el de mas alla, todo estaba tranquilo y
en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante a un
horno veraniego y Clarisse aparecié con el rostro quemado por el
sol.

—¢éPor qué sera —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»—
gue tengo la sensacion de conocerte desde hace muchos afos?

—Porgue le aprecio a usted —replico ella—, y no deseo nada
suyo. Y porque nos conocemos mutuamente.

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

—¢éPuede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si
le gustan tanto los nifios?

—Lo ignoro.

—iBromea usted!

—Quiero decir... —Montag callé y mened la cabeza—. Bueno,
es gue mi esposa... Ella nunca ha deseado tener ninos.

La muchacha dejé de sonreir.

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi.
Soy una tonta.

—No, no —replicd6 Montag—. Ha sido una buena pregunta.
Hacia mucho tiempo que nadie se interesaba por mi para



hacérmela. Una buena pregunta.

—Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas
viejas? ¢Verdad que huelen a cinamomo? Tome. Huela.

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarisse le mird con sus transparentes 0jos oscuros.

—Siempre parece ofendido.

—Es que no he tenido tiempo...

—¢éSe fijo en los carteles alargados, tal como le dije?

—Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

—Su risa parece mucho mas simpatica que antes.

—éDe veras?

—Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo.

—déPor qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro
vagabundeando por ahi.

—iOh, no me echan en falta! —contesté ella—. Creen que soy
insociable. No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy
sociable. Todo depende de lo se entienda por ser sociable, éno?
Para mi, representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas
nueces que habian caido del arbol del patio—. O comentar lo
extraino que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no
considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después,
no dejar que hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto,
de pelota base o de carreras, otra hora de trascripcion o de
reproduccion de imdagenes, y mas deportes. Pero ha de saber que
nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace;
no hacen mas que lanzarte las respuestas jzas!, izas!, y nosotros
sentados alli durante otras cuatro horas de clase cinematografica.



Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas
chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos
gue es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el
dia, so6lo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de
Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en el
Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el Aplastacoches
con la gran bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las
calles, intentando comprobar cuan cerca de los faroles es posible
detenerte, o quién es el ultimo que salta del vehiculo antes de que
se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mi, desde luego.
No tengo ningun amigo. Esto debe demostrar que soy anormal.
Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando
por ahi como locos, o golpeandose mutuamente. éSe ha dado
cuenta de cdmo, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

—Hablas como una vieja.

—A veces, lo soy. Temo a los jévenes de mi edad. Se matan
mutuamente. ¢Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el
ultimo afio, seis de mis compafieros han muerto por disparo.
Otros diez han muerto en accidente de automovil. Les temo, vy
ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su abuelo
recordaba cuando los niflos no se mataban entre si. Pero de eso
hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la
responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable. Aios atras,
cuando lo merecia, me azotaban. Y hago a mano todas las
compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de
todo —prosiguid diciendo Clarisse—, me gusta observar a la
gente. A veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los
contemplo y los escucho. Sélo deseo saber qué son, qué desean y
addénde van. A veces, incluso voy a los parques de atracciones y



monto en los coches cohetes cuando recorren los arrabales de la
ciudad a medianoche y la Policia no se mete con ellos con tal de
gue estén asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de
diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y
escucho en el «kMetro». O en las cafeterias. Y, ésabe qué?

—éQue?

—La gente no habla de nada.

—iOh, de algo hablaran!

—No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de
piscinas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo vy
nadie tiene una idea original. En los cafés, la mayoria de las veces
funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared
musical encendida y todas las combinaciones coloreadas suben y
bajan, pero sdlo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los
museos... ¢Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo Unico que
hay ahora. Mi tio dice que antes era distinto. Mucho tiempo atras,
los cuadros algunas veces, decian algo o incluso representaban a
personas.

—Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre
notable.

—Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adids, Mr.
Montag.

—Adios.

—Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de
bomberos.
—Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro



encaramado en un arbol.

Tercer dia.

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. éTe
preocupa el Sabueso?

—No, no.

Cuatro dias.

—ijQué curioso, Montag! Esta mafana lo he oido contar. Un
bombero de Seattle sintonizé adrede un sabueso mecanico con su
propio complejo quimico y, después, lo soltdé. ¢Qué clase de
suicidio llamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecié. Montag advirtid lo que ocurria
aquella tarde, peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los
arboles vacios, la calle también, y si bien al principio Montag ni
siquiera comprendid que la echaba en falta o que la estaba
buscando, la realidad era que cuando llegd al «Metro» sentia en
su interior débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla,
es cierto, establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atrds para rehacer el camino, para
dar tiempo a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si
seguia la misma ruta todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada
del convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los
parpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo
del cuartel de bomberos: «...una treinta y cinco. Jueves mafana, 4
noviembre... Una treinta y seis.. Una treinta y siete de la
manana...» El rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los
sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera



gue habia erigido momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de
centelleos y de silencio, de colores de latdon, de colores de las
monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de
la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «...Una cuarenta y
cinco...» El reloj oral pronuncié lugubremente la fria hora de una
fria mafana de un afio aun mas frio.

—¢éQué te ocurre, Montag?

El aludido abrid los ojos.

Una radio susurraba en algun sitio: ...la guerra puede ser
declarada en cualquier momento. El pais estad listo para defender
SUus...

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de
reactores lanzo su nota aguda en el oscuro cielo matutino.

Montag parpaded. Beatty le miraba como si fuese una estatua
en un museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y
acercarsele, tocar, explorar su culpabilidad. ¢Culpabilidad? éQué
culpabilidad era aquélla?

—Tu juegas, Montag.

Mird a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por
un millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios,
cuyo trabajo les enrojecia las mejillas y ponia una mirada febril en
sus ojos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas
de encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que
ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbdn, sus
cejas sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando
estaban recién afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un
respingo y abrio la boca. {Habia visto, alguna vez, a un bombero
gue no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y
un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos hombres



eran reflejos de si mismo! Asi, pues ése escogia a los bomberos
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las
brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de
sus pipas. Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo
de tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de picadura,
produciendo al arrugar el celofan ruido de crepitar de llamas.

Montag examind los naipes que tenia en las manos.

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.
Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedio?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arregld sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede engaiar al Gobierno
y a nosotros esta loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacion
producia ver que los bomberos quemaban nuestras casas vy
nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—¢éTienes alguno?

Beatty parpaded lentamente.

—No.

Montag miré hacia la pared, mas alla de ellos, en la que habia
las listas mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus
nombres se consumian en el fuego, destruyendo los afios bajo su
hacha y su manguera, que arrojaba petréleo en vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un
fresco viento empezd a soplar helandole suavemente el rostro. Y,



una vez mas, se vio en el parque hablando con un viejo, un
hombre muy viejo, y también el viento del parque era frio.

Montag vacilo:

—déSiempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos,
nuestro trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—ijHubo una época! —repitid Beatty—. éQué manera de
hablar es ésa?

«Tonto —pensd Montag—, te has delatado.» En el dltimo
fuego, un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyd una
linea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que
las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De
pronto, parecid que una voz mucho mas joven hablaba por él.
Montag abrié la boca y fue Clarisse McClellan la que preguntaba
—: ¢No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de
provocarlos y atizarlos?

—ijEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia
breves relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de
modo que Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia
mucho tiempo, pudiese leer: Establecidos en 1790 para quemar
los libros, influencia inglesa de las colonias. Primer bombero:
Benjamin Franklin.

Responder rapidamente a la alarma.
Iniciar el fuego rapidamente.
Quemarlo todo.

Regresar inmediatamente al cuartel.
Permanecer alerta para otras alarmas.

ARE S S



Todos observaban a Montag. Este no se movia.

Sond la alarma.

La campana del techo tocd doscientas veces. De pronto hubo
cuatro sillas vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La
barra de latdn se estremecid. Los hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragdn
anaranjado tosié y cobrd vida. Montag se deslizdé por la barra,
como un hombre gue suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su guerrera, con los ojos
convertidos en una llamarada verde.

—iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogié de la pared que quedaba a su espalda,
corrid, salto, y se pusieron en marcha, con el viento nocturno
martilleado por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar
metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte
antigua de la ciudad, que contaria, por lo menos, un siglo de edad;
pero, al igual que todas las casas, habia sido recubierta muchos
anos atras por una delgada capa de plastico, ignifuga, y aquella
concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en el
aire.

—ijAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron
corriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus
gruesos trajes a prueba de llamas. Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer,
aunque ésta no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a
permanecer quieta, balancedndose de uno a otro pie, con la
mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un



terrible golpe en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian
tratar de recordar algo vy, luego, lo recordaron y su lengua volvié a
moverse: —«Pdrtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia
de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio
en gue nunca se apagara.»

—iBasta de eso! —dijo Beatty—. éDonde estan?

Abofeted a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitid
la pregunta. La mirada de la vieja se fijo en Beatty.

—Usted ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria
venido —dijo.

Stoneman alargd la tarjeta de alarma telefdnica, con la
denuncia firmada por duplicado, en el dorso:

Tengo motivos para sospechar del dtico. EIm, numero
11 ciudad.
E. B.

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo
las iniciales.

—iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con
sus hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban
cerradas, tropezando los unos con los otros, como chiquillos,
gritando y alborotando.

—iEh!
Una catarata de libros cayd sobre Montag mientras éste
ascendia  vacilantemente la empinada escalera. jQué

inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo como
apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a



la victima y se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de
modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa
vacia. No se dafaba a nadie, uUnicamente a objetos. Y puesto que
los objetos no podian sufrir, puesto que los objetos no sentian
nada ni chillaban o gemian, como aquella mujer podia empezar a
hacerlo en cualquier momento, no habia razén para sentirse,
después, una conciencia culpable. Era tan sdlo una operacién de
limpieza. Cada cosa en su sitio. jRapido con el petrdleo! éQuién
tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella
mujer estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado
ruido, riendo, bromeando, para disimular el terrible silencio
acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de
culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintid una irritacion tremenda. jPor encima de todo, ella
no deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro
levantado. Un libro aterrizé, casi obedientemente como una
paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e
incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un copo de
nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda
su prisa y su celo, Montag solo tuvo un instante para leer una
linea, pero ésta ardid en su cerebro durante el minuto siguiente
como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha
dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejé caer el libro.
Inmediatamente cayd otro entre sus brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerré como una boca, aplasto el libro



con fiera devocidn, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los
hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de
revistas que caian como pajaros asesinados, y la mujer
permanecia abajo, como una nifa, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con
un cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada
dedo tembloroso, se habia convertido en ladrona. En aquel
momento metio el libro bajo su brazo, lo apretd con fuerza contra
la sudorosa axila; salié vacia, con agilidad de prestidigitador. jMira
aqui! jInocente! {Mira!

Montag contempld, alterado, aquella mano blanca. La
mantuvo a distancia, como si padeciese presbicia. La acercé al
rostro, como si fuese miope.

—iMontag!

El aludido se volvid con sobresalto.

—iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a
secar. Los hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los
titulos hacian brillar sus ojos dorados, caian, desaparecian.

—iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el niumero 451
gue llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro,
inundaron las habitaciones. Corrieron escaleras abajo; Montag
avanzo en pos de ellos, entre los vapores del petroéleo.

—iVamos, mujer!

Esta se arrodillé entre los libros, acaricié la empapada piel, el
impregnado cartén, leyd los titulos dorados con los dedos
mientras su mirada acusaba a Montag.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.



—Ya conoce la ley —replicd Beatty—. iDdénde esta su sentido
comun? Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted
lleva aqui encerrada afios con una condenada torre de Babel.
iOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido.
iVamos!

Ella mened la cabeza.

—Toda la casa va a arder —advirtié Beatty.

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta.
Volvieron la cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la
mujer.

—iNo iréis a dejarla aqui! —protesto él.

—No quiere salir.

—iEntonces, obligadla!

Beatty levantd una mano, en la que llevaba oculto el
deflagrador.

—Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos
siempre tratan de suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoyd una de sus manos en el codo mujer.

—Puede venir conmigo.

—No —contesto ella—. Gracias, de todos modos.

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.

—Por favor —dijo Montag.

—Marchese —replico la mujer.

—Tres. Cuatro.

—Vamos.

Montag tird de la mujer.

—Quiero guedarme aqui —contesto ella con serenidad.

—Cinco. Seis.

—Puedes dejar de contar —dijo ella.



Abrid ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la
misma habia un objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se
alejaran de la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el
capitan Beatty retrocedido lentamente a través de la puerta
principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de
incendios y de emociones nocturnas. «Dios —pensd Montag—,
icuan cierto es! La alarma siempre llega de noche. {Nunca durante
el dial» {Se debe a que el fuego es mas bonito por la noche? ¢ Mas
espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty
mostraba, ahora, una leve expresién de panico. Los dedos de la
mujer se engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petrdleo la
rodeaban. Montag sintié que el libro oculto latia como un corazén
contra su pecho.

—Vayase —dijo la mujer.

Y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salté por la
puerta en pos de Beatty, descendid los escalones, cruzo el jardin,
donde las huellas del petrdleo formaban un rastro semejante al de
un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para
calibrarlos silenciosamente con la mirada, y habia una condena en
aquel silencio, la mujer permanecié inmovil.

Beatty agitd los dedos para encender el petrdleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia
todos, alargd el brazo y encendio la cerilla, frotandola contra la
barandilla.

La gente salié corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.



No hablaron durante el camino de regreso al cuartel. Rehuian
mirarse entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con
Beatty y con Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecian
qguietos, mirando por la parte frontal de la gran salamandra
mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando
silenciosamente.

—Joven Ridley —dijo Montag por ultimo.

—éQué? —pregunto Beatty.

—Ella ha dicho «joven Ridley». Cuando hemos llegado a la
puerta, ha dicho algo absurdo. «Pértate como un hombre, joven
Ridley», dijo. Y no sé qué mas.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal
hoguera que confio en que nunca se apagara» —dijo Beatty.

Stoneman lanzé una mirada al capitan, lo mismo que Montag,
atonitos ambos.

Beatty se frotd la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro llamado Ridley
mientras eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de
octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia
moverse bajo las ruedas del vehiculo.

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beatty—. Es algo
necesario para la mayoria de los capitanes de bomberos. A veces,
me sorprendo a mi mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman frend el vehiculo.

—iDiantre! —exclamd Beatty—. Has dejado la esquina por la
gue doblamos para ir al cuartel.



—déQuién es?

—déQuién podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la
oscuridad contra la puerta cerrada.

Su mujer dijo, por fin:

—Bueno, enciende la luz.

—No quiero luz.

—Acuéstate.

Montag oyé cdmo ella se movia impaciente; los resortes de la
cama chirriaron.

—¢Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sintié
una mano vy, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta vy la
dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismoy
los dejé caer en la oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y
sus ojos empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad
de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.

—¢éQué estas haciendo? —pregunto su esposa.

Montag se balanced en el espacio con el libro entre sus dedos
sudorosos y frios.

Al cabo de un minuto, ella insistio:

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacidn.

El produjo un leve sonido.

—¢éQué? —pregunto Mildred.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzd dando traspiés
hacia la cama y metid, torpemente, el libro bajo la fria almohada.
Se dejé caer en la cama y su mujer lanzé una exclamacion,
asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una
isla invernal separada por un mar vacio. Ella le hablé desde lo que
parecia una gran distancia, y se refirié a esto y aquello, y no eran



mas que palabras, como las que habia escuchado en el cuarto de
los ninos de un amigo, de boca de un pequeno de dos afos que
articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contestd vy, al cabo de
mucho rato, cuando sélo él producia los leves sonidos, sintié que
ella se movia en la habitacién, se acercaba a su cama, se inclinaba
sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba
seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la
encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag miré a Mildred. Estaba
despierta. Una débil melodia flotaba en el aire, y su radio auricular
volvia a estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente
lejana de lugares remotos, con unos ojos muy abiertos que
contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en
el techo.

é¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto
por teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la
tienda mas proxima para telefonearle y preguntar qué habia para
la cena? Bueno, entonces, épor qué no se compraba él una
emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada
la noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero,
équé le susurraria, qué le chillaria? ¢ Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo
creer que la conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que
contaba la gente acerca del caballero embriagado que llegaba a
casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era la suya, se
metia en la habitacidon que no era la suya, se acostaba con un
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin



gue ninguno de los dos hubiese notado nada.

—Millie... —susurra.

—iQué?

—No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

—Di.

—Cuando nos encontramos. Y ddnde.

—¢éCudndo nos encontramos para qué? —pregunto ella.

—Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendid que ella estaria frunciendo el ceiio en la
oscuridad.

Aclaré conceptos:

—¢éDoénde y cudando nos conocimos?

—iOh! Pues fue en...

La mujer callo.

—No lo sé —reconocid al fin.

Montag sintio frio.

—¢éNo puedes recordarlo?

—Hace mucho tiempo.

—iSo6lo diez afios, eso es todo, sélo diez!

—No te excites, estoy tratando de pensar —Mildred emitid
una extrafa risita que fue haciéndose mas y mas aguda—. jQué
curioso! jQué curioso no acordarse de dénde o cuando se conocid
al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos
movimientos. Apoyé ambas manos sobre sus ojos y apretd con
firmeza, como para incrustar la memoria en su sitio. De pronto,
resultaba mas importante que cualquier otra cosa en su vida saber
dénde habia conocido a Mildred.

—No importa.



Ella estaba ahora en el cuarto de bafo, y Montag oyo correr el
agua y el ruido que hizo Mildred al beberla.

—No, supongo que no —dijo.

Tratd de contar cuantas veces tragaba, y pensé en la visita de
los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la
serpiente de ojo electronico descendiendo a través de capas vy
capas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y
desed gritar a su mujer: «éCuantas te has tomado esta noche?
iLas capsulas! ¢Cuantas te tomaras después sin saberlo? jY seguir
asi hora tras hora! iY quiza no esta noche, sino mafiana! jY yo sin
dormir esta noche, ni mafana, ni ninguna otra durante mucho
tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imagind
tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no
inclinados con preocupacion, sino erguidos, con los brazos
cruzados. Y recordd haber pensado entonces que, si ella moria,
estaba seguro que no habia de llorar. Porque seria la muerte de
una desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del
periddico; y, de repente, le resultd todo tan triste que habia
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraria
cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una
absurda mujer vacia, en tanto que la hambrienta serpiente la
dejaba aun mas vacia.

«¢Como se consigue quedar tan vacio? —se pregunté Montag
—. ¢Quién te vacia? iY aquella horrible flor del otro dia, el diente
de leén! Lo habia comprendido todo éverdad? “iQué verglienza!
iNo estda enamorado de nadie!” y épor qué no?».

Bueno, éno existia una muralla entre él y Mildred pensandolo
bien? Literalmente, no sélo un muro, tres, en realidad. Y, ademas,
muy caros. Y los tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos



gue vivian en aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios
gue no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el
principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes.
«éiComo estd hoy, tio Louis?» «iQuién?» «¢Tia Maude?» En
realidad, el recuerdo mas significativo que tenia de Mildred era el
de una nifita en un bosque sin arboles (iqué extrafo!) o, mas
bien, de una nifita perdida en una meseta donde solia haber
arboles (podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar jQué
nombre mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba
Mildred, escuchando cdmo las paredes le hablaban.

—iHay que hacer algo!

—Si, hay que hacer algo.

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

—iHagdamoslo!

—jEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo.
éQuién estaba furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ¢Qué
haria? «Bueno —se dijo Mildred— esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgié de las paredes. La
musica le bombarded con un volumen tan intenso, que sus huesos
casi se desprendieron de los tendones; sintié que le vibraba la
mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de
una conmocién. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un
hombre que habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en
una centrifugadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia
el vacio sin llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se
caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamas se



tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

—Ya esta —dijo Mildred.

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las
paredes de la habitacién apenas nada se habia movido y nada se
habia resuelto en realidad, se tenia la impresion de que alguien
habia puesto en marcha una lavadora o que uno habia sido
absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en
musica, y en pura cacofonia. Montag salié de la habitacidn,
sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred estaba
sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar.

—Bueno, ahora todo ira bien —decia una «tia».

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo».

—Vamos, no te enfades.

—¢Quién se enfada?

—ijTul

—éYo?

—iTu estas furioso!

—¢éPor qué habria de estarlo?

—iPorque si!

—ijEsta muy bien! —gritdé Montag—. Pero, épor qué estan
furiosos? ¢Quién es esa gente? éQuién es ese hombre y quién es
esa mujer? ¢Son marido y mujer, estan divorciados, prometidos o
gué? Valgame Dios, nada tiene relacidn.

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos... ellos han tenido esta
pelea, ya lo has visto. Desde luego, discuten mucho. Tendrias que
oirlos. Creo que estan casados. Si, estan casados. ¢ Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se
convertirian en cuatro para completar el suefio, entonces, era el



coche descubierto y Mildred conduciendo a ciento cincuenta
kilbmetros por hora a través de la ciudad, el gritandole y ella
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que
decian, pero oyendo sélo el rugido del vehiculo.

—iPor lo menos, llévalo el minimo! —vociferaba Montag.

—¢éQué? —preguntaba ella.

—ijLlévalo al minimo, a ochenta! —gritaba él.

—¢éQué? —chillaba ella.

—iVelocidad! —berreaba él.

Y ella aceleré hasta ciento setenta kildmetros por hora y dejo a
su marido sin aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio
auricular.

Silencio. Sdlo el viento soplaba suavemente.

—Miildred.

Montag rebulld en la cama. Alargd una mano y saco de la oreja
de ella una de las diminutas piezas musicales.

—Mildred. iMildred!

—Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintid que era una de las criaturas insertadas
electronicamente entre las ranuras de las paredes de fonocolor,
gue hablaba, pero que sus palabras no atravesaban la barrera de
cristal. Sélo podia hacer una pantomima, con la esperanza de que
ella se volviera y viese. A través del cristal, les era imposible
establecer contacto.

—Miildred, éte acuerdas de esa chica de la que he hablado?

—¢Qué chica?

Mildred estaba casi dormida.



—La chica de al lado.

—¢Qué chica de al lado?

—Ya sabes, la que estudia. Se llama Clarisse.

—iOh, sil!

—Hace unos dias que no la veo. Cuatro para ser exactos. éla
has visto tu?

—No.

—~Queria hablarte de ella. Es extrafo.

—Oh, sé a quién te refieres.

—Estaba seguro de ello.

—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad.

—¢éQué sucede? —preguntd Montag.

—Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

—Dimelo ahora. {De qué se trata?

—Creo que ella se ha ido.

—éldo?

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha
ido para siempre, creo que ha muerto.

—No podemos hablar de la misma muchacha.

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por
un automovil. Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha
muerto. De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé.
Pero creo que ella ha muerto.

—iNo estas segura de eso!

—No, segura, no. Pero creo que es asi.

—¢éPor qué no me lo has contado antes?

—Lo olvidé.

—iHace cuatro dias!

—Lo olvidé por completo.



—Hace cuatro dias —repitidé él, quedamente, tendido en la
cama.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

—Buenas noches —dijo ella.

Montag oyd un débil roce. Las manos de la mujer se movieron
El auricular se movid sobre la almohada como una mantis
religiosa, tocado por la mano de ella. Después volvid a estar en su
oido, zumbando ya.

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes. Fuera
de la casa una sombra se movid, un viento otoinal soplé y amainé
enseguida. Pero habia algo mas en el silencio que él oia. Era como
un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de
un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca
hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso —pensd Montag— esta noche, esta, fuera. Ahora
esta ahi fuera. Si abriese la ventana...»

Pero no la abrid.

Por la mafana, tenia escalofrios y fiebre.

—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred.

El cerrd los ojos.

—Si.

—ijAnoche estabas perfectamente!

—No, no lo estaba.

Montag oyd como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se inclind sobre su cama, llena de curiosidad. El
percibido su presencia, la vio sin abrir los ojos. Vio su cabello
guemado por los productos quimicos hasta adquirir un color de



paja quebradiza, sus ojos con una especie de catarata invisible
pero gue se podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos
labios, el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a
causa de la dieta, y su carne como tocino blanco. No podia
recordarla de otra manera.

—¢éQuerras traerme aspirinas y agua?

—Tienes que levantarte —replicé ella—. Son las doce del
mediodia. Has dormido cinco horas mas de lo acostumbrado.

—¢éQuieres desconectar la sala de estar? —solicité Montag.

—Se trata de mi familia.

—¢éQuieres desconectarla por un hombre enfermo?

—Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitaciéon, no hizo nada en la sala de estar
y regreso.

—¢éEstd mejor asi?

—G@Gracias.

—Es mi programa favorito —explicé ella.

—¢éY la aspirina?

—Nunca habias estado enfermo.

Volvid a salir.

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar.
Llama a Beatty de mi parte.

—Anoche te portaste de un modo muy extrano.

Mildred regresé canturreando.

—¢Donde estd la aspirina?

—iOh! —La mujer volvid al cuarto de bafo—. éOcurrio algo?

—Sélo un incendio.

—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de
bafo.



—¢Haciendo qué?

—En la sala de estar.

—¢éQué habia?

—Programas.

—¢éQué programas?

—Algunos de los mejores.

—déCon quién?

—Oh, ya sabes, con todo el grupo.

—Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimid el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el

olor a petrodleo le hizo vomitar.

Mildred regresd, canturreando. Quedd sorprendida.

—¢éPor qué has hecho esto?

Montag mird, abatido el suelo.

—Quemamos a una vieja con sus libros.

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogidé una

escoba de fregar y limpio la alfombra—. Anoche fui a casa de
Helen.

—¢éNo podias ver las funciones en tu propia sala de estar?
—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvié a la sala. El la oy cantar.

—iMildred! —llamo.

Ella regresd, cantando, haciendo chasquear suavemente los

dedos.

—¢éNo me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo.
—déSobre qué?

—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.
—céY qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.



—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco
Aurelio.

—¢No era éste un europeo?

—Algo por el estilo.

—¢No era radical?

—Nunca llegué a leerlo.

—Era un radical. —Mildred jugueted con el teléfono—. éNo
esperaras que llame al capitan Beatty, verdad?

—ijTienes que hacerlo!

—iNo grites!

—No gritaba. —Montag se habia incorporado en la cama,
repentinamente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de
estar retumbaba en la atmdsfera caliente—. No puedo decirle que
estoy enfermo.

—déPor qué?

«Porque tienes miedo», pensdé él. Un nifio que se finge
enfermo, temeroso de llamar porque, después de una breve
discusién, la conversacidon tomaria este giro «Si, capitan, ya me
siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

—No estas enfermo —insistié Mildred.

Montag se dejé caer en la cama. Metid la mano bajo Ia
almohada. El libro oculto seguia alli.

—Mildred, équé te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por
algun tiempo?

—¢éQuieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de
trabajar, porque, una noche, una mujer, y sus libros...

—iHubieses tenido que verla, Millie!

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha
sido culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te



ha sacado de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos
en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

—Tu no estabas alli, tu no la viste —insistidé él—. Tiene que
haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para
hacer gue una mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene
gue haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

—Esa mujer era una tonta.

—Era tan sensata como tu y como yo, quiza mas, y la
guemamos.

—Agua pasada no mueve molino.

—No, agua no, fuego. éHas visto alguna casa quemada?
Humea durante dias. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi
vida. jDios! Me he pasado la noche tratando de apartarlo de mi
cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

—iPensar! ¢Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran
bomberos. En mi sueno, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una musica bailable.

—Hoy es el dia en que tienes el primer turno —dijo Mildred—.
Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

—No se trata sélo de la mujer que murié —dijo Montag—.
Anoche, estuve meditando sobre todo el petréleo que he usado
en los ultimos diez afios. Y también en los libros. Y, por primera
vez, me di cuenta de que habia un hombre detras de cada uno de
ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que
emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me
habia ocurrido esto hasta ahora.

Montag salté de la cama.

—AQuizas algun hombre necesité toda una vida para reunir



varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo vy la
existencia, y, entonces, me presenté yo y en dos minutos, jzas!,
todo liquidado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.

—iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, écomo puedo
dejarme tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen
tranquilos. De cuando en cuando, precisamos estar seriamente
preocupados. éCuanto tiempo hace que no has tenido una
verdadera preocupacion? ¢Por algo importante, por algo real?

Y, luego calld, porque se acordd de la semana pasada, y las dos
piedras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con
aspecto de serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con
los cigarrillos que se movian en su boca cuando hablaban. Pero
aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la
otra, y tan preocupada, auténticamente preocupada, que ambas
mujeres nunca habian llegado a encontrarse. Montag se volvid.

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred—. Ahi, frente a
la casa. Mira quién hay.

—No me interesa.

—Acaba de detenerse un automovil «Fénix» y se acerca un
hombre en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada
en el brazo.

—¢El capitan Beatty?

—El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguid contemplando la fria blancura de
la pared que quedaba delante de él.

—déQuieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo tu!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en



otro, y se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de Ia
puerta de entrada pronunci6 su nombre suavemente,
suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui
hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien».

Montag se cerciord de que el libro estaba bien oculto detras
de la almohada, regresé lentamente a la cama, se aliso el cobertor
sobre las rodillas y el pecho, semiincorporado; y, al cabo de un
rato, Mildred se movio y salié de |la habitacion, en la que entré el
capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirandolo
todo a su alrededor, exceptuados Montag y su esposa.

Esta vez, Mildred corrid. Las voces gemebundas cesaron de
gritar en la sala.

El capitan Beatty se sentd en el sillén mas cdmodo, con una
expresion apacible en su tosco rostro. Preparé y encendio su pipa
de bronce con calmay lanzd una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

—¢éComo lo ha adivinado?

Beatty sonrid y descubrio al hacerlo las sonrojadas encias y la
blancura y pequefiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche
libre.

Montag se sentd en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. iCoge la noche!

Examindé su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia
GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y
empez6 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a apagarla de un
soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas
palabras, a apagarla. Contempld la llama. Sopld, observd el humo.



—¢Cudndo estaras bien?

—Mafiana. Quiza pasado mafana. A primeros de semana.

Beatty chupd su pipa.

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto. Sélo
necesita comprension, saber cémo funcionan las ruedas.
Necesitan conocer la historia de nuestra misién. Ahora no se la
cuentan a los niflos como hacian antes. Es una verglienza. —
Exhalé una bocanada—. Sdlo los jefes de bomberos la recuerdan
ahora —Otra bocanada—. Voy a contartela.

Mildred se movié inquieta.

Beatty tardd un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que
gueria decir.

—Me preguntaras, écuando empezd nuestra labor, cdmo fue
implantada, donde, como? Bueno, yo diria que, en realidad, se
inicid aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra
Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada
antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la
fotografia se implantd. Después las peliculas, a principios del siglo
XX. Radio. Television. Las cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil.

—Y como tenian masa, se hicieron mas sencillas —prosiguid
diciendo Beatty—. En cierta época, los libros atraian a alguna
gente, aqui, alli, por doquier. Podian permitirse ser diferentes. El
mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llené de ojos, de
codos y de bocas. Poblacién doble, triple, cuadruple. Filmes vy
radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una
especie de vulgar uniformidad. ¢ Me sigues?

—Creo que si.

Beatty contempld la bocanada de humo que acababa de



lanzar.

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus
perros, sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo
XX, se acelera la cdmara. Los mas breves, condensaciones.
Resumenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emision radiofdnica de quince
minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos
minutos. Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un
diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios Unicamente
servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que sdlo
sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el titulo,
Montag; es probable que, para usted, sdlo constituya una especie
de rumor, Mrs. Montag), sélo sabian, como digo, de Hamlet lo que
habia en una condensacion de una pagina en un libro que
afirmaba: Ahora, podrd leer por fin todos los cldsicos. Manténgase
al mismo nivel que sus vecinos. iTe das cuenta? Salir de la
guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia.
Esta ha sido la formacion intelectual durante los ultimos cinco
siglos o0 mas.

Mildred se levantd y empezd a andar por la habitacidn, cogia
objetos y los volvia a dejar. Beatty la ignord y siguid hablando.

—Acelera la proyecciéon, Montag, aprisa, (¢Clic? éPelicula?
Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo,
Dentro, Fuera, Por qué, Como, Quién, Qué, Donde, (Eh?, jOh
iBang!, iZas!, Golpe, Bing, Bong, [Bum! Selecciones de
selecciones. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego,
en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan
aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la



fuerza centrifuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de
una pérdida de tiempo.

Mildred alisé la ropa de la cama. Montag sintid que su corazén
saltaba y volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En
aquel momento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin
de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y,
quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o sélo alargar la mano Y
decir: «¢Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora
inocencia.

—Los afos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la
Filosofia, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su
pronunciaciéon son gradualmente descuidados. Por ultimo, casi
completamente ignorados. La vida es inmediata, el empleo
cuenta, el placer domina todo después del trabajo. {Por qué
aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores,
encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.

—iNo! —susurré Montag.

—El cierre de cremallera desplaza al botén y el hombre ya no
dispone de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una
hora filoséfica y, por lo tanto, una hora de melancolia.

—A ver —dijo Mildred.

—Marchate —replicd.

—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se
hace aprisa, de cualquier modo.

—De cualquier modo —repiti6 Mildred, tirando de Ia
almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilo! —grité Montag,
apasionadamente.



A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la
almohada. Sus dedos seguian la silueta del libro y a medida que Ia
forma le iba siendo familiar, su rostro aparecidé sorprendido v,
después, atdnito. Su boca se abridé para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos, e
instalar en las habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores
gue suben y bajan, como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te
gusta la pelota base, iverdad, Montag?

—La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, sélo una voz en algun punto,
detras de una cortina de humo.

—déQué es esto? —preguntd Mildred, casi con alegria. Montag
se echd hacia atras y cayd sobre los brazos de ella—. é¢Qué hay
aqui?

—iSiéntate! —gritd Montag. Ella se apartd de un salto, con las
manos vacias—. jEstamos hablando!

Beatty prosiguido como si nada hubiese ocurrido.

—Te gustan los bolos, éverdad, Montag?

—Los bolos, si.

—¢éY el golf?

—El golf es un juego magnifico.

—éBaloncesto?

—Un juego magnifico.

—¢éBillar? ¢Futbol?

—Todos son excelentes.

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no
hay necesidad de pensar, éeh? Organiza y superorganiza
superdeporte. Mas chistes en los libros. Mas ilustraciones. La



mente absorbe menos y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de
multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a
ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten
en moteles, la gente siente impulsos nédmadas y va de un sitio para
otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitacion
donde otro ha dormido durante el dia y el de mas alla la noche
anterior.

Mildred salié de |la habitacidon y cerré de un portazo. Las «tias»
de la sala de estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de
estar.

—Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion.
Cuanto mayor es la poblacidon, mas minorias hay. No hay que
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones,
bautistas, unitarios, chinos de segunda generacidon, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregdn o de
México. En este libro, en esta obra, en este serial de television la
gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o
mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado,
Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda
esto. Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que
mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos,
aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segun
dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio
gue los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el
publico, que sabia lo que queria, permitié la supervivencia de los
libros de historietas. Y de las revistas erdticas tridimensionales,
claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una imposiciéon del



Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaracién, ni censura, no.
La tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las
minorias produjo el fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad,
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le
permite leer historietas ilustradas o periddicos profesionales.

—Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se inclind hacia delante entre la débil neblina
producida por su pipa.— éQué es mas facil de explicar y mas
l6gico? Como las universidades producian mas corredores,
saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de
profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual»,
claro esta, se convirtido en el insulto que merecia ser. Siempre se
teme lo desconocido. Sin duda, te acordards del muchacho de tu
clase que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la
mayoria de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los
demas permanecian como muiiecos de barro, y le detestaban. ¢Y
no era ese muchacho inteligente al que escogian para pegar vy
atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales,
como dice la Constitucién, sino todos hechos iguales. Cada
hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices,
porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de al
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del
hombre. ¢Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? éYo? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando,
por ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el
fuego, en el mundo entero (la otra noche tenias razén en tus
conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo



trabajo. Se les dio una nueva misidén, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y
justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y
ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrié y
Mildred asomd, miré a los dos hombres y se fij6 en Beatty v,
después, en Montag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban
inundadas de resplandores verdes, amarillos y anaranjados que
oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi exclusivamente
compuesta por baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y
estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla.

Beatty vacid su pipa en la palma de su mano sonrosada,
examind la ceniza como si fuese un simbolo que habia que
examinar en busca de algun significado.

—Has de comprender gue nuestra civilizacidon es tan vasta que
no podemos permitir que nuestras minorias se alteren o exciten.
Preguntate a ti mismo: ¢Qué queremos en esta nacion, por
encima de todo? La gente quiere ser feliz, éno es asi? ¢No lo has
estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente.
Bueno, éno lo son? éNo les mantenemos en accién, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo Unico que vivimos,
éno? ¢Para el placer y las emociones? Y tendras que admitir que
nuestra civilizacion se lo facilita en abundancia.

—Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia
desde el umbral. Tratdé de no mirar a ella, porque, entonces,
Beatty podia volverse y leer también lo que decia.

—A la gente de color no le gusta El pequeiio Sambo. A
guemarlo. La gente blanca se siente incdmoda con La cabafa del



tio Tom. A guemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer
de pulmodn éLos fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar
el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas.
Mejor aun, lanzalas al incinerador. ¢Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también. Cinco minutos después de la
muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los
incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el pais.
Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los
individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente
todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrds de
Mildred. Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una
coincidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento.

—Habia una muchacha, ahi, al lado —dijo con lentitud—.
Ahora se ha marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo
recordar su rostro. Pero era distinta ¢ Cémo... cdmo pudo llegar a
existir?

Beatty sonrio.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. éClarisse McClellan? Tenemos
ficha de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La
herencia y el medio ambiente hogarefio puede deshacer mucho
de lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, ano
tras afo la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi
arrancamos a los pequenos de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con
los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. El historial confuso, es antisocial. ¢{La muchacha? Es una
bomba de relojeria. La familia habia estado influyendo en su
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial



escolar. Ella no queria saber como se hacia algo, sino por qué. Esto
puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de
cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que
podia pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, morirse.

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no
aparecen a menudo. Sabemos coémo eliminarlos en embriéon. No
se puede construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres
gue un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies
dos aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; enséiale
solo uno o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que olvide que
existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente,
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos,
mejor es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por
ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que puedan
ganar recordando la letra de las canciones mas populares, o los
nombres de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el
ano pasado. Atibdrralos de datos no combustibles, lanzales
encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero
totalmente al dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la
sensacion de que piensan, tendran la impresidén de que se mueven
sin moverse. Y seran felices, porque los hechos de esta naturaleza
no cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofia o
Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se
encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar
un mural de televisidon y volver a armarlo luego, y, en la actualidad,
la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo,
gue no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se



sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello!
Asi, pues, adelante con los clubes y las fiestas, los acrébatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccidn, las bicicletas helicopteros,
el sexo y las drogas, mdas de todo lo que esté relacionado con
reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la pelicula no dice
nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyeccidon de
teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando sdlo se
trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me importa.
Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermdn ha terminado. Espero haber
aclarado conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es
gue tu, yo y los demas somos los Guardianes de la Felicidad. Nos
enfrentamos con la pequefa marea de quienes desean que todos
se sientan desdichados con teorias y pensamientos
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia y la
funesta Filosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro
mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estrechd la flaiccida mano de Montag. Este permanecia
sentado, como si la casa se derrumbara a alrededor y él no
pudiera moverse. Mildred habia desaparecido en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su
carrera siente esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los
libros. Oh, hay que aplacar esa comezdn, éeh? Bueno, Montag,
puedes creerme, he tenido que leer algunos libros en mi juventud,
para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que
pueda ensefiarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes



imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un
profesor que llama idiota a otro fildsofo que critica al de mas alla.
Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno
acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ¢équé ocurre si un  bombero
accidentalmente, sin proponérselo en realidad, se lleva un libro a
Su casa?

Montag se crispd. La puerta abierta le miraba con su enorme
0jo vacio.

—Un error légico. Pura curiosidad —replicd Beatty—. No nos
preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero
guarde el libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho
él, legamos nosotros y lo quemamos.

—Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ¢Te
veremos esta noche?

—No lo sé —dijo Montag.

—iQué?

Beatty se mostré levemente sorprendido.

Montag cerrd los ojos.

—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —
dijo Beatty, guardandose la pipa en un bolsillo con expresidn
pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensdé Montag.

—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.

Dio la vuelta y se marché.



Montag vigilé por la ventana la partida de Beatty en su
vehiculo de brillante color amarillo anaranjado, con los
neumaticos negros como el carbdn.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con
sus lisas fachadas. ¢ Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de
porches delanteros. Mi tio dice que antes solia haberlos. Y Ia
gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, charlando
cuando asi lo deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando
no queria hablar. Otras veces permanecian alli sentados,
meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no
resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue sélo un pretexto. El
verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian
qgue la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada,
meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de la vida social.
La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar.
Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no
mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario.
Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cdémodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y
mi tio... Y mi tio...».

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvid y mird a su esposa, quien, sentada en medio
de la sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le
hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decia él. Esto, aquello y lo mas alla—. Mrs.
Montag...



Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les
habia costado un centenar de ddlares, suministraba
automaticamente el nombre de ella siempre que el presentador
se dirigia a su auditorio anénimo dejando un breve silencio para
gue pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador
especial conseguia, también, que la imagen televisada del
presentador en el area inmediata a sus labios, articulara,
magnificamente, las vocales y consonantes. Era un amigo, no cabia
la menor duda de ello, un buen amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvié la cabeza. Aunque era obvio que no estaba
escuchando.

—Sblo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar
mafana y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —
dijo Montag.

—Pero esta noche iras al trabajo, éverdad? —pregunto
Mildred.

—AuUn no estoy decidido. En este momento tengo la horrible
sensacion de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi
alcance.

—Date un paseo con el auto.

—No, gracias.

—Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de
esta manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a
ciento cincuenta por hora y experimentas una sensacion
maravillosa. A veces conduzco toda la noche, regreso al amanecer
y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan
conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion



tan curiosa. iCaramba! jMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es.
iMe siento tan condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por
gué tengo la impresidon de que estuviera ganando peso. Me siento
gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y
ahora no supiese cuadles. Incluso seria capaz de leer.

—Te meterian en la carcel, é¢verdad?

Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de
cristal. Montag empezd a ponerse la ropa; se movia intranquilo
por el dormitorio.

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a
alguien. ¢Has oido a Beatty? éLe has escuchado? El sabe todas las
respuestas. Tienes razén. Lo importante es la felicidad. La
diversion lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui sentado, diciéndome
gue no soy feliz, que no soy feliz.

—Yo si lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron—. Y me
enorgullezco de ello.

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no sé qué, pero
sera algo grande.

—Estoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred,
volviendo a concentrar su atencion en el presentador.

Montag tocé el control de volumen de la pared y el
presentador se quedo sin voz.

—Millie. —Hizo una pausa.— Esta es tu casa lo mismo que la
mia. Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes,
pero ni siquiera lo admitia interiormente. Tengo algo que quiero
gue veas, algo que he separado y escondido durante el afo
pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad,
sin saber por qué, pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogié una silla de recto respaldo, la desplazd



lentamente hasta el vestibulo, cerca de la puerta de entrada, se
encaramo en ella, y permanecié por un momento como una
estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la cabeza
levantada, le observaba. Entonces Montag levanté los brazos,
retird la reja del sistema de acondicionamiento de aire y metid la
mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja deslizante de
metal; después, sacé un libro. Sin mirarlo, lo dejé caer al suelo.
Volvié a meter la mano y saco dos libros, bajo la mano y los dejé
caer al suelo. Siguié actuando Y dejando caer libros pequefios,
grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miré la
veintena de libros que yacian a los pies de su esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero
ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedid como si, se viese de repente, delante de
una bandada de ratones que hubiese surgido de improviso del
suelo.

Montag oy6 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su
rostro y cdmo sus ojos se abrian de par en par. Ella pronuncio su
nombre, dos, tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelantd
corriendo, cogid un libro y se precipitd hacia el incinerador de la
cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeté y Mildred
tratd de soltarse, aranandole.

—iNo, Millie, no! jEspera! jDetente! Tu no sabes...

—jCallate!

La abofeted, la cogid de nuevo vy la sacudio.

Ella pronuncié su nombre y empezod a llorar.

—iMillie! —dijo Montag—. Escucha. éQuieres concederme un
segundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos.



Quiero examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el
capitan dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, los
guemaremos entre los dos. Tienes que ayudarme. —Bajé la
mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole la barbilla, la sujetd
con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el rostro de ella, se
buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia
hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto.
Durante estos afios no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo
pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algun punto, tratar
de adivinar por qué sentimos esta confusion, tu y la medicina por
las noches, y el automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos
directamente al precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme!
Esto no resultara facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero
quiza podamos analizarlo, intuirlo y ayudarnos mutuamente. No
puedes imaginar cuanto te necesito en este momento. Si me amas
un poco admitirds esto durante veinticuatro, veintiocho horas es
todo lo que te pido. Y luego habra terminado. jTe lo prometo te lo
juro! Y si aqui hay algo, algo posible en toda esta cantidad de
cosas, quiza podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solté. Mildred retrocedio
tambaleandose, hasta llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y
guedd sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba
unoy, al notarlo, se apresuré a echarlo hacia atras.

—Esa mujer de la otra noche, Millie... TU no estuviste alli. No
viste su rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y
hombres como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. éPor
gué han de sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo
seguia colocandola a la altura de los bomberos en el cuartel,
cuando anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada



en absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que
quizd fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios
bomberos.

—iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: —Mrs.
Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag,
Mrs. Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros
estaban desparramados por doquier, formando, incluso,
montones.

—iBeatty! —susurré Mildred.

—No puede ser él.

—iHa regresado! —susurro ella.

La voz volvié a llamar suavemente:

—Hay alguien aqui...

—No contestaremos.

Montag se recostd en la pared, y, luego, con lentitud, fue
resbalando hasta quedar en cuclillas. Entonces empezé a acariciar
los libros, distraidamente, con el pulgar y el indice. Se estremecia
y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el
hueco del ventilador, pero comprendié que no podria enfrentarse
de nuevo con Beatty. Montag acabo por sentarse, en tanto que la
voz de la puerta de la calle volvia a hablar, con mayor insistencia.
Montag cogio del suelo un volumen pequeno.

—¢Por dénde empezamos? —Abrid a medias un libro y le echd
una ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el
principio.

—El volverd —dijo Mildred—, y nos quemara a nosotros y a los
libros.



La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reind el
silencio. Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la
puerta, esperando, escuchando. Luego, oyd unos pasos que se
alejaban.

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag.

Balanced estas palabras con terrible concentraciéon. Leyd una
docena de paginas salteadas y, por ultimo, encontré esto: —Se ha
calculado que, en épocas diversas, once mil personas han
preferido morir que someterse a romper los huevos por su
extremo mas afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.

—¢éQué significa esto? jCarece de sentido! iEl capitan tenia
razon!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta
vez por el principio.



Segunda Parte: La Criba y la Arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia
de noviembre caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron
sentados en el vestibulo, porque la sala de estar aparecia vacia y
poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti naranja y
amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, vy
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala
de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e
inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al
otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la
amistad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota
final que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de
gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazon...

Montag se quedd escuchando el ruido de la lluvia.

—¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe
tratado de comprenderlo!

—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que
esté vivo.

Montag no mird a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse
a la cocina, donde permanecié mucho rato, observando cémo la



lluvia golpeaba los cristales. Después, regreso a la luz grisacea del
vestibulo y esperd a que se calmara el temblor que sentia en todo
Su cuerpo.

Abrié otro libro.

—El tema favorito, yo.

Mird de reojo a la pared.

—El tema favorito, yo.

—Eso si que no lo entiendo —dijo Mildred.

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier
otro, y yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en
muchos afios. Fue |la primera persona que recuerde que me mirase
cara a cara, como si fuese importante. —Montag cogié los dos
libros—. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé
gue sus palabras senalan, de una u otra manera, a Clarisse.

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyd un
leve arafiar.

Montag se inmovilizd. Vio que Mildred se echaba hacia atras,
contra la pared, y lanzaba una exclamacion ahogada.

—Esta cerrada.

—Hay alguien... La puerta... éPor qué la voz no nos dice...?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacién de
corriente eléctrica.

Mildred se eché a reir.

—iNo es mas que un perro! {Quieres que lo ahuyente?

—ijQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando
por debajo de la puerta cerrada.

—Sigamos trabajando —dijo Montag.

Mildred pegd una patada a un libro.



—Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada,
pero no hay nadie.

Montag contempld la sala de estar, totalmente apagada y gris
como las aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se
conectaba el sol electrénico.

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me
cuentan cosas. iMe rio y ellos se rien! iY los colores!

—Si, lo sé.
—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos
libros... —Mlildred recapacitd. Su rostro mostrd sorpresa v,

después, horror—. jPodria venir y quemar la casa y la «familia»!
iEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion. éPor qué he de leer
yo? éPara qué?

—ijPara qué! jPor qué! —exclamoé Montag—. La otra noche vi
la serpiente mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo
tiempo, viva. Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un
informe sobre todo lo que la serpiente sacd de ti. éQuieres ir y
comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo Guy Montag
o tal vez bajo Miedo o Guerra. éTe gustaria ir a esa casa que
guemamos anoche? jY remover las cenizas buscando los huesos
de la mujer que prendié fuego a su propia casa! éQué me dices de
Clarisse McClellan? éDénde hemos de buscarla? jEn el depdsito!
iEscuchal

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara
en el vacio.

—ijValgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de
ésos en el cielo. ¢Como diantres estan esos bombarderos ahi
arriba cada segundo de nuestras vidas? {Por qué nadie quiere



hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos
guerras atomicas. ¢Nos divertimos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ¢Acaso somos tan ricos y el resto del mundo
tan pobre que no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El
mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados.
éEs cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros
jugamos? ¢Es por eso que se nos odia tanto? También he oido
rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. éSabes tu por
qué? iYo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a
medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que
cometiéramos los mismos funestos errores. No esos estupidos en
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, éno te das cuenta? Una
hora al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Son¢ el teléfono. Mildred descolgé el aparato.

—ijAnn! —Se echd a reir.— Si, el Payaso Blanco actua esta
noche!

Montag se encamind a la cocina y dejo el libro abajo...

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estupido é¢Addénde
vamos desde aqui? ¢ Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrid el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! —pensd—. iPobre Montag! También para ti
carece de sentido. Pero, édonde puedes conseguir ayuda, donde
encontrar a un maestro a estas alturas?»

Aguardd. Montag cerrd los ojos. Si, desde luego. Volvié a
encontrarse pensando en el verde parque un afo atras.
Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido muchas veces a
su mente, pero, en aguel momento, recordd con claridad aquel
dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de
negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. El viejo se



levanté de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y
Montag dijo: —jEspere!

—iNo he hecho nada! —grito el viejo, tembloroso.

—Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento
bajo la suave luz verdosa; vy, luego, habléo del tiempo,
respondiendo el viejo con voz descolorida. Fue un extrano
encuentro. El viejo admitié ser un profesor de Literatura retirado
gue, cuarenta afios atras, se quedo sin trabajo cuando la ultima
universidad de Artes Liberales cerrd por falta de estudiantes. Se
llamaba Faber, y, cuando por fin dejo de temer a Montag, hablo
con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los arboles y el
exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y
éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo
aun se mostré mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un
poema. Faber apoyd una mano sobre el bolsillo izquierdo de su
chaqueta y pronuncié las palabras con suavidad, y Montag
comprendié que, si alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo
un libro de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron
sobre sus rodillas, entumecidas e inutiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del
significado de las cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema,
un comentario; vy, luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que
Montag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribid su
direccion en un pedacito de papel.

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse
conmigo.

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.



Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y buscé en su pequeio
archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El
nombre de Faber estaba alli. Montag no lo habia entregado, ni
borrado.

Marcé el nimero de un teléfono secundario. En el otro
extremo de la linea, el altavoz repitié el nombre de Faber una
docena de veces antes de que el profesor contestara con voz
débil. Montag se identificé y fue correspondido con un prolongado
silencio.

—Digame, Mr. Montag.

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante
extrafa. ¢Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—iNo sé de qué me esta hablando!

—Quiero saber si queda algun ejemplar.

—ijEsto es una trampa! iNo puedo hablar con el primero que
me llama por teléfono!

—¢éCudantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?

—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. iNinguno!

Faber colgd.

Montag dejé el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, desde luego, por
las listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo
de labios del propio Faber. En el vestibulo, el rostro de Mildred
estaba lleno de excitacion.

—iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le enseid un libro.

—Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

—iNo empieces otra vez con eso!

—Podria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.



—iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty
sabe que lo tienes, éno es asi?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, écOmo escojo un
sustituto? ¢Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¢A Mr. Thoreau?
éCudl es menos valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué
libro robé supondra que tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

—¢éVes lo que estas haciendo? iNos arruinaras! ¢Quién es mas
importante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufneca de cera que se
derritiese en su propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de
una flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso,
éverdad? Enciende la tercera pagina con la segunda y asi
sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo, todas
las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas
promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias
estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el
suelo aparecia cubierto de enjambres de polillas nuevas que
habian muerto en una misma tormenta.

Mildred dejé de chillar tan bruscamente como habia
empezado. Montag no la escuchaba.

—Soblo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la
noche y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un
duplicado.

—¢Estards aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las
seforas que vendran? —pregunté Mildred.



Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.

—Millie...

Un silencio.

—éQué?

—Miillie, éte quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

—Miillie, te... —Montag se humedecid los labios— ¢éTe quiere
tu «familia»? éTe quiere muchisimo, con toda el alma y el corazén,
Millie?

Montag sintid que ella parpadeaba lentamente.

—¢éPor qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintid deseos de llorar, pero nada ocurrié en sus 0jos o
en su boca.

—Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, pégale un
puntapié de parte mia.

Montag vacild, escuchd junto a la puerta. La abrid y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La
calle, el césped y el porche estaban vacios. Montag exhalé un gran
suspiro. Cerrd, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido —pensé—. éCuando ha empezado ese
entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en
la oscuridad, di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si
hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me
devolvera el viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido.



Incluso la sonrisa —pensdé—, la vieja y profunda sonrisa que ha
desaparecido. Sin ella estoy perdido.»

El convoy pasé veloz frente a él, crema, negro, crema, negro,
numeros y oscuridad, mdas oscuridad y el total sumandose a si
mismo.

En una ocasidon, cuando nino, se habia sentado en una duna
amarillenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de
verano, tratando de llenar de arena una criba, porque un primo
cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un real.» Y cuanto
mas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta
produciendo un calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia,
la criba estaba vacia. Sentado alli, en pleno mes de julio, sin un
sonido, sintié que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba
velozmente por el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordo
la l6gica terrible de aquella criba bajo la mirada y vio que llevaba
la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero él continué con
el libro en la mano, y se le ocurrié una idea absurda: «Si lees aprisa
y lo lees todo, quiza una parte de la arena permanezca en la
criba.» Pero Montag leia y las palabras le atravesaban y penso:
«Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estaré yo
entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna
frase. Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.»
Apreto el libro entre sus pufos.

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate —pensé Montag—. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha...»



«Dentifrico...»

«Considera los lirios en el campo, céllate, callate.»

«iDenham!»

Montag abrid violentamente el libro, pasé las paginas y las
palpé como si fuese ciego, fijandose en la forma de las letras
individuales, sin parpadear.

«Denham. Deletreando: D-e-n...»

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.

i«Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios...»

«Detergente Dental Denham.»

—iCalla, calla, callal

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontré
de pie, mientras los sorprendidos pasajeros del vagén le miraban,
apartandose de aquel hombre que tenia expresion de demente, la
boca contraida y reseca, el libro abierto en su pufio. La gente que,
un momento antes, habia estado sentada, llevando con los pies el
ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental
Denham», «Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos,
uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas
bocas habian articulado apenas las palabras Dentifrico, Dentifrico,
Dentifrico. La radio del «Metro» vomitd sobre Montag, como una
represalia, una carga completa de musica compuesta de hojalata,
cobre, plata, cromo y latdn. La gente era forzada a la sumisién; no
huia, no habia sitio donde huir; el gran convoy neumatico se
hundié en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo.

«Denham.»



«jHe dicho lirios!»

La gente miraba.

—Llamen al guardian.

—Este hombre esta ido...

«iKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

—Lirios...

La puerta del vagon se abrié produciendo un silbido. Montag
permanecido inmovil. La puerta empezd a cerrarse. Entonces,
Montag pasd de un salto junto a los pasajeros, chillando
interiormente y se zambulld, en ultimo momento, por la rendija
gue dejaba la puerta corrediza. Corrid hacia arriba por los tuneles,
ignorando las escaleras mecanicas, porque deseaba sentir como
movian sus pies, cdmo se balanceaban sus brazos, se hinchabany
contraian sus pulmones, coOmo se resecaba su garganta en el aire.
Una voz fue apagandose detras de él: «<Denham, Denham». El tren
silbd como una serpiente y desaparecié en su agujero.

—¢éQuién es?

—Montag.

—¢éQué desea?

—Déjeme pasar.

—iNo he hecho nadal!
—jEstoy solo, maldita sea!
—éLlojura?



—ijLo juro!

La puerta se abrid lentamente. Faber atisbo, parecia muy viejo,
muy fragil y muy asustado. El tenfa aspecto de no haber salido de
la casa en afios. El y las paredes blancas de yeso del interior eran
muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus
mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habian
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su
mirada se fijé en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no
parecio tan viejo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecio.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Mird el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo
callar.

—De modo que es cierto.

Montag entrod. La puerta se cerro.

—Siéntese.

Faber retrocedid, como temiendo que el libro pudiera
desvanecerse si apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta
gue comunicaba con un dormitorio estaba abierta, y en esa
habitacién habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria,
asi como herramientas de acero. Montag sélo pudo lanzar una
ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se
volviese rapidamente, cerrara la puerta del dormitorio y sujetase
el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvio a fijarse,
insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su
regazo.

—El libro... ¢D6nde lo ha...?

—Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarcé las cejas y mird directamente al
rostro de Montag.



—Es usted valiente.

—No —dijo Montag—. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga
mia ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue
guemado hace menos de veinticuatro horas. Usted es el Unico que
me consta podria ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

—éMe permite? Disculpe.

Montag le entregé el libro.

—Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero
hace muchisimo tiempo. —Faber fue pasando las paginas,
deteniéndose aqui y alli para leer.— Es tan bueno como creo
recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en nuestros
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto
Si reconocera a Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado.
Ahora, es un caramelo de menta, todo azucar y esencia, cuando
no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales que
todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisqued el libro
—. ¢Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra
especia procedente de una tierra lejana? De nifio, me encantaba
olerlos. jDios mio! En aquella época, habia una serie de libros
encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. —Faber
iba pasando las paginas—. Mr. Montag, esta usted viendo a un
cobarde. Hace muchisimo tiempo, vi cdmo iban las cosas. No dije
nada. Soy uno los inocentes que hubiese podido levantar la voz
cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los «culpables», pero
no hablé y, de este modo, me converti, a mi vez un culpable. Y
cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los
libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y
me someti, porgue ya no habia otros que rezongaran o gritaran



conmigo. Ahora es demasiado tarde. —Faber cerrd la Biblia—.
Bueno, ¢y si me dijera para qué ha venido?

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque
éstas estan chilliandome a mi. No puedo hablar con mi esposa,
porque ella escucha a las paredes. Sélo quiero alguien que oiga lo
gue tengo que decir. Y quizas si hablo lo suficiente, diga algo con
sentido. Y quiero que me ensefe usted a comprender lo que leo.

Faber examiné el delgado rostro de Montag.

—¢éComo ha recibido esta conmocion? éQué le arrancado la
antorcha de las manos?

—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no
lo somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo uUnico que me
constaba positivamente que habia desaparecido eran los libros
gue he ayudado a quemar en diez o doce anos. Asi, pues, he
pensado que los libros podrian servir de ayuda.

—Es usted un romantico sin esperanza —dijo Faber—.
Resultaria divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que
usted necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo
estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas
enseflanzas podrian ser proyectados a través de radios vy
televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted esta
buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en
viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y
busquelo por si mismo. Los libros sdlo eran un tipo de receptaculo
donde almacenabamos una serie de cosas que temiamos olvidar.
No hay nada magico en ellos. La magia sdlo esta en lo que dicen
los libros, en cdmo unian los diversos aspectos del Universo hasta
formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede
saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis



palabras. Intuitivamente, tiene usted razén, y eso es lo que
importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢éSabe por qué libros como éste son tan
importantes? Porque tienen calidad. Y, éiqué significa la palabra
calidad? Para mi, significa textura. Este libro tiene poros, tiene
facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A través
de la lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita
profusion. Cuantos mas poros, mas detalles de la Vvida
veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definicion.
Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la
vida a menudo. Los mediocres solo pasan apresuradamente la
mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por indtil.

»éSe dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y
temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente
comodona sodlo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo,
inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir
de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.
Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la
guimica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos
crecer, alimentandonos con flores y fuegos artificiales, sin
completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la
leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza
era increible en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero
cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbid facilmente. Si en
esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en
esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno,
ahi esta lo primero que he dicho que necesitdbamos. Calidad,
textura de informacion.»



—¢éY lo segundo?

—Ocio.

—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

—De horas después del trabajo, si, pero, éy tiempo para
pensar? Si no se conduce un vehiculo a ciento cincuenta
kilbmetros por hora, de modo que solo puede pensarse en el
peligro que se corre, se esta interviniendo en algln juego o se esta
sentado en un salén, donde es imposible discutir con el televisor
de cuatro paredes. éPor qué? El televisor es «real». Es inmediato,
tiene dimension. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos.
Ha de tener razon. Parece tenerla. Te hostiga tan
apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que
tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQué
tonteria!»

—Sélo la «familia» es gente.

—¢éQué dice?

—Mli esposa afirma que los libros no son «reales».

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir
«Aguarda un momento.» Uno actua como un Dios. Pero, équién se
ha arrancado alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha
instalado en un saldn con televisor? jLe da a uno la forma que
desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se
convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con
motivo. Pero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca
he sido capaz de discutir con una orquesta sinfonica de un
centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y
formando parte, al mismo tiempo, de esos increibles salones.
Como ve, mi saléon consiste Unicamente en cuatro paredes de
yeso. Y aqui tengo esto —mostrdé dos pequefios tapones de goma



—. Para mis orejas cuando viajo en el «Metro».

—«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo
Montag, con los ojos cerrados—. éiAddénde iremos a parar?
éPodrian ayudarnos los libros?

—Sblo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos
concedida. La primera, como he dicho, es calidad de informacion.
La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera: el derecho a
emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la
interaccion o por la accidn conjunta de las otras dos. Y me cuesta
creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran
cosa en una situacion tan avanzada...

—Puedo consequir libros.

—Corre usted un riesgo.

—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene
nada que perder, pueden correrse todos los riesgos.

—ijAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo,
Faber—. Incluso sin haberla leido.

—En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi
solo.

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni
siquiera para si mismo.

Montag se inclind hacia delante.

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros
merecian la pena, podiamos conseguir prensa e imprimir algunos
ejemplares...

—¢Podriamos?

—Usted vy yo.

—iOh, no!

Faber se irguid en su asiento.



—Déjeme que le explique mi plan...

—Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

—Pero, éno esta usted interesado?

—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme
terminar entre las llamas. Sélo podria escucharle, si la estructura
de los bomberos pudiese arder, a su vez. Ahora bien, si sugiere
usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos para
esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de
modo que las sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria:
iBravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cdmo arden los cuarteles
de bomberos. é{Es eso lo que quiere decir?

Faber enarcd las cejas y mird6 a Montag como si estuviese
viendo a otro hombre.

—Estaba bromeando.

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que
aceptar su palabra de que podria ayudarnos.

—iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando
tuviesemos todos los libros que necesitasemos, aun insistiriamos
en encontrar el precipicio mas alto para lanzarnos al vacio. Pero
necesitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez
dentro de un millar de afos, podriamos encontrar barrancos mas
pequefios desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos
lo tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de
César, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida:
«Recuerda, César, eres mortal.» La mayoria de nosotros no
podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el mundo, ni
conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero
o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta en el



mundo, pero el Unico medio para que una persona corriente vea
el noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida
garantias. Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona,
maquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se
ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la
playa.

Faber se levantd y empezd a pasear por la habitacion.

—¢éBien? —preguntdé Montag.

—déHabla completamente en serio?

—Completamente.

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber mirg,
nervioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de
bomberos ardiendo en todo el pais, destruidos como nidos de
traicion. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con
un poco de labor subterranea...

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso.
éQuién, ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

—éNo hay profesores como usted, antiguos escritores,
historiadores, linguistas...”?

—Han muerto o son muy viejos.

—Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted
conoce a docenas de ellos, admitalo.

—iOh, hay muchos actores que no han interpretado a
Pirandello, a Shaw o a Shakespeare desde anos porque sus obras
son demasiado conscientes del mundo. Podriamos utilizar el enojo
de éstos. Y podriamos emplear la rabia honesta de los
historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta
anos. Es verdad, podriamos organizar clases de meditacion y de



lectura.

—iSil

—Pero eso sdlo serviria para mordisquear los bordes. Toda la
cultura esta deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y
una nueva reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como
recoger un libro que se dejd hace medio siglo. Recuerde, los
bomberos casi nunca actuan. El publico ha dejado de leer por
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un
espectaculo en el que, de cuando en cuando, se incendia algun
edificio, y la multitud se reune a contemplar la bonita hoguera,
pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila,
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy
pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo,
se asustan con facilidad. éPuede usted andar mas aprisa que el
Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias»
de la sala de estar? Si puede, se abrira camino, Montag. En
cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte.

—iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el
Este, mientras ellos hablaban, y sélo entonces los dos hombres
callaron para escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el
penetrante zumbido de los reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias».
Nuestra civilizacidon esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar
preparado.

—déQuién? iHombres que reciten a Milton? ¢Qué digan:
recuerdo a Sofocles? ¢Recordando a los supervivientes que el
hombre tiene también ciertos aspectos buenos? Lo Unico que



haran sera reunir sus piedras para arrojarselas los unos a los otros.
Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama. éPor qué desperdiciar
sus horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es
una ardilla?

—Asi, pues, éya no le importa nada?

—Me importa tanto que estoy enfermo.

—¢&Y no quiere ayudarme?

—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta
accion y quedo sorprendido.

—¢Desearia poseer esto?

Faber dijo:

—Daria el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo.
Sus manos, por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos,
empezaron a arrancar las paginas del libro. Las manos desgarraron
la cubierta y, después, la primera y la segunda pagina.

—jEstupido! {Qué esta haciendo?

Faber se levanté de un salto, como si hubiese recibido un
golpe. Cayd sobre Montag. Este le rechazé y dejé que sus manos
prosiguieran. Seis paginas mas cayeron al suelo. Montag las
recogid y agito el papel bajo las narices de Faber.

—iNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo.

—déQuién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo
guemarlo!

El viejo se le quedd mirando.

—Nunca haria eso.

—ijPodria!

—El libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumbd en una



silla, con el rostro muy palido y la boca temblorosa—. No haga que
me sienta mas cansado. ¢ Qué desea?

—Necesito que me enseiie.

—Esta bien, esta bien.

Montag dejo el libro. Empezd a recoger el papel arrugado vy a
alisarlo, en tanto que el viejo le miraba con expresion de
cansancio. Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando
en aquel momento.

—Montag, éitiene dinero?

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dolares, épor qué?

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo,
imprimid el diario de nuestra Universidad. Fue el afio en que, al
acudir a la clase, al principio del nuevo semestre, sélo encontré a
un estudiante que quisiera seguir el curso dramatico, desde
Esquilo hasta O'Neil éLo ve? Era como una hermosa estatua de
hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian
como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les
echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que
era que la gente leyese sblo acerca de labios apasionados y de
pufletazos en el estdmago, redonded la situacidon con sus
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor
sin trabajo. Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a
gue la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que
necesitamos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las
casas las «familias» desapareceran como ratas asustadas. En el
silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en
cuanto vuelvo la cabeza, lo olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo



qgue decir al capitan! Ha leido bastante, y se sabe todas las
respuestas, o lo parece. Su voz es como almibar. Temo que me
convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace sélo una
semana, mientras rociaba con petrdleo unos libros, pensaba:
«jCaramba, qué divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo
como la Historia y la delincuencia juvenil.

—De modo que eso es lo que yo soy.

—En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigié hacia la puerta de la calle.

—¢éPuede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi
capitan? Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy
tan asustado que me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mird otra vez hacia su dormitorio, muy
nervioso.

Montag captdé la mirada.

—¢éBien?

El viejo inspird profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo
exhald. Repitido la operacién, con los ojos cerrados, la boca
apretada, y, por ultimo, soltd el aire.

—Montag...

El viejo acabd por volverse y decir:

—Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de
mi casa. Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abrié la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en
una pequena habitacidn, donde habia una mesa sobre la que se
encontraba cierto niumero de herramientas metalicas, junto con
un amasijo de alambres microscopicos, pequefios resortes,



bobinas y lentes.

—éQué es eso? —preguntd Montag.

—Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo
demasiados anos, arrojando con mi mente imagenes a las
paredes. La manipulacién de aparatos electronicos vy
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan
apasionada, complementando el espiritu revolucionario que vive a
su sombra, que me he visto obligado a disefiar esto.

Faber cogid un pequefio objeto de metal, no mayor que una
bala de fusil.

—He pagado por esto... ¢CoOmo? Jugando a la Bolsa, claro esta,
el ultimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin
trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he
esperado. He esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que
alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia,
en el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna
vez quiza se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba
dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito.
Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto
miedo tengo.

—Parece una radio auricular.

—iY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo
sentarme cémodamente en casa, calentando mis atemorizados
huesos, y oir y analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus
debilidades, sin peligro. Soy la reina abeja, bien segura en la
colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En caso
necesario, podria colocar oidos en todas las partes de la ciudad,
con diversos hombres, que escuchen y evaluen. Si los zanganos
mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con un



maximo de comodidad y un minimo de peligro. éSe da cuenta de
lo precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a
resultar?

Montag se colocd el pequeio objeto metdlico en la oreja. El
viejo insertd otro similar en la suya y movio los labios.

—iMontag!

La voz sond en la cabeza de Montag.

—ijlLe oigo!

Faber se eché a reir.

—iSu voz también me llega perfectamente! —Susurré el viejo.
Pero la voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando
sea hora, vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted.
Escuchemos los dos a ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los
nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos
una buena comedia para él. iMe odia por esta cobardia
electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en tanto que
yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi maldito
aparato como usted se juega la cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag. Puso
la Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar
otro libro. Mafana...

—Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.

—Buenas noches, profesor.

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la
noche, como un insecto que le hostigara el oido cuando me
necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrid y se cerrd. Montag se encontrd otra vez en
la oscura calle, frente al mundo.



Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche
en el cielo. La manera como las nubes desaparecian y volvian a
asomar, y el aspecto de las estrellas, un millon de ellas flotando
entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensacidon de que
el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras
la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la sensacién que producia
la noche.

Montag salid del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia
visitado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su
servicio de cajeros automaticos, y mientras andaba, escuchaba la
radio auricular que llevaba en una oreja... «kHemos movilizado a un
millon de hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la
guerra...» La musica dominé rapidamente la voz y se apagod
después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurré la voz de
Faber en el otro oido de Montag—. Pero dice un millén. Resulta
mas tranquilizador.

—¢Faber?

—Si.

—No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como
siempre. Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni
siquiera me he parado a meditarlo. éCudando empezaré a tener
iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrd que
fiarse de mi.

—iMe he estado fiando de los demas!

—Si, y fijese addnde hemos ido a parar. Durante algun tiempo,
debera caminar a ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle.

—No quiero cambiar de bando y que sélo se me diga lo que



debo hacer. En tal caso, no habria razon para el cambio.

—iEs usted muy sensato!

Montag sintié que sus pies le llevaban por la acera hacia su
casa.

—Siga hablando.

—déLe gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda
recordarlo. Por las noches, s6lo duermo cinco horas. No tengo
nada que hacer. De modo que, si lo desea, le leeré durante las
noches. Dicen que si alguien te susurra los conocimientos al oido
incluso estando dormido, se retienen.

—Si.

—iAhi val —Muy lejos, en |la noche, al otro lado de la ciudad,
el levisimo susurro de una pdagina al volverse—. El Libro de Job.

La luna se elevd en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus
labios se movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera
cuando se oyd el ruido de la puerta de la calle y Mildred salio
corriendo como un nativo que huyera de una erupcidon del
Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la
calle y se desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en
sus manos. Montag dejo de comer. Eran como un monstruoso
candelabro de cristal que produjese un millar de sonidos, y
Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la casa
y como chillaban para hacerse oir.

Montag se encontrd en la puerta del saléon, con la boca llena
aun de comida.

—ijTodas tenéis un aspecto estupendo!



—Estupendo.

—jEstas magnifica, Millie!

—Magnifica.

—jEs extraordinario!

—jExtraordinario!

Montag la observé.

—Paciencia —susurro Faber.

—No deberia de estar agui —murmurd Montag, casi para si
mismo—. Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

—Mafiana habra tiempo. jCuidado!

—déVerdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunto
Mildred.

—iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que
bebia zumo de naranja. «¢Como hara las dos cosas a la vez?»,
pensd Montag, absurdamente. En las otras paredes, una
radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del
refrescante brebaje hacia el anhelante estomago. De repente, la
habitacidn despegd de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzé en
picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comian otros
peces rojos y amarillos. Un minuto mas tarde, tres munecos de
dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con
acompanamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas
tarde, y la sala abandond la ciudad para ofrecer el espectaculo de
unos autos a reaccion que recorrian velozmente un autédromo
golpeandose unos contra otros incesantemente. Montag vio que
algunos cuerpos volaban por el aire.

—¢Has visto eso, Millie?

—iLo he visto, lo he visto!



Montag alargd la mano y dio vuelta al conmutador del saldn.
Las imagenes fueron empequeineciéndose como si el agua de un
gigantesco recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag
con no disimulada irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

—¢éCuando creéis que va a estallar la guerra? —preguntd él—.
Veo que vuestros maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y
otra vez. El Ejército llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana
proxima. Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y
ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una
guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de
regreso la semana préxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias
paredes.

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea
Pete quien se preocupe. —Rid estridentemente—. Que sea el viejo
Pete quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy
preocupada.

—Si —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las
preocupaciones.

—Dicen que siempre muere el marido de otra.

—También lo he oido decir. Nunca he conocido ningun
hombre que muriese en una guerra. Que se matara arrojandose
desde un edificio, si, como lo hizo el marido de Gloria, la semana
pasada. Pero a causa las guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps—. De todos
modos, Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni
algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de



nosotros, y somos independientes. Seamos independientes,
decimos siempre. El me dijo: «Si me liquidan, tu sigue adelante y
no llores. Casate otra vez y no pienses en mi.»

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—, évisteis anoche, en Ia
televisién, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove?
Bueno, pues se referia a esa mujer que...

Montag no habld, y contempld los rostros de las mujeres, del
mismo modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de
los santos en una extrana iglesia en que entrd siendo nifio. Los
rostros de aquellos munecos esmaltados no significaban nada
para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella
iglesia, tratando de identificarse con la religion, de averiguar qué
era la religion, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo
del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el significado
de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de
porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no habia nada,
nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrana
y no podia utilizarse alli, y no sentia ninguna emocion, ni siquiera
cuando tocaba la madera, el yeso vy la arcilla. Lo mismo le ocurria
entonces, en su propio salén, con aquellas mujeres rebullendo en
sus butacas bajo la mirada de él, encendiendo cigarrillos,
exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y
examinando sus enrojecidas ufias, que parecian arder bajo la
mirada de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose
tensos, en el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el
sonido que produjo Montag cuando tragd el ultimo bocado de
comida. Escucharon la respiracion febril de él. Las tres vacias
paredes del salon eran como palidos parpados de gigantes
dormidos, vacios de sueifos. Montag tuvo la impresidon de que si



tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor salobre en
la punta de los dedos. La transpiracion fue aumentando con el
silencio, asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres
mujeres, llenas de tensién. En cualquier momento, podian lanzar
un largo siseo y estallar.

Montag movié los labios.

—Charlemos.

Las mujeres se le guedaron mirando.

—¢éComo estan sus hijos, Mrs. Phelps? —pregunto él.

—iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria,
bien lo sabe Dios! —exclamdé Mrs. Phelps, no muy segura de por
gué estaba furiosa contra aquel hombre.

—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos
hijos mediante una cesarea. No tiene objeto pasar tantas
molestias por un bebé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de
seguir adelante. Ademas, hay veces en que salen igualitos a ti, y
eso resulta agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si, sefor.
iOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia
buenas caderas, que todo iria normalmente, yo insisti.

—Con cesarea o sin ella, los ninos resultan ruinosos. Estas
completamente loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me
entiendo con ellos cuando vienen a casa, tres dias al mes. No es
completamente insoportable. Los pongo en el «saléon» y conecto
el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la maquina y
cierro la tapadera. —Mrs. Bowles ridé entre dientes—. Son tan
capaces de besarme como de pegarme una patada. jGracias a
Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.



Mildred permanecid silenciosa un momento vy, luego, al ver
gue Montag seguia junto a la puerta, dio una palmada.

—ijHablemos de politica, asi Guy estara contento!

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles—. Voté en las
ultimas elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el
presidente Noble. Creo que es uno de los hombres mas atractivos
gue han llegado a la presidencia.

—Pero, équé me decis del hombre que presentaron frente a
él?

—No era gran cosa, éverdad? Pequefiajo y timido. No iba muy
bien afeitado y apenas si sabia peinarse.

—¢éQué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es
posible contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto.
Ademas, tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendi lo que
decia. Y no podia entender las palabras que oia.

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su
modo de vestir. No es extrano que la masa votara por Winston
Noble. Incluso los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble
con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi pueden
adivinarse los resultados.

—iMaldita sea! —gritdé Montag—. {Qué saben ustedes de
Hoag y de Noble?

—ijCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa
mismisima pared. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz.
Me ponia muy nerviosa.

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, équeria que
votasemos por un hombre asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa.

—Sera mejor gque te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas



nerviosas.

Pero Montag se marchd y regresd al instante con un libro en la
mano.

—iGuy!

—iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito seal!

—¢éQué tienes ahi? éNo es un libro? Creia que, ahora, toda la
ensefianza especial se hacia mediante peliculas. —Mrs. Phelps
parpaded—. iEsta estudiando la teoria de los bomberos?

—ijAl diablo la teoria! —dijo Montag—. Esto es poesia.

—Montag.

Un susurro.

—iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describid un gran circulo,
mientras gritaba y gesticulaba.

—Montag, detente, no...

—c¢élLas has oido, has oido a esos monstruos de monstruos?
iOh, Dios! iDe qué modo charlan sobre la gente y sobre sus
propios hijos y sobre ellas mismas y también respecto a sus
esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqui estan, y no
puedo creerlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca
de ninguna guerra —replicd Mrs. Phelps.

—En cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles.

—¢Ha leido alguna?

—Montag. —La voz de Faber resond en su interior—. Lo
hundira todo. jCallese, no sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.

—iSiéntense!

Se sentaron.



—Me marcho a casa —tartamuded Mrs. Bowles.

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, iqué se
propone usted? —suplicé Faber.

—¢éPor qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito?
—propuso Mrs. Phelps—. Creo que seria muy interesante.

—iEso no esta bien! —gimié Mrs. Bowles—. No podemos
hacerlo.

—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si
escuchamos atentamente, Mr. Montag estara contento y, luego,
guiza podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que
les rodeaban.

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré
todo contacto —susurro el auricular en su oido—. éDe qué sirve
esto, qué desea demostrar?

—iPegarles un susto tremendo, sélo eso! iDarles un buen
escarmiento!

Mildred mird a su alrededor.

—Oye, Guy, éicon quién estas hablando?

Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

—Montag, escuche, sélo hay una escapatoria, diga que se trata
de una broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al
incinerador de pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipd esto con voz temblorosa.

—Amigas, una vez al aflo, cada bombero esta autorizado para
llevarse a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a
su familia cuan absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a
uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa que Guy nos reserva
para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas



gue estan las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendra que
preocuparse nunca mas acerca de esa basura, éno es verdad?

—Diga «si».

Su boca se movié como la de Faber:

—Si.

Mildred se apoderdé del libro, al tiempo que lanzaba una
carcajada.

—iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese
verdaderamente divertido que has leido en voz alta hace un rato.
Amigas, no entenderéis ni una palabra. Sélo dice despropdsitos.
Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag mird la pagina abierta.

Una mosca agité levemente las alas dentro de su oido.

—Lea.

—¢éComo se titula?

—Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de
fuego, lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un
desierto vacio, con tres sillas y él en pie, balancedndose mientras
esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de su
vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después
empezo6 a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a
medida que progresaba de linea. Y su voz atravesd un desierto, la
blancura, y roded a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco
vacio.

El Mar es Fe
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.



Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado.
Pero, ahora, sdlo escucho

su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,

en receso, al aliento

del viento nocturno, junto al melancdlico borde

de los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termino:

Oh, amor, seamos sinceros

el uno con el otro. Por el mundo que parece

extenderse ante nosotros como una tierra de ensuefios,
tan diversa, tan bella, tan nueva,

sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en Idbrega llanura,
agitados por confusos temores de lucha y de huida
donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba
acentuandose al mismo tiempo que su rostro se contraia vy
deformaba. Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas
ante aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El
propio Montag estaba sorprendido Y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de
llorar. Clara, équé ocurre?

— Yo... yo —sollozd Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no
lo sé. iOh, no...!



Mrs. Bowles se levantd y miro, furiosa, a Montag.

—¢éLo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que
habia de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y
suicidio y llanto y sentimientos terribles, poesia y enfermedad.
iCuanta basura! Ahora acabo de comprenderlo. jEs usted muy
malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:

—Ahora...

Montag sintid que se volvia y, acercandose a la abertura que
habia en la pared, arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por
herir —dijo Mrs. Bowles—. éPor qué querrd la gente herir al
préjimo? Como si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay
gue preocupar a la gente con material de este estilo.

—Clara, vamos, Clara —suplicé Mildred, tirando de un brazo
de su amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la
«familia». Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de
llorar, estamos celebrando una reunion.

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa.
Cuando quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. iPero no
volveré a poner los pies en esta absurda casa!

—Vayase a casa. —Montag fijé los ojos en ella, serenamente
—. Vdayase a casa y piense en su primer marido divorciado, en su
segundo marido muerto en un reactor y en su tercer esposo
destrozandose el cerebro. Vayase a casa y piense en eso, y en su
maldita cesarea también, y en sus hijos, que la odian
profundamente. Vayanse a casa y piensen en cdmo ha sucedido
todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jA casa, a
casal —vocifer6 Montag—. Antes de que las derribe de un



pufetazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedod
solo en la fria habitacién, cuyas paredes tenian un color de nieve
sucia.

En el cuarto de bafio se oyd agua que corria. Montag escucho
como Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. {Oh, Dios, qué tonto! —repetia Faber
en su oido.

—jCallese!

Montag se quitd la bolita verde de |la oreja y se la guardd en un
bolsillo. El aparato crepitd débilmente: «...Tonto... tonto...»

Montag registro la casa y encontro los libros que Mildred habia
escondido apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban
algunos, y Montag comprendié que ella habia iniciado por su
cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que habia en su
casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso,
solo agotado y sorprendido de si mismo. Llevd los libros al patio
posterior y los oculté en los arbustos contiguos a la verja que daba
al callejon. Sélo por aquella noche, en caso de que ella decida
seguir utilizando el fuego.

Regresd a la casa.

—¢éMildred?

Llamé a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun
sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su
trabajo, Montag traté de no ver cuan completamente oscura y
desierta estaba la casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan
completamente embebido en su terrible error que experiment? la



necesidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una
voz familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas
horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida.
Entonces, comprendié que él era, en realidad, dos personas, que
por encima de todo era Montag, quien nada sabia, quien ni
siquiera se habia dado cuenta de que era un tonto, pero que lo
sospechaba. Y supo que era también el viejo que le hablaba sin
cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al
otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes
sonidos de succién. En los dias subsiguientes, y en las noches en
gue no hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre Ia
tierra, el viejo seguiria hablando incesantemente, palabra por
palabra, silaba por silaba, letra por letra. Su mente acabaria por
imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que le decia el
viejo, se lo aseguraba, se lo prometia. Seria Montag mas Faber,
fuego mas agua. Y luego, un dia, cuando todo hubiese estado listo
y preparado en silencio, ya no habria ni fuego ni agua, sino vino.
De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria
la cabeza para mirar al tonto y lo reconoceria. Incluso en aquel
momento percibiéo el inicio del largo viaje, la despedida, la
separacion del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido
de mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del
viejo, primero, rinéndole y, después, consolandole, a aquella hora
tan avanzada de |la noche, mientras salia del caluroso «Metro» y
se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

—ijlLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de
ellos. Hasta hace muy poco, tu también has sido uno de esos
hombres. Estan tan confiados que siempre seguiran asi. Pero no



conseguiran escapar. Ellos no saben que esto no es mas que un
gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela
en el espacio, pero que algun dia tendra que producir impacto.
Ellos sélo ven el resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la
veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus
delicados huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha
estado a punto de estropearlo todo desde el principio. jCuidado!
Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de cdmo ha ocurrido
todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor.
iDios, cuan joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que
usted se sienta viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile
ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al capitan Beatty,
manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que perciba bien la
situacidon. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas solas
y estupidas mujeres...

—Creo que hace afos que no eran tan desgraciadas —dijo
Montag—. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez
tengan razon, quiza sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir,
divertirse. No lo sé, me siento culpable...

—iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en
el mundo, diria, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe
volver a ser simplemente un bombero. No todo anda bien en el
mundo.

Montag empezd a sudar.

—Montag, éme escucha?

—Mlis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. i{Me siento
tan condenadamente tonto! {Mis pies no quieren moverse!

—Escuche. Tranquilicese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé,



lo sé. Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se
puede sacar provecho. |Si cuando yo era joven arrojaba mi
ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero
cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo instrumento habia
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia,
nadie le atacara y nunca llegara a aprender. Ahora, esos pies, y
directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos
nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin
contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty empiece
a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su timpano,
tomando notas.

Montag sintid que el pie derecho vy, después, el izquierdo
empezaban a moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vaciay en
el cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra
anaranjada dormia con la barriga llena de petroleo y las
mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. Montag
penetrd en aquel silencio, toco la barra de latén y se deslizé hacia
arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la
perrera desierta, sintiendo que el corazdon se le aceleraba;
después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el
momento, Faber parecia haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas,
como si no prestara ninguna atencion.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi
llega un bicho muy extrafo que en todos los idiomas recibe el
nombre de tonto.

Alargd una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera



de un obsequio.

Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo,
Beatty lo tird a la papelera y encendid un cigarrillo.

—Bienvenido, Montag. Espero que te quedes con nosotros,
ahora que te ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢ Quieres
sentarte a jugar una mano de poquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de
Beatty, Montag se sintid lleno de culpabilidad. Sus dedos eran
como hurones que hubiesen cometido alguna fechoria y ya nunca
pudiesen descansar, siempre agitados y ocultos en los bolsillos,
huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la
sensacion de que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento
sobre ellos, sus manos se marchitarian, irian deformandose y
nunca mas recuperarian la vida; habrian de permanecer
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas.
Porque aquéllas eran las manos que habian obrado por su propia
cuenta, independientemente de él, fue en ellas donde se
manifestd primero el impulso apoderarse de libros, de huir con
Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos
parecian banadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir
al lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo
la mesa. Beatty se eché a reir.

—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de
ti, compréndelo, pero...

Todos se echaron a reir.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y esta bien. La
oveja regresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han
extraviado. La verdad es la verdad. Al final de nuestro camino,



hemos llorado. Aquellos a quienes acompafan nobles
sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce
alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir Philip
Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto
mds abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o
sentido, Alexander Pope. ¢ Qué opinas de esto?

—No lo sé.

—jCuidado! —susurrd Faber, desde otro mundo muy lejano.

—¢é0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe
copiosamente, o no pruebes el manantial de la sabiduria; esas
corrientes profundas intoxican el cerebro, y beber en abundancia
nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¢Dénde te deja
esto?

Montag se mordio los labios.

—Yo te lo diré —prosiguid Beatty, sonriendo a sus naipes—.
Esto te ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas
y te caes por el precipicio. Vamos, estas dispuesto a trastornar el
mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y nifos, a destruir la
autoridad. Lo sé, he pasado por todo ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no.
éSabes? Hace una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a
descabezar un suefiecito. Y, en este suefio, tu y yo, Montag, nos
enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. Tu estabas
lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada
ataque. Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor Johnson, has
replicado: jEI conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he dicho:
«Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también dijo:
Ningun hombre sensato abandonard una cosa cierta por otra



inseqgura. Quédate con los bomberos, Montag. iTodo lo demas es
un caos terrible!

—No le hagas caso —susurré Faber—. Esta tratando de
confundirte. Es muy astuto. jCuidado!

Beatty rid entre dientes.

—Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldrad a
la luz, el crimen no permanecerd oculto mucho tiempo. Y yo he
gritado de buen humor: jOh, Dios! jSolo esta hablando de su
caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus
fines. Y tu has vociferado: Esta época hace mds caso de un tonto
con oropeles que de un santo andrajoso de la escuela de la
sabiduria. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la
verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las
carrofas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho,
palmoteandote una mano: ¢Como? ¢Te produzco anginas? Y tu
has chillado: jLa sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los
hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y he resumido mi
opinidn con extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una
metdfora con una prueba, un torrente de verborrea con un
manantial de verdades bdsicas, y a si mismo con un ordculo, es
innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le
golpeaban implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz,
en los labios, en la barbilla, en los hombros, en los brazos
levantados. Deseaba gritar: «jCalla! jEstas tergiversando las cosas,
detente!». Alargd la mano para coger una muneca del otro.

—ijCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, éverdad,
Montag? iValgame Dios! Su pulso suena como el dia después de |la
guerra. jTodo son sirenas y campanas! ¢He de decir algo mas? Me



gusta tu expresion de panico. Swahili, indio, inglés... jHablo todos
los idiomas! jHa sido un excelente y estupido discurso!

—iMontag, resistal —La vocecita sond en el oido de Montag
—. iEstd enfangando las aguas!

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porgue he
hecho algo terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas,
en rebatirte todos los puntos. iQué traidores pueden ser los
libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros
pueden utilizarlos también, y ahi estas perdido en medio del
pantano, entre un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y
al final de mi suefo, me he presentado con la salamandra y he
dicho: «¢éVas por mi camino?» Y tu has subido, y hemos regresado
al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de un profundo
sosiego. —Beatty soltdé la mufieca de Montag, dejé la mano
flaccidamente apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal
principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco
del martillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la
oscura cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos
desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezd a
depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezé a hablar,
suavemente: —Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe
aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las préximas horas. Y
usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra decidir hacia qué
lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decisidon, no la mia ni la
del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los
enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al sélido e
inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania
de la mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora,



le correspondera a usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrid la boca para responder a Faber. Le salvd de este
error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del
timbre del cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejo
oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de alarma mecanografié la
direccion. El capitan Beatty, con las cartas de pdéquer en una
mano, se acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la
direccidén cuando el informe hubo terminado. La miré fugazmente
y se la metid en el bolsillo. Regreso y volvido a sentarse a la mesa.
Los demas le miraron.

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que
tardaré en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejoé sus cartas.

—déCansado, Montag? éTe retiras de la partida?

—Si.

—Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego
esta mano. Dejad vuestros naipes boca abajo. Preparad el equipo.
Ahora serd doble. —Y Beatty volvid a levantarse—. Montag, éno te
encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener fiebre...

—Estoy bien.

—iMagnifico! Este es un caso especial. iVamos, apresurate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latdon como si se
tratase del ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba
ahogarles; luego, con gran decepcion por parte de ellos, la barra
de metal les bajo hacia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la
succion del dragdn gaseoso que cobraba vida.

—iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena,
con chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del



petroleo en el brillante tanque de latén, como la comida en el
estdmago de un gigante mientras los dedos de Montag se
apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire,
mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El
viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba sin cesar en
mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su saldn, y
en la absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y
demente como tratar de apagar un fuego con una pistola de agua.
Una rabia sustituida por otra. Una cdlera desplazando a otra.
éCuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se quedaria
completamente tranquilo?

—jiVamos alla!

Montag levanté la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta
noche si lo hacia, doblando las esquinas con la salamandra,
inclinado hacia delante en el asiento del conductor, con su maciza
capa negra agitandose a su espalda, lo que le daba el aspecto de
un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre los
numeros de latdén, recibiendo todo el viento.

—jAllda vamos para que el mundo siga siendo feliz, Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en
la oscuridad, y el hombre sonreia furiosamente.

—iYa hemos llegado!

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo a los
hombres. Montag permanecid con la mirada fija en la brillante
barandilla de metal que apretaba con toda la fuerza de sus pufos.

«No puedo hacerlo —pensé—. iCémo puedo realizar esta
nueva mision, como puedo seguir qguemando cosas? No me sera
posible entrar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia



precipitado, se acercé a Montag.

—déTodo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas
botas, tan silenciosos como aranas.

Montag acabd por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba
observando su rostro.

—¢éSucede algo, Montag?

—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido
delante de mi casa.



Tercera Parte: Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose
a todo lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se
preparaba. Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion,
el otro con incredulidad, la casa que tenian delante, aquella pista
central en la que se agitarian numerosas antorchas y se comeria
fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo
Montag queria volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las
malditas alas se pregunta por qué. ¢No te insinué lo suficiente al
enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo;
sintid que su cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por
un colorido macizo de flores. Beatty lanzé un resoplido.

—iOh, no! No te dejarias enganar por la palabreria de esa
pequefia estupida, éeh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol...
iOh, diablo! Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He
dado en el blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas
pocas briznas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura!
éQué pudo ella conseguir con todo eso?

Montag se sentd en el frio parachoques del vehiculo,



desplazando la cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par
de centimetros a la derecha, izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda...

—Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie, los dejaba
tranquilos.

—déTranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, éverdad?
Uno de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con
cara de no haber roto... un plato, cuyo unico talento es hacer que
los demdas se sientan culpables. jAparecen como el sol de
medianoche para hacerle sudar a uno en la camal!

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajé los escalones,
corriendo, con una maleta colgando rigidamente de una mano, en
tanto que un taxi se detenia junto al bordillo.

—iMildred!

Ella cruzd corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de
polvos, la boca invisible, sin carmin.

—iMildred, no has sido tu quien ha dado la alarmal!

Ella metid la maleta en el taxi, subid al vehiculo y se sentg,
mientras murmuraba: —jPobre familia, pobre familia! iOh! jTodo
perdido, todo, todo perdido...!

Beatty cogid a Montag por un hombro, mientras el taxi
arrancaba veloz y alcanzaba los cien kildbmetros por hora antes de
llegar al extremo de la calle. Se produjo un chasquido, como el de
la caida de los fragmentos de un sueio confeccionado con cristal,
espejos y prismas. Montag se volvié como si otra incomprensible
tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
empufando las hachas, rompian cristales de las ventanas para
asegurar una buena ventilacion.

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela



metalica.

—Montag, aqui Faber. ¢ Me oye? ¢ Qué ocurre?

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag.

—ijQué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente
todos saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de
ocurrirme a mi. Otros mueren y yo adelante. No hay
consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no
hablemos de ellas, éeh? Cuando compruebas las consecuencias, ya
es demasiado tarde, éverdad, Montag?

—Montag, épuede marcharse, echar a correr? —preguntd
Faber.

Montag anduvo, pero no sintid6 como sus pies tocaban el
cemento ni el césped. Beatty encendid su encendedor y la
pequefa llama anaranjada fasciné a Montag.

—¢éQué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa
la edad que tengamos, é¢qué nos atrae hacia él? —Beatty apagd de
un soplo la llama y volvid a encenderla—. Es el movimiento
continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo
consiguid. O el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo
haria durante toda nuestra vida. éQué es el fuego? Un misterio.
Los cientificos hablan mucho de fricciéon y de moléculas. Pero en
realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que destruye
responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tu eres un
problema. Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia,
rapida, seguramente. Después, nada quedara enraizado.
Antibidtico, estético, practico.

Montag se quedd mirando aquella extrafia casa, que la hora de
la noche, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado



habian convertido en algo ajeno a él; y alli en el suelo, con las
cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacian
los increibles libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente,
era indigno preocuparse por ellos, porgue no eran mas que rayitas
negras, papel amarillento y encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debid vigilarle cuando escondia los
libros en el jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu
solo. No con petrdoleo y una cerilla, sino a mano, con un
lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla.

—iMontag, procure huir, marcharse!

—iNo! —grité Montag con impotencia—. jEl Sabueso! A
causa del Sabueso!

Faber oyod, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él,
también le oyo.

—Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes
ningun truco. ¢Listo?

—Listo.

Montag abrid el seguro del lanzallamas.

—iFuego!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y
golped los libros contra la pared. Montag entré en el dormitorio y
dispard dos veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando
un susurro, con mas calor, pasion y luz de las que él habia
supuesto que pudiesen contener. Montag quemo las paredes del
dormitorio, el tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las
mesas; y, en el comedor, los platos de plastico y de plata, todo lo
gue indicara que él habia vivido alli, en aquella casa vacia, con una
mujer desconocida que mafana le olvidaria, que se habia



marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su
radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes,
era bueno guemar. Montag se sintido borbotear en las llamas y el
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido vy
ahuyentado. Si no habia solucion... Bueno, en tal caso, tampoco
guedaria problema. jEl fuego era lo mejor para todos!

—ilLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas
en llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en
el salén, donde los estupidos monstruos yacian dormidos con sus
pensamientos blancos y sus suefos nebulosos. Y lanzd una
andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacio
pareciod sisear contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un
chillido insensato. Montag tratd de pensar en el vacio sobre el que
habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que
el vacio no penetrara en sus pulmones. Eliminé aquella terrible
soledad, retrocedid y dirigid una enorme y brillante llamarada
amarillenta a toda la habitacion. La cubierta de plastico ignifugo
gue habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y la casa
empezo6 a estremecerse con las llamas.

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—,
guedaras detenido.

La casa se convirtid en carbones ardientes y ceniza negra. Se
derrumbd sobre si misma y una columna de humo que oscilaba
lentamente en el cielo se elevd de ella. Eran las tres y media de la
madrugada. La multitud regreso a sus casas; el gran entoldado del
circo se habia convertido en carbdon y desperdicios, y el
espectaculo termind.

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flaccidas manos,



mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su
rostro estaba lleno de hollin. Los otros bomberos esperaban
detras de él, en la oscuridad, con los rostros débilmente
iluminados por el rescoldo de la casa. Montag traté de hablar un
par de veces, vy, por fin, consiguié formular su pensamiento.

—¢Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?

Beatty asintio.

—Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u
otra manera, tenias que cargartela. Fue la tonteria ponerte a
recitar poemas por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un
maldito estupido. Dale unos cuantos versos a un hombre y se
creerda que es el Senor de la Creacidon. Cree que, con los libros,
podra andar por encima del agua. Bueno, el mundo puede
arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adonde te han conducido,
hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo
mefique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un
terremoto que habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algun
punto bajo aquellas ruinas, asi como su vida entera, y él no podia
moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior, y Montag
permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme
peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty
le atacara sin que él levantase ni una mano.

—Montag, idiota, Montag, maldito estupido; équé te ha
impulsado a hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su
imaginacion, se habia marchado, dejando aquel cuerpo cubierto
de hollin para que vacilara frente a otro loco furioso.

—iMontag, marchate de ahi! —dijo Faber.



Montag escucho.

Beatty le pegd un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder,
dando traspiés.

La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayé a la
acera. Beatty la recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una
de sus orejas. Oyo la voz remota que llamaba: —Montag, éesta
usted bien?

Beatty desarmd el pequefio receptor y se lo guardd en un
bolsillo.

—Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te
he visto inclinar |la cabeza, escuchando. De momento, he creido
gue tenias una radio auricular. Pero, después, cuando has
empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto, y
encontraremos a tu amigo.

—iNo! —exclamé Montag.

Abrid el seguro del lanzallamas. Beatty mird instantaneamente
los dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag
vio la sorpresa que expresabany, a su vez, se mird las manos, para
ver qué habian estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la
escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la
reaccion de Beatty para con ellas, lo que le impulsd
definitivamente al crimen. El dltimo derrumbamiento de la
avalancha resond en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostrd su sonrisa mas atractiva.

—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio.
Apunta a un hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya.
éiDe qué se tratara, esta vez? (Por qué no me recitas a
Shakespeare, maldito estupido? No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que



pasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me causa respeto.
éQué te parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el
gatillo.

Adelanté un paso hacia Montag.

Montag sélo pudo decir:

—Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muineco
saltarin, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en
una llamarada, se retorcié sobre el césped, en tanto que Montag
lanzaba contra él un chorro continuo de ardiente liquido. Se
produjo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro
ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se
hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro para
producir una terrible licuaciéon y un hervor sobre la espuma
amarilla. Montag cerré los ojos, gritd, gritd y forcejed para llevarse
las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty gird
sobre si mismo una y otra y otra vez, y, por ultimo, se contrajo
sobre si mismo como si fuera un muneco achicharrado y quedé
silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar
con el lanzallamas.

—iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y
himedos de sudor; Montag les quitd los cascos y les golped en la
cabeza. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron
tendidos y sin movimiento. El susurro de una hoja otofal. Montag
se volvid y el Sabueso Mecdnico estaba alli. Estaba atravesando el
césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal suavidad



gue parecia una solida nube de humo blanco grisaceo que flotara
hacia él en silencio.

El Sabueso pegd un ultimo salto y cayd sobre Montag desde
arriba, con las patas de arana alargadas y la aguja de procaina
asomando en su enfurecido morro. Montag lo recibié con un
chorro de fuego, un solo chorro que se abrié en pétalos amarillos,
azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golped
contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar
contra el tronco de un arbol; pero no solto el lanzallamas. Montag
sintid que el Sabueso se apoderaba de una de sus piernas y, por
un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego lanzara al
Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones
de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete
arrojado en plena calle. Montag permanecié tendido, observando
como el aparato se agitaba en el aire y moria. Incluso entonces
parecia querer volver junto a él y terminar la inyeccion que
empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag
experimentd una mezcla de alivio y de horror por haber
retrocedido justo a tiempo para que sdlo su pierna fuera rozada
por el parachoques de un automoévil que pasod a ciento cuarenta
kilbmetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de
volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada. Un
entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y asi
sucesivamente...

¢Y ahora...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares
oscuros, el Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos
en otro sitio. ¢Y la salamandra? Montag mird el enorme vehiculo.
También tendria que marcharse.



«Bueno —pensd—, veamos como estas. iEn pie! Con cuidado,
con cuidado... Asi.»

Se levantd y descubrido que sélo tenia una pierna. La otra
parecia un tronco de arbol que arrastraba como penitencia como
algun pecado cometido. Cuando apoyo su pie en ella, una lluvia de
alfileres de plata le atravesd la pantorrilla hasta localizarse en la
rodilla. Montag llord. «ijVamos! iVamos, no puedes quedarte
aquil»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo,
bien a causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido
al silencio que habia seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeod
por entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le
faltaba, hablando, susurrando y gritando o&rdenes a aquel
miembro, y maldiciendo y rogandole que funcionara, cuando tan
vital resultaba para él. Oyd una serie de personas que gritaban en
la oscuridad. Montag llegé al patio posterior Y al callejon. «Beatty
—pensd—, ahora no eres un problema. Siempre habias dicho: “No
te enfrentes con un problema, quémalo.” Bueno, ahora he hecho
ambas cosas. Adids, capitan.»

Y se alejo cojeando por el lugubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un punal se clavaba
en su pierna. Y Montag pensd: «Eres un tonto, un maldito tonto,
un idiota, un maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢{Qué
puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, imaldita sea!, y del mal
caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas
sobre todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo,
juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, Clarisse, todo. Sin



embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn tonto, un maldito
tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba
hacer. Si hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con
nosotros. jEa!»

Recordo los libros y retrocedio, por si acaso.

Encontrd unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la
verja del jardin. A Mildred, Dios la bendiga, |la habian pasado por
alto. Cuatro libros estaban ocultos aun, donde él los habia dejado.
Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el resplandor de
los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus
motores en la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con
su gemido a través de la ciudad.

Montag cogid los cuatro libros restantes y cojed y saltd
callejon abajo y, de repente, le parecié como si le hubiesen
cortado la cabeza y sblo su cuerpo estuviese alli. Algo en su
interior le indujo a detenerse vy, luego, le abatio.

Permanecidé donde habia caido, con las piernas dobladas y el
rostro hundido en la grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad.
«Beatty queria morir. Permanecié quieto alli, sin tratar de
salvarse. Se limité a permanecer alli, bromeando, hostigdndole»,
pensd Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acallar sus
sollozos y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan extrafo
desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a
su alrededor con armas, vy, luego, en vez de callar y permanecer
vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta
conseguir enfurecerla! Y entonces...



A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate,
levantate, no puedes quedarte ahi sentado.», pero aun estaba
llorando, y habia que terminar aquello. Iba a marcharse. No habia
guerido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne,
como si la hubieran sumergido en un acido. Sintié nauseas. Volvid
a ver a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en
la hierba. Montag se mordié los nudillos. «Lo siento, lo siento.
Dios mio, lo siento...»

Tratd de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun
tiempo atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico
Denham», de las voces susurradas en su oido, de las mariposas, de
las alarmas y las excursiones, demasiado para unos breves dias,
demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado del callejon.

«Levantate —se dijo Montag—. iMaldita sea, levantate!» —
dijo a la pierna. Y se puso en pie.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sélo
alfileres; y, por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y
dar otra cincuentena de saltos, llenandose la mano de astillas de |a
verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y |a pierna acabod por
ser su propia pierna. Montag habia temido que si corria podria
romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por
la boca abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la
negrura habia permanecido en su interior, emprendid una
caminata a paso acelerado.

Llevaba los libros en las manos. Pensd en Faber. Faber estaba
en agquel humeante montén de carbdn que carecia ya de
identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le



impresiond tanto que tuvo la sensacion de que Faber estaba
muerto de verdad, totalmente cocido en aquella diminuta capsula
verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era
un esqueleto, unido con tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran —penso
Montag—. En este momento, resulta asi sencillo.»

Buscd en sus bolsillos: el dinero seguia alli, y en otro bolsillo,
encontrd la radio auricular normal con la que la ciudad hablaba
consigo misma en la fria soledad de la madrugada.

—Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido
un asesinato y crimenes contra el Estado. Nombre: Guy Montag.
Profesidon: bombero. Visto por ultima vez...

Montag corrid sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo
el callejon. Y, después, éste se abrid sobre una amplia avenida,
ancha como seis pistas. «A la cruda luz de las |lamparas de arco
parecia un rio sin barcas; habia el peligro de ahogarse tratando de
cruzarla», pensdé Montag. Era demasiado ancha, demasiado
abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a
atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminacién era facil de
descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre
corriendo... Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvid a hundirse en las sombras. Exactamente delante
de él habia una estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos
vehiculos plateados se detenian ante ella para repostar. Si queria
andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida, tenia que
estar limpio y presentable. Eso le concederia un margen adicional
de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha



parair... ¢donde?

«Si —pensd—, éhacia dénde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia ddénde ir, ningun amigo a quien
recurrir, excepto Faber. Y, entonces, advirtié que desde luego,
corria instintivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria
ocultarle; sdlo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de
todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos.
Faber seria el lugar donde poder repostarse de su creencia, que
desaparecia rapidamente, en su propia habilidad para sobrevivir.
Solo deseaba saber que en el mundo habia un hombre como
Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli, como un
cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del dinero
a Faber, claro estd, para gastarlo cuando él siguiese huyendo.
Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o
las autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicdpteros de la Policia se elevaban desde un punto tan
remoto que parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca
de diente de ledn. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron,
indecisos a cinco kildmetros de distancia, como mariposas
desconcertadas por el otofo. Y, después, se lanzaron en picado
hacia tierra, uno por uno, aqui, alli, recorriendo las calles donde,
vueltos a convertir en automoviles, zumbaron por los bulevares o,
con igual prontitud, volvian a elevarse en el aire para proseguir la
busqueda.

Y alli estaba la estacién de servicio, con sus empleados que
atendian a la clientela. Acercandose por detras, Montag entré en



el lavabo de hombres. A través de la pared de aluminio oyd que la
voz de un locutor decia: «La guerra ha sido declarada.» Estaban
bombeando el combustible. Los hombres, en los vehiculos,
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del
combustible, del dinero que debian. Montag traté de sentirse
impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurrié
nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendria que esperar a
gue él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo
personal, una hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavd las manos y el rostro y se secd con la toalla.
Salié del lavabo, cerré cuidadosamente la puerta, se adentrd en la
oscuridad y se encontrd en un borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa
bolera en el frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la
superficie de un ruedo dos minutos antes de la aparicion de
ciertas victimas andnimas y de ciertos matadores desconocidos.
Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a causa del
calor del cuerpo de Montag; era increible cdmo notaba que su
temperatura podia producir vibraciones en el mundo inmediato.
Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequeio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag
inspiré profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes
en su pecho. Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta
sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies.

éQué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia
gue calcular cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él.
Bueno, éa qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un
centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor



calcula, eso, puesto que él andaba lentamente, con paso
tranquilo, y quiza, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos
para recorrer la distancia. éLos vehiculos? Una vez en marcha,
podian recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo
gue, incluso si a mitad de la travesia empezase a correr...

Adelantd el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el
derecho. Pisé la vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta,
no podia tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de
repente, podia aparecer un vehiculo por el cambio de rasante a
cuatro manzanas de distancia y estar a tu altura o mas alla antes
de haber podido respirar una docena de veces.

Montag decididé no contar sus pasos. No mird a izquierda ni a
derecha. La luz de los faroles parecia tan brillante y reveladora
como el sol de mediodia, e igualmente calida. Escuchd el sonido
del vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la
derecha. Sus faros moéviles se desplazaron bruscamente y
enfocaron a Montag.

«Sigue adelante.»

Montag vacild, apretd los libros con mayor fuerza, y reanudod
su andar pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el
zumbido de los motores del vehiculo se hizo mas agudo cuando
éste aumentod su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora,
despacio, tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas
preocupado. Camina, eso es, camina, camina...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo
aceleraba. El vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorria una
trayectoria silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos



doscientos kildmetros por hora. Iba como minimo, a mas de
doscientos por hora. Montag apretdé las mandibulas. El calor de los
faros del vehiculo quemoé sus mejillas, le hizo parpadear y hel¢ el
sudor que le resbalaba por el rostro.

Empezod a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo
mismo. Y, de repente, dio un respingo y echd a correr. Alargo las
piernas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. jDios,
Dios! Dejé caer un libro, interrumpid la carrera, casi se volvio,
cambio de idea, siguidé adelante, chillando en el vacio de cemento,
en tanto que el vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta
metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag
jadeaba, agitaba las manos, movia las piernas, arriba y abajo, mas
cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta
para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehiculo
fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha que se
precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor iDe pronto, casi
se les echd encimal!

Montag dio un traspié y cayo.

«jEstoy listo! iTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo
vehiculo se desvid. Desaparecid. Montag yacia de bruces, con la
cabeza gacha. Hasta él llegd el eco de unas carcajadas, al mismo
tiempo que el sonido del escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la
mano vio, en la punta de su dedo corazén una delgada linea negra,
alli donde el neumatico le habia rozado al pasar. Montag mird con
incredulidad aquella linea media, mientras se ponia en pie.

«No era la Policia», penso.

Mird avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno



de chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis
anos, silbando, vociferando, vitoreando, habian visto a un hombre,
un espectaculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza,
y habian dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr.
Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian
salido a tragar kilometros durante las horas de luna, con los
rostros helados por el viento y que regresarian o no a casa al
amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado —pensé Montag balanceandose. El aire
aun se estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se
tocd la mejilla magullada— sin ningun motivo en absoluto, me
hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada
pie que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los
libros desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos
tocado, pasandolos de una a otra mano, como si fuesen una
jugada de poquer o cualquier otro juego que no acababa de
comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»

Se detuvo y su mente volvio a repetirlo.

«jQuisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!».

Sintio deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus ojos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del
vehiculo, al ver caido a Montag, consideré de inmediato la
probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad podia
volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido
siendo un objetivo vertical...

Montag quedd boquiabierto.



Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el
vehiculo habia frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia
ahora velozmente, por la mano contraria de la calle, adquiriendo
impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro
callejon en busca del cual habia emprendido aquel largo viaje,
ignoraba ya si una hora o un minuto antes. Se estremecié en las
tinieblas, y volvié la cabeza para ver cdmo el vehiculo lo pasaba
veloz y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas
se mezclaban con el ruido del motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver
gue los helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve
del largo invierno que se aproximaba.

La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detrds, arrastrandose a través del denso
perfume de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno.
Toco la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizdé dentro,
cruzo el porche, y escuché.

«éDuerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —pens6—. Lo que
voy a hacer no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca
preguntd ni sintidé duda, ni se preocupd. Y, ahora, puesto que es
usted la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en
compensacion por todas las casas que su esposo quemo y por las
personas a quienes perjudicd sin pensar.»

La casa no respondid.

Montag escondid los libros en la cocina, volvio a salir al
callejon, mird hacia atrds; y la casa seguia oscura y tranquila,



durmiendo. En su camino a través de la ciudad, mientras los
helicdpteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel,
telefoned y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de
una tienda cerrada durante la noche. Después, permanecié en el
frio aire nocturno, esperando v, a lo lejos, oyd que las sirenas se
ponian en funcionamiento, y que las salamandras llegaban,
llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste se
encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre
la hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensdé Montag.

—ijFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo
de un minuto, una lucecilla brillé6 dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de
ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movio,
adelantd una mano, cogié a Montag, le hizo entrar. Lo obligd a
sentarse, y regreso junto a la puerta, donde se quedo escuchando.
Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entré y cerré la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No
puedo quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia donde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —
dijo Faber—. Creia que estaba muerto. La capsula auditiva que le
di...

—Quemada.

—Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi



nada. He estado a punto de salir a buscarle.

—El capitdn ha muerto. Encontrd la cdpsula, oyd la voz de
usted y se proponia buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardo absoluto silencio.

—Dios mio, écomo ha podido ocurrir esto? —prosiguid
Montag—. Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de
repente, estoy a punto de ahogarme. ¢Cudntas veces puede
hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Esta la
muerte de Beatty, que un tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha
marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y
la casa ha ardido por completo. Y me he quedado sin empleo, y yo
ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en casa de
un bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola
semana!

—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba
desde hace mucho tiempo.

—Si, eso creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que
suceder. Desde hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba
en mi interior, y yo andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo
otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrafio es que no se
trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui,
complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta aqui.

—Por primera vez en muchos afios me siento vivir —replico
Faber—. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de
hacer hace siglos. Durante cierto tiempo, no tengo miedo. Quiza
sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea
porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que
aun tendré que hacer cosas mas violentas, que tendré que
arriesgarme para no fracasar en mi misién y asustarme de nuevo.



éCuales son sus planes?

—Seguir huyendo.

—déSabe que ha estallado la guerra?

—Lo he oido decir.

—déVerdad que resulta curioso? —dijo el anciano—. La guerra
nos parece algo remoto porque tenemos nuestros propios
problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacd un
centenar de ddlares—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un
modo util, cuando me haya marchado.

—Pero...

—Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.

Faber asintio.

—Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el rio. Siga su
curso. Y si encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra
en el campo, sigala. Aunque en la actualidad todas las
comunicaciones se hacen por via aérea, y la mayoria de las vias
estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He oido
decir que aun guedan campamentos de vagabundos esparcidos
por todo el pais. Les llaman campamentos ambulantes, y si anda
usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que
guedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio
que se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son
buscados y perseguidos en las ciudades. Supongo gue se limitan a
vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el Gobierno nunca lo
ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir
en busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante
algun tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me
marcho mafiana, en el autobus de las cinco, para visitar a un



impresor retirado que vive alli. Por fin salgo a campo abierto.
Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga.
éQuiere dormir unos minutos?

— Serd mejor que siga huyendo.

—Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantd un cuadro que
habia en la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de
television del tamafo de una tarjeta postal.

—Siempre habia deseado algo muy pequeio, algo a lo que
poder hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en
caso necesario, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que
no fuese monstruosamente grande. De modo que, ya ve.

Conecto el aparato.

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se ilumind—. M-O-
N-T-A-G. —Una voz deletred el nombre—. Guy Montag. Sigue en
libertad. Los helicépteros de la Policia le buscan. Un nuevo
Sabueso Mecanico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por
primera vez para perseguir una presa, este invento increible no ha
cometido ni un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de
tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una camara
instalada en un helicéptero, cuando inicia la marcha hacia su
objetivo...

Faber sirvié dos vasos de whisky.

—Lo necesitaremos.

Bebieron.

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecdnico puede
recordar e identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos,



sin necesidad de ser rearmado.

Faber tembld levemente y mird a su alrededor, las paredes, la
puerta, la empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado.
Este captd la mirada. Ambos examinaron rapidamente la casa y
Montag sintid que su nariz se dilataba y comprendié que estaba
tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de pronto, lo
suficientemente sensible para percibir la pista que habia dejado
en el aire de |la habitacidn; y el sudor de su mano estaba pegado a
la empuiiadura de su puerta, invisible pero tan abundante como la
cera de un pequeiio candelabro. Su persona estaba por doquier,
dentro, fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un
fantasma que volvia a hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a
introducir en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez
contaminado con las exhalaciones del fantasma y los olores de un
fugitivo.

—iEl Sabueso Mecanico estd siendo desembarcado de un
helicéptero, en el lugar del incendio!

Y alli, en |la pantalla pequefa, aparecio la casa quemada, y la
multitud; y del cielo descendid un helicdptero, como una grotesca
flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego —pensé Montag—.
El espectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas
una hora...»

Contempld la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia
tan remota y ajena a él! Era un espectaculo distinto, fascinante de
observar, que no dejaba de producir un extrano placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa.
Dios mio.»



Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y
seguir la caceria con sus rapidas fases, carreras por las calles, por
las avenidas vacias, atravesando parques y solares, con pausas
aqui y alli para dejar paso a la necesaria publicidad comercial, por
otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi
sucesivamente hasta aquella casa en la que él y Faber estaban
sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el
ultimo tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta
detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba,
Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de
vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito,
analizado. Un drama que podia contemplarse objetivamente,
sabiendo que, en otros salones, tenia un tamaifno mayor que el
natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia
alerta, podria verse, asimismo, un instante antes de perder el
sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de
telespectadores que, unos minutos antes, habian sido arrancados
de su suefio por la frenética sirena de sus televisores murales para
gue pudieran presenciar la gran caceria, el espectaculo de un solo
hombre.

éTendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la
vista de diez, veinte o treinta millones de personas?, éno podria
resumir lo que habia sido su vida durante la ultima semana con
una sola frase o una palabra que permaneciera con ellas mucho
después de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus
mandibulas de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la
camara permanecia quieta, enfocando al aparato que iria
empequeieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido?
¢Qué podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que



dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?

—Mlire —susurrd Faber.

Del helicoptero surgid algo que no era una maquina, un
animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia
con una débil luminosidad verdosa. Permanecio junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el
abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del
Sabueso. Se oy6 un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag mened la cabeza, se levantd y apurd su bebida.

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo.

—éQué? éYo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra deprisa, por
amor de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

—Espere. No vale la pena que se descubra usted. Cuando me
haya marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado.
Queme la silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el
mobiliario con alcohol, asi como los pomos de las puertas. Queme
la alfombra del salén. Dé la maxima potencia al acondicionador de
aire y, si tiene un insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga
en marcha sus rociadores del césped, con toda la fuerza que
pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podriamos
evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estrechd la mano.

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos, la semana
proxima o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de
Correos, de Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de
poder acompanarle con mi capsula auricular. Hubiese sido bueno
para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo, nunca
crei que habria de utilizarlo. Soy un viejo estupido, sin ideas.
Estupido, estupido. Y, ahora, no tengo otra capsula verde para que



pueda llevarsela usted. iMarchese ya!

—Otra cosa, japrisa! Una maleta. Céjala, con su ropa mas
sucia, un trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos
calcetines y zapatos viejos...

Faber se marchd y regresé al cabo de algunos minutos.

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber,
claro estd —dijo éste, sudoroso por el esfuerzo.

Montag rocié todo el exterior de la maleta con whisky.

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez.
Permitame que me lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde.
iCristo, espero que dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la
puerta, lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en
camino, seguido por las camaras de los helicopteros, silencioso,
silencioso, olfateando el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

—iAdios!

Y Montag salid velozmente por la puerta posterior, corriendo
con la maleta semivacia. Oyo que, a su espalda, los rociadores de
césped se ponian en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que
caia suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrian
hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de
Montag. Le parecid que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo
seguro.

Corrid muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrio.

Podia sentir el Sabueso, como el otofo que se acercaba, frio,
seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no
hiciera crujir las ventanas ni desplazara las hojas en las blancas



aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su
silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podia percibirse
el silencio que iba creando.

Montag sintié aumentar la presion, y corrid.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbé por
las ventanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus
habitantes que contemplaban en los televisores murales al
Sabueso Mecanico, un suspiro de vapor de nedn, que corria veloz.
Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la
casa de Faber.

«Pasa de largo —pensé Montag—, no te detengas, sigue
adelante, no te desvies.»

En el televisor mural aparecio la casa de Faber, con su rociador
de césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferrd al alféizar de la ventana. jPor este
camino! jAqui!

La aguja de procaina asomo y se escondid, asoma, se escondid.
Una gotita transparente de la droga cayo de la aguja cuando ésta
desaparecio en el hocico del Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvio y se alejé de la casa de Faber,
calle abajo.

Montag desvid su mirada hacia el cielo. Los helicdpteros
estaban mas préximos, como una nube de insectos que acudiesen
hacia una solitaria fuente luminosa.

Con un esfuerzo, Montag recordd de nuevo que aquello no era
ningun espectaculo imaginario que podia ser contemplado
mientras huia hacia el rio; en realidad, era su propia partida de



ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras
movimiento.

Gritd para darse el impulso necesario para alejarse de la
ventana de aquella dltima casa, y el fascinador espectaculo que
habia alli. iDiablo! iY emprendid la marcha de nuevo! La avenida,
una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte
millones de Montag corriendo, muy pronto, si las cdmaras le
enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo, corriendo como
un personaje de pelicula cdmica, policias, ladrones, perseguidores
y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo habia visto un
millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la
central; luego a la izquierda, desaparecian.

Montag se metiod su radio auricular en una oreja.

—La policia sugiere a toda la poblacién del sector Terrace que
haga lo siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el
mundo debe abrir la puerta delantera o trasera o mirar por una
ventana. El fugitivo no podra escapar si, durante el minuto
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa.
iPreparados!

iClaro' éPor qué no lo habian hecho antes? éPor qué, en todos
los afios, no habian intentado aquel juego? iTodos arriba, todos
afuera! {No podia pasar inadvertido! iEl unico hombre que corria
solitario por la ciudad, el unico hombre que ponia sus piernas a
prueba!

—iA la cuenta de diez! jUno! iDos!

Montag sintio que la ciudad se levantaba.

—ijTres!

Montag sintido que la ciudad se dirigia hacia sus millares de



puertas.

iAprisa! jUna pierna, la otra!

—jCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

—ijCinco!

Montag sintio todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La
garganta de Montag ardia y sus ojos estaban resecos por el viento
gue producia el correr. Chill6 como si el grito pudiera impulsarle
adelante, hacerle recorrer el Ultimo centenar de metros.

—iSeis, siete, ocho!

Los pomos giraron en cinco millares de puertas.

—iNueve!

Montag se alejé de la ultima fila de casas, por una pendiente
gue conducia a la negra y mévil superficie del rio.

—iDiez!

Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros
escrutando los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por
cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por la oscuridad,
como animales grisaceos que desde cavernas eléctricas, rostros
con ojos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo tocd para cerciorarse de que era real. Se metid en el agua,
se desnudd por completo y se rocié el cuerpo, los brazos, las
piernas y la cabeza con el licor que llevaba; bebié un sorbo e
inspird otro poco por la nariz. Después, se vistido con la ropa y los
zapatos de Faber. Echd su ropa al rio y contempld como se la
llevaba corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metié agua



adentro hasta perder pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el
Sabueso llegd al rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores
giraban sin cesar. Un torrente de luz cayd sobre el rio, y Montag se
zambullé bajo la iluminacidon, como si el sol hubiese salido entre
las nubes. Sintid que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la
oscuridad. Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra,
los helicopteros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si
hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El Sabueso se habia
ido. Ya solo quedaba el helado rio y Montag flotando en una
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos
de todo.

Montag sintié como si hubiese dejado un escenario lleno de
actores a su espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran
espectaculo y todos los fantasmas murmuradores. Huia de una
aterradora irrealidad para meterse en una realidad que resultaba
irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena
de anos, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una
gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llend de agua y se hundidé, Montag siguio
flotando boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se
alejaba de la gente que comia sombras para desayunar, humo
para almorzar y vapores para cenar. El rio era muy real, le sostenia
comodamente y le daba tiempo para considerar este mes, este
afno, y todo un transcurso de ellos. Montag escucho el lento latir



de su corazon. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su
sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su
resplandor, éproducido por qué? Por el sol, claro. éY qué
iluminaba al sol? Su propio fuego. Y el sol sigue, dia tras dia,
guemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo vy las
llamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y
todos los relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en una
misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en
el rio, Montag supo por qué nunca mas volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en
circulos, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar
los afios y a la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que
si él quemaba cosas con los bomberos y el sol guemaba el Tiempo,
ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por
supuesto. Segun todas las apariencias, tendria que ser Montag, asi
como las personas con quienes habia trabajado hasta unas pocas
horas antes. En algun sitio habria que empezar a ahorrar y a
preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien
tendria que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en
discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de
gue fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de
plata, del 6xido, del moho y de los hombres con cerillas. El mundo
estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamafos. Ahora, el
gremio de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto
su establecimiento.

Montag sintid que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y
piedras, se hundian en arena. El rio le habia empujado hacia la



orilla.

Contempld la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin
forma, con sdlo un tamano que se extendia dos millares de
kildbmetros sin desear detenerse, con sus colinas cubiertas de
hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vacilé en abandonar el amparo del agua. Temia que el
Sabueso estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo
las aspas de multitud de helicopteros.

Pero sélo habia la brisa otofial corriente, que discurria como
otro rio. éPor qué no andaba el Sabueso por alli? é¢Por qué la
busqueda se habia desviado hacia el interior? Montag escuchd.
Nada. Nada.

«Millie —pensd—. Toda esta extension aqui. jEscuchala! Nada
y nada. Tanto silencio, Millie, qgue me pregunto qué efecto te
causaria. ¢Te pondrias a gritar “iCalla, calla!” Millie, Millie?»

Y se sintio triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma
del heno, que llegaba desde algun campo lejano y que indujo a
Montag a subir a tierra firme. Recordd una granja que habia
visitado de nifio, una pocas veces en que habia descubierto que,
mas alla de los siete velos de la irrealidad, mas alla de las paredes
de los salones y de los fosos metalicos de la ciudad, las vacas
pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en las ciénagas a
mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo
desear echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos
de las ruidosas autopistas, detras de una tranquila granja y bajo un
antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como el sonido de
los aflos que transcurrian. Permanecid toda la noche en el pajar,



escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de
los arboles, asi como los leves e infinitos movimientos y susurros
del campo.

«Durante la noche —pensd—, bajo el cobertizo quizas oyese
un sonido de pasos. Se incorporaria, lleno de tensién. Los pasos se
alejarian. Volveria a tenderse y miraria por la ventana del
cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse las luces de la
granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria
junto a una ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultaria
dificil verla, pero su rostro seria como el de aquella muchacha que
sabia lo que significaban las flores de diente de ledon frotadas
contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la ventana, para
reaparecer en el piso de arriba, en su habitacién iluminada por la
luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los
reactores que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo,
oculto y seguro, contemplando aquellas extrafas estrellas en el
borde de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.»

Por la mafana no hubiese tenido suefo, porque todos los
calidos olores y las visiones de una noche completa en el campo le
hubiesen descansado aunque sus ojos hubieran permanecido
abiertos, y su boca, cuando se le ocurrié pensar en ella, mostraba
una leve sonrisa.

Y alli al pie de |la escalera del cobertizo, esperandole, habia
algo increible. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz
rosada del amanecer, tan consciente del mundo que sentiria
miedo, y se inclinaria sobre el pequefio milagro, hasta que, por fin,
se agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al
pie de la escalera.



Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el
inmenso mundo le aceptaria y le concederia todo el tiempo que
necesitaba para pensar lo que debia ser pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.

Montag se alejo del rio.

La tierra corrid hacia él como una marea. Fue envuelto por la
oscuridad, y por el aspecto del campo, por el milléon de olores que
llevaba un viento que le helaba el cuerpo. Retrocedié ante el
impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban los
oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como
meteoros llameantes. Montag sintio deseos de zambullirse de
nuevo en el rio y dejar que le arrastrara a salvo hasta algun lugar
mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como cierto
dia de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola surgida de la
nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvié en barro
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le qguemaba la boca y la
nariz, alborotandole el estdmago. iDemasiada agua!

iDemasiada tierra!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos
ojos. La noche, observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y
peligros, de haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y
de creerse a salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme
y encontrarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanzé un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera
demasiado para cualquier hombre. La silueta se diluyd. Los ojos
desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.



Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag olié el denso perfume almizclado y el olor a
hierba del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los
arboles parecian correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al
impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se
abridé paso entre ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a
otros olores! Habia un aroma como a patata cortada, que subia de
toda la tierra, aspero, frio y blanco debido al hecho de haber
estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche.
Habia un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil
de la cocina casera. Habia un débil olor amarillento como a
mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin vecino. Montag
toco el suelo con la mano y sintio que la maleza le acariciaba.

Se irguid jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la
tierra, mas lleno se sentia de todos sus detalles. No estaba vacio.
Alli habia mas de lo necesario para llenarle. Siempre habria mas
gue suficiente.

Avanzd por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en
medio de aquel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezd con algo que sond sordamente.

Movioé su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro
hacia alla.

La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de
bosques y selvas, desierta ahora, junto al rio.

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese.
Aqui habia lo Unico familiar, el magico encanto que necesitaria
tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los



lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida de las
hojas.

Montag avanzd, siguiendo la via.

Y se sorprendid de saber cuan seguro se sentia de repente de
un hecho que le era imposible probar.

En una ocasidn, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado
por alli, donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por
la via, bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su
boca, con los ojos llenos de negrura, los oidos llenos de sonidos,
sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.

El fuego desaparecid, volvido a percibirse, como un ojo que
parpadeara. Montag se detuvo, generoso de apagar el fuego con
un solo suspiro. Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue
acercando cautelosamente. Necesitd casi quince minutos para
estar muy préximo a él y, entonces, lo observé desde un refugio.
Aquel pequeio movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego
extrafo, porque para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin
brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles
gue parecian oscilar con el variable resplandor de las llamas.
Montag no habia supuesto que el fuego pudiese tener aquel
aspecto. Jamas se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que
quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cudnto tiempo permanecié de aguel modo, pero
habia sentido una sensacion absurda vy, sin embargo, deliciosa, en



saberse como un animal surgido del bosque, atraido por el fuego.
Permanecié quieto mucho rato, escuchando el calido chisporroteo
de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera y el
silencio estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba
alli, el tiempo suficiente para sentarse junto a la via enmohecida
bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos, como si
estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero
gue aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego
lo distinto. También lo era el silencio. Montag se movié hacia
aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando,
pero Montag no pudo oir nada de lo que decian, aungue el sonido
se elevaba y bajaba lentamente, y las voces conocian la tierra, los
arboles y la ciudad que se extendia junto al rio, en el extremo de la
via. Las voces hablaban de todo, no habia ningin tema prohibido.
Montag lo comprendié por la cadencia y el tono de curiosidad y
sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levanté la mirada y le vio, por
primera y quiza por séptima vez, y una voz gritd a Montag: —jEsta
bien, ya puedes salir!

Montag retrocedid entre las sombras.

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.

Montag se adelantd lentamente hacia el fuego, y hacia los
cinco viejos alli sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de
color azul oscuro. No supo qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecia ser el jefe del
pequefio grupo—. é¢Quiere café?

Montag contempld la humeante infusion que era vertida en un



vaso plegable de aluminio y que seguidamente pusieron en sus
manos. Montag sorbid cautelosamente el brebaje y se dio cuenta
de que los hombres le miraban con curiosidad. Se quemod los
labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que le
rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo
mismo que las manos. Se habian levantado como para dar la
bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse.
Montag sorbid el café.

—Gracias —dijo—. Muchisimas gracias.

—Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. —El
hombre alargd una botellita de liquido incoloro—. Beba esto
también. Cambiara la composicion quimica de su transpiracion.
Dentro de media hora olera como otra persona. Teniendo en
cuenta que el Sabueso le esta buscando, lo mejor es esto.

Montag bebid el amargo liquido.

—Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia —
dijo Granger.

—Conoce usted mi nombre —observd Montag.

Granger sefald un televisor portatil que habia junto al fuego.

—Hemos visto la persecucidon. Nos hemos figurado que huiria
hacia el Sur, a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la
selva como un alce borracho, no nos hemos escondido como
solemos hacer. Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los
helicdpteros con las camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli
ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en
sentido opuesto.

—¢éEn sentido opuesto?

—Echemos una ojeada.

Granger puso el televisor en marcha. La imagen era como una



pesadilla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano,
toda en colores revueltos y movedizos. Una voz gritdé: —ila
persecucion continda en el norte de la ciudad! jLos helicopteros
de la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm
Grove Park!

Granger asintio.

—Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y
ellos no pueden admitirlo. Saben que sdlo pueden retener al
auditorio un tiempo determinado. El espectaculo tendra muy
pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el maldito
rio, quiza necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna
cabeza de turco para terminar con la exhibicién. Fijese. Pescaran a
Montag durante los proximos cinco minutos.

—Pero como...

—Fijese.

La cdmara, sujeta a la panza de un helicéptero, descendio
ahora hacia una calle vacia.

—déVe eso? —susurrd Granger—. Ha de tratarse de usted. Al
final de esa calle esta nuestra victima. ¢Ve cOmo se acerca nuestra
camara? Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En este
momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepcional.
Un tipo extrafo. No se figure que la Policia no conoce las
costumbres de los pajarracos como ése, de hombres que salen a
pasear por las mafianas, sdlo por el capricho de hacerlo, o porque
sufren de insomnio. De cualquier modo, la policia le tiene fichado
desde hace meses, ainos. Nunca se sabe cuando puede resultar util
esa informacion. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisima. Asi
pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.



En la pantalla, un hombre doblé una esquina. De pronto, el
Sabueso Mecanico entré en el campo visual. El helicoptero lanzo
una docena de brillantes haces luminosos que construyeron como
una jaula alrededor del hombre. Una voz grité: —jAhi estd
Montag! jLa persecucion ha terminado!

El inocente permanecio atoénito; un cigarrillo ardia en una de
sus manos. Se queddé mirando al Sabueso, sin saber qué era
aquello. Probablemente, nunca llegd a saberlo. Levanté la mirada
hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las camaras se
precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salté en el aire con un ritmo
y una precision que resultaban increiblemente bellos. Su aguja
asomd. Permanecié inmévil un momento, como para dar al
inmenso publico tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror
en el rostro de la victima, la calle vacia, el animal de acero,
semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

—iMontag, no te muevas! —gritd una voz desde el cielo.

La camara cayo sobre la victima, como habia hecho el Sabueso.
Ambos le alcanzaron simultdaneamente. El hombre fue
inmovilizado por el Sabueso y la camara chilld. Chillé. jChillo!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag gritd en el silencio y se volvio.

Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del
fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un
anunciador dijo: —La persecucion ha terminado, Montag ha
muerto, Ha sido vengado un crimen contra la sociedad. Ahora, nos
trasladamos al Salén Estelar del «Hotel Lux», para un programa de




media hora antes del amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.

—No han enfocado el rostro del hombre. éSe ha fijado? Ni su
mejor amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han
presentado lo bastante confuso para que la imaginacién hiciera el
resto. Diablos —murmuré—. Diablos...

Montag no habldé, pero, luego, volviendo la cabeza,
permanecido sentado con la mirada fija en la negra pantalla,
tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.

—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclind la
cabeza. Granger y prosiguio—: Sera mejor que nos conozca a
todos. Este es Fred Clement, titular de la catedra Thomas
Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una
«Escuela de Ingenieria Atémica». Este otro es el doctor Simmons,
de la Universidad de California en Los Angeles, un especialista en
Ortega y Gasset; éste es el profesor West, que se especializé en
Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de
Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncid unas
conferencias hace treinta afios y perdid su rebafo entre un
domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algun
tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los
dedos en el guante; la relacion adecuada entre el individuo y la
sociedady... aqui estoy. jBienvenido, Montag!

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz
lenta—. Siempre he sido un estupido.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun
error, si no, no estariamos aqui. Cuando éramos individuos
aislados, lo Unico que sentiamos era coélera. Yo golpeé a un



bombero cuando, hace anos, vino a quemar mi biblioteca. Desde
entonces, ando huyendo. ¢ Quiere unirse a nosotros, Montag?

—Si.

—¢éQué puede ofrecemos?

—Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del
de la Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

—El Eclesiastés seria magnifico. ¢Dénde lo tenia?

—Aqui.

Montag se tocd la cabeza.

—iAh! —exclamd Granger, sonriendo y asintiendo con la
cabeza.

—¢éQué tiene de malo? ¢ No estd bien? —preguntd Montag.

—Mejor que bien; jperfecto! —Granger se volvio hacia el
reverendo—. ¢Tenemos un Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

—Montag —Granger apreté con fuerza un hombro de Montag
—. Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris,
usted seria el Eclesiastés. {Vea lo importante que se ha vuelto de
repente!

—iPero si lo he olvidado!

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de
refrescar la memoria.

—iPero si ya he tratado de recordar!

—No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Todos
nosotros tenemos memorias fotograficas, pero pasamos la vida
entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad estan dentro.
Simmons, aqui presente, ha trabajado en ello durante veinte afos,
y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos
recordar cualquier cosa que hayamos leido una vez. éLe gustaria



algun dia, Montag, leer La Republica de Platon?

—ijClaro!

—Yo soy La Republica de Platéon. éDesea leer Marco Aurelio?
Mr. Simmons es Marco.

—¢éCoOmo esta usted? —dijo Mr. Simmons.

—Hola —contestd Montag.

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese
malicioso libro politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es
Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el
gue esta junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un filésofo muy
agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag: Aristéfanes,
Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love
Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo,
Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.

—Si lo es —replicd Granger, sonriendo—. También nosotros
guemamos libros. Los leemos y los qguemamos, por miedo a que
los encuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado.
Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y
regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie
pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos somos fragmentos
de Historia, de Literatura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine,
Magquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la
guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta alli, envuelta
en su abrigo de un millar de colores. éEn qué piensa, Montag?

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi
manera, dejando libros en las casas de los bomberos y enviando
denuncias.



—Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese
podido dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas
sencillo y creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los
conocimientos que, creemos, habremos de necesitar, intactos y a
salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aun no,
porque si se destruyen, los conocimientos habran muerto, quiza
para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera
especial. Seguimos las viejas vias, dormimos en las colinas, por la
noche, y la gente de las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando
en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras
personas no hay nada que pueda comprometernos. La
organizacion es flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de
nosotros hemos sido sometidos a cirugia plastica en el rostro y en
los dedos. En este momento, nos espera una mision horrible.
Esperamos a que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que
termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla.
Constituimos una extravagante minoria que clama en el desierto.
Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna
utilidad al mundo.

—¢De veras cree que entonces escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar.
Transmitiremos los libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos
gue nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo, se perdera
mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a que
escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose qué
ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no
puede durar.

—¢Cuantos son ustedes?

—Miles, que van por los caminos, las vias férreas



abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el
interior. Al principio, no se tratd de un plan. Cada hombre tenia un
libro que queria recordar, y asi lo hizo. Luego, durante un periodo
de unos veinte anos, fuimos entrando en contacto, viajando,
estableciendo esta organizaciéon y forzando un plan. Lo mas
importante que debiamos meternos en la cabeza es que no somos
importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentirnos superiores a nadie en el mundo. Sdélo somos
sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos de
nosotros viven en pequenas ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de
Thoreau, habita en Green River, el Capitulo I, en Millow Farm,
Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sélo veintisiete
habitantes, ninguna bomba caera nunca sobre esa localidad, que
alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand
Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algun dia, los libros
podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por
una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que
llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir
toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca
se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que
debe hacer, porgue sabe que es importante y que merece la pena
serlo.

—¢éQué hacemos esta noche? —preguntd Montag.

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rio
abajo, por si acaso.

Empezo a arrojar polvo vy tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, vy alli,
en mitad del bosque, todos los hombres movieron sus manos,



apagando el fuego conjuntamente.

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas.

Montag consultdé la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las
cinco. Las cinco de la madrugada. Otro aflo quemado en una sola
hora, un amanecer esperando mas alla de la orilla opuesta del rio.

—¢éPor qué confian en mi? —preguntdé Montag.

Un hombre se movid en la oscuridad.

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente
en un espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo
bastante de nosotros como para organizar una persecucion
meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos. Unos pocos
chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo
saben, y nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la
mayoria de la poblacion no ande por ahi recitando la Carta Magna
y la Constitucion, no hay peligro. Los bomberos eran suficientes
para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporadicas. No,
las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto
endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag traté
de ver los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba
a la luz de la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una
vivacidad, una resolucién. Un triunfo sobre el manana que no
parecia estar alli. Tal vez habia esperado que aquellos rostros
ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen
como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz habia
procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecian distintos
de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino,
una busqueda prolongada, que hubiesen visto cémo eran
destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para



esperar el final de la partida, y la extincidon de las lamparas. No
estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes pudiese
hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz mas
pura, no estaban seguros de nada, excepto de que los libros
estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros
esperaban, con las paginas sin cortar, a los lectores que quiza se
presentaran afos después, unos, con dedos limpios, y otros, con
dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de
otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta —dijo alguien.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movian rio abajo.

Se oyo un chillido estridente, y los reactores de la ciudad
pasaron sobre sus cabezas mucho antes de que los hombres
levantaran la mirada, Montag se volvié para observar la ciudad,
muy lejos, junto al rio, convertida sdlo en un débil resplandor.

—Mi esposa esta alli.

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los
proximos dias —dijo Granger.

—Es extrafo, no la echo en falta, apenas tengo sensacion —
dijo Montag—. Incluso aunque ella muriera me he dado cuenta
hace un momento, no creo que me sintiera triste. Eso no esta
bien. Algo debe de ocurrirme.

—Escuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando
a su lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—.
Cuando era nifo, mi abuelo murié. Era escultor. También era un
hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al mundo, y ayudd



a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para
nosotros, y se dedicé a mil actividades durante su vida; siempre
tenia las manos ocupadas. Y cuando murio, de pronto me di
cuenta de que no lloraba por él, sino por las cosas que hacia.
Lloraba porgue nunca mas volveria hacerlas, nunca mas volveria a
labrar otro pedazo de madera y no nos ayudaria a criar pichones
en el patio ni tocaria el violin como él sabia hacerlo, ni nos
contaria chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murid
todas las actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de
hacerlas como él. Era individualista. Era un hombre importante.
Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las
tallas maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su
muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y cuantos pichones no
sido tocados por sus manos. Configurd el mundo, hizo cosas en su
beneficio. La noche en que fallecid, el mundo sufrié una pérdida
de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

—Millie, Millie —murmuré—. Millie.

—iQué?

—Mli esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo
recordar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar
ninguna accion. Permanecen colgando flaccidamente a sus lados,
o estan en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras.

«éQué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«éQué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecio con Montag, mirando hacia atras.



—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia
mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared
levantada o un par de zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu
mano tocara de un modo especial, de modo que tu alma tenga
algun sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire
ese arbol, o esa flor, que tu plantaste, tu estaras alli. «<No importa
lo que hagas —decia—, en tanto que cambies algo respecto a
como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tu
después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el
hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero
esta en el tacto. El cortador de césped igual podria no haber
estado alli, el jardinero estara alli para siempre.»

Granger movidé una mano.

—Mi abuelo me ensend una vez, hace cincuenta afos, unas
peliculas tomadas desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de
una bomba atdmica desde trescientos kilometros de altura? Es
una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasd una docena de veces la pelicula tomada
desde el cohete, y, después manifestd su esperanza de que algun
dia nuestras ciudades se abririan para dejar entrar mas verdor,
mas campifia, mas Naturaleza, que recordara a la gente que sdlo
disponemos de un espacio muy pequeio en la Tierra y que
sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo que ha dado,
con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos
el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del
vacio —decia mi abuelo— algun dia se presentara y se apoderara
de nosotros, porque habremos olvidado lo terrible y real que
puede ser.» éSe da cuenta? —Granger se volvid hacia Montag—.



El abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el
craneo, jpor Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro
encontraria las claras huellas de sus dedos. El me tocé. Como he
dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado Statu
Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusion —decia—. Vive como si
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas
fantastico que cualquier suefio real o imaginario. No pidas
garantias, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si
existiera, estaria emparentado con el gran perezoso que cuelga
boca abajo de un arbol, y todos y cada uno de los dias, empleando
la vida en dormir. Al diablo con esto —dijo—, sacude el arbol y haz
gue el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

—iMire! —exclamd Montag.

Y la guerra empezd y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no
fueron capaces de decir si en realidad habia visto algo. Quizas un
leve resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas
estuviesen alli, y los reactores veinte kildbmetros, diez kildmetros,
dos kildmetros cielo arriba durante un breve instante, como grano
arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las
bombas cayeron con espantosa rapidez y, sin embargo, con una
repentina lentitud, sobre la ciudad que habian dejado atras. El
bombardeo habia terminado para todos los fines y propdsitos, asi
gue los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto sobre
aviso a sus apuntadores a ocho mil kildmetros por hora; tan fugaz
como el susurro de una guadaiia, la guerra habia terminado. Una
vez soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres
segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de
gue las bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la



mitad del firmamento visible, como balas en las que un salvaje
guiza no creyese, porque eran invisibles; sin embargo, el corazén
es destrozado de repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre
se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro desparrama sus
preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio el aleteo de un
gran pufio de metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los
reactores que le seguirian diciendo, tras de la hazafa:
Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizd las bombas en el cielo por un breve
momento, su mente y sus manos se levantaron desvalidamente
hacia ellas.

—iCorred! —grité a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred
—. jFuera, marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia
marchado; en algun valle profundo de la regién, el autobus de las
cinco de la madrugada estaba en camino de una desolacién a otra.
Aunque la desolacidon aun no habia llegado, todavia estaba en el
aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de que
el autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por la
autopista, su destino careceria de significado, su punto de salida
habria pasado a ser de metrdpoli a montdn de ruinas.

Y Mildred...

jFuera, corre!

Montag la vio en la habitacidon de su hotel, durante el medio
segundo que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un
centimetro del edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las
paredes televisivas desde las que la «familia» hablaba
incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba vy



discutia, y pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para
nada a la bomba que estaba a un centimetro, después, a medio
centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del tejado del hotel.
Absorta en |la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar
el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada
ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la
oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su brillante
felicidad. La primera bomba estallé.

—iMildred!

Quiza, équién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras,
con sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras
en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintid, o
imagind que veia o sentia, como las paredes se oscurecian frente
al rostro de Millie, oyé los chillidos de ella, porque, en la
millonésima de segundo que quedaba, ella vio su propio rostro
reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era
un rostro tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el
salén, sin tocar nada, hambriento y saciandose consigo mismo
qgue, por fin, lo reconocid como el suyo propio y levanté
rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura
del hotel se derrumbd sobre ella, arrastrandole con un millén de
kilos de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con
otras personas en las colmenas de mas abajo, todos en rapido
descenso hacia el sétano, donde finalmente la explosion le libraria
de todo a su manera irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferré al suelo. Recuerdo. Chicago.
Chicago, hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos
conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.



La explosion sacudio el aire sobre el rio, derribd a los hombres
como fichas de domind, levanté el agua de su cauce, aventd el
polvo e hizo que los arboles se inclinaran hacia el Sur. Montag,
agazapado, haciéndose todo lo pequeio posible, con los ojos muy
apretados. Los entreabridé por un momento y, en aquel instante,
vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian permutado
sus posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la
ciudad se irguid, reconstruida e irreconocible, mas alta de lo que
nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia
edificado, erguida sobre pedestales de hormigdén triturado vy
briznas de metal desgarrado, de un millén de colores, con un
millén de fendmenos, una puerta donde tendria que haber habido
una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la
ciudad gird sobre si misma y cayé muerta.

El sonido de su muerte llegd mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa
de polvillo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando vy
llorando, Montag volvié a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo
algo mas. éQué es? Si, si, parte del Eclesiastés y de la Revelacion.
Parte de ese libro, parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que
se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés.
Ahi va. Lo recitd para si mismo, en silencio, tumbado sobre la
tierra temblorosa, repitié muchas veces las palabras, y le salieron
perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habia «Dentifrico
Denham», era tan soélo el Predicador entregado a si mismo,
erguido alli en su mente, mirandole...

—Alli —dijo una voz.



Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del
agua. Se aferraban a la tierra como los niflos se aferran a los
objetos familiares, por muy frios y muertos que estén, sin
importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos
estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura
de sus timpanos, para evitar el estallido de su razdn, con las bocas
abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta contra el viento
gue les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les hacia
sangrar las narices.

Montag observd cémo la inmensa nube de polvo iba
posandose, y como el inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli,
tumbado, le parecié que veia cada grano de polvo y cada brizna de
hierba, y que oia todos los gritos y voces y susurros gue se
elevaban en el mundo. El silencio cayo junto con el polvo, y sobre
todo el tiempo que necesitarian para mirar a su alrededor, para
conseguir que la realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos.

Montag mird hacia el rio. «lremos por el rio. —Mird la vieja via
ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas
y tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algun dia, cuando lleve
mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de nuestras
manos y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocado,
pero otra sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo,
y a observar como la gente anda por ahi y habla, el verdadero
aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea
yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunira en mi
interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate
en el mundo, fuera de mi, mas alla de mi rostro, y el Unico medio
de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo,
donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al



dia. Me apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar.
Algun dia, me aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo
apoyado en él. Es un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados
aun para levantarse y empezar las obligaciones del dia, las
hogueras y la preparacion de alimentos, los miles de detalles para
poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano.
Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestanas. Se les
podia oir respirando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sentd. Sin embargo, no se siguid moviendo. Los
otros hombres le imitaron. El sol tocaba el negro horizonte con
una débil pincelada rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia
inminente.

En silencio, Granger se levantd, se palpd los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes,
mientras las lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastrd hacia el
rio para mirar aguas arriba.

—Esta arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad
parece un monton de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una
larguisima pausa se preguntd: «iCudntos sabrian lo que iba a
ocurrir? ¢Cuantos se llevarian una sorpresa?»

«Y en todo el mundo —pensé Montag—, écudntas ciudades
mas muertas? Y aqui, en nuestro pais, écuantas? ¢Cien, mil?»

Alguien encendid una cerilla y la acercé a un pedal de papel
gue habia sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un
montoncito de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento,
anadieron ramitas humedas que chisporrotearon, pero prendieron
por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino,



mientras el sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de
mirar al rio y eran atraidos por el fuego, torpemente, sin nada que
decir, y el sol ilumind sus nucas cuando se inclinaron.

Granger desdoblé una lona en cuyo interior habia algo de
tocino.

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y
nos dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sacd una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su
interior, y empezd a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un
momento, el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. Los
hombres observaban el ritual en silencio.

Granger miré la hoguera.

—Fénix.

—iQué?

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo.
Cada pocos siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella.
Debia de ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se
guemaba, resurgia de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que
nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo
gue el Fénix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos
de cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido
durante un millar de afos, y en tanto que recordemos esto y lo
conservemos donde podamos verlo, algun dia dejaremos de
levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas.
Cada generacion habra mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dejo que el tocino se
enfriara, y se lo comieron lenta, pensativamente.

—Ahora, vdmonos rio arriba —dijo George—. Y tengamos
presente una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun



dia, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien.
Pero incluso cuando teniamos los libros en la mano, mucho
tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos.
Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos
escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habian
muerto antes que nosotros. Durante la préxima semana, el
proximo mes y el proximo aflo vamos a conocer a mucha gente
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir:
«Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y,
algun dia, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala
mecanica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura
mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la
enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una
fabrica de espejos, y durante el proximo afo, sélo fabricaremos
espejos y hos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a
brillar a su alrededor, como si a una lampara rosada se le diera
mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban vy
proseguian su vida.

Montag empezd a andar, y, al cabo de un momento, se dio
cuenta de que los demas le seguian, en direccion norte. Quedo
sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que Granger pasara;
pero Granger le mird y, con un ademan, le pidié que prosiguiera.
Montag continudé andando. Miré el rio, el cielo y las vias oxidadas
gue se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los
graneros estaban llenos de heno, donde una serie de personas
habian llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al
cabo de uno o de seis meses, y no menos de un afio, Montag



volveria a andar por alli solo, y seguiria andando hasta que
alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia,
y si los hombres guardaban silencio era porque habia que pensar
en todo, y mucho que recordar. Quizda mas avanzada la mafana,
cuando el sol estuviese alto y les hubiese calentado, empezarian a
hablar, o sélo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros
de que seguian alli, para estar completamente ciertos de que
aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintié el
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullicién. Y cuando le
llegara el turno, équé podria decir, qué podria ofrecer en un dia
como aquél, para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay un tiempo
para todo. Si. Una época para derrumbarse, una época para
construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si,
todo. Pero, algo mas. ¢ Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un drbol de la vida... con doce
clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las
hojas de los drboles servian para curar a las naciones.

«Si —pensdé Montag—, eso es lo que guardaré para mediodia.
Para mediodia...»

«Cuando alcancemos la ciudad.»
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