


Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel se enciende
y arde. Guy Montag es un bombero y el trabajo de un
bombero es quemar libros, que están prohibidos porque son
causa de discordia y sufrimiento. El Sabueso Mecánico del
Departamento de Incendios, armado con una letal inyección
hipodérmica, escoltado por helicópteros, está preparado
para rastrear a los disidentes que aún conservan y leen
libros. Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz,
de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 describe una civilización
occidental esclavizada por los medios, los tranquilizantes y
el conformismo. La visión de Bradbury es asombrosamente
profética: pantallas de televisión que ocupan paredes y
exhiben folletines interactivos; avenidas donde los coches
corren a 150 kilómetros por hora persiguiendo a peatones;
una población que no escucha otra cosa que una insípida
corriente de música y noticias transmitidas por unos
diminutos auriculares insertados en las orejas.
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Prefacio: Fuego Brillante

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto.
Cinco petardos y luego una explosión.
Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451.
Cinco cuentos cortos, escritos durante un período de dos o

tres años, hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en
monedas de diez centavos en alquilar una máquina de escribir en
el sótano de una biblioteca, y acabara la novela corta en sólo
nueve días.

¿Cómo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:
En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna

revista, imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la
noche anterior al fin del mundo. Escribí unos cuantos relatos
parecidos hace unos cuarenta y cinco años, no como una
predicción, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado
insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones.
Algunas dicen así: «Lo que más molestaba a William Peterson era
Shakespeare y Platón y Aristóteles y Jonathan Swift y William.
Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quizá, y John
Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después



imaginó las cenizas (porque en eso se convertirían). Pensó en las
esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en
tantos otros. Mañana estarían todos muertos, Shakespeare y Frost
junto con HuxIey, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella
extraordinaria biblioteca y el bastante común propietario…»

No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más
imaginativo, pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el
patriota fanático local amenaza al bibliotecario del pueblo a
propósito de unos cuantos miles de libros condenados a la
hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volúmenes
con queroseno, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de
defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y
absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y
encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que
detrás de los ojos y entre las orejas de todos hay más de lo que
podría imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del
jardín de la biblioteca, el Censor Jefe toma café con el bibliotecario
del pueblo y habla con un camarero del bar de enfrente, que viene
trayendo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.
—Tiempo de brumas y frustración madura —dijo el camarero.
—¿Keats? —dijo el Censor jefe—. ¡No se llama Keats!
—Estúpido —dije—. Éste es un restaurante griego. ¿No es así,

Platón?
El camarero volvió a llenarme la taza. —El pueblo tiene

siempre algún campeón, a quien enaltece por encima de todo…
Ésta y no otra es la raíz de la que nace un tirano; al principio es un
protector.

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un



anciano que casi cayó al suelo. Lo agarré del brazo.
—Profesor Einstein —dije yo.
—Señor Shakespeare —dijo él.
Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allí, digo:

—Buenas noches, señor Lincoln…
Y él contesta: —Cuatro docenas y siete años…
El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que

todo el pueblo ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay
libros por todas partes, escondidos en la cabeza de la gente! El
hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que
trata de los personajes de los libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de los
personajes de los extraños cuentos escritos por Hawthorne y Poe,
exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se
desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando en la
Tierra arden los últimos libros.

En «Usher H» mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los
incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía
es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de
disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna
negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo
insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.
Hace unos cuarenta y dos años, año más o año menos, un

escritor amigo mío y yo íbamos paseando y charlando por
Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policía se detuvo y un
agente salió y nos preguntó qué estábamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.
Ésa no era la respuesta apropiada.



El policía repitió la pregunta.
Engreído, respondí: —Respirando el aire, hablando,

conversando, paseando.
El oficial frunció el ceño. Me expliqué.
—Es ilógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido

asaltar a alguien o robar en una tienda, habríamos conducido
hasta aquí, habríamos asaltado o robado, y nos habríamos ido en
coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, sólo nuestros
pies.

—¿Paseando, eh? —dijo el oficial—. ¿Sólo paseando?
Asentí y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la

cabeza.
—Bien —dijo el oficial—. Pero, ¡qué no se repita!
Y el coche patrulla se alejó.
Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el País de las

Maravillas, corrí a casa a escribir «El peatón» que hablaba de un
tiempo futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones
eran tratados como criminales. El relato fue rechazado por todas
las revistas del país y acabó en el Reporter la espléndida revista
política de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la
curiosa pregunta, mis respuestas estúpidas, porque si no hubiera
escrito «El peatón» no habría podido sacar a mi criminal paseante
nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses más tarde.

Cuando lo hice, lo que empezó como una prueba de asociación
de palabras o ideas se convirtió en una novela de 25.000 palabras
titulada «The Fireman», que me costó mucho vender, pues era la
época del Comité de Investigaciones de Actividades
Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy



saliera a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para
organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografía, en el sótano de la biblioteca, gasté
la fortuna de nueve dólares y medio en monedas de diez centavos;
compré tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes
sentados ante otras tantas máquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podía permitirme una
oficina. Un mediodía, vagabundeando por el campus de la UCLA,
me llegó el sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a
investigar. Con un grito de alegría descubrí que, en efecto, había
una sala de mecanografía con máquinas de escribir de alquiler
donde por diez centavos la media hora uno podía sentarse y crear
sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después advertí que me había atrapado
una idea, pequeña al principio pero de proporciones gigantescas
hacia el final. El concepto era tan absorbente que esa tarde me fue
difícil salir del sótano de la biblioteca y tomar el autobús de vuelta
a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequeña hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un día tras
otro, atacar la máquina de alquiler, meterle monedas de diez
centavos, aporrearla como un loco, correr escaleras arriba para ir
a buscar más monedas, meterse entre los estantes y volver a salir
a toda prisa, sacar libros, escudriñar páginas, respirar el mejor
polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias
literarias. Luego correr de vuelta abajo con el sonrojo del
enamorado, habiendo encontrado una cita aquí, otra allá, que
metería o embutiría en mi mito en gestación. Yo estaba, como el
héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podía detenerme.
Yo no escribí Fahrenheit 451, él me escribió a mí. Había una



circulación continua de energía que salía de la página y me
entraba por los ojos y recorría mi sistema nervioso antes de
salirme por las manos. La máquina de escribir y yo éramos
hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos
cortos desde los doce años, en el colegio y después, pensando
siempre que quizá nunca me atrevería a saltar al abismo de una
novela. Aquí, pues, estaba mi primer intento de salto, sin
paracaídas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a
causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo las
encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubrí, como
he explicado antes, que nadie quería «The Fireman». Fue
rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado por la
revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era más valiente que la
mayoría en aquellos tiempos.

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema
de raíces de influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza
a la máquina de escribir y a salir chorreando de hipérboles,
metáforas y símiles sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en
1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y
además, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680,
en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada
pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi formación
romántica en la mitología romana, griega y egipcia, que empezó
cuando yo tenía tres años. Sí, cuando yo tenía tres años, tres,
sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro,
¡y me pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis padres!



De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo
sobre los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos
accidentales, y el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me
enteré y me eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era
habitante de los altos áticos y los sótanos encantados de la
biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce
y catorce años, no había nada más emocionante para mí que
correr a la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre
delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria
(siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros
que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad
(más libros que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo
lamía y pasaba las páginas.

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se
detenía, yo salía del coche y caminaba hacia la biblioteca más
cercana, donde tenían que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks,
otras Bellas y Bestias que yo no conocía.

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a
la universidad. Vendí periódicos en una esquina durante tres años
y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la
semana, y a menudo escribí cuentos cortos en docenas de esos
pequeños tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas,
como un servicio para los lectores. Emergí de la biblioteca a los
veintiocho años. Años más tarde, durante una conferencia en una
universidad, habiendo oído de mi total inmersión en la literatura,
el decano de la facultad me obsequió con birrete, toga y un
diploma, como «graduado» de la biblioteca.



Con la certeza de que estaría solo y necesitando ampliar mi
formación, incorporé a mi vida a mi profesor de poesía y a mi
profesora de narrativa breve de la escuela secundaria de Los
Ángeles. Esta última, Jermet Johnson, murió a los noventa años
hace sólo unos años, no mucho después de informarse sobre mis
hábitos de lectura.

En los últimos cuarenta años es posible que haya escrito más
poemas, ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre
bibliotecas, bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He
escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann
Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro
reivindicando a Emily y el señor Poe como mis padres. Y un cuento
en el que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa de mis
abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite
ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la
biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita para un
encuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La señora
Halloway y el señor Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido
profesoras, bibliotecarias y libreras. Conocí a mi mujer, Maggie, en
una librería en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peatón» y el destino que corrió después
de ser publicado en una revista de poca categoría. ¿Cómo creció
hasta ser dos veces más extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine
se embarcó en una aventura arriesgada, una colección en la que
se publicarían las novelas en tapa dura y rústica a la vez. Ballantine
vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una novela decente si yo
añadía otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en monedas de diez



centavos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca
de UCLA a la sala de mecanografía, temí volver a reencender el
libro y recocer los personajes. Yo soy un escritor apasionado, no
intelectual, lo que quiere decir que mis personajes tienen que
adelantarse a mí para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada
en la duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley
Kauffmann, mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en
agosto. Eso aseguraría, pensé, que este libro Lázaro se levantara
de entre los muertos. Eso además de las conversaciones que
mantenía en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea
misma de futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a
encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su filosofía,
aunque fuera cruel o lunática, sabía que el libro saldría del sueño y
seguiría a Beatty.

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de
monedas de diez centavos para terminar mi novela. Con Stan
Kauffmann abatiéndose sobre mí desde el cielo, terminé de revisar
la última página a mediados de agosto. Estaba entusiasmado, y
Stan me animó con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibí una llamada telefónica que nos
dejó estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitó a ir a
su hotel y me preguntó si me gustaría pasar ocho meses en Irlanda
para escribir el guión de Moby Dick.

Qué año, qué mes, qué semana.
Acepté el trabajo, claro está, y partí unas pocas semanas más

tarde, con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del
año siguiente en ultramar. Lo que significó que tuve que



apresurarme a terminar las revisiones menores de mi brigada de
bomberos.

En ese momento ya estábamos en pleno período macartista—
McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros
«corruptos» de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y
por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los pocos
valientes de aquel año, ordenó que devolvieran los libros a los
estantes.

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara
partes de Fahrenheit 451 llegó a un punto muerto. Nadie quería
arriesgarse con una novela que tratara de la censura, futura,
presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran novedad. Un
joven editor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi
manuscrito y lo compró por cuatrocientos cincuenta dólares, que
era todo lo que tenía. Lo publicaría en los número dos, tres y
cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó
durante el invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el
mundo. El resto es historia. A partir de ese modesto principio, un
valiente editor en una nación atemorizada sobrevivió y prosperó.
Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguración de sus
nuevas oficinas en California, me estrechó la mano y dijo: «Gracias
por estar allí». Sólo yo supe a qué se refería.

Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe,
Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la
posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace
falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que
no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol



inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que
prendan fuego al queroseno o persigan al lector. Si la enseñanza
primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la
ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a
quién le importará?

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo
si evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y
padres, si hacemos de la calidad una responsabilidad compartida,
si nos aseguramos de que al cumplir los seis años cualquier niño
en cualquier país puede disponer de una biblioteca y aprender casi
por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras,
violaciones y asesinatos se reducirán casi a cero. Pero el Bombero
jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios
televisivos de un minuto, con tres imágenes por segundo, un
bombardeo sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que quiere
decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y
vuelvan la página.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es la relación
amorosa de un escritor con las bibliotecas; o la relación amorosa
de un hombre triste, Montag, no con la chica de la puerta de al
lado, sino con una mochila de libros. ¡Menudo romance! El
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de
«Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y Sócrates, se
transforma en «El peatón» que pasea de noche y termina siendo
Montag, el hombre que olía a queroseno y encontró a Clarisse. La
muchacha le olió el uniforme y le reveló la espantosa misión de un
bombero, revelación que llevó a Montag a aparecer en mi
máquina de escribir un día hace cuarenta años y a suplicar que le
permitiera nacer.



—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la máquina
—, y vive tu vida, cambiándola mientras vives. Yo te seguiré.
Montag corrió. Yo fui detrás. Ésta es la novela de Montag. Le
agradezco que la escribiera para mí.

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993



Primera Parte: Era Estupendo Quemar

Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los
objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del
soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo
su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la
cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando
todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los
guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbólico en que
aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible
cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el
pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la
casa quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo
del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre
avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de
todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas
aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que
los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y
eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía.

Montag mostró la fiera sonrisa que hubiera mostrado
cualquier hombre burlado y rechazado por las llamas.



Sabía que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se
miraría pestañeando en el espejo: su rostro sería el de un negro
de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir,
sentiría la fiera sonrisa retenida aún en la oscuridad por sus
músculos faciales. Esa sonrisa nunca desaparecía, nunca había
desaparecido hasta donde él podía recordar.

Colgó su casco negro y lo limpió, dejó con cuidado su chaqueta
a prueba de llamas; se duchó generosamente y, luego, silbando,
con las manos en los bolsillos, atravesó la planta superior del
cuartel de bomberos y se deslizó por el agujero. En el último
momento, cuando el desastre parecía seguro, sacó las manos de
los bolsillos y cortó su caída aferrándose a la barra dorada. Se
deslizó hasta detenerse, con los tacones a un par de centímetros
del piso de cemento de la planta baja.

Salió del cuartel de bomberos y echó a andar por la calle en
dirección al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire,
se deslizaba por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba
con un gran ¡puf! de aire caliente en la escalera mecánica que lo
subía hasta el suburbio. Silbando, Montag dejó que la escalera le
llevara hasta el exterior, en el tranquilo aire de la medianoche.
Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular. Antes
de alcanzarla, sin embargo, aminoró el paso como si de la nada
hubiese surgido un viento, como sí alguien hubiese pronunciado
su nombre.

En las últimas noches, había tenido sensaciones inciertas
respecto a la acera que quedaba al otro lado aquella esquina,
moviéndose a la luz de las estrellas hacia su casa. Le había



parecido que, un momento antes de doblarla, allí había habido
alguien. El aire parecía lleno de un sosiego especial, como si
alguien hubiese aguardado allí, silenciosamente, y sólo un
momento antes de llegar a él se había limitado a confundirse en
una sombra para dejarle pasar. Quizá su olfato detectase débil
perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro
sintiese la elevación de temperatura en aquel punto concreto
donde la presencia de una persona podía haber elevado por un
instante, en diez grados, la temperatura de la atmósfera
inmediata. No había modo de entenderlo. Cada vez que doblaba la
esquina, sólo veía la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche,
alguien desapareciendo rápidamente al otro lado de un jardín
antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoró el paso casi hasta detenerse.
Su subconsciente, adelantándosele a doblar la esquina, había oído
un debilísimo susurro. ¿De respiración? ¿O era la atmósfera,
comprimida únicamente por alguien que estuviese allí muy quieto,
esperando?

Montag dobló la esquina.
Las hojas otoñales se arrastraban sobre el pavimento

iluminado por el claro de luna. Y hacían que la muchacha que se
movía allí pareciese estar andando sin desplazarse, dejando que el
impulso del viento y de las hojas la empujara hacia delante. Su
cabeza estaba medio inclinada para observar cómo sus zapatos
removían las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco
como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que
resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una
mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos
en el mundo que ningún movimiento se les escapaba. El vestido



de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le pareció oír el
movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido
infinitamente pequeño, el blanco rumor de su rostro volviéndose
cuando descubrió que estaba a pocos pasos de un hombre inmóvil
en mitad de la acera, esperando.

Los árboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia
seca. La muchacha se detuvo y dio la impresión de que iba a
retroceder, sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedó mirando
a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintió que
había dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabía que su
boca sólo se había movido para decir adiós, y cuando ella pareció
quedar hipnotizada por la salamandra bordada en la manga de él y
el disco de fénix en su pecho, volvió a hablar.

—Claro está —dijo—, usted es la nueva vecina, ¿verdad?
—Y usted debe de ser —ella apartó la mirada de los símbolos

profesionales— el bombero.
La voz de la muchacha fue apagándose.
—¡De qué modo tan extraño lo dice!
—Lo… Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados —prosiguió

ella, lentamente.
—¿Por qué? ¿Por el olor a petróleo? Mi esposa siempre se

queja —replicó él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por
completo.

—No, en efecto —repitió ella, atemorizada.
Montag sintió que ella andaba en círculo a su alrededor, le

examinaba de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y
vaciándole los bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en
absoluto.

—El petróleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba



— es como un perfume para mí.
—¿De veras le parece eso?
—Desde luego. ¿Por qué no?
Ella tardó en pensar.
—No lo sé. —Volvió el rostro hacia la acera que conducía hacia

sus hogares—. ¿Le importa que regrese con usted? Me llamo
Clarisse McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¿Por qué anda tan sola a esas
horas de la noche por ahí? ¿Cuántos años tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera.
Se percibía un debilísimo aroma a albaricoques y frambuesas;
Montag miró a su alrededor y se dio cuenta que era imposible que
pudiera percibirse aquel olor en aquella época tan avanzada del
año.

Sólo había la muchacha andando a su lado, con su rostro que
brillaba como la nieve al claro de luna, y Montag comprendió que
estaba meditando las preguntas que él le había formulado,
buscando las mejores respuestas.

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete años y estoy
loca. Mi tío dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la
gente te pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete años
y loca. ¿Verdad que es muy agradable pasear a esta hora de la
noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer
levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con
tono pensativo: —¿Sabe? No me causa usted ningún temor.

Él se sorprendió.
—¿Por qué habría de causárselo?
—Le ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero



decir. Pero, al fin y al cabo, usted no es más que un hombre…
Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes

gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las
líneas alrededor de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la
muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de ámbar violeta que
pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven,
vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con una luz
suave y constante en su interior. No era la luz histérica de la
electricidad, sino… ¿Qué? Sino la agradable, extraña y
parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en un
corte de energía, su madre había encontrado y encendido una
última vela, y se había producido una breve hora de
redescubrimiento, de una iluminación tal que el espacio perdió sus
vastas dimensiones y se cerró confortablemente alrededor de
ellos, madre e hijo, solitarios, transformados, esperando que la
energía no volviese quizá demasiado pronto…

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:
—¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva

trabajando de bombero?
—Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años.
—¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema?
Él se echó a reír.
—¡Está prohibido por la ley!
—¡Oh! Claro…
—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a

Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego,
quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha preguntó:
—¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos



apagaban incendios, en vez de provocarlos?
—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios.

Puedes creerme. Te lo digo yo.
—¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo

las casas se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para
apagar las llamas.

Montag se echó a reír.
Ella le lanzó una rápida mirada.
—¿Por qué se ríe?
—No lo sé. —Volvió a reírse y se detuvo—. ¿Por qué?
—Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta

inmediatamente. Nunca se detiene a pensar en lo que le
pregunto.

Montag se detuvo.
—Eres muy extraña —dijo, mirándola—. ¿Ignoras qué es el

respeto?
—No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me

gusta demasiado observar a la gente.
—Bueno, ¿y esto no significa algo para ti?
Y Montag se tocó el número 451 bordado en su manga.
—Sí —susurró ella. Aceleró el paso—. ¿Ha visto alguna vez los

coches retropropulsados que corren por esta calle?
—¡Estás cambiando de tema!
—A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la

hierba, ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo
ella—. Si le mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha
verde, diría: ¡Oh, sí, es hierba! ¿Una mancha borrosa de color
rosado? ¡Es una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tío condujo lentamente



por una carretera. Condujo a sesenta y cinco kilómetros por hora y
lo encarcelaron por dos días. ¿No es curioso, y triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incómodo.
—Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a

los parques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo
tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto
los carteles de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía
que hubo una época en que los carteles sólo tenían seis metros de
largo? Pero los automóviles empezaron a correr tanto que
tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un poco más.

—¡Lo ignoraba!
—Apuesto a que sé algo más que usted desconoce. Por las

mañanas, la hierba está cubierta de rocío.
De pronto, Montag no pudo recordar si sabía aquello o no, lo

que le irritó bastante.
—Y si se fija —prosiguió ella, señalando con la barbilla hacia el

cielo— hay un hombre en la luna.
Hacía mucho tiempo que él no miraba el satélite.
Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella,

pensativo, el de él, irritado e incómodo, acusando el impacto de
las miradas inquisitivas de la muchacha. Cuando llegaron a la casa
de ella, todas sus luces estaban encendidas.

—¿Qué sucede?
Montag nunca había visto tantas luces en una casa.
—¡Oh! ¡Son mis padres y mi tío que están sentados,

charlando! Es como ir a pie, aunque más extraño aún. A mi tío, le
detuvieron una vez por ir a pie. ¿Se lo había contado ya? ¡Oh!
Somos una familia muy extraña.

—Pero, ¿de qué charláis?



Al oír esta pregunta, la muchacha se echó a reír.
—¡Buenas noches!
Empezó a andar por el pasillo que conducía hacia su casa.

Después, pareció recordar algo y regresó para mirar a Montag con
expresión intrigada y curiosa.

—¿Es usted feliz? —preguntó.
—¿Que si soy qué? —replicó él.
Pero ella se había marchado, corriendo bajo el claro de luna.

La puerta de la casa se cerró con suavidad.

—¡Feliz! ¡Menuda tontería!
Montag dejó de reír.
Metió la mano en el agujero en forma de guante de su puerta

principal y le dejó percibir su tacto. La puerta, se deslizó hasta
quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ¿Qué cree esa muchacha? ¿Qué no lo
soy?», preguntó a las silenciosas habitaciones. Se inmovilizó con la
mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestíbulo y, de
pronto, recordó que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que
parecía estar espiándole en aquel momento. Montag se apresuró
a desviar su mirada.

¡Qué extraño encuentro en una extraña noche! No recordaba
nada igual, excepto una tarde, un año atrás, en que se encontró
con un viejo en el parque y ambos hablaron…

Montag meneó la cabeza. Miró una pared desnuda. El rostro
de la muchacha estaba allí, verdaderamente hermoso por lo que
podía recordar; o mejor dicho, sorprendente. Tenía un rostro muy
delgado, como la esfera de un pequeño reloj entrevisto en una



habitación oscura a medianoche, cuando uno se despierta para
ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el
segundo, con un silencio blanco y un resplandor lleno de
seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche que discurre
velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también se mueve
hacia un nuevo sol.

—¿Qué? —preguntó Montag a su otra mitad, aquel imbécil
subconsciente que a veces andaba balbuceando, completamente
desligado de su voluntad, su costumbre y su conciencia.

Volvió a mirar la pared. El rostro de ella también se parecía
mucho a un espejo. Imposible, ¿cuánta gente había que refractase
hacia uno su propia luz? Por lo general, la gente era —Montag
buscó un símil, lo encontró en su trabajo— como antorchas, que
ardían hasta consumirse. ¡Cuán pocas veces los rostros de las
otras personas captaban algo tuyo y te devolvían tu propia
expresión, tus pensamientos más íntimos! Aquella muchacha tenía
un increíble poder de identificación; era como el ávido espectador
de una función de marionetas, previendo cada parpadeo, cada
movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un
momento antes de que sucediese. ¿Cuánto rato habían caminado
juntos? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Sin embargo, ahora le parecía un
rato interminable. ¡Qué inmensa figura tenía ella en el escenario
que se extendía ante sus ojos! ¡Qué sombra producía en la pared
con su esbelto cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen
los ojos, ella pestañearía. Y de que si los músculos de sus
mandíbulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaría
mucho antes de que lo hiciera él.

«Pero —pensó Montag—, ahora que caigo en ello, la chica
parecía estar esperándome allí, en la calle, a tan avanzada hora de



la noche…»
Montag abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la fría sala de un mausoleo después de

haberse puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del
plateado mundo exterior; las ventanas herméticamente cerradas
convertían la habitación en un mundo de ultratumba en el que no
podía penetrar ningún ruido de la gran ciudad. La habitación no
estaba vacía.

Montag escuchó.
El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el

murmullo eléctrico de una avispa oculta en su cálido nido. La
música era casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la
tonada.

Montag sintió que su sonrisa desaparecía, se fundía, era
absorbida por su cuerpo como una corteza de sebo, como el
material de una vela fantástica que hubiese ardido demasiado
tiempo para acabar derrumbándose y apagándose. Oscuridad. No
se sentía feliz. No era feliz. Pronunció las palabras para sí mismo.
Reconocía que éste era el verdadero estado de sus asuntos.
Llevaba su felicidad como una máscara, y la muchacha se había
marchado con su careta y no había medio de ir hasta su puerta y
pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imaginó qué aspecto tendría la
habitación. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fría, como
un cuerpo expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el
techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus
orejas las diminutas conchas, las radios como dedales
fuertemente apretadas, y un océano electrónico de sonido, de
música y palabras, afluyendo sin cesar a las playas de su cerebro



despierto. Desde luego la habitación estaba vacía de noche, las
olas llegaban y se la llevaban como una gran marea de sonido,
flotando, ojiabierta hacia la mañana en que Mildred no hubiese
navegado por aquel mar, no se hubiese adentrado
espontáneamente por tercera vez.

La habitación era fresca; sin embargo, Montag sintió que no
podía respirar. No quería correr las cortinas y abrir los ventanales,
porque no deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

Por lo tanto, con la sensación de un hombre que ha de morir
en menos de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigió a
tientas hacia su cama abierta, separada y, en consecuencia fría.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que
había en el suelo, advirtió lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la
sensación que había experimentado antes de doblar la esquina y
atropellar casi a la muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia
delante, había recibido los ecos de la pequeña barrera que se
cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto
produjo un tintineo sordo y se deslizó en la oscuridad.

Montag permaneció muy erguido, atento a cualquier sonido
de la persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad
totalmente impenetrable. La respiración que surgía por la nariz
era tan débil que sólo afectaba a las formas más superficiales de
vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguía sin desear una luz exterior. Sacó su
encendedor, oyó que la salamandra rascaba en el disco de plata,
produjo un chasquido…

Dos pequeñas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas
pálidas, hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba
la vida del mundo, sin alcanzarlas.



—¡Mildred!
El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la

que podía caer la lluvia sin causar ningún efecto; sobre la que
podían pasar las movibles sombras de las nubes, sin causarle
ningún efecto. Sólo había el canto de las diminutas radios en sus
orejas herméticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su
respiración suave, débil, y su indiferencia hacia los movimientos
de Montag.

El objeto que él había enviado a rodar con el pie resplandeció
bajo el borde de su propia cama. La botellita de cristal
previamente llena con treinta píldoras para dormir y que, ahora,
aparecía destapada y vacía a la luz de su encendedor.

Mientras permanecía inmóvil, el cielo que se extendía sobre la
casa empezó a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si
dos manos gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil
kilómetros de tela negra. Montag se sintió partido en dos. Le
pareció que su pecho se hundía y se desgarraba. Las bombas
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de
ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra
lanzaron sus aullidos por él. Montag abrió la boca y dejó que el
chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos.
La casa se estremeció. El encendedor se apagó en sus manos. Las
dos pequeñas lunas desaparecieron. Montag sintió que su mano
se precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habían desaparecido. Montag sintió que sus labios
se movían, rozaban el micrófono del aparato telefónico.

—Hospital de urgencia.
Un susurro terrible.
Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por el



sonido de los negros reactores, y que por la mañana la tierra
estaría cubierta con su polvo, como si se tratara de una extraña
nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que se le ocurrió
mientras se estremecía en la oscuridad, mientras sus labios
seguían moviéndose.

Tenían aquella máquina. En realidad, tenían dos. Una de ellas
se deslizaba hasta el estómago como una cobra negra que bajara
por un pozo en busca de agua antigua y del tiempo antiguo
reunidos allí. Bebía la sustancia verdusca que subía a la superficie
en un lento hervir. ¿Bebía de la oscuridad? ¿Absorbía todos los
venenos acumulados por los años? Se alimentaba en silencio, con
un ocasional sonido de asfixia interna y ciega búsqueda. Aquello
tenía un Ojo. El impasible operario de la máquina podía,
poniéndose un casco óptico especial, atisbar en el alma de la
persona a quien estaba analizando. ¿Qué veía el Ojo? No lo decía.
Montag veía, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operación guardaba cierta semejanza con la excavación de una
zanja en el patio de su propia casa. La mujer que yacía en la cama
no era más que un duro estrato de mármol al que habían llegado.
De todos modos, adelante, hundamos más el taladro, extraigamos
el vacío, si es que podía sacarse el vacío mediante la succión de la
serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra máquina funcionaba
también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con
un mono de color pardo rojizo. Esta máquina extraía toda la
sangre del cuerpo y la sustituía por sangre nueva y suero.



—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario,
inclinándose sobre la silenciosa mujer—. Es inútil lavar el
estómago si no se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la
sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede más y se apaga.

—¡Deténganse! —exclamó Montag.
—Es lo que iba a decir —dijo el operario.
—¿Han terminado?
Los hombres empaquetaron las máquinas.
—Estamos listos…
La cólera de Montag ni siquiera les afectó. Permanecieron con

el cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su
nariz y sus ojos les hiciera parpadear.

—Serán cincuenta dólares.
—Ante todo, ¿por qué no me dicen si sanará?
—¡Claro que se curará! Nos llevamos todo el veneno en esa

maleta y, ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo
viejo, se pone lo nuevo y quedan mejor que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han enviado
uno?

—¡Diablo! —El cigarrillo del operario se movió en sus labios—.
Tenemos nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que
hace unos cuantos años tuvimos que construir estas máquinas
especiales. Con lente óptica, claro está, resultan una novedad, el
remedio es viejo. En un caso así no hace falta doctor; lo único que
se requiere son dos operarios hábiles y liquidar el problema en
media hora. Bueno —se dirigió hacia la puerta—, hemos de irnos.
Acabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A
diez manzanas aquí. Alguien se ha zampado una caja de píldoras.



Si vuelve a necesitamos, llámenos. Procure que su esposa
permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante. Se
levantará bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la máquina y el tubo, su caja de
melancolía líquida, y traspasaron la puerta.

Montag se dejó caer en una silla y contempló a su mujer.
Ahora tenía los ojos cerrados. Apaciblemente él alargó una mano
para sentir en la palma la tibieza de la respiración.

—Mildred —dijo por fin.
«Somos demasiados —pensó—. Somos miles de millones, es

excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te
violan, llegan unos desconocidos y te desgarran el corazón. Llegan
unos desconocidos y se llevan la sangre. ¡Válgame Dios! ¿Quiénes
son esos hombres? ¡Jamás les había visto!»

Transcurrió media hora.
El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía

haberla cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus
labios aparecían frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí
había la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el
cerebro y la memoria de otro… Si hubiesen podido llevarse su
cerebro a la lavandería, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a
fondo, devolviéndolo como nuevo a la mañana siguiente… Si…

Montag se levantó, descorrió las cortinas y abrió las ventanas
de par en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la
madrugada. ¿Era posible que sólo hubiera transcurrido una hora
desde que encontró a Clarisse McClellan en la calle, que él había
entrado para encontrar la habitación oscura, desde que su pie
había golpeado la botellita de cristal? Sólo una hora, pero el
mundo se había derrumbado y vuelto a constituirse con una forma



nueva e incolora.
De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el

claro de luna, llegó el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus
padres y la del tío que sonreía tan sosegado y ávidamente. Por
encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamás
forzadas, y procedían de aquella casa tan brillantemente
iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las
demás estaban cerradas en sí mismas, rodeadas de oscuridad.
Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y
volviendo a tejer su hipnótica tela.

Montag salió por la ventana y atravesó el césped, sin darse
cuenta de lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la casa
iluminada, pensando que podía llamar a la puerta y susurrar:
«Dejadme pasar. No diré nada. Sólo deseo escuchar. ¿De qué
estáis hablando?»

Pero, en vez de ello, permaneció inmóvil, muy frío, con el
rostro convertido en una máscara de hielo, escuchando una voz de
hombre —¿la del tío?— que hablaba con tono sosegado: —Bueno,
al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido
a una persona, atácala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo.
¿Cómo puede esperarse que uno se encariñe por el equipo de
casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los
nombres? Por cierto, ¿qué colores de camiseta llevan cuando
salen al campo?

Montag regresó a su casa, dejó abierta la ventana, comprobó
el estado de Mildred, la arropó cuidadosamente y, después, se
tumbó bajo el claro de luna, que formaba una cascada de plata en
cada uno de sus ojos.



Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El
tío. Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred.
Tres, tío. Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas soporíferas,
hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo,
Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques,
rechace. ¡Una, dos, tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tío
riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. Todo el mundo
cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el volcán.
Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente,
que se encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag.
Y dejó que una pastilla soporífera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.
Montag se levantó apresuradamente. Su corazón latía

rápidamente, corrió vestíbulo abajo y se detuvo la puerta de la
cocina. Una tostada asomó por el tostador plateado, y fue
recogida por una mano metálica que la embadurnó de
mantequilla derretida.

Mildred contempló cómo la tostada pasaba a su plato. Tenía
las orejas cubiertas con abejas electrónicas que, con su susurro,
ayudaban a pasar el tiempo. De pronto, la mujer levantó la
mirada, vio a Montag, le saludó con la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Montag.
Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, como

consecuencia de diez años de aprendizaje con las pequeñas radios
auriculares. Volvió a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la



tostadora.
Montag se sentó.
Su esposa dijo:
—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.
—Es que…
—Estoy hambrienta.
—Anoche… —empezó a decir él.
—No he dormido bien. Me siento fatal. ¡Caramba! ¡Qué

hambre tengo! No lo entiendo.
—Anoche —volvió a decir él.
Ella observó distraídamente sus labios.
—¿Qué ocurrió anoche?
—¿No lo recuerdas?
—¿Qué? ¿Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento

como una especie de jaqueca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿Quién
estuvo aquí?

—Varias personas.
—Es lo que me figuraba. —Mildred mordió su tostada—. Me

duele el estómago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no
cometí ninguna tontería durante la fiesta.

—No —respondió él con voz queda.
La tostadora le ofreció una rebanada untada con mantequilla.

Montag alargó la mano, sintiéndose agradecido.
—Tampoco tú pareces estar demasiado en forma —dijo su

esposa.

A última hora de la tarde llovió, y todo el mundo adquirió un
color grisáceo oscuro. En el vestíbulo casa, Montag se estaba



poniendo la insignia con la salamandra anaranjada. Levantó la
mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que había en el
vestíbulo. Su esposa, examinando un guión en la salita, apartó la
mirada el tiempo suficiente para observarle.

—¡Eh! —dijo—. ¡El hombre está pensando!
—Sí —dijo él—. Quería hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche,

te tomaste todas las píldoras de tu botellita de somníferos.
—¡Oh, jamás haría eso! —replicó ella, sorprendida.
—El frasquito estaba vacío.
—Yo no haría una cosa como ésa, ¿Por qué tendría que

haberlo hecho?
—Quizá te tomaste dos píldoras, lo olvidaste, volviste a tomar

otras dos, y así sucesivamente hasta quedar tan aturdida que
seguiste tomándolas mecánicamente hasta tragar treinta o
cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. ¿Por qué podría haber querido hacer
semejante tontería?

—No lo sé.
Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se

marchase.
—No lo he hecho —insistió la mujer—. No lo haría ni en un

millón de años.
—Muy bien. Puesto que tú lo dices…
—Eso es lo que dice la señora.
Ella se concentró de nuevo en el guión.
—¿Qué dan esta tarde? —preguntó Montag con tono

aburrido.
Mildred volvió a mirarle.
—Bueno, se trata de una obra que transmitirán en circuito



moral dentro de diez minutos. Esta mañana me han enviado mi
papel por correo. Yo les había enviado varias tapas de cajas. Ellos
escriben el guión con un papel en blanco. Se trata de una nueva
idea. La concursante, o sea, yo, ha de recitar ese papel. Cuando
llega el momento de decir las líneas que faltan, todos me miran
desde las tres paredes, y yo les digo. Aquí, por ejemplo, el hombre
dice: «¿Qué te parece esta idea, Helen?» Y me mira mientras yo
estoy sentada aquí en el centro del escenario, ¿comprendes? Y yo
replico, replico… —Hizo una pausa y, con el dedo, buscó una línea
del guión—. «¡Creo que es estupenda!» Y así continúan con la
obra hasta que él dice: «¿Está de acuerdo con esto, Helen?», y yo
«¡Claro que sí!» ¿Verdad que es divertido, Guy?

El permaneció en el vestíbulo, mirándola.
—Desde luego, lo es —prosiguió ella.
—¿De qué trata la obra?
—Acabo de decírtelo. Están esas personas llamadas Bob, Ruth

y Helen.
—¡Oh!
—Es muy distraída. Y aún lo será más cuando podamos instalar

televisión en la cuarta pared. ¿Cuánto crees que tardaremos ahora
para poder sustituir esa pared por otra con televisión? Sólo cuesta
dos mil dólares.

—Eso es un tercio de mi sueldo anual.
—Sólo cuesta dos mil dólares —repitió ella—. Y creo que

alguna vez deberías tenerme cierta consideración. Si tuviésemos la
cuarta pared… ¡Oh! Sería como si esta sala ya no fuera nuestra en
absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente exótica.
Podríamos pasarnos de algunas cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera



pared. Sólo hace dos meses que la instalamos. ¿Recuerdas?
—¿Tan poco tiempo hace? —se lo quedó mirando durante un

buen rato—. Bueno, adiós.
—Adiós —dijo él. Se detuvo y se volvió hacia su mujer—.

¿Tiene un final feliz?
—Aún no he terminado de leerla.
Montag se acercó, leyó la última página, asintió, dobló el guión

y se lo devolvió a Mildred. Salió de casa y se adentró en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el
centro de la acera, con la cabeza echada hacia atrás para que las
gotas le cayeran en el rostro. Cuando vio a Montag, sonrió.

—¡Hola!
Él contestó al saludo y después, dijo:
—¿Qué haces ahora?
—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la

lluvia.
—No creo que a mí me gustase.
—Quizá sí, si lo probara.
—Nunca lo he hecho.
Ella se lamió los labios.
—La lluvia incluso tiene buen sabor.
—¿A qué te dedicas? ¿A andar por ahí probándolo todo una

vez? —inquirió Montag.
—A veces, dos.
La muchacha contempló algo que tenía en una mano.
—¿Qué llevas ahí?
—Creo que es el último diente de león de este año. Me parecía



imposible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada.
¿No ha oído decir eso de frotárselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se tocó la barbilla con la flor, riendo.
—¿Para qué?
—Si deja señal, significa que estoy enamorada, ¿ha ensuciado?
Él sólo fue capaz de mirar.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Te has manchado de amarillo.
—¡Estupendo! Probemos ahora con usted.
—Conmigo no dará resultado.
—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la

muchacha le puso el diente de león bajo la barbilla. Él se echó
hacia atrás y ella rió—. ¡Estése quieto!

Atisbó bajo la barbilla de él y frunció el ceño.
—¿Qué? —dijo Montag.
—¡Qué vergüenza! No está enamorado de nadie.
—¡Sí que lo estoy!
—Pues no aparece ninguna señal.
—¡Estoy muy enamorado! —Montag trató de evocar un rostro

que encajara con sus palabras, pero no lo encontró—. ¡Sí que lo
estoy!

—¡Oh, por favor, no me mire de esta manera!
—Es el diente de león —replicó él—. Lo has gastado todo

contigo. Por eso no ha dado resultado en mí.
—Claro, debe de ser esto. ¡Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo.

Lo siento, de verdad.
La muchacha le tocó en un codo.
—No, no —se apresuró a decir él—. No me ocurre

absolutamente nada.



—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté
enojado conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, sí.
—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento

cosas que decirle. Ignoro lo que pensará de mí ¡Dice que soy una
cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —
dijo Montag.

—No lo piensa en serio.
Él inspiró profundamente, soltó el aire y, por último dijo: —No,

no lo pienso en serio.
—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el

bosque, a observar a los pájaros y a coleccionar mariposas. Un día,
le enseñaré mi colección.

—Bueno.
—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a

veces me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles
sobre qué. Echarían a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la
cabeza hacia atrás, así, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe
a vino. ¿Lo ha probado alguna vez?

—No, yo…
—Me ha perdonado usted, ¿verdad?
—Sí —Montag meditó sobre aquello—. Si, te he perdonado.

Dios sabrá por qué. Eres extraña, eres irritante y, sin embargo, es
fácil perdonarte. ¿Dices que tienes diecisiete años?

—Bueno, los cumpliré el mes próximo.
—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay

momentos en que pareces mucho mayor ella. No acabo de
entenderlo.



—También usted es extraño, Mr. Montag. A veces, hasta
olvido que es bombero. Ahora, ¿puedo encolerizarle de nuevo?

—Adelante.
—¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió

su trabajo y cómo se le ocurrió buscar el empleo que tiene? Usted
no es como los demás. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando
hablo, usted me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna,
usted la miró. Los otros nunca harían eso. Los otros se alejarían,
dejándome con la palabra en la boca. O me amenazarían. Nadie
tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno de pocos que congenian
conmigo. Por eso pienso que tan extraño que sea usted bombero.
Porque la verdad que no parece un trabajo indicado para usted.

Montag sintió que su cuerpo se dividía en calor y frialdad, en
suavidad y dureza, en temblor y firmeza ambas mitades se fundían
la una contra la otra.

—Será mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin.
Y ella se alejó corriendo y le dejó plantado allí, bajo lluvia.

Montag tardó un buen rato en moverse.
Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantó el rostro

hacia la lluvia, sólo por un momento, y abrió la boca…

El Sabueso Mecánico dormía sin dormir, vivía sin vivir en el
suave zumbido, en la suave vibración de la perrera débilmente
iluminada, en un rincón oscuro de la parte trasera del cuartel de
bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el claro de luna
enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del latón, el
cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se
reflejaba en porciones de vidrio color rubí y en sensibles pelos



capilares del hocico de la criatura, que temblaba suave,
suavemente, con sus ocho patas de pezuñas de goma recogidas
bajo el cuerpo.

Montag se deslizó por la barra de latón abajo. Se asomó a
observar la ciudad y las nubes habían desaparecido por completo;
encendió un cigarrillo, retrocedió para inclinarse y mirar al
Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba a la
colmena desde algún campo donde la miel está llena de salvaje
veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de
aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo para
eliminar de sí los humores malignos.

—Hola —susurró Montag, fascinado como siempre por la
bestia muerta, la bestia viviente.

De noche, cuando se aburrían, lo que ocurría a diario, los
hombres se dejaban resbalar por las barras de latón y ponían en
marcha las combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y
soltaban ratas en el área del cuartel de bomberos; otras veces,
pollos, y otras, gatos que de todos modos, hubiesen tenido que
ser ahogados, y se hacían apuestas acerca de qué presa el Sabueso
cogería primero. Los animales eran soltados. Tres segundos más
tarde, el fuego había terminado, la rata, el gato o el pollo atrapado
en mitad del patio, sujeto por las suaves pezuñas, mientras una
aguja hueca de diez centímetros surgía del morro del Sabueso
para inyectar una dosis masiva de morfina o de procaína. La presa
era arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurría esto, Montag solía quedarse arriba. Hubo una
vez, dos años atrás, en que hizo una apuesta y perdió el salario de
una semana, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred,
que aparecía en sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora,



durante la noche, permanecía tumbado en su litera, con el rostro
vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el
rumor de las patas de los roedores, seguidos del rápido y
silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda luz,
encontrando, sujetando a su víctima, insertando la aguja y
regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado
vueltas a un conmutador.

Montag tocó el hocico. El Sabueso gruñó.
Montag dio un salto hacia atrás.
El Sabueso se levantó a medias en su perrera miró con ojos

verdeazulados de neón que parpadea, en sus globos
repentinamente activados. Volvió a gruñir, una extraña
combinación de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un
girar de engranajes parecían oxidados y llenos de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag.
El corazón le latió fuertemente. Vio que la aguja plateada

asomaba un par de centímetros, volvía a ocultarse, asomaba un
par de centímetros, volvía a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El
gruñido se acentuó, la bestia miró a Montag.

Éste retrocedió. El Sabueso adelantó un paso en su perrera.
Montag cogió la barra de metal con una mano. La barra,
reaccionando, se deslizó hacia arriba y silenciosamente le llevó
más arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba tembloroso y
su rostro tenía un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso había
vuelto a agazaparse sobre sus increíbles ocho patas de insecto y
volvía a ronronear para sí mismo, con sus ojos de múltiples facetas
en paz.

Montag esperó junto al agujero a que se calmaran sus
temores. Detrás de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo



una luz con pantalla verde, situada en una esquina. Los jugadores
lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron nada. Sólo
el hombre que llevaba el casco de capitán y el signo del cenit en el
mismo, habló por último, con curiosidad, sosteniendo las cartas en
una de sus manos, desde el otro lado de la larga habitación.

—Montag…
—No le gusto a ése —dijo Montag.
—¿Quién, al Sabueso? —El capitán estudió sus naipes—.

Olvídate de ello. Ése no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es
como una lección de balística. Tiene una trayectoria que nosotros
determinamos. Él la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo
alcanza, y nada más. Sólo es alambre de cobre, baterías de carga y
electricidad.

Montag tragó saliva.
—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier

combinación, tantos aminoácidos, tanto azufre, tanta grasa,
tantos alcaloides. ¿No es así?

—Todos sabemos que sí.
—Las combinaciones químicas y porcentajes de cada uno de

nosotros están registrados en el archivo general del cuartel, abajo.
Resultaría fácil para alguien introducir en la memoria del Sabueso
una combinación parcial, quizá un toque de aminoácido. Eso
explicaría lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra
mí.

—¡Diablos! —exclamó el capitán.
—Irritado, pero no completamente furioso. Sólo con la

suficiente «memoria» para gruñirme al tocarlo.
—¿Quién podría haber hecho algo así? —preguntó el capitán

—. Tú no tienes enemigos aquí, Guy.



—Que yo sepa, no.
—Mañana haremos que nuestros técnicos verifiquen el

Sabueso.
—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag

—. El mes pasado ocurrió dos veces.
—Arreglaremos esto, no te preocupes.
Pero Montag no se movió y siguió pensando en la reja del

ventilador del vestíbulo de su casa, y en lo que había oculto detrás
de la misma. Si alguien del cuartel de bomberos estuviese
enterado de lo del ventilador, ¿no podría ser que se lo «contara»
al Sabueso…?

El capitán se acercó al agujero de la sala y lanzó una inquisitiva
mirada a Montag.

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué está pensando el
Sabueso Mecánico ahí abajo, toda la noche. ¿Está vivo de veras?
Me produce escalofríos.

—Él no piensa nada que no deseemos que piense.
—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo

único que ponemos en su cerebro es cacería, búsqueda y matanza.
¡Qué vergüenza que solamente haya de conocer eso!

Beatty resopló amablemente.
—¡Diablos! Es una magnífica pieza de artesanía, un proyectil

que busca su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.
—Por eso no quisiera ser su próxima víctima —replicó Montag.
—¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia acerca de algo?
Montag levantó la mirada con rapidez.
Beatty permanecía allí, mirándole fijamente a ojos, en tanto

que su boca se abría y empezaba a reír con suavidad.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días. Y cada vez que él
salía de la casa. Clarisse estaba por allí, en algún lugar del mundo.
Una vez, Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el
césped, tejiendo un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones,
encontró un ramillete de flores tardías en el porche de su casa, o
un puñado de nueces en un pequeño saquito, o varias hojas
otoñales pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco,
sujeta en su puerta. Clarisse le acompañaba cada día hasta la
esquina. Un día, llovía; el siguiente, estaba despejado; el otro,
soplaba un fuerte viento, y el de más allá, todo estaba tranquilo y
en calma; el día siguiente a ese día en calma fue semejante a un
horno veraniego y Clarisse apareció con el rostro quemado por el
sol.

—¿Por qué será —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»—
que tengo la sensación de conocerte desde hace muchos años?

—Porque le aprecio a usted —replicó ella—, y no deseo nada
suyo. Y porque nos conocemos mutuamente.

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.
—¿Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si

le gustan tanto los niños?
—Lo ignoro.
—¡Bromea usted!
—Quiero decir… —Montag calló y meneó la cabeza—. Bueno,

es que mi esposa… Ella nunca ha deseado tener niños.
La muchacha dejó de sonreír.
—Lo siento. Me había parecido que se estaba burlando de mí.

Soy una tonta.
—No, no —replicó Montag—. Ha sido una buena pregunta.

Hacía mucho tiempo que nadie se interesaba por mí para



hacérmela. Una buena pregunta.
—Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido alguna vez unas hojas

viejas? ¿Verdad que huelen a cinamomo? Tome. Huela.
—Caramba, sí, en cierto modo, parece cinamomo.
Clarisse le miró con sus transparentes ojos oscuros.
—Siempre parece ofendido.
—Es que no he tenido tiempo…
—¿Se fijó en los carteles alargados, tal como le dije?
—Creo que sí. Sí.
Montag tuvo que reírse.
—Su risa parece mucho más simpática que antes.
—¿De veras?
—Mucho más tranquila.
Montag se sintió a gusto y cómodo.
—¿Por qué no estás en la escuela? Cada día te encuentro

vagabundeando por ahí.
—¡Oh, no me echan en falta! —contestó ella—. Creen que soy

insociable. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy
sociable. Todo depende de lo se entienda por ser sociable, ¿no?
Para mí, representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas
nueces que habían caído del árbol del patio—. O comentar lo
extraño que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no
considero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después,
no dejar que hable. Una hora de clase TV, una hora de baloncesto,
de pelota base o de carreras, otra hora de trascripción o de
reproducción de imágenes, y más deportes. Pero ha de saber que
nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayoría no las hace;
no hacen más que lanzarte las respuestas ¡zas!, ¡zas!, y nosotros
sentados allí durante otras cuatro horas de clase cinematográfica.



Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas
chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos
que es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el
día, sólo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de
Atracciones para empujar a la gente, romper cristales en el
Rompedor de Ventanas o triturar automóviles en el Aplastacoches
con la gran bola de acero. Al salir en automóvil y recorrer las
calles, intentando comprobar cuán cerca de los faroles es posible
detenerte, o quién es el último que salta del vehículo antes de que
se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mí, desde luego.
No tengo ningún amigo. Esto debe demostrar que soy anormal.
Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando
por ahí como locos, o golpeándose mutuamente. ¿Se ha dado
cuenta de cómo, en la actualidad, la gente se zahiere entre sí?

—Hablas como una vieja.
—A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan

mutuamente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el
último año, seis de mis compañeros han muerto por disparo.
Otros diez han muerto en accidente de automóvil. Les temo, y
ellos no me quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo
recordaba cuando los niños no se mataban entre sí. Pero de eso
hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tío dice que creían en la
responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable. Años atrás,
cuando lo merecía, me azotaban. Y hago a mano todas las
compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de
todo —prosiguió diciendo Clarisse—, me gusta observar a la
gente. A veces, me paso el día entero en el «Metro», y los
contemplo y los escucho. Sólo deseo saber qué son, qué desean y
adónde van. A veces, incluso voy a los parques de atracciones y



monto en los coches cohetes cuando recorren los arrabales de la
ciudad a medianoche y la Policía no se mete con ellos con tal de
que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de
diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y
escucho en el «Metro». O en las cafeterías. Y, ¿sabe qué?

—¿Qué?
—La gente no habla de nada.
—¡Oh, de algo hablarán!
—No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de

piscinas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y
nadie tiene una idea original. En los cafés, la mayoría de las veces
funcionan las máquinas de chistes, siempre los mismos, o la pared
musical encendida y todas las combinaciones coloreadas suben y
bajan, pero sólo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los
museos… ¿Ha estado en ellos? Todo es abstracto. Es lo único que
hay ahora. Mi tío dice que antes era distinto. Mucho tiempo atrás,
los cuadros algunas veces, decían algo o incluso representaban a
personas.

—Tu tío dice, tu tío dice… Tu tío debe de ser un hombre
notable.

—Lo es. Sí que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiós, Mr.
Montag.

—Adiós.
—Adiós…

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días: el cuartel de
bomberos.

—Montag, estás puliendo esa barra como un pájaro



encaramado en un árbol.
Tercer día.
—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¿Te

preocupa el Sabueso?
—No, no.
Cuatro días.
—¡Qué curioso, Montag! Esta mañana lo he oído contar. Un

bombero de Seattle sintonizó adrede un sabueso mecánico con su
propio complejo químico y, después, lo soltó. ¿Qué clase de
suicidio llamarías a esto?

Cinco, seis, siete días.
Y, luego, Clarisse desapareció. Montag advirtió lo que ocurría

aquella tarde, peor era no verla por allí. El césped estaba vacío, los
árboles vacíos, la calle también, y si bien al principio Montag ni
siquiera comprendió que la echaba en falta o que la estaba
buscando, la realidad era que cuando llegó al «Metro» sentía en
su interior débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurría, algo había alterado su rutina. Una rutina sencilla,
es cierto, establecida en unos cuantos días, y, sin embargo…

Estuvo a punto de volver atrás para rehacer el camino, para
dar tiempo a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si
seguía la misma ruta todo saldría bien. Pero era tarde, y la llegada
del convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los
párpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo
del cuartel de bomberos: «…una treinta y cinco. Jueves mañana, 4
noviembre… Una treinta y seis… Una treinta y siete de la
mañana…» El rumor de los naipes en la grasienta mesa… Todos los
sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera



que había erigido momentáneamente. Percibía el cuartel lleno de
centelleos y de silencio, de colores de latón, de colores de las
monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al otro lado de
la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «…Una cuarenta y
cinco…» El reloj oral pronunció lúgubremente la fría hora de una
fría mañana de un año aún más frío.

—¿Qué te ocurre, Montag?
El aludido abrió los ojos.
Una radio susurraba en algún sitio: …la guerra puede ser

declarada en cualquier momento. El país está listo para defender
sus…

El cuartel se estremeció cuando una numerosa escuadrilla de
reactores lanzó su nota aguda en el oscuro cielo matutino.

Montag parpadeó. Beatty le miraba como si fuese una estatua
en un museo. En cualquier momento, Beatty podía levantarse y
acercársele, tocar, explorar su culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué
culpabilidad era aquélla?

—Tú juegas, Montag.
Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por

un millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios,
cuyo trabajo les enrojecía las mejillas y ponía una mirada febril en
sus ojos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas
de encendedores de platino cuando encendían sus boquillas que
ardían eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbón, sus
cejas sucias de hollín y sus mejillas manchadas de ceniza cuando
estaban recién afeitados; pero parecía su herencia. Montag dio un
respingo y abrió la boca. ¿Había visto, alguna vez, a un bombero
que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y
un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? ¡Aquellos hombres



eran reflejos de sí mismo! Así, pues ¿se escogía a los bomberos
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las
brasas y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de
sus pipas. Delante de él, el capitán Beatty lanzaba nubes de humo
de tabaco. Beatty abría un nuevo paquete de picadura,
produciendo al arrugar el celofán ruido de crepitar de llamas.

Montag examinó los naipes que tenía en las manos.
—Es… estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.

Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió?
—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
—Pero no estaba loco.
Beatty arregló sus naipes en silencio.
—Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobierno

y a nosotros está loco.
—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensación

producía ver que los bomberos quemaban nuestras casas y
nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.
—Si los tuviésemos…
—¿Tienes alguno?
Beatty parpadeó lentamente.
—No.
Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había

las listas mecanografiadas de un millón de libros prohibidos. Sus
nombres se consumían en el fuego, destruyendo los años bajo su
hacha y su manguera, que arrojaba petróleo en vez de agua.

—No.
Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un

fresco viento empezó a soplar helándole suavemente el rostro. Y,



una vez más, se vio en el parque hablando con un viejo, un
hombre muy viejo, y también el viento del parque era frío.

Montag vaciló:
—¿Siempre…, siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos,

nuestro trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época…
—¡Hubo una época! —repitió Beatty—. ¿Qué manera de

hablar es ésa?
«Tonto —pensó Montag—, te has delatado.» En el último

fuego, un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una
línea…

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos días, antes de que
las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios… —De
pronto, pareció que una voz mucho más joven hablaba por él.
Montag abrió la boca y fue Clarisse McClellan la que preguntaba
—: ¿No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de
provocarlos y atizarlos?

—¡Es el colmo!
Stoneman y Black sacaron su libro guía, que también contenía

breves relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de
modo que Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacía
mucho tiempo, pudiese leer: Establecidos en 1790 para quemar
los libros, influencia inglesa de las colonias. Primer bombero:
Benjamín Franklin.

1. Responder rápidamente a la alarma.
2. Iniciar el fuego rápidamente.
3. Quemarlo todo.
4. Regresar inmediatamente al cuartel.
5. Permanecer alerta para otras alarmas.



Todos observaban a Montag. Éste no se movía.
Sonó la alarma.
La campana del techo tocó doscientas veces. De pronto hubo

cuatro sillas vacías. Los naipes cayeron como copos de nieve. La
barra de latón se estremeció. Los hombres se habían marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragón
anaranjado tosió y cobró vida. Montag se deslizó por la barra,
como un hombre que sueña.

El Sabueso Mecánico daba saltos en su guerrera, con los ojos
convertidos en una llamarada verde.

—¡Montag, te olvidas del casco!
El aludido lo cogió de la pared que quedaba a su espalda,

corrió, saltó, y se pusieron en marcha, con el viento nocturno
martilleado por el alarido de su sirena y su poderoso retumbar
metálico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte
antigua de la ciudad, que contaría, por lo menos, un siglo de edad;
pero, al igual que todas las casas, había sido recubierta muchos
años atrás por una delgada capa de plástico, ignífuga, y aquella
concha protectora parecía ser lo que la mantuviera erguida en el
aire.

—¡Aquí están!
El vehículo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron

corriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus
gruesos trajes a prueba de llamas. Montag les siguió.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer,
aunque ésta no corría, no intentaba escapar. Se limitaba a
permanecer quieta, balanceándose de uno a otro pie, con la
mirada fija en el vacío de la pared, como si hubiese recibido un



terrible golpe en la cabeza. Movía la boca, y sus ojos parecían
tratar de recordar algo y, luego, lo recordaron y su lengua volvió a
moverse: —«Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia
de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confío
en que nunca se apagará.»

—¡Basta de eso! —dijo Beatty—. ¿Dónde están?
Abofeteó a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitió

la pregunta. La mirada de la vieja se fijó en Beatty.
—Usted ya sabe dónde están, o, de lo contrario, no habría

venido —dijo.
Stoneman alargó la tarjeta de alarma telefónica, con la

denuncia firmada por duplicado, en el dorso:

Tengo motivos para sospechar del ático. Elm, número
11 ciudad.
E. B.

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo
las iniciales.

—¡Bueno, muchachos, a por ellos!
Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con

sus hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban
cerradas, tropezando los unos con los otros, como chiquillos,
gritando y alborotando.

—¡Eh!
Una catarata de libros cayó sobre Montag mientras éste

ascendía vacilantemente la empinada escalera. ¡Qué
inconveniencia! Antes, siempre había sido tan sencillo como
apagar una vela. La Policía llegaba primero, amordazaba y ataba a



la víctima y se la llevaba en sus resplandecientes vehículos, de
modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la casa
vacía. No se dañaba a nadie, únicamente a objetos. Y puesto que
los objetos no podían sufrir, puesto que los objetos no sentían
nada ni chillaban o gemían, como aquella mujer podía empezar a
hacerlo en cualquier momento, no había razón para sentirse,
después, una conciencia culpable. Era tan sólo una operación de
limpieza. Cada cosa en su sitio. ¡Rápido con el petróleo! ¿Quién
tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se había equivocado. Aquella
mujer estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado
ruido, riendo, bromeando, para disimular el terrible silencio
acusador de la mujer. Ella hacía que las habitaciones vacías
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de
culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintió una irritación tremenda. ¡Por encima de todo, ella
no debería estar allí!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro
levantado. Un libro aterrizó, casi obedientemente como una
paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e
incierta luz, una página desgajada asomó, y era como un copo de
nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda
su prisa y su celo, Montag sólo tuvo un instante para leer una
línea, pero ésta ardió en su cerebro durante el minuto siguiente
como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha
dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejó caer el libro.
Inmediatamente cayó otro entre sus brazos.

—¡Montag, sube!
La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro



con fiera devoción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los
hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de
revistas que caían como pájaros asesinados, y la mujer
permanecía abajo, como una niña, entre los cadáveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con
un cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada
dedo tembloroso, se había convertido en ladrona. En aquel
momento metió el libro bajo su brazo, lo apretó con fuerza contra
la sudorosa axila; salió vacía, con agilidad de prestidigitador. ¡Mira
aquí! ¡Inocente! ¡Mira!

Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La
mantuvo a distancia, como si padeciese presbicia. La acercó al
rostro, como si fuese miope.

—¡Montag!
El aludido se volvió con sobresalto.
—¡No te quedes ahí parado, estúpido!
Los libros yacían como grandes montones de peces puestos a

secar. Los hombres bailaban, resbalaban y caían sobre ellos. Los
títulos hacían brillar sus ojos dorados, caían, desaparecían.

—¡Petróleo!
Bombearon el frío fluido desde los tanques con el número 451

que llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro,
inundaron las habitaciones. Corrieron escaleras abajo; Montag
avanzó en pos de ellos, entre los vapores del petróleo.

—¡Vamos, mujer!
Ésta se arrodilló entre los libros, acarició la empapada piel, el

impregnado cartón, leyó los títulos dorados con los dedos
mientras su mirada acusaba a Montag.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.



—Ya conoce la ley —replicó Beatty—. ¿Dónde está su sentido
común? Ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro. Usted
lleva aquí encerrada años con una condenada torre de Babel.
¡Olvídese de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido.
¡Vamos!

Ella meneó la cabeza.
—Toda la casa va a arder —advirtió Beatty.
Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta.

Volvieron la cabeza hacia Montag, quien permanecía cerca de la
mujer.

—¡No iréis a dejarla aquí! —protestó él.
—No quiere salir.
—¡Entonces, obligadla!
Beatty levantó una mano, en la que llevaba oculto el

deflagrador.
—Hemos de regresar al cuartel. Además, esos fanáticos

siempre tratan de suicidarse. Es la reacción familiar.
Montag apoyó una de sus manos en el codo mujer.
—Puede venir conmigo.
—No —contestó ella—. Gracias, de todos modos.
—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.
—Por favor —dijo Montag.
—Márchese —replicó la mujer.
—Tres. Cuatro.
—Vamos.
Montag tiró de la mujer.
—Quiero quedarme aquí —contestó ella con serenidad.
—Cinco. Seis.
—Puedes dejar de contar —dijo ella.



Abrió ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la
misma había un objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.
Esta visión hizo que los hombres se precipitaran fuera y se

alejaran de la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el
capitán Beatty retrocedió lentamente a través de la puerta
principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de
incendios y de emociones nocturnas. «Dios —pensó Montag—,
¡cuán cierto es! La alarma siempre llega de noche. ¡Nunca durante
el día!» ¿Se debe a que el fuego es más bonito por la noche? ¿Más
espectacular, más llamativo? El rostro sonrojado de Beatty
mostraba, ahora, una leve expresión de pánico. Los dedos de la
mujer se engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petróleo la
rodeaban. Montag sintió que el libro oculto latía como un corazón
contra su pecho.

—Váyase —dijo la mujer.
Y Montag, mecánicamente, atravesó el vestíbulo, saltó por la

puerta en pos de Beatty, descendió los escalones, cruzó el jardín,
donde las huellas del petróleo formaban un rastro semejante al de
un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se había asomado para
calibrarlos silenciosamente con la mirada, y había una condena en
aquel silencio, la mujer permaneció inmóvil.

Beatty agitó los dedos para encender el petróleo.
Era demasiado tarde. Montag se quedó boquiabierto.
La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia

todos, alargó el brazo y encendió la cerilla, frotándola contra la
barandilla.

La gente salió corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.



No hablaron durante el camino de regreso al cuartel. Rehuían
mirarse entre sí. Montag iba sentado en el banco delantero con
Beatty y con Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecían
quietos, mirando por la parte frontal de la gran salamandra
mientras doblaban una esquina y proseguían avanzando
silenciosamente.

—Joven Ridley —dijo Montag por último.
—¿Qué? —preguntó Beatty.
—Ella ha dicho «joven Ridley». Cuando hemos llegado a la

puerta, ha dicho algo absurdo. «Pórtate como un hombre, joven
Ridley», dijo. Y no sé qué más.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal
hoguera que confío en que nunca se apagará» —dijo Beatty.

Stoneman lanzó una mirada al capitán, lo mismo que Montag,
atónitos ambos.

Beatty se frotó la barbilla.
—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro llamado Ridley

mientras eran quemados vivos en Oxford por herejía, el 16 de
octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecía
moverse bajo las ruedas del vehículo.

—Conozco muchísimas sentencias —dijo Beatty—. Es algo
necesario para la mayoría de los capitanes de bomberos. A veces,
me sorprendo a mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman!

Stoneman frenó el vehículo.
—¡Diantre! —exclamó Beatty—. Has dejado la esquina por la

que doblamos para ir al cuartel.



—¿Quién es?
—¿Quién podría ser? —dijo Montag, apoyándose en la

oscuridad contra la puerta cerrada.
Su mujer dijo, por fin:
—Bueno, enciende la luz.
—No quiero luz.
—Acuéstate.
Montag oyó cómo ella se movía impaciente; los resortes de la

cama chirriaron.
—¿Estás borracho?
De modo que era la mano que lo había empezado todo. Sintió

una mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la
dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y
los dejó caer en la oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y
sus ojos empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad
de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó su esposa.
Montag se balanceó en el espacio con el libro entre sus dedos

sudorosos y fríos.
Al cabo de un minuto, ella insistió:
—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitación.
Él produjo un leve sonido.
—¿Qué? —preguntó Mildred.
Montag produjo más sonidos suaves. Avanzó dando traspiés

hacia la cama y metió, torpemente, el libro bajo la fría almohada.
Se dejó caer en la cama y su mujer lanzó una exclamación,
asustada. Él yacía lejos de ella, al otro lado del dormitorio, en una
isla invernal separada por un mar vacío. Ella le habló desde lo que
parecía una gran distancia, y se refirió a esto y aquello, y no eran



más que palabras, como las que había escuchado en el cuarto de
los niños de un amigo, de boca de un pequeño de dos años que
articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contestó y, al cabo de
mucho rato, cuando sólo él producía los leves sonidos, sintió que
ella se movía en la habitación, se acercaba a su cama, se inclinaba
sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba
seguro de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la
encontraría mojada.

Más avanzada la noche, Montag miró a Mildred. Estaba
despierta. Una débil melodía flotaba en el aire, y su radio auricular
volvía a estar enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente
lejana de lugares remotos, con unos ojos muy abiertos que
contemplaban las negras profundidades que había sobre ella, en
el techo.

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto
por teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la
tienda más próxima para telefonearle y preguntar qué había para
la cena? Bueno, entonces, ¿por qué no se compraba él una
emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya avanzada
la noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero,
¿qué le susurraría, qué le chillaría? ¿Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultó tan extraña que Montag no pudo
creer que la conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que
contaba la gente acerca del caballero embriagado que llegaba a
casa ya entrada la noche, abría una puerta que no era la suya, se
metía en la habitación que no era la suya, se acostaba con un
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin



que ninguno de los dos hubiese notado nada.
—Millie… —susurró.
—¿Qué?
—No me proponía asustarte. Lo que sí quiero saber es…
—Di.
—Cuándo nos encontramos. Y dónde.
—¿Cuándo nos encontramos para qué? —preguntó ella.
—Quiero decir… por primera vez.
Montag comprendió que ella estaría frunciendo el ceño en la

oscuridad.
Aclaró conceptos:
—¿Dónde y cuándo nos conocimos?
—¡Oh! Pues fue en…
La mujer calló.
—No lo sé —reconoció al fin.
Montag sintió frío.
—¿No puedes recordarlo?
—Hace mucho tiempo.
—¡Sólo diez años, eso es todo, sólo diez!
—No te excites, estoy tratando de pensar —Mildred emitió

una extraña risita que fue haciéndose más y más aguda—. ¡Qué
curioso! ¡Qué curioso no acordarse de dónde o cuándo se conoció
al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos
movimientos. Apoyó ambas manos sobre sus ojos y apretó con
firmeza, como para incrustar la memoria en su sitio. De pronto,
resultaba más importante que cualquier otra cosa en su vida saber
dónde había conocido a Mildred.

—No importa.



Ella estaba ahora en el cuarto de baño, y Montag oyó correr el
agua y el ruido que hizo Mildred al beberla.

—No, supongo que no —dijo.
Trató de contar cuántas veces tragaba, y pensó en la visita de

los dos operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilíneas y la
serpiente de ojo electrónico descendiendo a través de capas y
capas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y
deseó gritar a su mujer: «¿Cuántas te has tomado esta noche?
¡Las cápsulas! ¿Cuántas te tomarás después sin saberlo? ¡Y seguir
así hora tras hora! ¡Y quizá no esta noche, sino mañana! ¡Y yo sin
dormir esta noche, ni mañana, ni ninguna otra durante mucho
tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imaginó
tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no
inclinados con preocupación, sino erguidos, con los brazos
cruzados. Y recordó haber pensado entonces que, si ella moría,
estaba seguro que no había de llorar. Porque sería la muerte de
una desconocida, un rostro visto en la calle, una imagen del
periódico; y, de repente, le resultó todo tan triste que había
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraría
cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vacío junto a una
absurda mujer vacía, en tanto que la hambrienta serpiente la
dejaba aún más vacía.

«¿Cómo se consigue quedar tan vacío? —se preguntó Montag
—. ¿Quién te vacía? ¡Y aquella horrible flor del otro día, el diente
de león! Lo había comprendido todo ¿verdad? “¡Qué vergüenza!
¡No está enamorado de nadie!” y ¿por qué no?».

Bueno, ¿no existía una muralla entre él y Mildred pensándolo
bien? Literalmente, no sólo un muro, tres, en realidad. Y, además,
muy caros. Y los tíos, las tías, los primos, las sobrinas, los sobrinos



que vivían en aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios
que no decían nada, nada, y lo decían a voz en grito. Desde el
principio, Montag se había acostumbrado a llamarlos parientes.
«¿Cómo está hoy, tío Louis?» «¿Quién?» «¿Tía Maude?» En
realidad, el recuerdo más significativo que tenía de Mildred era el
de una niñita en un bosque sin árboles (¡qué extraño!) o, más
bien, de una niñita perdida en una meseta donde solía haber
árboles (podía percibirse el recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar ¡Qué
nombre más bien escogido! Llegara cuando llegara, allí estaba
Mildred, escuchando cómo las paredes le hablaban.

—¡Hay que hacer algo!
—Sí, hay que hacer algo.
—¡Bueno, no nos quedemos aquí hablando!
—¡Hagámoslo!
—¡Estoy tan furioso que sería capaz de escupir!
¿A qué venía aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo.

¿Quién estaba furioso contra quién? Mildred lo sabía bien. ¿Qué
haría? «Bueno —se dijo Mildred— esperemos y veamos.»

Él había esperado para ver.
Una gran tempestad de sonidos surgió de las paredes. La

música le bombardeó con un volumen tan intenso, que sus huesos
casi se desprendieron de los tendones; sintió que le vibraba la
mandíbula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era víctima de
una conmoción. Cuando todo hubo pasado, se sintió como un
hombre que había sido arrojado desde un acantilado, sacudido en
una centrifugadora y lanzado a una catarata que caía y caía hacia
el vacío sin llegar nunca a tocar el fondo, nunca, no del todo; y se
caía tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, nunca jamás se



tocaba nada.
El estrépito fue apagándose. La música cesó.
—Ya está —dijo Mildred.
Y, desde luego, era notable. Algo había ocurrido. Aunque en las

paredes de la habitación apenas nada se había movido y nada se
había resuelto en realidad, se tenía la impresión de que alguien
había puesto en marcha una lavadora o que uno había sido
absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en
música, y en pura cacofonía. Montag salió de la habitación,
sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred estaba
sentada en su butaca, y las voces volvían a sonar.

—Bueno, ahora todo irá bien —decía una «tía».
—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo».
—Vamos, no te enfades.
—¿Quién se enfada?
—¡Tú!
—¿Yo?
—¡Tú estás furioso!
—¿Por qué habría de estarlo?
—¡Porque sí!
—¡Está muy bien! —gritó Montag—. Pero, ¿por qué están

furiosos? ¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre y quién es
esa mujer? ¿Son marido y mujer, están divorciados, prometidos o
qué? Válgame Dios, nada tiene relación.

—Ellos… —dijo Mildred—. Bueno, ellos… ellos han tenido esta
pelea, ya lo has visto. Desde luego, discuten mucho. Tendrías que
oírlos. Creo que están casados. Sí, están casados. ¿Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se
convertirían en cuatro para completar el sueño, entonces, era el



coche descubierto y Mildred conduciendo a ciento cincuenta
kilómetros por hora a través de la ciudad, el gritándole y ella
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oír lo que
decían, pero oyendo sólo el rugido del vehículo.

—¡Por lo menos, llévalo el mínimo! —vociferaba Montag.
—¿Qué? —preguntaba ella.
—¡Llévalo al mínimo, a ochenta! —gritaba él.
—¿Qué? —chillaba ella.
—¡Velocidad! —berreaba él.
Y ella aceleró hasta ciento setenta kilómetros por hora y dejó a

su marido sin aliento.
Cuando se apearon del vehículo, ella se había puesto la radio

auricular.
Silencio. Sólo el viento soplaba suavemente.
—Mildred.
Montag rebulló en la cama. Alargó una mano y sacó de la oreja

de ella una de las diminutas piezas musicales.
—Mildred. ¡Mildred!
—Sí.
La voz de ella era débil.
Montag sintió que era una de las criaturas insertadas

electrónicamente entre las ranuras de las paredes de fonocolor,
que hablaba, pero que sus palabras no atravesaban la barrera de
cristal. Sólo podía hacer una pantomima, con la esperanza de que
ella se volviera y viese. A través del cristal, les era imposible
establecer contacto.

—Mildred, ¿te acuerdas de esa chica de la que he hablado?
—¿Qué chica?
Mildred estaba casi dormida.



—La chica de al lado.
—¿Qué chica de al lado?
—Ya sabes, la que estudia. Se llama Clarisse.
—¡Oh, sí!
—Hace unos días que no la veo. Cuatro para ser exactos. ¿La

has visto tú?
—No.
—Quería hablarte de ella. Es extraño.
—Oh, sé a quién te refieres.
—Estaba seguro de ello.
—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad.
—¿Qué sucede? —preguntó Montag.
—Pensaba decírtelo. Me he olvidado. Olvidado.
—Dímelo ahora. ¿De qué se trata?
—Creo que ella se ha ido.
—¿Ido?
—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha

ido para siempre, creo que ha muerto.
—No podemos hablar de la misma muchacha.
—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por

un automóvil. Hace cuatro días. No estoy segura. Pero creo que ha
muerto. De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé.
Pero creo que ella ha muerto.

—¡No estás segura de eso!
—No, segura, no. Pero creo que es así.
—¿Por qué no me lo has contado antes?
—Lo olvidé.
—¡Hace cuatro días!
—Lo olvidé por completo.



—Hace cuatro días —repitió él, quedamente, tendido en la
cama.

Permanecieron en la oscura habitación, sin moverse.
—Buenas noches —dijo ella.
Montag oyó un débil roce. Las manos de la mujer se movieron

El auricular se movió sobre la almohada como una mantis
religiosa, tocado por la mano de ella. Después volvió a estar en su
oído, zumbando ya.

Montag escuchó y su mujer canturreaba entre dientes. Fuera
de la casa una sombra se movió, un viento otoñal sopló y amainó
enseguida. Pero había algo más en el silencio que él oía. Era como
un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de
un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca
hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso —pensó Montag— esta noche, está, fuera. Ahora
está ahí fuera. Si abriese la ventana…»

Pero no la abrió.

Por la mañana, tenía escalofríos y fiebre.
—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred.
Él cerró los ojos.
—Sí.
—¡Anoche estabas perfectamente!
—No, no lo estaba.
Montag oyó cómo «los parientes» gritaban en sala de estar.
Mildred se inclinó sobre su cama, llena de curiosidad. Él

percibió su presencia, la vio sin abrir los ojos. Vio su cabello
quemado por los productos químicos hasta adquirir un color de



paja quebradiza, sus ojos con una especie de catarata invisible
pero que se podía adivinar muy detrás de las pupilas, los rojos
labios, el cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a
causa de la dieta, y su carne como tocino blanco. No podía
recordarla de otra manera.

—¿Querrás traerme aspirinas y agua?
—Tienes que levantarte —replicó ella—. Son las doce del

mediodía. Has dormido cinco horas más de lo acostumbrado.
—¿Quieres desconectar la sala de estar? —solicitó Montag.
—Se trata de mi familia.
—¿Quieres desconectarla por un hombre enfermo?
—Bajaré el volumen del sonido.
Mildred salió de la habitación, no hizo nada en la sala de estar

y regresó.
—¿Está mejor así?
—Gracias.
—Es mi programa favorito —explicó ella.
—¿Y la aspirina?
—Nunca habías estado enfermo.
Volvió a salir.
—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar.

Llama a Beatty de mi parte.
—Anoche te portaste de un modo muy extraño.
Mildred regresó canturreando.
—¿Dónde está la aspirina?
—¡Oh! —La mujer volvió al cuarto de baño—. ¿Ocurrió algo?
—Sólo un incendio.
—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de

baño.



—¿Haciendo qué?
—En la sala de estar.
—¿Qué había?
—Programas.
—¿Qué programas?
—Algunos de los mejores.
—¿Con quién?
—Oh, ya sabes, con todo el grupo.
—Sí, el grupo, el grupo, el grupo.
Él se oprimió el dolor que sentía en los ojos y, de repente, el

olor a petróleo le hizo vomitar.
Mildred regresó, canturreando. Quedó sorprendida.
—¿Por qué has hecho esto?
Montag miró, abatido el suelo.
—Quemamos a una vieja con sus libros.
—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogió una

escoba de fregar y limpió la alfombra—. Anoche fui a casa de
Helen.

—¿No podías ver las funciones en tu propia sala de estar?
—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.
Mildred volvió a la sala. Él la oyó cantar.
—¡Mildred! —llamó.
Ella regresó, cantando, haciendo chasquear suavemente los

dedos.
—¿No me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo.
—¿Sobre qué?
—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.
—¿Y qué?
La sala de estar estallaba de sonidos.



—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco
Aurelio.

—¿No era éste un europeo?
—Algo por el estilo.
—¿No era radical?
—Nunca llegué a leerlo.
—Era un radical. —Mildred jugueteó con el teléfono—. ¿No

esperarás que llame al capitán Beatty, verdad?
—¡Tienes que hacerlo!
—¡No grites!
—No gritaba. —Montag se había incorporado en la cama,

repentinamente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de
estar retumbaba en la atmósfera caliente—. No puedo decirle que
estoy enfermo.

—¿Por qué?
«Porque tienes miedo», pensó él. Un niño que se finge

enfermo, temeroso de llamar porque, después de una breve
discusión, la conversación tomaría este giro «Sí, capitán, ya me
siento mejor. Estaré ahí esta noche a las diez.»

—No estás enfermo —insistió Mildred.
Montag se dejó caer en la cama. Metió la mano bajo la

almohada. El libro oculto seguía allí.
—Mildred, ¿qué te parecería si, quizá, dejase mi trabajo por

algún tiempo?
—¿Quieres dejarlo todo? Después de todos esos años de

trabajar, porque, una noche, una mujer, y sus libros…
—¡Hubieses tenido que verla, Millie!
—Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener libros. Ha

sido culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te



ha sacado de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos
en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

—Tú no estabas allí, tú no la viste —insistió él—. Tiene que
haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para
hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene
que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

—Esa mujer era una tonta.
—Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la

quemamos.
—Agua pasada no mueve molino.
—No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna casa quemada?

Humea durante días. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi
vida. ¡Dios! Me he pasado la noche tratando de apartarlo de mi
cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.
—¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran

bomberos. En mi sueño, corrí tras ellos.
La sala de estar emitía una música bailable.
—Hoy es el día en que tienes el primer turno —dijo Mildred—.

Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.
—No se trata sólo de la mujer que murió —dijo Montag—.

Anoche, estuve meditando sobre todo el petróleo que he usado
en los últimos diez años. Y también en los libros. Y, por primera
vez, me di cuenta de que había un hombre detrás de cada uno de
ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que
emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me
había ocurrido esto hasta ahora.

Montag saltó de la cama.
—Quizás algún hombre necesitó toda una vida para reunir



varios de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la
existencia, y, entonces, me presenté yo y en dos minutos, ¡zas!,
todo liquidado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.
—¡Dejarte tranquila! Esto está muy bien, pero, ¿cómo puedo

dejarme tranquilo a mí mismo? No necesitamos que nos dejen
tranquilos. De cuando en cuando, precisamos estar seriamente
preocupados. ¿Cuánto tiempo hace que no has tenido una
verdadera preocupación? ¿Por algo importante, por algo real?

Y, luego calló, porque se acordó de la semana pasada, y las dos
piedras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con
aspecto de serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con
los cigarrillos que se movían en su boca cuando hablaban. Pero
aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la
otra, y tan preocupada, auténticamente preocupada, que ambas
mujeres nunca habían llegado a encontrarse. Montag se volvió.

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred—. Ahí, frente a
la casa. Mira quién hay.

—No me interesa.
—Acaba de detenerse un automóvil «Fénix» y se acerca un

hombre en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada
en el brazo.

—¿El capitán Beatty?
—El capitán Beatty.
Montag no se movió, y siguió contemplando la fría blancura de

la pared que quedaba delante de él.
—¿Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.
—¡Díselo tú!
Ella corrió unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en



otro, y se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la
puerta de entrada pronunció su nombre suavemente,
suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aquí hay alguien, aquí
hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien».

Montag se cercioró de que el libro estaba bien oculto detrás
de la almohada, regresó lentamente a la cama, se alisó el cobertor
sobre las rodillas y el pecho, semiincorporado; y, al cabo de un
rato, Mildred se movió y salió de la habitación, en la que entró el
capitán Beatty con las manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirándolo
todo a su alrededor, exceptuados Montag y su esposa.

Esta vez, Mildred corrió. Las voces gemebundas cesaron de
gritar en la sala.

El capitán Beatty se sentó en el sillón más cómodo, con una
expresión apacible en su tosco rostro. Preparó y encendió su pipa
de bronce con calma y lanzó una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendría a ver cómo sigue el enfermo.
—¿Cómo lo ha adivinado?
Beatty sonrió y descubrió al hacerlo las sonrojadas encías y la

blancura y pequeñez de sus dientes.
—Lo he visto todo. Te disponías a llamar para pedir la noche

libre.
Montag se sentó en la cama.
—Bien —dijo Beatty—. ¡Coge la noche!
Examinó su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decía

GARANTIZADO: UN MILLÓN DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y
empezó a frotar, abstraído, la cerilla química, a apagarla de un
soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas
palabras, a apagarla. Contempló la llama. Sopló, observó el humo.



—¿Cuándo estarás bien?
—Mañana. Quizá pasado mañana. A primeros de semana.
Beatty chupó su pipa.
—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto. Sólo

necesita comprensión, saber cómo funcionan las ruedas.
Necesitan conocer la historia de nuestra misión. Ahora no se la
cuentan a los niños como hacían antes. Es una vergüenza. —
Exhaló una bocanada—. Sólo los jefes de bomberos la recuerdan
ahora —Otra bocanada—. Voy a contártela.

Mildred se movió inquieta.
Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que

quería decir.
—Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor, cómo fue

implantada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se
inició aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra
Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada
antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la
fotografía se implantó. Después las películas, a principios del siglo
XX. Radio. Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil.
—Y como tenían masa, se hicieron más sencillas —prosiguió

diciendo Beatty—. En cierta época, los libros atraían a alguna
gente, aquí, allí, por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El
mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de
codos y de bocas. Población doble, triple, cuádruple. Filmes y
radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una
especie de vulgar uniformidad. ¿Me sigues?

—Creo que sí.
Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de



lanzar.
—Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus

perros, sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo
XX, se acelera la cámara. Los más breves, condensaciones.
Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.
—Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince

minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos
minutos. Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un
diccionario. Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente
servían para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo
sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás el título,
Montag; es probable que, para usted, sólo constituya una especie
de rumor, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que
había en una condensación de una página en un libro que
afirmaba: Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase
al mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la
guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la guardería.
Ésta ha sido la formación intelectual durante los últimos cinco
siglos o más.

Mildred se levantó y empezó a andar por la habitación, cogía
objetos y los volvía a dejar. Beatty la ignoró y siguió hablando.

—Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película?
Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo,
Dentro, Fuera, Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh?, ¡Oh
¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de
selecciones. ¿Política? ¡Una columna, dos frases, un titular! Luego,
en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan
aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la



fuerza centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de
una pérdida de tiempo.

Mildred alisó la ropa de la cama. Montag sintió que su corazón
saltaba y volvía a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En
aquel momento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin
de poder sacar la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y,
quizá, lanzar un grito y quedarse mirando, o sólo alargar la mano Y
decir: «¿Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora
inocencia.

—Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la
Filosofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su
pronunciación son gradualmente descuidados. Por último, casi
completamente ignorados. La vida es inmediata, el empleo
cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ¿Por qué
aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores,
encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.
—¡No! —susurró Montag.
—El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no

dispone de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una
hora filosófica y, por lo tanto, una hora de melancolía.

—A ver —dijo Mildred.
—Márchate —replicó.
—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se

hace aprisa, de cualquier modo.
—De cualquier modo —repitió Mildred, tirando de la

almohada.
—¡Por amor de Dios déjame tranquilo! —gritó Montag,

apasionadamente.



A Beatty se le dilataron los ojos.
La mano de Mildred se había inmovilizado detrás de la

almohada. Sus dedos seguían la silueta del libro y a medida que la
forma le iba siendo familiar, su rostro apareció sorprendido y,
después, atónito. Su boca se abrió para hacer una pregunta…

—Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, e
instalar en las habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores
que suben y bajan, como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te
gusta la pelota base, ¿verdad, Montag?

—La pelota base es un juego estupendo.
Ahora Beatty era casi invisible, sólo una voz en algún punto,

detrás de una cortina de humo.
—¿Qué es esto? —preguntó Mildred, casi con alegría. Montag

se echó hacia atrás y cayó sobre los brazos de ella—. ¿Qué hay
aquí?

—¡Siéntate! —gritó Montag. Ella se apartó de un salto, con las
manos vacías—. ¡Estamos hablando!

Beatty prosiguió como si nada hubiese ocurrido.
—Te gustan los bolos, ¿verdad, Montag?
—Los bolos, sí.
—¿Y el golf?
—El golf es un juego magnífico.
—¿Baloncesto?
—Un juego magnífico.
—¿Billar? ¿Fútbol?
—Todos son excelentes.
—Más deportes para todos, espíritu de grupo, diversión, y no

hay necesidad de pensar, ¿eh? Organiza y superorganiza
superdeporte. Más chistes en los libros. Más ilustraciones. La



mente absorbe menos y menos. Impaciencia. Autopistas llenas de
multitudes que van a algún sitio, a algún sitio, a algún sitio, a
ningún sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten
en moteles, la gente siente impulsos nómadas y va de un sitio para
otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitación
donde otro ha dormido durante el día y el de más allá la noche
anterior.

Mildred salió de la habitación y cerró de un portazo. Las «tías»
de la sala de estar empezaron a reírse de los «tíos» de la sala de
estar.

—Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización.
Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No hay que
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones,
bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de
México. En este libro, en esta obra, en este serial de televisión la
gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o
mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado,
Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda
esto. Todas las minorías menores con sus ombligos que hay que
mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos,
aporrean máquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, según
dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No es extraño
que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el
público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los
libros de historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales,
claro está. Ahí tienes, Montag. No era una imposición del



Gobierno. No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no.
La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las
minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad,
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le
permite leer historietas ilustradas o periódicos profesionales.

—Sí, pero, ¿qué me dice de los bomberos?
—Ah. —Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina

producida por su pipa.— ¿Qué es más fácil de explicar y más
lógico? Como las universidades producían más corredores,
saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de
profesores, críticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual»,
claro está, se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se
teme lo desconocido. Sin duda, te acordarás del muchacho de tu
clase que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la
mayoría de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los
demás permanecían como muñecos de barro, y le detestaban. ¿Y
no era ese muchacho inteligente al que escogían para pegar y
atormentar después de las horas de clase? Desde luego que sí.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales,
como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada
hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices,
porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de al
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del
hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando,
por último, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el
fuego, en el mundo entero (la otra noche tenías razón en tus
conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo



trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios de nuestra
tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, comprensible y
justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y
ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrió y
Mildred asomó, miró a los dos hombres y se fijó en Beatty y,
después, en Montag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban
inundadas de resplandores verdes, amarillos y anaranjados que
oscilaban y estallaban al ritmo de una música casi exclusivamente
compuesta por baterías, tambores y címbalos. Su boca se movía y
estaba diciendo algo, pero el sonido no permitía oírla.

Beatty vació su pipa en la palma de su mano sonrosada,
examinó la ceniza como si fuese un símbolo que había que
examinar en busca de algún significado.

—Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que
no podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten.
Pregúntate a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por
encima de todo? La gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has
estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente.
Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos en acción, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo único que vivimos,
¿no? ¿Para el placer y las emociones? Y tendrás que admitir que
nuestra civilización se lo facilita en abundancia.

—Sí.
Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decía

desde el umbral. Trató de no mirar a ella, porque, entonces,
Beatty podía volverse y leer también lo que decía.

—A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A
quemarlo. La gente blanca se siente incómoda con La cabaña del



tío Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer
de pulmón ¿Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar
el libro. Serenidad, Montag. Líbrate de tus tensiones internas.
Mejor aún, lánzalas al incinerador. ¿Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también. Cinco minutos después de la
muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, los
incineradores son abastecidos por helicópteros en todo el país.
Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los
individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente
todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrás de
Mildred. Al mismo tiempo, ella había dejado de hablar; una
coincidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento.

—Había una muchacha, ahí, al lado —dijo con lentitud—.
Ahora se ha marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo
recordar su rostro. Pero era distinta ¿Cómo… cómo pudo llegar a
existir?

Beatty sonrió.
—Aquí o allí, es fatal que ocurra. ¿Clarisse McClellan? Tenemos

ficha de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La
herencia y el medio ambiente hogareño puede deshacer mucho
de lo que se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, año
tras año la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi
arrancamos a los pequeños de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con
los McClellan cuando vivían en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. El historial confuso, es antisocial. ¿La muchacha? Es una
bomba de relojería. La familia había estado influyendo en su
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su historial



escolar. Ella no quería saber cómo se hacía algo, sino por qué. Esto
puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de
cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que
podía pasarle a la pobre chica era morirse.

—Sí, morirse.
—Afortunadamente, los casos extremos como ella no

aparecen a menudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión. No
se puede construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres
que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes
dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale
sólo uno o, mejor aún, no le des ninguno. Haz que olvide que
existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente,
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos,
mejor es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por
ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que puedan
ganar recordando la letra de las canciones más populares, o los
nombres de las capitales de Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el
año pasado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales
encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero
totalmente al día en cuanto a información. Entonces, tendrán la
sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven
sin moverse. Y serán felices, porque los hechos de esta naturaleza
no cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofía o
Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se
encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar
un mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la actualidad,
la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo,
que no puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se



sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello!
Así, pues, adelante con los clubes y las fiestas, los acróbatas y los
prestidigitadores, los coches a reacción, las bicicletas helicópteros,
el sexo y las drogas, más de todo lo que esté relacionado con
reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la película no dice
nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyección de
teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, cuando sólo se
trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me importa.
Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.
—He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber

aclarado conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es
que tú, yo y los demás somos los Guardianes de la Felicidad. Nos
enfrentamos con la pequeña marea de quienes desean que todos
se sientan desdichados con teorías y pensamientos
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolía y la
funesta Filosofía ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro
mundo feliz, tal como está ahora organizado.

Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Éste permanecía
sentado, como si la casa se derrumbara a alrededor y él no
pudiera moverse. Mildred había desaparecido en el umbral.

—Una cosa más —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su
carrera siente esa comezón. Empieza a preguntarse qué dicen los
libros. Oh, hay que aplacar esa comezón, ¿eh? Bueno, Montag,
puedes creerme, he tenido que leer algunos libros en mi juventud,
para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que
pueda enseñarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes



imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aún peor: un
profesor que llama idiota a otro filósofo que critica al de más allá.
Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno
acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero
accidentalmente, sin proponérselo en realidad, se lleva un libro a
su casa?

Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su enorme
ojo vacío.

—Un error lógico. Pura curiosidad —replicó Beatty—. No nos
preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero
guarde el libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho
él, llegamos nosotros y lo quemamos.

—Claro.
La boca de Montag estaba reseca.
—Bueno, Montag. ¿Quieres coger hoy otro turno? ¿Te

veremos esta noche?
—No lo sé —dijo Montag.
—¿Qué?
Beatty se mostró levemente sorprendido.
Montag cerró los ojos.
—Más tarde iré. Quizá.
—Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en falta —

dijo Beatty, guardándose la pipa en un bolsillo con expresión
pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Montag.
—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.
Dio la vuelta y se marchó.



Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en su
vehículo de brillante color amarillo anaranjado, con los
neumáticos negros como el carbón.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguían con
sus lisas fachadas. ¿Qué había dicho Clarisse una tarde? «Nada de
porches delanteros. Mi tío dice que antes solía haberlos. Y la
gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, charlando
cuando así lo deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando
no quería hablar. Otras veces permanecían allí sentados,
meditando sobre las cosas. Mi tío dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no
resultaban. Pero mi tío asegura que éste fue sólo un pretexto. El
verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querían
que la gente se sentara de esta manera, sin hacer nada,
meciéndose y hablando. Éste era el aspecto malo de la vida social.
La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo para pensar.
Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no
más jardines donde poder acomodarse. Y fíjese en el mobiliario.
Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cómodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahí. Mi tío dice… Y
mi tío… Y mi tío…».

La voz de ella fue apagándose.

Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada en medio
de la sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le
hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decía él. Esto, aquello y lo más allá—. Mrs.
Montag…



Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les
había costado un centenar de dólares, suministraba
automáticamente el nombre de ella siempre que el presentador
se dirigía a su auditorio anónimo dejando un breve silencio para
que pudieran encajar, las sílabas adecuadas. Un mezclador
especial conseguía, también, que la imagen televisada del
presentador en el área inmediata a sus labios, articulara,
magníficamente, las vocales y consonantes. Era un amigo, no cabía
la menor duda de ello, un buen amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí.
Mildred volvió la cabeza. Aunque era obvio que no estaba

escuchando.
—Sólo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar

mañana y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —
dijo Montag.

—Pero esta noche irás al trabajo, ¿verdad? —preguntó
Mildred.

—Aún no estoy decidido. En este momento tengo la horrible
sensación de que deseo destrozar todas las cosas que están a mi
alcance.

—Date un paseo con el auto.
—No, gracias.
—Las llaves están en la mesilla de noche. Cuando me siento de

esta manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a
ciento cincuenta por hora y experimentas una sensación
maravillosa. A veces conduzco toda la noche, regreso al amanecer
y tú ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se aplastan
conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensación



tan curiosa. ¡Caramba! ¡Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es.
¡Me siento tan condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por
qué tengo la impresión de que estuviera ganando peso. Me siento
gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y
ahora no supiese cuáles. Incluso sería capaz de leer.

—Te meterían en la cárcel, ¿verdad?
Ella le miró como si Montag estuviese detrás de la pared de

cristal. Montag empezó a ponerse la ropa; se movía intranquilo
por el dormitorio.

—Sí, y quizá fuese una buena idea. Antes de que cause daño a
alguien. ¿Has oído a Beatty? ¿Le has escuchado? Él sabe todas las
respuestas. Tienes razón. Lo importante es la felicidad. La
diversión lo es todo. Y sin embargo, sigo aquí sentado, diciéndome
que no soy feliz, que no soy feliz.

—Yo sí lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron—. Y me
enorgullezco de ello.

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavía no sé qué, pero
será algo grande.

—Estoy cansada de escuchar estas tonterías —dijo Mildred,
volviendo a concentrar su atención en el presentador.

Montag tocó el control de volumen de la pared y el
presentador se quedó sin voz.

—Millie. —Hizo una pausa.— Ésta es tu casa lo mismo que la
mía. Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes,
pero ni siquiera lo admitía interiormente. Tengo algo que quiero
que veas, algo que he separado y escondido durante el año
pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad,
sin saber por qué, pero también sin decírtelo nunca.

Montag cogió una silla de recto respaldo, la desplazó



lentamente hasta el vestíbulo, cerca de la puerta de entrada, se
encaramó en ella, y permaneció por un momento como una
estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la cabeza
levantada, le observaba. Entonces Montag levantó los brazos,
retiró la reja del sistema de acondicionamiento de aire y metió la
mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja deslizante de
metal; después, sacó un libro. Sin mirarlo, lo dejó caer al suelo.
Volvió a meter la mano y sacó dos libros, bajó la mano y los dejó
caer al suelo. Siguió actuando Y dejando caer libros pequeños,
grandes, amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miró la
veintena de libros que yacían a los pies de su esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me había detenido meditarlo. Pero
ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedió como si, se viese de repente, delante de
una bandada de ratones que hubiese surgido de improviso del
suelo.

Montag oyó la rápida respiración de ella, vio la palidez de su
rostro y cómo sus ojos se abrían de par en par. Ella pronunció su
nombre, dos, tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelantó
corriendo, cogió un libro y se precipitó hacia el incinerador de la
cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetó y Mildred
trató de soltarse, arañándole.

—¡No, Millie, no! ¡Espera! ¡Detente! Tú no sabes…
—¡Cállate!
La abofeteó, la cogió de nuevo y la sacudió.
Ella pronunció su nombre y empezó a llorar.
—¡Millie! —dijo Montag—. Escucha. ¿Quieres concederme un

segundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos.



Quiero examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el
capitán dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, los
quemaremos entre los dos. Tienes que ayudarme. —Bajó la
mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole la barbilla, la sujetó
con firmeza. No sólo la miraba, sino que, en el rostro de ella, se
buscaba a sí mismo e intentaba averiguar también lo que debía
hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en esto.
Durante estos años no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo
pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algún punto, tratar
de adivinar por qué sentimos esta confusión, tú y la medicina por
las noches, y el automóvil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos
directamente al precipicio, Mildred. ¡Dios mío, no quiero caerme!
Esto no resultará fácil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero
quizá podamos analizarlo, intuirlo y ayudarnos mutuamente. No
puedes imaginar cuánto te necesito en este momento. Si me amas
un poco admitirás esto durante veinticuatro, veintiocho horas es
todo lo que te pido. Y luego habrá terminado. ¡Te lo prometo te lo
juro! Y si aquí hay algo, algo posible en toda esta cantidad de
cosas, quizá podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltó. Mildred retrocedió
tambaleándose, hasta llegar a la pared. Y una vez allí se deslizó y
quedó sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba
uno y, al notarlo, se apresuró a echarlo hacia atrás.

—Esa mujer de la otra noche, Millie… Tú no estuviste allí. No
viste su rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo sí. Y
hombres como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¿Por
qué han de sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo
seguía colocándola a la altura de los bomberos en el cuartel,
cuando anoche comprendí, de repente, que no me gustaba, nada



en absoluto, y que tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que
quizá fuese mejor que quienes ardiesen fueran los propios
bomberos.

—¡Guy!
El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: —Mrs.

Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag,
Mrs. Montag, aquí hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros
estaban desparramados por doquier, formando, incluso,
montones.

—¡Beatty! —susurró Mildred.
—No puede ser él.
—¡Ha regresado! —susurró ella.
La voz volvió a llamar suavemente:
—Hay alguien aquí…
—No contestaremos.
Montag se recostó en la pared, y, luego, con lentitud, fue

resbalando hasta quedar en cuclillas. Entonces empezó a acariciar
los libros, distraídamente, con el pulgar y el índice. Se estremecía
y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros en el
hueco del ventilador, pero comprendió que no podría enfrentarse
de nuevo con Beatty. Montag acabó por sentarse, en tanto que la
voz de la puerta de la calle volvía a hablar, con mayor insistencia.
Montag cogió del suelo un volumen pequeño.

—¿Por dónde empezamos? —Abrió a medias un libro y le echó
una ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el
principio.

—Él volverá —dijo Mildred—, y nos quemará a nosotros y a los
libros.



La voz de la puerta de la calle fue apagándose por fin. Reinó el
silencio. Montag sentía la presencia de alguien al otro lado de la
puerta, esperando, escuchando. Luego, oyó unos pasos que se
alejaban.

—Veamos lo que hay aquí —dijo Montag.
Balanceó estas palabras con terrible concentración. Leyó una

docena de páginas salteadas y, por último, encontró esto: —Se ha
calculado que, en épocas diversas, once mil personas han
preferido morir que someterse a romper los huevos por su
extremo más afilado.

Mildred se le quedó mirando desde el otro lado del vestíbulo.
—¿Qué significa esto? ¡Carece de sentido! ¡El capitán tenía

razón!
—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta

vez por el principio.



Segunda Parte: La Criba y la Arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fría lluvia
de noviembre caía sobre la silenciosa casa. Permanecieron
sentados en el vestíbulo, porque la sala de estar aparecía vacía y
poco acogedora en sus paredes iluminadas de confeti naranja y
amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala
de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e
inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al
otro del vestíbulo para agacharse y leer una página en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la
amistad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota
final que lo hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de
gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazón…

Montag se quedó escuchando el ruido de la lluvia.
—¿Era eso lo que había en esa muchacha de al lado? ¡He

tratado de comprenderlo!
—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que

esté vivo.
Montag no miró a su esposa al atravesar el vestíbulo y dirigirse

a la cocina, donde permaneció mucho rato, observando cómo la



lluvia golpeaba los cristales. Después, regresó a la luz grisácea del
vestíbulo y esperó a que se calmara el temblor que sentía en todo
su cuerpo.

Abrió otro libro.
—El tema favorito, yo.
Miró de reojo a la pared.
—El tema favorito, yo.
—Eso sí que no lo entiendo —dijo Mildred.
—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier

otro, y yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en
muchos años. Fue la primera persona que recuerde que me mirase
cara a cara, como si fuese importante. —Montag cogió los dos
libros—. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé
que sus palabras señalan, de una u otra manera, a Clarisse.

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyó un
leve arañar.

Montag se inmovilizó. Vio que Mildred se echaba hacia atrás,
contra la pared, y lanzaba una exclamación ahogada.

—Está cerrada.
—Hay alguien… La puerta… ¿Por qué la voz no nos dice…?
Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalación de

corriente eléctrica.
Mildred se echó a reír.
—¡No es más que un perro! ¿Quieres que lo ahuyente?
—¡Quédate donde estás!
Silencio. La fría lluvia caía. Y el olor a electricidad azul soplando

por debajo de la puerta cerrada.
—Sigamos trabajando —dijo Montag.
Mildred pegó una patada a un libro.



—Los libros no son gente. Tú lees y yo estoy sin hacer nada,
pero no hay nadie.

Montag contempló la sala de estar, totalmente apagada y gris
como las aguas de un océano que podían estar llenas de vida si se
conectaba el sol electrónico.

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» si es mi gente. Me
cuentan cosas. ¡Me río y ellos se ríen! ¡Y los colores!

—Sí, lo sé.
—Y, además, si el capitán Beatty se enterase de lo de esos

libros… —Mildred recapacitó. Su rostro mostró sorpresa y,
después, horror—. ¡Podría venir y quemar la casa y la «familia»!
¡Esto es horrible! Piensa en nuestra inversión. ¿Por qué he de leer
yo? ¿Para qué?

—¡Para qué! ¡Por qué! —exclamó Montag—. La otra noche vi
la serpiente más terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo
tiempo, viva. Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un
informe sobre todo lo que la serpiente sacó de ti. ¿Quieres ir y
comprobar su archivo? Quizás encontrases algo bajo Guy Montag
o tal vez bajo Miedo o Guerra. ¿Te gustaría ir a esa casa que
quemamos anoche? ¡Y remover las cenizas buscando los huesos
de la mujer que prendió fuego a su propia casa! ¿Qué me dices de
Clarisse McClellan? ¿Dónde hemos de buscarla? ¡En el depósito!
¡Escucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara
en el vacío.

—¡Válgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de
ésos en el cielo. ¿Cómo diantres están esos bombarderos ahí
arriba cada segundo de nuestras vidas? ¿Por qué nadie quiere



hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y ganamos dos
guerras atómicas. ¿Nos divertimos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ¿Acaso somos tan ricos y el resto del mundo
tan pobre que no nos preocupamos de ellos? He oído rumores. El
mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados.
¿Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros
jugamos? ¿Es por eso que se nos odia tanto? También he oído
rumores sobre el odio, hace muchísimo tiempo. ¿Sabes tú por
qué? ¡Yo no, desde luego! Quizá los libros puedan sacarnos a
medias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que
cometiéramos los mismos funestos errores. No esos estúpidos en
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¿no te das cuenta? Una
hora al día, horas con estos libros, y tal vez…

Sonó el teléfono. Mildred descolgó el aparato.
—¡Ann! —Se echó a reír.— ¡Sí, el Payaso Blanco actúa esta

noche!
Montag se encaminó a la cocina y dejó el libro abajo…
«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estúpido ¿Adónde

vamos desde aquí? ¿Devolveremos los libros, los olvidamos?»
Abrió el libro, no obstante la risa de Mildred.
«¡Pobre Millie! —pensó—. ¡Pobre Montag! También para ti

carece de sentido. Pero, ¿dónde puedes conseguir ayuda, dónde
encontrar a un maestro a estas alturas?»

Aguardó. Montag cerró los ojos. Sí, desde luego. Volvió a
encontrarse pensando en el verde parque un año atrás.
Últimamente, aquel pensamiento había acudido muchas veces a
su mente, pero, en aquel momento, recordó con claridad aquel
día en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de
negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. El viejo se



levantó de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y
Montag dijo: —¡Espere!

—¡No he hecho nada! —gritó el viejo, tembloroso.
—Nadie ha dicho lo contrario.
Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento

bajo la suave luz verdosa; y, luego, habló del tiempo,
respondiendo el viejo con voz descolorida. Fue un extraño
encuentro. El viejo admitió ser un profesor de Literatura retirado
que, cuarenta años atrás, se quedó sin trabajo cuando la última
universidad de Artes Liberales cerró por falta de estudiantes. Se
llamaba Faber, y, cuando por fin dejó de temer a Montag, habló
con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los árboles y el
exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y
éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo
aún se mostró más audaz y dijo algo, y también se trataba de un
poema. Faber apoyó una mano sobre el bolsillo izquierdo de su
chaqueta y pronunció las palabras con suavidad, y Montag
comprendió que, si alargaba la mano, sacaría del bolsillo del viejo
un libro de poesías. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron
sobre sus rodillas, entumecidas e inútiles.

—No hablo de cosas, señor —dijo Faber—. Hablo del
significado de las cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema,
un comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que
Montag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribió su
dirección en un pedacito de papel.

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse
conmigo.

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.



Mildred rió estridentemente en el vestíbulo.
Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño

archivo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El
nombre de Faber estaba allí. Montag no lo había entregado, ni
borrado.

Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro
extremo de la línea, el altavoz repitió el nombre de Faber una
docena de veces antes de que el profesor contestara con voz
débil. Montag se identificó y fue correspondido con un prolongado
silencio.

—Dígame, Mr. Montag.
—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante

extraña. ¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en este país?
—¡No sé de qué me está hablando!
—Quiero saber si queda algún ejemplar.
—¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que

me llama por teléfono!
—¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón?
—¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno!
Faber colgó.
Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, desde luego, por

las listas del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo
de labios del propio Faber. En el vestíbulo, el rostro de Mildred
estaba lleno de excitación.

—¡Bueno, las señoras van a venir!
Montag le enseñó un libro.
—Éste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y…
—¡No empieces otra vez con eso!
—Podría ser el último ejemplar en esta parte del mundo.



—¡Tienes que devolverlo esta misma noche! El capitán Beatty
sabe que lo tienes, ¿no es así?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¿cómo escojo un
sustituto? ¿Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¿A Mr. Thoreau?
¿Cuál es menos valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué
libro robé supondrá que tengo toda una biblioteca aquí.

Mildred contrajo los labios.
—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos arruinarás! ¿Quién es más

importante, yo o esa Biblia?
Empezaba a chillar, sentada como una muñeca de cera que se

derritiese en su propio calor.
Le parecía oír la voz de Beatty.
—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de

una flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso,
¿verdad? Enciende la tercera página con la segunda y así
sucesivamente, quemando en cadena, capítulo por capítulo, todas
las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas
promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofías
estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado allí levemente sudoroso, mientras el
suelo aparecía cubierto de enjambres de polillas nuevas que
habían muerto en una misma tormenta.

Mildred dejó de chillar tan bruscamente como había
empezado. Montag no la escuchaba.

—Sólo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la
noche y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un
duplicado.

—¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las
señoras que vendrán? —preguntó Mildred.



Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
—Millie…
Un silencio.
—¿Qué?
—Millie, ¿te quiere el Payaso Blanco?
No hubo respuesta.
—Millie, te… —Montag se humedeció los labios— ¿Te quiere

tu «familia»? ¿Te quiere muchísimo, con toda el alma y el corazón,
Millie?

Montag sintió que ella parpadeaba lentamente.
—¿Por qué me haces una pregunta tan tonta?
Montag sintió deseos de llorar, pero nada ocurrió en sus ojos o

en su boca.
—Si ves a ese perro ahí fuera —dijo Mildred—, pégale un

puntapié de parte mía.
Montag vaciló, escuchó junto a la puerta. La abrió y salió.
La lluvia había cesado y el sol aparecía en el claro cielo. La

calle, el césped y el porche estaban vacíos. Montag exhaló un gran
suspiro. Cerró, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».
«Me siento entumecido —pensó—. ¿Cuándo ha empezado ese

entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en
la oscuridad, di un puntapié a la botella de píldoras, y fue como si
hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecerá. Hará falta tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo hará por mí. Alguien, en algún sitio, me
devolverá el viejo rostro y las viejas manos tal como habían sido.



Incluso la sonrisa —pensó—, la vieja y profunda sonrisa que ha
desaparecido. Sin ella estoy perdido.»

El convoy pasó veloz frente a él, crema, negro, crema, negro,
números y oscuridad, más oscuridad y el total sumándose a sí
mismo.

En una ocasión, cuando niño, se había sentado en una duna
amarillenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un día de
verano, tratando de llenar de arena una criba, porque un primo
cruel había dicho: «Llena esta criba, y ganarás un real.» Y cuanto
más aprisa echaba arena, más velozmente se escapaba ésta
produciendo un cálido susurro. Le dolían las manos, la arena ardía,
la criba estaba vacía. Sentado allí, en pleno mes de julio, sin un
sonido, sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumático le llevaba
velozmente por el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordó
la lógica terrible de aquella criba bajó la mirada y vio que llevaba
la Biblia abierta. Había gente en el «Metro», pero él continuó con
el libro en la mano, y se le ocurrió una idea absurda: «Si lees aprisa
y lo lees todo, quizá una parte de la arena permanezca en la
criba.» Pero Montag leía y las palabras le atravesaban y pensó:
«Dentro de unas pocas horas estará Beatty y estaré yo
entregándole esto, de modo que no debe escapárseme ninguna
frase. Cada línea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.»
Apretó el libro entre sus puños.

Tocaron las trompetas.
«Dentífrico Denham.»
«Cállate —pensó Montag—. Considera los lirios en el campo.»
«Dentífrico Denham.»
«No mancha…»



«Dentífrico…»
«Considera los lirios en el campo, cállate, cállate.»
«¡Denham!»
Montag abrió violentamente el libro, pasó las páginas y las

palpó como si fuese ciego, fijándose en la forma de las letras
individuales, sin parpadear.

«Denham. Deletreando: D-e-n…»
«No mancha, ni tampoco…»
Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacía.
¡«Denham» lo consigue!
«Considera los lirios, los lirios, los lirios…»
«Detergente Dental Denham.»
—¡Calla, calla, calla!
Era una súplica, un grito tan terrible que Montag se encontró

de pie, mientras los sorprendidos pasajeros del vagón le miraban,
apartándose de aquel hombre que tenía expresión de demente, la
boca contraída y reseca, el libro abierto en su puño. La gente que,
un momento antes, había estado sentada, llevando con los pies el
ritmo de «Dentífrico Denham», «Duradero Detergente Dental
Denham», «Dentífrico Denham», Dentífrico, Dentífrico, uno, dos,
uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas
bocas habían articulado apenas las palabras Dentífrico, Dentífrico,
Dentífrico. La radio del «Metro» vomitó sobre Montag, como una
represalia, una carga completa de música compuesta de hojalata,
cobre, plata, cromo y latón. La gente era forzada a la sumisión; no
huía, no había sitio donde huir; el gran convoy neumático se
hundió en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo.
«Denham.»



«¡He dicho lirios!»
La gente miraba.
—Llamen al guardián.
—Este hombre está ido…
«¡Knoll Wiew!»
El tren produjo un siseo al detenerse.
«¡Knoll Wiew!» Un grito.
«Denham.» Un susurro.
Los labios de Montag apenas se movían.
—Lirios…
La puerta del vagón se abrió produciendo un silbido. Montag

permaneció inmóvil. La puerta empezó a cerrarse. Entonces,
Montag pasó de un salto junto a los pasajeros, chillando
interiormente y se zambulló, en último momento, por la rendija
que dejaba la puerta corrediza. Corrió hacia arriba por los túneles,
ignorando las escaleras mecánicas, porque deseaba sentir cómo
movían sus pies, cómo se balanceaban sus brazos, se hinchaban y
contraían sus pulmones, cómo se resecaba su garganta en el aire.
Una voz fue apagándose detrás de él: «Denham, Denham». El tren
silbó como una serpiente y desapareció en su agujero.

—¿Quién es?
—Montag.
—¿Qué desea?
—Déjeme pasar.
—¡No he hecho nada!
—¡Estoy solo, maldita sea!
—¿Lo jura?



—¡Lo juro!
La puerta se abrió lentamente. Faber atisbó, parecía muy viejo,

muy frágil y muy asustado. Él tenía aspecto de no haber salido de
la casa en años. Él y las paredes blancas de yeso del interior eran
muy semejantes. Había blancura en la pulpa de sus labios, en sus
mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habían
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su
mirada se fijó en el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no
pareció tan viejo ni tan frágil. Lentamente, su miedo desapareció.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.
Miró el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo

callar.
—De modo que es cierto.
Montag entró. La puerta se cerró.
—Siéntese.
Faber retrocedió, como temiendo que el libro pudiera

desvanecerse si apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta
que comunicaba con un dormitorio estaba abierta, y en esa
habitación había esparcidos diversos fragmentos de maquinaria,
así como herramientas de acero. Montag sólo pudo lanzar una
ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se
volviese rápidamente, cerrara la puerta del dormitorio y sujetase
el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvió a fijarse,
insegura, en Montag, quien se había sentado y tenía el libro en su
regazo.

—El libro… ¿Dónde lo ha…?
—Lo he robado.
Por primera vez, Faber enarcó las cejas y miró directamente al

rostro de Montag.



—Es usted valiente.
—No —dijo Montag—. Mi esposa está muriéndose. Una amiga

mía ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue
quemado hace menos de veinticuatro horas. Usted es el único que
me consta podría ayudarme. A ver. A ver…

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.
—¿Me permite? Disculpe.
Montag le entregó el libro.
—Hace muchísimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero

hace muchísimo tiempo. —Faber fue pasando las páginas,
deteniéndose aquí y allí para leer.— Es tan bueno como creo
recordar. Dios mío, de qué modo lo han cambiado en nuestros
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto
si reconocerá a Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado.
Ahora, es un caramelo de menta, todo azúcar y esencia, cuando
no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales que
todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisqueó el libro
—. ¿Sabía que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra
especia procedente de una tierra lejana? De niño, me encantaba
olerlos. ¡Dios mío! En aquella época, había una serie de libros
encantadores, antes de que los dejáramos desaparecer. —Faber
iba pasando las páginas—. Mr. Montag, está usted viendo a un
cobarde. Hace muchísimo tiempo, vi cómo iban las cosas. No dije
nada. Soy uno los inocentes que hubiese podido levantar la voz
cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los «culpables», pero
no hablé y, de este modo, me convertí, a mi vez un culpable. Y
cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los
libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y
me sometí, porque ya no había otros que rezongaran o gritaran



conmigo. Ahora es demasiado tarde. —Faber cerró la Biblia—.
Bueno, ¿y si me dijera para qué ha venido?

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque
éstas están chillándome a mí. No puedo hablar con mi esposa,
porque ella escucha a las paredes. Sólo quiero alguien que oiga lo
que tengo que decir. Y quizás si hablo lo suficiente, diga algo con
sentido. Y quiero que me enseñe usted a comprender lo que leo.

Faber examinó el delgado rostro de Montag.
—¿Cómo ha recibido esta conmoción? ¿Qué le arrancado la

antorcha de las manos?
—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no

lo somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me
constaba positivamente que había desaparecido eran los libros
que he ayudado a quemar en diez o doce años. Así, pues, he
pensado que los libros podrían servir de ayuda.

—Es usted un romántico sin esperanza —dijo Faber—.
Resultaría divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que
usted necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo
estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas
enseñanzas podrían ser proyectados a través de radios y
televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted está
buscando. Búsquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en
viejas películas y en viejos amigos; búsquelo en la Naturaleza y
búsquelo por sí mismo. Los libros sólo eran un tipo de receptáculo
donde almacenábamos una serie de cosas que temíamos olvidar.
No hay nada mágico en ellos. La magia sólo está en lo que dicen
los libros, en cómo unían los diversos aspectos del Universo hasta
formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted no puede
saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis



palabras. Intuitivamente, tiene usted razón, y eso es lo que
importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan
importantes? Porque tienen calidad. Y, ¿qué significa la palabra
calidad? Para mí, significa textura. Este libro tiene poros, tiene
facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A través
de la lente encontraría vida, huellas del pasado en infinita
profusión. Cuantos más poros, más detalles de la vida
verídicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto más «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definición.
Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la
vida a menudo. Los mediocres sólo pasan apresuradamente la
mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por inútil.

»¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y
temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente
comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo,
inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir
de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.
Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la
química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos
crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin
completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocerá usted la
leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza
era increíble en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero
cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbió fácilmente. Si en
esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en
esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno,
ahí está lo primero que he dicho que necesitábamos. Calidad,
textura de información.»



—¿Y lo segundo?
—Ocio.
—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.
—De horas después del trabajo, sí, pero, ¿y tiempo para

pensar? Si no se conduce un vehículo a ciento cincuenta
kilómetros por hora, de modo que sólo puede pensarse en el
peligro que se corre, se está interviniendo en algún juego o se está
sentado en un salón, donde es imposible discutir con el televisor
de cuatro paredes. ¿Por qué? El televisor es «real». Es inmediato,
tiene dimensión. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos.
Ha de tener razón. Parece tenerla. Te hostiga tan
apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que
tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «¡Qué
tontería!»

—Sólo la «familia» es gente.
—¿Qué dice?
—Mi esposa afirma que los libros no son «reales».
—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir

«Aguarda un momento.» Uno actúa como un Dios. Pero, ¿quién se
ha arrancado alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha
instalado en un salón con televisor? ¡Le da a uno la forma que
desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se
convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con
motivo. Pero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca
he sido capaz de discutir con una orquesta sinfónica de un
centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y
formando parte, al mismo tiempo, de esos increíbles salones.
Como ve, mi salón consiste únicamente en cuatro paredes de
yeso. Y aquí tengo esto —mostró dos pequeños tapones de goma



—. Para mis orejas cuando viajo en el «Metro».
—«Dentífrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo

Montag, con los ojos cerrados—. ¿Adónde iremos a parar?
¿Podrían ayudarnos los libros?

—Sólo si la tercera condición necesaria pudiera sernos
concedida. La primera, como he dicho, es calidad de información.
La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera: el derecho a
emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la
interacción o por la acción conjunta de las otras dos. Y me cuesta
creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran
cosa en una situación tan avanzada…

—Puedo conseguir libros.
—Corre usted un riesgo.
—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene

nada que perder, pueden correrse todos los riesgos.
—¡Acaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo,

Faber—. Incluso sin haberla leído.
—En los libros hay cosas así. Pero ésta se me ha ocurrido a mí

solo.
—Tanto mejor. No la ha inventado para mí o para nadie ni

siquiera para sí mismo.
Montag se inclinó hacia delante.
—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros

merecían la pena, podíamos conseguir prensa e imprimir algunos
ejemplares…

—¿Podríamos?
—Usted y yo.
—¡Oh, no!
Faber se irguió en su asiento.



—Déjeme que le explique mi plan…
—Si insiste en contármelo, deberé pedirle que se marche.
—Pero, ¿no está usted interesado?
—No, si empieza a hablar de algo que podría hacerme

terminar entre las llamas. Sólo podría escucharle, si la estructura
de los bomberos pudiese arder, a su vez. Ahora bien, si sugiere
usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos para
esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el país, de
modo que las sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diría:
¡Bravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cómo arden los cuarteles
de bomberos. ¿Es eso lo que quiere decir?

Faber enarcó las cejas y miró a Montag como si estuviese
viendo a otro hombre.

—Estaba bromeando.
—Si cree que valdría la pena intentar ese plan, tendría que

aceptar su palabra de que podría ayudarnos.
—¡No es posible garantizar cosas así! Después de todo, cuando

tuviésemos todos los libros que necesitásemos, aún insistiríamos
en encontrar el precipicio más alto para lanzarnos al vacío. Pero
necesitamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez
dentro de un millar de años, podríamos encontrar barrancos más
pequeños desde los que saltar. Los libros están para recordarnos
lo tontos y estúpidos que somos. Son la guardia pretoriana de
César, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida:
«Recuerda, César, eres mortal.» La mayoría de nosotros no
podemos andar corriendo por ahí, hablando con todo el mundo, ni
conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero
o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, está en el



mundo, pero el único medio para que una persona corriente vea
el noventa y nueve por ciento de ello está en un libro. No pida
garantías. Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona,
máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se
ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigía hacia la
playa.

Faber se levantó y empezó a pasear por la habitación.
—¿Bien? —preguntó Montag.
—¿Habla completamente en serio?
—Completamente.
—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miró,

nervioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de
bomberos ardiendo en todo el país, destruidos como nidos de
traición. ¡La salamandra devorando su rabo! ¡Oh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con
un poco de labor subterránea…

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso.
¿Quién, además de usted y yo, prenderá esos fuegos?

—¿No hay profesores como usted, antiguos escritores,
historiadores, lingüistas…?

—Han muerto o son muy viejos.
—Cuanto más viejos, mejor. Pasarán inadvertidos. Usted

conoce a docenas de ellos, admítalo.
—¡Oh, hay muchos actores que no han interpretado a

Pirandello, a Shaw o a Shakespeare desde años porque sus obras
son demasiado conscientes del mundo. Podríamos utilizar el enojo
de éstos. Y podríamos emplear la rabia honesta de los
historiadores que no han escrito una línea desde hace cuarenta
años. Es verdad, podríamos organizar clases de meditación y de



lectura.
—¡Sí!
—Pero eso sólo serviría para mordisquear los bordes. Toda la

cultura está deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y
una nueva reconstitución. ¡Válgame Dios! No es tan sencillo como
recoger un libro que se dejó hace medio siglo. Recuerde, los
bomberos casi nunca actúan. El público ha dejado de leer por
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un
espectáculo en el que, de cuando en cuando, se incendia algún
edificio, y la multitud se reúne a contemplar la bonita hoguera,
pero, en realidad, se trata de un espectáculo de segunda fila,
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy
pocos desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoría, como yo,
se asustan con facilidad. ¿Puede usted andar más aprisa que el
Payaso Blanco, gritar más alto que «Mr. Gimmick» y las «familias»
de la sala de estar? Si puede, se abrirá camino, Montag. En
cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte.

—¡Se está suicidando, asesinando!
Un vuelo de bombarderos había estado desplazándose hacia el

Este, mientras ellos hablaban, y sólo entonces los dos hombres
callaron para escuchar, sintiendo resonar dentro de sí mismos el
penetrante zumbido de los reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias».
Nuestra civilización está destrozándose. Apártese de la centrífuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar
preparado.

—¿Quién? ¿Hombres que reciten a Milton? ¿Qué digan:
recuerdo a Sófocles? ¿Recordando a los supervivientes que el
hombre tiene también ciertos aspectos buenos? Lo único que



harán será reunir sus piedras para arrojárselas los unos a los otros.
Váyase a casa, Montag. Váyase a la cama. ¿Por qué desperdiciar
sus horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es
una ardilla?

—Así, pues, ¿ya no le importa nada?
—Me importa tanto que estoy enfermo.
—¿Y no quiere ayudarme?
—Buenas noches, buenas noches.
Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta

acción y quedó sorprendido.
—¿Desearía poseer esto?
Faber dijo:
—Daría el brazo derecho por ella.
Montag permaneció quieto, esperando a que ocurriera algo.

Sus manos, por sí solas, como dos hombres que trabajaran juntos,
empezaron a arrancar las páginas del libro. Las manos desgarraron
la cubierta y, después, la primera y la segunda página.

—¡Estúpido! ¿Qué está haciendo?
Faber se levantó de un salto, como si hubiese recibido un

golpe. Cayó sobre Montag. Éste le rechazó y dejó que sus manos
prosiguieran. Seis páginas más cayeron al suelo. Montag las
recogió y agitó el papel bajo las narices de Faber.

—¡No, oh, no lo haga! —dijo el viejo.
—¿Quién puede impedírmelo? Soy bombero. ¡Puedo

quemarlo!
El viejo se le quedó mirando.
—Nunca haría eso.
—¡Podría!
—El libro. No lo desgarre más. —Faber se derrumbó en una



silla, con el rostro muy pálido y la boca temblorosa—. No haga que
me sienta más cansado. ¿Qué desea?

—Necesito que me enseñe.
—Está bien, está bien.
Montag dejó el libro. Empezó a recoger el papel arrugado y a

alisarlo, en tanto que el viejo le miraba con expresión de
cansancio. Faber sacudió la cabeza como si estuviese despertando
en aquel momento.

—Montag, ¿tiene dinero?
—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dólares, ¿por qué?
—Tráigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo,

imprimió el diario de nuestra Universidad. Fue el año en que, al
acudir a la clase, al principio del nuevo semestre, sólo encontré a
un estudiante que quisiera seguir el curso dramático, desde
Esquilo hasta O'Neil ¿Lo ve? Era como una hermosa estatua de
hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morían
como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les
echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que
era que la gente leyese sólo acerca de labios apasionados y de
puñetazos en el estómago, redondeó la situación con sus
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor
sin trabajo. Podríamos empezar con unos pocos libros, y esperar a
que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que
necesitamos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las
casas las «familias» desaparecerán como ratas asustadas. En el
silencio, nuestro susurro pudiera ser oído.

Ambos se quedaron mirando el libro que había en la mesa.
—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero ¡diablo!, en

cuanto vuelvo la cabeza, lo olvido. ¡Dios! ¡Cuánto deseo tener algo



que decir al capitán! Ha leído bastante, y se sabe todas las
respuestas, o lo parece. Su voz es como almíbar. Temo que me
convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace sólo una
semana, mientras rociaba con petróleo unos libros, pensaba:
«¡Caramba, qué divertido!»

El viejo asintió con la cabeza.
—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo

como la Historia y la delincuencia juvenil.
—De modo que eso es lo que yo soy.
—En todos nosotros hay algo de ello.
Montag se dirigió hacia la puerta de la calle.
—¿Puede ayudarme de algún modo para esta noche, con mi

capitán? Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy
tan asustado que me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y miró otra vez hacia su dormitorio, muy
nervioso.

Montag captó la mirada.
—¿Bien?
El viejo inspiró profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo

exhaló. Repitió la operación, con los ojos cerrados, la boca
apretada, y, por último, soltó el aire.

—Montag…
El viejo acabó por volverse y decir:
—Venga. En realidad, me proponía dejar que se marchara de

mi casa. Soy un viejo tonto y cobarde.
Faber abrió la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en

una pequeña habitación, donde había una mesa sobre la que se
encontraba cierto número de herramientas metálicas, junto con
un amasijo de alambres microscópicos, pequeños resortes,



bobinas y lentes.
—¿Qué es eso? —preguntó Montag.
—Una prueba de mi tremenda cobardía. He vivido solo

demasiados años, arrojando con mi mente imágenes a las
paredes. La manipulación de aparatos electrónicos y
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardía es tan
apasionada, complementando el espíritu revolucionario que vive a
su sombra, que me he visto obligado a diseñar esto.

Faber cogió un pequeño objeto de metal, no mayor que una
bala de fusil.

—He pagado por esto… ¿Cómo? Jugando a la Bolsa, claro está,
el último refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin
trabajo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he
esperado. He esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que
alguien me hablara. No me atrevía a hacerlo con nadie. Aquel día,
en el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendí que alguna
vez quizá se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba
difícil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito.
Pero he estado a punto de dejar que se marchara usted, tanto
miedo tengo.

—Parece una radio auricular.
—¡Y algo más! ¡Oye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo

sentarme cómodamente en casa, calentando mis atemorizados
huesos, y oír y analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus
debilidades, sin peligro. Soy la reina abeja, bien segura en la
colmena. Usted será el zángano, la oreja viajera. En caso
necesario, podría colocar oídos en todas las partes de la ciudad,
con diversos hombres, que escuchen y evalúen. Si los zánganos
mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con un



máximo de comodidad y un mínimo de peligro. ¿Se da cuenta de
lo precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a
resultar?

Montag se colocó el pequeño objeto metálico en la oreja. El
viejo insertó otro similar en la suya y movió los labios.

—¡Montag!
La voz sonó en la cabeza de Montag.
—¡Le oigo!
Faber se echó a reír.
—¡Su voz también me llega perfectamente! —Susurró el viejo.

Pero la voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando
sea hora, vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted.
Escuchemos los dos a ese capitán Beatty. Pudiera ser uno de los
nuestros. ¡Sabe Dios! Le diré lo que debe decir. Representaremos
una buena comedia para él. ¿Me odia por esta cobardía
electrónica? Aquí estoy, enviándole hacia el peligro, en tanto que
yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi maldito
aparato cómo usted se juega la cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag. Puso
la Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar
otro libro. Mañana…

—Veré al impresor sin trabajo. Sí, eso puedo hacerlo.
—Buenas noches, profesor.
—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la

noche, como un insecto que le hostigará el oído cuando me
necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrió y se cerró. Montag se encontró otra vez en
la oscura calle, frente al mundo.



Podía percibirse cómo la guerra se iba gestando aquella noche
en el cielo. La manera como las nubes desaparecían y volvían a
asomar, y el aspecto de las estrellas, un millón de ellas flotando
entre las nubes, como los discos enemigos, y la sensación de que
el cielo podía caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras
la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la sensación que producía
la noche.

Montag salió del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Había
visitado el Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su
servicio de cajeros automáticos, y mientras andaba, escuchaba la
radio auricular que llevaba en una oreja… «Hemos movilizado a un
millón de hombres. Conseguiremos una rápida victoria si estalla la
guerra…» La música dominó rápidamente la voz y se apagó
después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurró la voz de
Faber en el otro oído de Montag—. Pero dice un millón. Resulta
más tranquilizador.

—¿Faber?
—Sí.
—No estoy pensando. Sólo hago lo que se me dice, como

siempre. Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni
siquiera me he parado a meditarlo. ¿Cuándo empezaré a tener
iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrá que
fiarse de mí.

—¡Me he estado fiando de los demás!
—Sí, y fíjese adónde hemos ido a parar. Durante algún tiempo,

deberá caminar a ciegas. Aquí está mi brazo para guiarle.
—No quiero cambiar de bando y que sólo se me diga lo que



debo hacer. En tal caso, no habría razón para el cambio.
—¡Es usted muy sensato!
Montag sintió que sus pies le llevaban por la acera hacia su

casa.
—Siga hablando.
—¿Le gustaría que leyese algo? Lo haré para que pueda

recordarlo. Por las noches, sólo duermo cinco horas. No tengo
nada que hacer. De modo que, si lo desea, le leeré durante las
noches. Dicen que si alguien te susurra los conocimientos al oído
incluso estando dormido, se retienen.

—Sí.
—¡Ahí va! —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad,

el levísimo susurro de una página al volverse—. El Libro de Job.
La luna se elevó en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus

labios se movían ligerísimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera
cuando se oyó el ruido de la puerta de la calle y Mildred salió
corriendo como un nativo que huyera de una erupción del
Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la
calle y se desvanecieron en la boca del volcán con «martinis» en
sus manos. Montag dejó de comer. Eran como un monstruoso
candelabro de cristal que produjese un millar de sonidos, y
Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la casa
y cómo chillaban para hacerse oír.

Montag se encontró en la puerta del salón, con la boca llena
aún de comida.

—¡Todas tenéis un aspecto estupendo!



—Estupendo.
—¡Estás magnífica, Millie!
—Magnífica.
—¡Es extraordinario!
—¡Extraordinario!
Montag la observó.
—Paciencia —susurró Faber.
—No debería de estar aquí —murmuró Montag, casi para sí

mismo—. Tendría que estar en camino para llevarle el dinero.
—Mañana habrá tiempo. ¡Cuidado!
—¿Verdad que ese espectáculo es maravilloso? —preguntó

Mildred.
—¡Maravilloso!
En una de las paredes, una mujer sonreía al mismo tiempo que

bebía zumo de naranja. «¿Cómo hará las dos cosas a la vez?»,
pensó Montag, absurdamente. En las otras paredes, una
radiografía de la misma mujer mostraba el recorrido del
refrescante brebaje hacia el anhelante estómago. De repente, la
habitación despegó de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzó en
picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comían otros
peces rojos y amarillos. Un minuto más tarde, tres muñecos de
dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con
acompañamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos más
tarde, y la sala abandonó la ciudad para ofrecer el espectáculo de
unos autos a reacción que recorrían velozmente un autódromo
golpeándose unos contra otros incesantemente. Montag vio que
algunos cuerpos volaban por el aire.

—¿Has visto eso, Millie?
—¡Lo he visto, lo he visto!



Montag alargó la mano y dio vuelta al conmutador del salón.
Las imágenes fueron empequeñeciéndose como si el agua de un
gigantesco recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag
con no disimulada irritación, que fue convirtiéndose en desagrado.

—¿Cuándo creéis que va a estallar la guerra? —preguntó él—.
Veo que vuestros maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y
otra vez. El Ejército llamó ayer a Pete. Estará de regreso la semana
próxima. Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Cuarenta y
ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una
guerra rápida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaría de
regreso la semana próxima. Una guerra…

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacías
paredes.

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea
Pete quien se preocupe. —Rió estridentemente—. Que sea el viejo
Pete quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy
preocupada.

—Sí —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las
preocupaciones.

—Dicen que siempre muere el marido de otra.
—También lo he oído decir. Nunca he conocido ningún

hombre que muriese en una guerra. Que se matara arrojándose
desde un edificio, sí, como lo hizo el marido de Gloria, la semana
pasada. Pero a causa las guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps—. De todos
modos, Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lágrimas ni
algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de



nosotros, y somos independientes. Seamos independientes,
decimos siempre. Él me dijo: «Si me liquidan, tú sigue adelante y
no llores. Cásate otra vez y no pienses en mí.»

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—, ¿visteis anoche, en la
televisión, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove?
Bueno, pues se refería a esa mujer que…

Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del
mismo modo que, en una ocasión, había observado los rostros de
los santos en una extraña iglesia en que entró siendo niño. Los
rostros de aquellos muñecos esmaltados no significaban nada
para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella
iglesia, tratando de identificarse con la religión, de averiguar qué
era la religión, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo
del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el significado
de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de
porcelana y los labios rojos como rubíes. Pero no había nada,
nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extraña
y no podía utilizarse allí, y no sentía ninguna emoción, ni siquiera
cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurría
entonces, en su propio salón, con aquellas mujeres rebullendo en
sus butacas bajo la mirada de él, encendiendo cigarrillos,
exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y
examinando sus enrojecidas uñas, que parecían arder bajo la
mirada de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose
tensos, en el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oír el
sonido que produjo Montag cuando tragó el último bocado de
comida. Escucharon la respiración febril de él. Las tres vacías
paredes del salón eran como pálidos párpados de gigantes
dormidos, vacíos de sueños. Montag tuvo la impresión de que si



tocaba aquellos tres párpados sentiría un ligero sudor salobre en
la punta de los dedos. La transpiración fue aumentando con el
silencio, así como el temblor no audible que rodeaba a las tres
mujeres, llenas de tensión. En cualquier momento, podían lanzar
un largo siseo y estallar.

Montag movió los labios.
—Charlemos.
Las mujeres se le quedaron mirando.
—¿Cómo están sus hijos, Mrs. Phelps? —preguntó él.
—¡Sabe que no tengo ninguno! ¡Nadie en su juicio los tendría,

bien lo sabe Dios! —exclamó Mrs. Phelps, no muy segura de por
qué estaba furiosa contra aquel hombre.

—Yo no afirmaría tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos
hijos mediante una cesárea. No tiene objeto pasar tantas
molestias por un bebé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de
seguir adelante. Además, hay veces en que salen igualitos a ti, y
eso resulta agradable. Con dos cesáreas, estuve lista. Sí, señor.
¡Oh! El doctor dijo que las cesáreas no son imprescindibles, tenía
buenas caderas, que todo iría normalmente, yo insistí.

—Con cesárea o sin ella, los niños resultan ruinosos. Estás
completamente loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me
entiendo con ellos cuando vienen a casa, tres días al mes. No es
completamente insoportable. Los pongo en el «salón» y conecto
el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la máquina y
cierro la tapadera. —Mrs. Bowles rió entre dientes—. Son tan
capaces de besarme como de pegarme una patada. ¡Gracias a
Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.



Mildred permaneció silenciosa un momento y, luego, al ver
que Montag seguía junto a la puerta, dio una palmada.

—¡Hablemos de política, así Guy estará contento!
—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles—. Voté en las

últimas elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el
presidente Noble. Creo que es uno de los hombres más atractivos
que han llegado a la presidencia.

—Pero, ¿qué me decís del hombre que presentaron frente a
él?

—No era gran cosa, ¿verdad? Pequeñajo y tímido. No iba muy
bien afeitado y apenas si sabía peinarse.

—¿Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es
posible contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto.
Además, tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendí lo que
decía. Y no podía entender las palabras que oía.

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su
modo de vestir. No es extraño que la masa votara por Winston
Noble. Incluso los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble
con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi pueden
adivinarse los resultados.

—¡Maldita sea! —gritó Montag—. ¿Qué saben ustedes de
Hoag y de Noble?

—¡Caramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa
mismísima pared. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz.
Me ponía muy nerviosa.

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¿quería que
votásemos por un hombre así?

Mildred mostró una radiante sonrisa.
—Será mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas



nerviosas.
Pero Montag se marchó y regresó al instante con un libro en la

mano.
—¡Guy!
—¡Maldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!
—¿Qué tienes ahí? ¿No es un libro? Creía que, ahora, toda la

enseñanza especial se hacía mediante películas. —Mrs. Phelps
parpadeó—. ¿Está estudiando la teoría de los bomberos?

—¡Al diablo la teoría! —dijo Montag—. Esto es poesía.
—Montag.
Un susurro.
—¡Dejadme tranquilo!
Montag se dio cuenta de que describió un gran círculo,

mientras gritaba y gesticulaba.
—Montag, detente, no…
—¿Las has oído, has oído a esos monstruos de monstruos?

¡Oh, Dios! ¡De qué modo charlan sobre la gente y sobre sus
propios hijos y sobre ellas mismas y también respecto a sus
esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aquí están, y no
puedo creerlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca
de ninguna guerra —replicó Mrs. Phelps.

—En cuanto a la poesía, la detesto —dijo Mrs. Bowles.
—¿Ha leído alguna?
—Montag. —La voz de Faber resonó en su interior—. Lo

hundirá todo. ¡Cállese, no sea estúpido!
Las tres mujeres se habían puesto en pie.
—¡Siéntense!
Se sentaron.



—Me marcho a casa —tartamudeó Mrs. Bowles.
—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¿qué se

propone usted? —suplicó Faber.
—¿Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito?

—propuso Mrs. Phelps—. Creo que sería muy interesante.
—¡Eso no está bien! —gimió Mrs. Bowles—. No podemos

hacerlo.
—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si

escuchamos atentamente, Mr. Montag estará contento y, luego,
quizá podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer miró, nerviosa, el extenso vacío de las paredes que
les rodeaban.

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicación, cerraré
todo contacto —susurró el auricular en su oído—. ¿De qué sirve
esto, qué desea demostrar?

—¡Pegarles un susto tremendo, sólo eso! ¡Darles un buen
escarmiento!

Mildred miró a su alrededor.
—Oye, Guy, ¿con quién estás hablando?
Una aguja de plata taladró el cerebro de Montag.
—Montag, escuche, sólo hay una escapatoria, diga que se trata

de una broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, diríjase al
incinerador de pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipó esto con voz temblorosa.
—Amigas, una vez al año, cada bombero está autorizado para

llevarse a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a
su familia cuán absurdo era todo, cuán nervioso puede poner a
uno esas cosas, cuán demente. La sorpresa que Guy nos reserva
para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas



que están las cosas. Así pues, ninguna de nosotras tendrá que
preocuparse nunca más acerca de esa basura, ¿no es verdad?

—Diga «sí».
Su boca se movió como la de Faber:
—Sí.
Mildred se apoderó del libro, al tiempo que lanzaba una

carcajada.
—¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aquí está ese

verdaderamente divertido que has leído en voz alta hace un rato.
Amigas, no entenderéis ni una palabra. Sólo dice despropósitos.
Adelante, Guy, es en esta página.

Montag miró la página abierta.
Una mosca agitó levemente las alas dentro de su oído.
—Lea.
—¿Cómo se titula?
—Paloma en la playa.
Tenía la boca insensible.
—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.
En la sala, hacía un calor sofocante; Montag se sentía lleno de

fuego, lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un
desierto vacío, con tres sillas y él en pie, balanceándose mientras
esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el borde de su
vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después
empezó a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmándose a
medida que progresaba de línea. Y su voz atravesó un desierto, la
blancura, y rodeó a las tres mujeres sentadas en aquel gigantesco
vacío.

El Mar es Fe
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.



Yacía como los pliegues de un brillante manto dorado.
Pero, ahora, sólo escucho
su retumbar melancólico, prolongado, lejano,
en receso, al aliento
del viento nocturno, junto al melancólico borde
de los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag terminó:

Oh, amor, seamos sinceros
el uno con el otro. Por el mundo que parece
extenderse ante nosotros como una tierra de ensueños,
tan diversa, tan bella, tan nueva,
sin tener en realidad ni alegría, ni amor, ni luz,
ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;
Y aquí estamos nosotros como en lóbrega llanura,
agitados por confusos temores de lucha y de huida
donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.
Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba

acentuándose al mismo tiempo que su rostro se contraía y
deformaba. Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas
ante aquel espectáculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El
propio Montag estaba sorprendido Y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estás bien, Clara, deja de
llorar. Clara, ¿qué ocurre?

— Yo… yo —sollozó Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no
lo sé. ¡Oh, no…!



Mrs. Bowles se levantó y miró, furiosa, a Montag.
—¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo que quería demostrar. Sabía que

había de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesía y lágrimas, poesía y
suicidio y llanto y sentimientos terribles, poesía y enfermedad.
¡Cuánta basura! Ahora acabo de comprenderlo. ¡Es usted muy
malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:
—Ahora…
Montag sintió que se volvía y, acercándose a la abertura que

había en la pared, arrojó el libro a las llamas que aguardaban.
—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por

herir —dijo Mrs. Bowles—. ¿Por qué querrá la gente herir al
prójimo? Como si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay
que preocupar a la gente con material de este estilo.

—Clara, vamos, Clara —suplicó Mildred, tirando de un brazo
de su amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la
«familia». Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de
llorar, estamos celebrando una reunión.

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa.
Cuando quieras visitar mi casa y mi «familia», magnífico. ¡Pero no
volveré a poner los pies en esta absurda casa!

—Váyase a casa. —Montag fijó los ojos en ella, serenamente
—. Váyase a casa y piense en su primer marido divorciado, en su
segundo marido muerto en un reactor y en su tercer esposo
destrozándose el cerebro. Váyase a casa y piense en eso, y en su
maldita cesárea también, y en sus hijos, que la odian
profundamente. Váyanse a casa y piensen en cómo ha sucedido
todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo ¡A casa, a
casa! —vociferó Montag—. Antes de que las derribe de un



puñetazo y las eche a patadas.
Las puertas golpearon y la casa quedó vacía. Montag se quedó

solo en la fría habitación, cuyas paredes tenían un color de nieve
sucia.

En el cuarto de baño se oyó agua que corría. Montag escuchó
cómo Mildred sacudía en su mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué tonto! —repetía Faber
en su oído.

—¡Cállese!
Montag se quitó la bolita verde de la oreja y se la guardó en un

bolsillo. El aparato crepitó débilmente: «…Tonto… tonto…»
Montag registró la casa y encontró los libros que Mildred había

escondido apresuradamente detrás del refrigerador. Faltaban
algunos, y Montag comprendió que ella había iniciado por su
cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que había en su
casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentía furioso,
sólo agotado y sorprendido de sí mismo. Llevó los libros al patio
posterior y los ocultó en los arbustos contiguos a la verja que daba
al callejón. Sólo por aquella noche, en caso de que ella decida
seguir utilizando el fuego.

Regresó a la casa.
—¿Mildred?
Llamó a la puerta del oscuro dormitorio. No se oía ningún

sonido.
Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigía hacia su

trabajo, Montag trató de no ver cuán completamente oscura y
desierta estaba la casa de Clarisse McClellan…

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan
completamente embebido en su terrible error que experimentó la



necesidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacía de una
voz familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas
horas le parecía ya que había conocido a Faber toda la vida.
Entonces, comprendió que él era, en realidad, dos personas, que
por encima de todo era Montag, quien nada sabía, quien ni
siquiera se había dado cuenta de que era un tonto, pero que lo
sospechaba. Y supo que era también el viejo que le hablaba sin
cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al
otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes
sonidos de succión. En los días subsiguientes, y en las noches en
que no hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la
tierra, el viejo seguiría hablando incesantemente, palabra por
palabra, sílaba por sílaba, letra por letra. Su mente acabaría por
imponerse y ya no sería más Montag, esto era lo que le decía el
viejo, se lo aseguraba, se lo prometía. Sería Montag más Faber,
fuego más agua. Y luego, un día, cuando todo hubiese estado listo
y preparado en silencio, ya no habría ni fuego ni agua, sino vino.
De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un día, volvería
la cabeza para mirar al tonto y lo reconocería. Incluso en aquel
momento percibió el inicio del largo viaje, la despedida, la
separación del ser que hasta entonces había sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido
de mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del
viejo, primero, riñéndole y, después, consolándole, a aquella hora
tan avanzada de la noche, mientras salía del caluroso «Metro» y
se dirigía hacia el mundo del cuartel de bomberos.

—¡Lástima, Montag, lástima! No les hostigues ni te burles de
ellos. Hasta hace muy poco, tú también has sido uno de esos
hombres. Están tan confiados que siempre seguirán así. Pero no



conseguirán escapar. Ellos no saben que esto no es más que un
gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela
en el espacio, pero que algún día tendrá que producir impacto.
Ellos sólo ven el resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la
veía usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus
delicados huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha
estado a punto de estropearlo todo desde el principio. ¡Cuidado!
Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de cómo ha ocurrido
todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor.
¡Dios, cuán joven me he sentido! Pero, ahora… Ahora, quiero que
usted se sienta viejo, quiero que parte de mi cobardía se destile
ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al capitán Beatty,
manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que perciba bien la
situación. Nuestra meta es la supervivencia. Olvídese de esas solas
y estúpidas mujeres…

—Creo que hace años que no eran tan desgraciadas —dijo
Montag—. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez
tengan razón, quizá sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir,
divertirse. No lo sé, me siento culpable…

—¡No, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en
el mundo, diría, estupendo, divertíos. Pero, Montag, no debe
volver a ser simplemente un bombero. No todo anda bien en el
mundo.

Montag empezó a sudar.
—Montag, ¿me escucha?
—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. ¡Me siento

tan condenadamente tonto! ¡Mis pies no quieren moverse!
—Escuche. Tranquilícese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé,



lo sé. Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se
puede sacar provecho. ¡Si cuando yo era joven arrojaba mi
ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero
cuando cumplí los cuarenta años, mi romo instrumento había
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia,
nadie le atacará y nunca llegará a aprender. Ahora, esos pies, y
directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos
nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin
contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty empiece
a hacerle preguntas, yo estaré sentado aquí, junto a su tímpano,
tomando notas.

Montag sintió que el pie derecho y, después, el izquierdo
empezaban a moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.
El Sabueso Mecánico no estaba. Su perrera aparecía vacía y en

el cuartel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra
anaranjada dormía con la barriga llena de petróleo y las
mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. Montag
penetró en aquel silencio, tocó la barra de latón y se deslizó hacia
arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la
perrera desierta, sintiendo que el corazón se le aceleraba;
después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el
momento, Faber parecía haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas,
como si no prestara ninguna atención.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahí
llega un bicho muy extraño que en todos los idiomas recibe el
nombre de tonto.

Alargó una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera



de un obsequio.
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el título,

Beatty lo tiró a la papelera y encendió un cigarrillo.
—Bienvenido, Montag. Espero que te quedes con nosotros,

ahora que te ha pasado la fiebre y ya no estás enfermo. ¿Quieres
sentarte a jugar una mano de póquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de
Beatty, Montag se sintió lleno de culpabilidad. Sus dedos eran
como hurones que hubiesen cometido alguna fechoría y ya nunca
pudiesen descansar, siempre agitados y ocultos en los bolsillos,
huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la
sensación de que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento
sobre ellos, sus manos se marchitarían, irían deformándose y
nunca más recuperarían la vida; habrían de permanecer
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas.
Porque aquéllas eran las manos que habían obrado por su propia
cuenta, independientemente de él, fue en ellas donde se
manifestó primero el impulso apoderarse de libros, de huir con
Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el cuartel, aquellas manos
parecían bañadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir
al lavabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo
la mesa. Beatty se echó a reír.

—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de
ti, compréndelo, pero…

Todos se echaron a reír.
—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y está bien. La

oveja regresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han
extraviado. La verdad es la verdad. Al final de nuestro camino,



hemos llorado. Aquellos a quienes acompañan nobles
sentimientos nunca están solos, nos hemos gritado. Dulce
alimento de sabiduría manifestada dulcemente, dijo Sir Philip
Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto
más abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o
sentido, Alexander Pope. ¿Qué opinas de esto?

—No lo sé.
—¡Cuidado! —susurró Faber, desde otro mundo muy lejano.
—¿O de esto? Un poco de instrucción es peligrosa. Bebe

copiosamente, o no pruebes el manantial de la sabiduría; esas
corrientes profundas intoxican el cerebro, y beber en abundancia
nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¿Dónde te deja
esto?

Montag se mordió los labios.
—Yo te lo diré —prosiguió Beatty, sonriendo a sus naipes—.

Esto te ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas líneas
y te caes por el precipicio. Vamos, estás dispuesto a trastornar el
mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y niños, a destruir la
autoridad. Lo sé, he pasado por todo ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.
—Deja de sonrojarte. No estoy pinchándote, de veras que no.

¿Sabes? Hace una hora he tenido un sueño. Me había tendido a
descabezar un sueñecito. Y, en este sueño, tú y yo, Montag, nos
enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. Tú estabas
lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada
ataque. Poder, he dicho. Y tú, citando al doctor Johnson, has
replicado: ¡El conocimiento es superior a la fuerza! Y yo he dicho:
«Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también dijo:
Ningún hombre sensato abandonará una cosa cierta por otra



insegura. Quédate con los bomberos, Montag. ¡Todo lo demás es
un caos terrible!

—No le hagas caso —susurró Faber—. Está tratando de
confundirte. Es muy astuto. ¡Cuidado!

Beatty rió entre dientes.
—Y tú has replicado, también con una cita: La verdad saldrá a

la luz, el crimen no permanecerá oculto mucho tiempo. Y yo he
gritado de buen humor: ¡Oh, Dios! ¡Sólo está hablando de su
caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus
fines. Y tú has vociferado: Esta época hace más caso de un tonto
con oropeles que de un santo andrajoso de la escuela de la
sabiduría. Y yo he susurrado amablemente: La dignidad de la
verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tú has berreado: Las
carroñas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho,
palmoteándote una mano: ¿Cómo? ¿Te produzco anginas? Y tú
has chillado: ¡La sabiduría es poder! Y: Un enano sobre los
hombros de un gigante es el más alto de los dos. Y he resumido mi
opinión con extraordinaria serenidad: La tontería de confundir una
metáfora con una prueba, un torrente de verborrea con un
manantial de verdades básicas, y a sí mismo con un oráculo, es
innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasión.

Montag meneó la cabeza doloridamente. Le parecía que le
golpeaban implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz,
en los labios, en la barbilla, en los hombros, en los brazos
levantados. Deseaba gritar: «¡Calla! ¡Estás tergiversando las cosas,
detente!». Alargó la mano para coger una muñeca del otro.

—¡Caramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¿verdad,
Montag? ¡Válgame Dios! Su pulso suena como el día después de la
guerra. ¡Todo son sirenas y campanas! ¿He de decir algo más? Me



gusta tu expresión de pánico. Swahili, indio, inglés… ¡Hablo todos
los idiomas! ¡Ha sido un excelente y estúpido discurso!

—¡Montag, resista! —La vocecita sonó en el oído de Montag
—. ¡Está enfangando las aguas!

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he
hecho algo terrible al utilizar esos libros a lo que tú te aferrabas,
en rebatirte todos los puntos. ¡Qué traidores pueden ser los
libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. Otros
pueden utilizarlos también, y ahí estás perdido en medio del
pantano, entre un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y
al final de mi sueño, me he presentado con la salamandra y he
dicho: «¿Vas por mi camino?» Y tú has subido, y hemos regresado
al cuartel en medio de un silencio beatífico, llenos de un profundo
sosiego. —Beatty soltó la muñeca de Montag, dejó la mano
fláccidamente apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal
principio.

Silencio. Montag parecía una estatua tallada en piedra. El eco
del martillazo final en su cerebro fue apagándose lentamente en la
oscura cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos
desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezó a
depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezó a hablar,
suavemente: —Está bien, ha dicho lo que tenía que decir. Debe
aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las próximas horas. Y
usted lo aceptará. Y tratará de juzgarlas y podrá decidir hacia qué
lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decisión, no la mía ni la
del capitán. Sin embargo, recuerde que el capitán pertenece a los
enemigos más peligrosos de la verdad y de la libertad, al sólido e
inconmovible ganado de la mayoría. ¡Oh, Dios! ¡La terrible tiranía
de la mayoría! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora,



le corresponderá a usted saber con qué oído quiere escuchar.
Montag abrió la boca para responder a Faber. Le salvó de este

error que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del
timbre del cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejó
oír. Hubo un tic tac cuando el teléfono de alarma mecanografió la
dirección. El capitán Beatty, con las cartas de póquer en una
mano, se acercó al teléfono con exagerada lentitud y arrancó la
dirección cuando el informe hubo terminado. La miró fugazmente
y se la metió en el bolsillo. Regresó y volvió a sentarse a la mesa.
Los demás le miraron.

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que
tardaré en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejó sus cartas.
—¿Cansado, Montag? ¿Te retiras de la partida?
—Sí.
—Resiste. Bueno, pensándolo bien, podemos terminar luego

esta mano. Dejad vuestros naipes boca abajo. Preparad el equipo.
Ahora será doble. —Y Beatty volvió a levantarse—. Montag, ¿no te
encuentras bien? Sentiría que volvieses a tener fiebre…

—Estoy bien.
—¡Magnífico! Éste es un caso especial. ¡Vamos, apresúrate!
Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latón como si se

tratase del último punto seguro sobre la avenida que amenazaba
ahogarles; luego, con gran decepción por parte de ellos, la barra
de metal les bajó hacia la oscuridad, a las toses, al resplandor y la
succión del dragón gaseoso que cobraba vida.

—¡Eh!
Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena,

con chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del



petróleo en el brillante tanque de latón, como la comida en el
estómago de un gigante mientras los dedos de Montag se
apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire,
mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atrás. El
viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba sin cesar en
mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salón, y
en la absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y
demente como tratar de apagar un fuego con una pistola de agua.
Una rabia sustituida por otra. Una cólera desplazando a otra.
¿Cuándo dejaría de estar furioso y se tranquilizaría, y se quedaría
completamente tranquilo?

—¡Vamos allá!
Montag levantó la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta

noche sí lo hacía, doblando las esquinas con la salamandra,
inclinado hacia delante en el asiento del conductor, con su maciza
capa negra agitándose a su espalda, lo que le daba el aspecto de
un enorme murciélago que volara sobre el vehículo, sobre los
números de latón, recibiendo todo el viento.

—¡Allá vamos para que el mundo siga siendo feliz, Montag!
Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en

la oscuridad, y el hombre sonreía furiosamente.
—¡Ya hemos llegado!
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo a los

hombres. Montag permaneció con la mirada fija en la brillante
barandilla de metal que apretaba con toda la fuerza de sus puños.

«No puedo hacerlo —pensó—. ¿Cómo puedo realizar esta
nueva misión, cómo puedo seguir quemando cosas? No me será
posible entrar en ese sitio.»

Beatty, con el olor del viento a través del cual se había



precipitado, se acercó a Montag.
—¿Todo va bien, Montag?
Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas

botas, tan silenciosos como arañas.
Montag acabó por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba

observando su rostro.
—¿Sucede algo, Montag?
—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido

delante de mi casa.



Tercera Parte: Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose
a todo lo largo de la calle, para observar el espectáculo que se
preparaba. Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfacción,
el otro con incredulidad, la casa que tenían delante, aquella pista
central en la que se agitarían numerosas antorchas y se comería
fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo
Montag quería volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las
malditas alas se pregunta por qué. ¿No te insinué lo suficiente al
enviar el Sabueso a merodear por aquí?

El rostro de Montag estaba totalmente inmóvil e inexpresivo;
sintió que su cabeza se volvía hacia la casa contigua, bordeada por
un colorido macizo de flores. Beatty lanzó un resoplido.

—¡Oh, no! No te dejarías engañar por la palabrería de esa
pequeña estúpida, ¿eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol…
¡Oh, diablo! Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He
dado en el blanco. Fíjate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas
pocas briznas de hierba y las fases de la luna. ¡Valiente basura!
¿Qué pudo ella conseguir con todo eso?

Montag se sentó en el frío parachoques del vehículo,



desplazando la cabeza un par de centímetros a la izquierda, un par
de centímetros a la derecha, izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda…

—Ella lo veía todo. Nunca hizo daño a nadie, los dejaba
tranquilos.

—¿Tranquilos? ¡Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¿verdad?
Uno de esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con
cara de no haber roto… un plato, cuyo único talento es hacer que
los demás se sientan culpables. ¡Aparecen como el sol de
medianoche para hacerle sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abrió; Mildred bajó los escalones,
corriendo, con una maleta colgando rígidamente de una mano, en
tanto que un taxi se detenía junto al bordillo.

—¡Mildred!
Ella cruzó corriendo, con el cuerpo rígido, el rostro cubierto de

polvos, la boca invisible, sin carmín.
—¡Mildred, no has sido tú quien ha dado la alarma!
Ella metió la maleta en el taxi, subió al vehículo y se sentó,

mientras murmuraba: —¡Pobre familia, pobre familia! ¡Oh! ¡Todo
perdido, todo, todo perdido…!

Beatty cogió a Montag por un hombro, mientras el taxi
arrancaba veloz y alcanzaba los cien kilómetros por hora antes de
llegar al extremo de la calle. Se produjo un chasquido, como el de
la caída de los fragmentos de un sueño confeccionado con cristal,
espejos y prismas. Montag se volvió como si otra incomprensible
tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
empuñando las hachas, rompían cristales de las ventanas para
asegurar una buena ventilación.

El roce de las alas de una mariposa contra una fría y negra tela



metálica.
—Montag, aquí Faber. ¿Me oye? ¿Qué ocurre?
—Esto me ocurre a mí —dijo Montag.
—¡Qué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente

todos saben, están totalmente seguros, de que nunca ha de
ocurrirme a mí. Otros mueren y yo adelante. No hay
consecuencias ni responsabilidades. Pero sí las hay. Mas no
hablemos de ellas, ¿eh? Cuando compruebas las consecuencias, ya
es demasiado tarde, ¿verdad, Montag?

—Montag, ¿puede marcharse, echar a correr? —preguntó
Faber.

Montag anduvo, pero no sintió cómo sus pies tocaban el
cemento ni el césped. Beatty encendió su encendedor y la
pequeña llama anaranjada fascinó a Montag.

—¿Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa
la edad que tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? —Beatty apagó de
un soplo la llama y volvió a encenderla—. Es el movimiento
continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo
consiguió. O el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo
haría durante toda nuestra vida. ¿Qué es el fuego? Un misterio.
Los científicos hablan mucho de fricción y de moléculas. Pero en
realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que destruye
responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tú eres un
problema. Y el fuego te quitará de encima de mis hombros, limpia,
rápida, seguramente. Después, nada quedará enraizado.
Antibiótico, estético, práctico.

Montag se quedó mirando aquella extraña casa, que la hora de
la noche, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado



habían convertido en algo ajeno a él; y allí en el suelo, con las
cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacían
los increíbles libros que parecían tan absurdos. Verdaderamente,
era indigno preocuparse por ellos, porque no eran más que rayitas
negras, papel amarillento y encuadernación semideshecha.

Mildred, desde luego. Debió vigilarle cuando escondía los
libros en el jardín, y había vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas tú quien realice ese trabajo, Montag. Tú
solo. No con petróleo y una cerilla, sino a mano, con un
lanzallamas. Es tu casa y tú debes limpiarla.

—¡Montag, procure huir, marcharse!
—¡No! —gritó Montag con impotencia—. ¡El Sabueso! ¡A

causa del Sabueso!
Faber oyó, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él,

también le oyó.
—Sí, el Sabueso está por ahí cerca, de modo que no intentes

ningún truco. ¿Listo?
—Listo.
Montag abrió el seguro del lanzallamas.
—¡Fuego!
Un chorro llameante salió desde la boquilla del aparato y

golpeó los libros contra la pared. Montag entró en el dormitorio y
disparó dos veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando
un susurro, con más calor, pasión y luz de las que él había
supuesto que pudiesen contener. Montag quemó las paredes del
dormitorio, el tocador, porque quería cambiarlo todo, las sillas, las
mesas; y, en el comedor, los platos de plástico y de plata, todo lo
que indicara que él había vivido allí, en aquella casa vacía, con una
mujer desconocida que mañana le olvidaría, que se había



marchado y le había olvidado ya por completo, escuchando su
radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes,
era bueno quemar. Montag se sintió borbotear en las llamas y el
insensato problema fue arrebatado, destruido, dividido y
ahuyentado. Si no había solución… Bueno, en tal caso, tampoco
quedaría problema. ¡El fuego era lo mejor para todos!

—¡Los libros, Montag!
Los libros saltaron y bailaron como pájaros asados con sus alas

en llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entró en
el salón, donde los estúpidos monstruos yacían dormidos con sus
pensamientos blancos y sus sueños nebulosos. Y lanzó una
andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el vacío
pareció sisear contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un
chillido insensato. Montag trató de pensar en el vacío sobre el que
había actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que
el vacío no penetrara en sus pulmones. Eliminó aquella terrible
soledad, retrocedió y dirigió una enorme y brillante llamarada
amarillenta a toda la habitación. La cubierta de plástico ignífugo
que había sobre todos los objetos, quedó deshecha y la casa
empezó a estremecerse con las llamas.

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—,
quedarás detenido.

La casa se convirtió en carbones ardientes y ceniza negra. Se
derrumbó sobre sí misma y una columna de humo que oscilaba
lentamente en el cielo se elevó de ella. Eran las tres y media de la
madrugada. La multitud regresó a sus casas; el gran entoldado del
circo se había convertido en carbón y desperdicios, y el
espectáculo terminó.

Montag permaneció con el lanzallamas en sus fláccidas manos,



mientras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su
rostro estaba lleno de hollín. Los otros bomberos esperaban
detrás de él, en la oscuridad, con los rostros débilmente
iluminados por el rescoldo de la casa. Montag trató de hablar un
par de veces, y, por fin, consiguió formular su pensamiento.

—¿Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
Beatty asintió.
—Pero sus amigas habían dado otra con anterioridad. De una u

otra manera, tenías que cargártela. Fue la tontería ponerte a
recitar poemas por ahí, como si tal cosa. Ha sido el acto de un
maldito estúpido. Dale unos cuantos versos a un hombre y se
creerá que es el Señor de la Creación. Cree que, con los libros,
podrá andar por encima del agua. Bueno, el mundo puede
arreglárselas muy bien sin ellos. Fíjate adónde te han conducido,
hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo
meñique, te ahogas.

Montag no podía moverse. Con el fuego había llegado un
terremoto que había aniquilado la casa y Mildred estaba en algún
punto bajo aquellas ruinas, así como su vida entera, y él no podía
moverse. El terremoto seguía vibrando en su interior, y Montag
permaneció allí, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme
peso de cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty
le atacara sin que él levantase ni una mano.

—Montag, idiota, Montag, maldito estúpido; ¿qué te ha
impulsado a hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corría tras de su
imaginación, se había marchado, dejando aquel cuerpo cubierto
de hollín para que vacilara frente a otro loco furioso.

—¡Montag, márchate de ahí! —dijo Faber.



Montag escuchó.
Beatty le pegó un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder,

dando traspiés.
La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayó a la

acera. Beatty la recogió, sonriendo. La introdujo a medias en una
de sus orejas. Oyó la voz remota que llamaba: —Montag, ¿está
usted bien?

Beatty desarmó el pequeño receptor y se lo guardó en un
bolsillo.

—Bueno, de modo que aquí hay más de lo que me figuraba. Te
he visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creído
que tenías una radio auricular. Pero, después, cuando has
empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de esto, y
encontraremos a tu amigo.

—¡No! —exclamó Montag.
Abrió el seguro del lanzallamas. Beatty miró instantáneamente

los dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag
vio la sorpresa que expresaban y, a su vez, se miró las manos, para
ver qué habían estado haciendo. Más tarde, al recapacitar sobre la
escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la
reacción de Beatty para con ellas, lo que le impulsó
definitivamente al crimen. El último derrumbamiento de la
avalancha resonó en sus oídos, sin afectarle.

Beatty mostró su sonrisa más atractiva.
—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio.

Apunta a un hombre y oblígale a escuchar su discurso. Suéltalo ya.
¿De qué se tratará, esta vez? ¿Por qué no me recitas a
Shakespeare, maldito estúpido? No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que



pasan junto a mí cual una tenue brisa, que no me causa respeto.
¿Qué te parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el
gatillo.

Adelantó un paso hacia Montag.
Montag sólo pudo decir:
—Nunca habíamos quemado…
Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muñeco

saltarín, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en
una llamarada, se retorció sobre el césped, en tanto que Montag
lanzaba contra él un chorro continuo de ardiente líquido. Se
produjo un siseo como cuando un escupitajo cae sobre el hierro
ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se
hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro para
producir una terrible licuación y un hervor sobre la espuma
amarilla. Montag cerró los ojos, gritó, gritó y forcejeó para llevarse
las manos a los oídos, para aislarse de aquel ruido. Beatty giró
sobre sí mismo una y otra y otra vez, y, por último, se contrajo
sobre sí mismo como si fuera un muñeco achicharrado y quedó
silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.
Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar

con el lanzallamas.
—¡Volveos de espaldas!
Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y

húmedos de sudor; Montag les quitó los cascos y les golpeó en la
cabeza. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron
tendidos y sin movimiento. El susurro de una hoja otoñal. Montag
se volvió y el Sabueso Mecánico estaba allí. Estaba atravesando el
césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal suavidad



que parecía una sólida nube de humo blanco grisáceo que flotara
hacia él en silencio.

El Sabueso pegó un último salto y cayó sobre Montag desde
arriba, con las patas de araña alargadas y la aguja de procaína
asomando en su enfurecido morro. Montag lo recibió con un
chorro de fuego, un solo chorro que se abrió en pétalos amarillos,
azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeó
contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar
contra el tronco de un árbol; pero no soltó el lanzallamas. Montag
sintió que el Sabueso se apoderaba de una de sus piernas y, por
un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego lanzara al
Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones
de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete
arrojado en plena calle. Montag permaneció tendido, observando
cómo el aparato se agitaba en el aire y moría. Incluso entonces
parecía querer volver junto a él y terminar la inyección que
empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag
experimentó una mezcla de alivio y de horror por haber
retrocedido justo a tiempo para que sólo su pierna fuera rozada
por el parachoques de un automóvil que pasó a ciento cuarenta
kilómetros por hora. Temía levantarse, temía no ser capaz de
volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada. Un
entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y así
sucesivamente…

¿Y ahora…?
La calle vacía, la casa totalmente quemada, los otros hogares

oscuros, el Sabueso allí, Beatty más allá, los otros tres bomberos
en otro sitio. ¿Y la salamandra? Montag miró el enorme vehículo.
También tendría que marcharse.



«Bueno —pensó—, veamos cómo estás. ¡En pie! Con cuidado,
con cuidado… Así.»

Se levantó y descubrió que sólo tenía una pierna. La otra
parecía un tronco de árbol que arrastraba como penitencia como
algún pecado cometido. Cuando apoyó su pie en ella, una lluvia de
alfileres de plata le atravesó la pantorrilla hasta localizarse en la
rodilla. Montag lloró. «¡Vamos! ¡Vamos, no puedes quedarte
aquí!»

Las luces de algunas casas volvían a encenderse calle abajo,
bien a causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido
al silencio que había seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeó
por entre las ruinas tirando de su pierna maltrecha cuando le
faltaba, hablando, susurrando y gritando órdenes a aquel
miembro, y maldiciendo y rogándole que funcionara, cuando tan
vital resultaba para él. Oyó una serie de personas que gritaban en
la oscuridad. Montag llegó al patio posterior Y al callejón. «Beatty
—pensó—, ahora no eres un problema. Siempre habías dicho: “No
te enfrentes con un problema, quémalo.” Bueno, ahora he hecho
ambas cosas. Adiós, capitán.»

Y se alejó cojeando por el lúgubre callejón.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puñal se clavaba
en su pierna. Y Montag pensó: «Eres un tonto, un maldito tonto,
un idiota, un maldito idiota. En buen lío te has metido. ¿Qué
puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, ¡maldita sea!, y del mal
carácter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas
sobre todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo,
juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, Clarisse, todo. Sin



embargo, no hay excusa, no hay excusa. ¡Un tonto, un maldito
tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba
hacer. Sí hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con
nosotros. ¡Ea!»

Recordó los libros y retrocedió, por si acaso.
Encontró unos cuantos allí donde los había dejado cerca de la

verja del jardín. A Mildred, Dios la bendiga, la habían pasado por
alto. Cuatro libros estaban ocultos aún, donde él los había dejado.
Unas voces murmuraban en la noche, y se veía el resplandor de
los haces de unas linternas. Otras salamandras hacían sonar sus
motores en la lejanía, y las sirenas de la Policía se abrían paso con
su gemido a través de la ciudad.

Montag cogió los cuatro libros restantes y cojeó y saltó
callejón abajo y, de repente, le pareció como si le hubiesen
cortado la cabeza y sólo su cuerpo estuviese allí. Algo en su
interior le indujo a detenerse y, luego, le abatió.

Permaneció donde había caído, con las piernas dobladas y el
rostro hundido en la grava.

Beatty había deseado morir.
En medio de su sollozo, Montag comprendió que era verdad.

«Beatty quería morir. Permaneció quieto allí, sin tratar de
salvarse. Se limitó a permanecer allí, bromeando, hostigándole»,
pensó Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acallar sus
sollozos y permitirle hacer una pausa para respirar. ¡Cuán extraño
desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a
su alrededor con armas, y, luego, en vez de callar y permanecer
vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella hasta
conseguir enfurecerla! Y entonces…



A lo lejos, ruido de pasos que corrían.
Montag se irguió. «Larguémonos de aquí. Vamos, levántate,

levántate, no puedes quedarte ahí sentado.», pero aún estaba
llorando, y había que terminar aquello. Iba a marcharse. No había
querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne,
como si la hubieran sumergido en un ácido. Sintió náuseas. Volvió
a ver a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en
la hierba. Montag se mordió los nudillos. «Lo siento, lo siento.
Dios mío, lo siento…»

Trató de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algún
tiempo atrás, antes de la criba y la arena, del «Dentífrico
Denham», de las voces susurradas en su oído, de las mariposas, de
las alarmas y las excursiones, demasiado para unos breves días,
demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo más alejado del callejón.
«Levántate —se dijo Montag—. ¡Maldita sea, levántate!» —

dijo a la pierna. Y se puso en pie.
Parecía que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sólo

alfileres; y, por último, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y
dar otra cincuentena de saltos, llenándose la mano de astillas de la
verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabó por
ser su propia pierna. Montag había temido que si corría podría
romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por
la boca abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la
negrura había permanecido en su interior, emprendió una
caminata a paso acelerado.

Llevaba los libros en las manos. Pensó en Faber. Faber estaba
en aquel humeante montón de carbón que carecía ya de
identidad. Había quemado a Faber también. Esta idea le



impresionó tanto que tuvo la sensación de que Faber estaba
muerto de verdad, totalmente cocido en aquella diminuta cápsula
verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era
un esqueleto, unido con tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemarán —pensó
Montag—. En este momento, resulta así sencillo.»

Buscó en sus bolsillos: el dinero seguía allí, y en otro bolsillo,
encontró la radio auricular normal con la que la ciudad hablaba
consigo misma en la fría soledad de la madrugada.

—Policía, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido
un asesinato y crímenes contra el Estado. Nombre: Guy Montag.
Profesión: bombero. Visto por última vez…

Montag corrió sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo
el callejón. Y, después, éste se abrió sobre una amplia avenida,
ancha como seis pistas. «A la cruda luz de las lámparas de arco
parecía un río sin barcas; había el peligro de ahogarse tratando de
cruzarla», pensó Montag. Era demasiado ancha, demasiado
abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a
atravesarlo corriendo. Con la brillante iluminación era fácil de
descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oído:
—…alerta a un hombre corriendo… Vigilen a un hombre

corriendo… Busquen a un hombre solo, a pie… Vigilen…
Montag volvió a hundirse en las sombras. Exactamente delante

de él había una estación de servicio, resplandeciente de luz, y dos
vehículos plateados se detenían ante ella para repostar. Si quería
andar, no correr atravesar con calma la amplia avenida, tenía que
estar limpio y presentable. Eso le concedería un margen adicional
de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha



para ir… ¿dónde?
«Sí —pensó—, ¿hacia dónde estoy huyendo?»
A ningún sitio. No había dónde ir, ningún amigo a quien

recurrir, excepto Faber. Y, entonces, advirtió que desde luego,
corría instintivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podría
ocultarle; sólo intentarlo, sería un suicidio. Pero sabía que, de
todos modos, iría a ver a Faber, durante unos breves minutos.
Faber sería el lugar donde poder repostarse de su creencia, que
desaparecía rápidamente, en su propia habilidad para sobrevivir.
Sólo deseaba saber que en el mundo había un hombre como
Faber. Quería ver al hombre vivo y no achicharrado allí, como un
cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debía dejar parte del dinero
a Faber, claro está, para gastarlo cuando él siguiese huyendo.
Quizá podría alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los ríos o
las autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.
Los helicópteros de la Policía se elevaban desde un punto tan

remoto que parecía como si alguien hubiese soplado una flor seca
de diente de león. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron,
indecisos a cinco kilómetros de distancia, como mariposas
desconcertadas por el otoño. Y, después, se lanzaron en picado
hacia tierra, uno por uno, aquí, allí, recorriendo las calles donde,
vueltos a convertir en automóviles, zumbaron por los bulevares o,
con igual prontitud, volvían a elevarse en el aire para proseguir la
búsqueda.

Y allí estaba la estación de servicio, con sus empleados que
atendían a la clientela. Acercándose por detrás, Montag entró en



el lavabo de hombres. A través de la pared de aluminio oyó que la
voz de un locutor decía: «La guerra ha sido declarada.» Estaban
bombeando el combustible. Los hombres, en los vehículos,
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del
combustible, del dinero que debían. Montag trató de sentirse
impresionado por el comunicado de la radio, pero no le ocurrió
nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendría que esperar a
que él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo
personal, una hora, dos horas más tarde.

Montag se lavó las manos y el rostro y se secó con la toalla.
Salió del lavabo, cerró cuidadosamente la puerta, se adentró en la
oscuridad y se encontró en un borde de la vacía avenida.

Allí estaba, había que ganar aquella partida una inmensa
bolera en el frío amanecer. La avenida estaba tan limpia como la
superficie de un ruedo dos minutos antes de la aparición de
ciertas víctimas anónimas y de ciertos matadores desconocidos.
Sobre el inmenso río de cemento, el aire temblaba a causa del
calor del cuerpo de Montag; era increíble cómo notaba que su
temperatura podía producir vibraciones en el mundo inmediato.
Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabía, lo sentía.

Y, ahora, debía empezar su pequeño paseo.
Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag

inspiró profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes
en su pecho. Tenía la boca reseca por el cansancio. Su garganta
sabía a hierro y había acero oxidado en sus pies.

¿Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, había
que calcular cuánto tardarían aquellos vehículos en llegar hasta él.
Bueno, ¿a qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un
centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor



calcula, eso, puesto que él andaba lentamente, con paso
tranquilo, y quizá, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos
para recorrer la distancia. ¿Los vehículos? Una vez en marcha,
podían recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo
que, incluso si a mitad de la travesía empezase a correr…

Adelantó el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el
derecho. Pisó la vacía avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacía, claro está,
no podía tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de
repente, podía aparecer un vehículo por el cambio de rasante a
cuatro manzanas de distancia y estar a tu altura o más allá antes
de haber podido respirar una docena de veces.

Montag decidió no contar sus pasos. No miró a izquierda ni a
derecha. La luz de los faroles parecía tan brillante y reveladora
como el sol de mediodía, e igualmente cálida. Escuchó el sonido
del vehículo que aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la
derecha. Sus faros móviles se desplazaron bruscamente y
enfocaron a Montag.

«Sigue adelante.»
Montag vaciló, apretó los libros con mayor fuerza, y reanudó

su andar pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el
zumbido de los motores del vehículo se hizo más agudo cuando
éste aumentó su velocidad.

«La Policía, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora,
despacio, tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas
preocupado. Camina, eso es, camina, camina…»

El vehículo se precipitaba. El vehículo zumbaba. El vehículo
aceleraba. El vehículo se acercaba veloz. El vehículo recorría una
trayectoria silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos



doscientos kilómetros por hora. Iba como mínimo, a más de
doscientos por hora. Montag apretó las mandíbulas. El calor de los
faros del vehículo quemó sus mejillas, le hizo parpadear y heló el
sudor que le resbalaba por el rostro.

Empezó a arrastrar estúpidamente los pies, a hablar consigo
mismo. Y, de repente, dio un respingo y echó a correr. Alargó las
piernas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra vez. ¡Dios,
Dios! Dejó caer un libro, interrumpió la carrera, casi se volvió,
cambió de idea, siguió adelante, chillando en el vacío de cemento,
en tanto que el vehículo parecía correr tras sus pasos, a sesenta
metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag
jadeaba, agitaba las manos, movía las piernas, arriba y abajo, más
cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza vuelta
para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehículo
fue tragado por su propia luz, no fue más que una antorcha que se
precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor ¡De pronto, casi
se les echó encima!

Montag dio un traspié y cayó.
«¡Estoy listo! ¡Todo ha terminado!»
Pero la caída le salvó. Un instante antes de alcanzarle, el raudo

vehículo se desvió. Desapareció. Montag yacía de bruces, con la
cabeza gacha. Hasta él llegó el eco de unas carcajadas, al mismo
tiempo que el sonido del escape del vehículo.

Tenía la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la
mano vio, en la punta de su dedo corazón una delgada línea negra,
allí donde el neumático le había rozado al pasar. Montag miró con
incredulidad aquella línea media, mientras se ponía en pie.

«No era la Policía», pensó.
Miró avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehículo lleno



de chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis
años, silbando, vociferando, vitoreando, habían visto a un hombre,
un espectáculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza,
y habían dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr.
Montag. Sencillamente, cierto número de muchachos que habían
salido a tragar kilómetros durante las horas de luna, con los
rostros helados por el viento y que regresarían o no a casa al
amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una aventura.

«Me hubiesen matado —pensó Montag balanceándose. El aire
aún se estremecía y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se
tocó la mejilla magullada— sin ningún motivo en absoluto, me
hubiesen matado.»

Siguió caminando hasta el bordillo más lejano, Pidiendo a cada
pie que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, había recogido los
libros desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos
tocado, pasándolos de una a otra mano, como si fuesen una
jugada de póquer o cualquier otro juego que no acababa de
comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»
Se detuvo y su mente volvió a repetirlo.
«¡Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!».
Sintió deseos de correr en pos de ellos, chillando.
Sus ojos se humedecieron.
Lo que le había salvado fue caer de bruces. El conductor del

vehículo, al ver caído a Montag, consideró de inmediato la
probabilidad de que pisar el cuerpo a aquella velocidad podía
volcar el vehículo y matarlos a todos. Si Montag hubiese seguido
siendo un objetivo vertical…

Montag quedó boquiabierto.



Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el
vehículo había frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedía
ahora velozmente, por la mano contraria de la calle, adquiriendo
impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro
callejón en busca del cual había emprendido aquel largo viaje,
ignoraba ya si una hora o un minuto antes. Se estremeció en las
tinieblas, y volvió la cabeza para ver cómo el vehículo lo pasaba
veloz y volvía a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas
se mezclaban con el ruido del motor.

Más lejos, mientras Montag se movía en la oscuridad, pudo ver
que los helicópteros caían, caían como primeros copos de nieve
del largo invierno que se aproximaba.

La casa estaba silenciosa.
Montag se acercó por detrás, arrastrándose a través del denso

perfume de rosas y de hierba humedecida por el rocío nocturno.
Tocó la puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizó dentro,
cruzó el porche, y escuchó.

«¿Duerme usted ahí dentro, Mrs. Black? —pensó—. Lo que
voy a hacer no está bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca
preguntó ni sintió duda, ni se preocupó. Y, ahora, puesto que es
usted la esposa de un bombero, es su casa y su turno, en
compensación por todas las casas que su esposo quemó y por las
personas a quienes perjudicó sin pensar.»

La casa no respondió.
Montag escondió los libros en la cocina, volvió a salir al

callejón, miró hacia atrás; y la casa seguía oscura y tranquila,



durmiendo. En su camino a través de la ciudad, mientras los
helicópteros revoloteaban en el cielo como trocitos de papel,
telefoneó y dio la alarma desde una cabina solitaria a la puerta de
una tienda cerrada durante la noche. Después, permaneció en el
frío aire nocturno, esperando y, a lo lejos, oyó que las sirenas se
ponían en funcionamiento, y que las salamandras llegaban,
llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste se
encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedía y caía sobre
la hoguera. Pero, ahora, ella aún estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensó Montag.

—¡Faber!
Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo

de un minuto, una lucecilla brilló dentro la casita de Faber.
Tras otra pausa, la puerta posterior se abrió.
Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de

ellos no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movió,
adelantó una mano, cogió a Montag, le hizo entrar. Lo obligó a
sentarse, y regresó junto a la puerta, donde se quedó escuchando.
Las sirenas gemían a lo lejos. Faber entró y cerró la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No
puedo quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dónde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —
dijo Faber—. Creía que estaba muerto. La cápsula auditiva que le
di…

—Quemada.
—Oí que el capitán hablaba con usted y, de repente, ya no oí



nada. He estado a punto de salir a buscarle.
—El capitán ha muerto. Encontró la cápsula, oyó la voz de

usted y se proponía buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.
Faber se sentó, y, durante un rato, guardó absoluto silencio.
—Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir esto? —prosiguió

Montag—. Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de
repente, estoy a punto de ahogarme. ¿Cuántas veces puede
hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Está la
muerte de Beatty, que un tiempo fue mi amigo. Y Millie se ha
marchado. Yo creía que era mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y
la casa ha ardido por completo. Y me he quedado sin empleo, y yo
ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en casa de
un bombero. ¡Válgame Dios! ¡Cuántas cosas he hecho en una sola
semana!

—Ha hecho lo que debía hacer. Es algo que se preparaba
desde hace mucho tiempo.

—Sí, eso creo, aunque sea lo único que crea. Tenía que
suceder. Desde hace mucho tiempo sentía que algo se preparaba
en mi interior, y yo andaba por ahí haciendo una cosa y sintiendo
otra. Dios, todo estaba aquí dentro. Lo extraño es que no se
trasluciera en mí, como la grasa. Y, ahora, estoy aquí,
complicándole la vida. Pueden haberme seguido hasta aquí.

—Por primera vez en muchos años me siento vivir —replicó
Faber—. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de
hacer hace siglos. Durante cierto tiempo, no tengo miedo. Quizá
sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea
porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que
aún tendré que hacer cosas más violentas, que tendré que
arriesgarme para no fracasar en mi misión y asustarme de nuevo.



¿Cuáles son sus planes?
—Seguir huyendo.
—¿Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo he oído decir.
—¿Verdad que resulta curioso? —dijo el anciano—. La guerra

nos parece algo remoto porque tenemos nuestros propios
problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacó un
centenar de dólares—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un
modo útil, cuando me haya marchado.

—Pero…
—Quizás haya muerto a mediodía. Utilícelo.
Faber asintió.
—Si le es posible, será mejor que se dirija hacia el río. Siga su

curso. Y si encuentra alguna vieja línea ferroviaria, que se adentra
en el campo, sígala. Aunque en la actualidad todas las
comunicaciones se hacen por vía aérea, y la mayoría de las vías
están abandonadas, los raíles siguen allí, oxidándose. He oído
decir que aún quedan campamentos de vagabundos esparcidos
por todo el país. Les llaman campamentos ambulantes, y si anda
usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que
quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio
que se extiende entre aquí y Los Ángeles. La mayoría de ellos son
buscados y perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a
vegetar. No quedan muchos, y me figuro que el Gobierno nunca lo
ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir
en busca de ellos. Podría refugiarse con esos hombres durante
algún tiempo y ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me
marcho mañana, en el autobús de las cinco, para visitar a un



impresor retirado que vive allí. Por fin salgo a campo abierto.
Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga.
¿Quiere dormir unos minutos?

— Será mejor que siga huyendo.
—Veamos cuál es la situación.
Faber condujo a Montag al dormitorio y levantó un cuadro que

había en la pared, poniendo así al descubierto una pantalla de
televisión del tamaño de una tarjeta postal.

—Siempre había deseado algo muy pequeño, algo a lo que
poder hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en
caso necesario, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que
no fuese monstruosamente grande. De modo que, ya ve.

Conectó el aparato.
—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se iluminó—. M-O-

N-T-A-G. —Una voz deletreó el nombre—. Guy Montag. Sigue en
libertad. Los helicópteros de la Policía le buscan. Un nuevo
Sabueso Mecánico ha sido traído de otro distrito…

Montag y Faber se miraron.
—…Sabueso Mecánico nunca falla. Desde que fue usado por

primera vez para perseguir una presa, este invento increíble no ha
cometido ni un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de
tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una cámara
instalada en un helicóptero, cuando inicia la marcha hacia su
objetivo…

Faber sirvió dos vasos de whisky.
—Lo necesitaremos.
Bebieron.
—…olfato tan sensible que el Sabueso Mecánico puede

recordar e identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos,



sin necesidad de ser rearmado.
Faber tembló levemente y miró a su alrededor, las paredes, la

puerta, la empuñadura y la silla donde Montag estaba sentado.
Éste captó la mirada. Ambos examinaron rápidamente la casa y
Montag sintió que su nariz se dilataba y comprendió que estaba
tratando de rastrearse a sí mismo, y que su nariz era, de pronto, lo
suficientemente sensible para percibir la pista que había dejado
en el aire de la habitación; y el sudor de su mano estaba pegado a
la empuñadura de su puerta, invisible pero tan abundante como la
cera de un pequeño candelabro. Su persona estaba por doquier,
dentro, fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un
fantasma que volvía a hacer imposible la respiración.

Vio que Faber contenía, a su vez, el aliento, por miedo a
introducir en su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez
contaminado con las exhalaciones del fantasma y los olores de un
fugitivo.

—¡El Sabueso Mecánico está siendo desembarcado de un
helicóptero, en el lugar del incendio!

Y allí, en la pantalla pequeña, apareció la casa quemada, y la
multitud; y del cielo descendió un helicóptero, como una grotesca
flor.

«Así, pues, tienen que seguir con su juego —pensó Montag—.
El espectáculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas
una hora…»

Contempló la escena, fascinado, sin desear moverse ¡Parecía
tan remota y ajena a él! Era un espectáculo distinto, fascinante de
observar, que no dejaba de producir un extraño placer.

«Todo eso es para mí, todo eso está ocurriendo por mi causa.
Dios mío.»



Si lo deseaba, podía entretenerse allí, con toda comodidad, y
seguir la cacería con sus rápidas fases, carreras por las calles, por
las avenidas vacías, atravesando parques y solares, con pausas
aquí y allí para dejar paso a la necesaria publicidad comercial, por
otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y así
sucesivamente hasta aquella casa en la que él y Faber estaban
sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecánico olfateaba el
último tramo de la pista silencioso como la propia muerte, hasta
detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba,
Montag podía levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de
vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito,
analizado. Un drama que podía contemplarse objetivamente,
sabiendo que, en otros salones, tenía un tamaño mayor que el
natural, a todo color, dimensionalmente perfecto. Y si se mantenía
alerta, podría verse, asimismo, un instante antes de perder el
sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de
telespectadores que, unos minutos antes, habían sido arrancados
de su sueño por la frenética sirena de sus televisores murales para
que pudieran presenciar la gran cacería, el espectáculo de un solo
hombre.

¿Tendría tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la
vista de diez, veinte o treinta millones de personas?, ¿no podría
resumir lo que había sido su vida durante la última semana con
una sola frase o una palabra que permaneciera con ellas mucho
después de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetándolo con sus
mandíbulas de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la
cámara permanecía quieta, enfocando al aparato que iría
empequeñeciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido?
¿Qué podría decir en una sola palabra, en unas pocas palabras que



dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?
—Mire —susurró Faber.
Del helicóptero surgió algo que no era una máquina, un

animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecía
con una débil luminosidad verdosa. Permaneció junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el
abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del
Sabueso. Se oyó un siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag meneó la cabeza, se levantó y apuró su bebida.
—Ya es hora. Lamento de verdad lo que está ocurriendo.
—¿Qué? ¿Yo? ¿Mi casa? Lo merezco todo. ¡Corra deprisa, por

amor de Dios! Quizá pueda entretenerles aquí…
—Espere. No vale la pena que se descubra usted. Cuando me

haya marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado.
Queme la silla de la sala de estar en su incinerador. Frote el
mobiliario con alcohol, así como los pomos de las puertas. Queme
la alfombra del salón. Dé la máxima potencia al acondicionador de
aire y, si tiene un insecticida, rocíelo todo con él. Después, ponga
en marcha sus rociadores del césped, con toda la fuerza que
pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podríamos
evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estrechó la mano.
—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos, la semana

próxima o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de
Correos, de Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de
poder acompañarle con mi cápsula auricular. Hubiese sido bueno
para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hágase cargo, nunca
creí que habría de utilizarlo. Soy un viejo estúpido, sin ideas.
Estúpido, estúpido. Y, ahora, no tengo otra cápsula verde para que



pueda llevársela usted. ¡Márchese ya!
—Otra cosa, ¡aprisa! Una maleta. Cójala, con su ropa más

sucia, un trapo viejo, cuanto más sucio mejor, una camisa, algunos
calcetines y zapatos viejos…

Faber se marchó y regresó al cabo de algunos minutos.
—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber,

claro está —dijo éste, sudoroso por el esfuerzo.
Montag roció todo el exterior de la maleta con whisky.
—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez.

Permítame que me lleve este whisky. Lo necesitaré más tarde.
¡Cristo, espero que dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigían hacia la
puerta, lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en
camino, seguido por las cámaras de los helicópteros, silencioso,
silencioso, olfateando el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.
—¡Adiós!
Y Montag salió velozmente por la puerta posterior, corriendo

con la maleta semivacía. Oyó que, a su espalda, los rociadores de
césped se ponían en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que
caía suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrían
hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de
Montag. Le pareció que el viejo le gritaba adiós, pero no estuvo
seguro.

Corrió muy aprisa, alejándose de la casa, hacia el río.
Montag corrió.
Podía sentir el Sabueso, como el otoño que se acercaba, frío,

seco y veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no
hiciera crujir las ventanas ni desplazara las hojas en las blancas



aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su
silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podía percibirse
el silencio que iba creando.

Montag sintió aumentar la presión, y corrió.
Se detuvo para recobrar el aliento, camino del río. Atisbó por

las ventanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus
habitantes que contemplaban en los televisores murales al
Sabueso Mecánico, un suspiro de vapor de neón, que corría veloz.
Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la
casa de Faber.

«Pasa de largo —pensó Montag—, no te detengas, sigue
adelante, no te desvíes.»

En el televisor mural apareció la casa de Faber, con su rociador
de césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremeció.
¡No! Montag se aferró al alféizar de la ventana. ¡Por este

camino! ¡Aquí!
La aguja de procaína asomó y se escondió, asomó, se escondió.

Una gotita transparente de la droga cayó de la aguja cuando ésta
desapareció en el hocico del Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintió una opresión en el pecho.
El Sabueso Mecánico se volvió y se alejó de la casa de Faber,

calle abajo.
Montag desvió su mirada hacia el cielo. Los helicópteros

estaban más próximos, como una nube de insectos que acudiesen
hacia una solitaria fuente luminosa.

Con un esfuerzo, Montag recordó de nuevo que aquello no era
ningún espectáculo imaginario que podía ser contemplado
mientras huía hacia el río; en realidad, era su propia partida de



ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras
movimiento.

Gritó para darse el impulso necesario para alejarse de la
ventana de aquella última casa, y el fascinador espectáculo que
había allí. ¡Diablo! ¡Y emprendió la marcha de nuevo! La avenida,
una calle, otra, otra, y el olor del río. Una pierna, la otra. Veinte
millones de Montag corriendo, muy pronto, si las cámaras le
enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo, corriendo como
un personaje de película cómica, policías, ladrones, perseguidores
y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo había visto un
millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la
central; luego a la izquierda, desaparecían.

Montag se metió su radio auricular en una oreja.
—La policía sugiere a toda la población del sector Terrace que

haga lo siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el
mundo debe abrir la puerta delantera o trasera o mirar por una
ventana. El fugitivo no podrá escapar si, durante el minuto
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa.
¡Preparados!

¡Claro' ¿Por qué no lo habían hecho antes? ¿Por qué, en todos
los años, no habían intentado aquel juego? ¡Todos arriba, todos
afuera! ¡No podía pasar inadvertido! ¡El único hombre que corría
solitario por la ciudad, el único hombre que ponía sus piernas a
prueba!

—¡A la cuenta de diez! ¡Uno! ¡Dos!
Montag sintió que la ciudad se levantaba.
—¡Tres!
Montag sintió que la ciudad se dirigía hacia sus millares de



puertas.
¡Aprisa! ¡Una pierna, la otra!
—¡Cuatro!
La gente atravesaba sus recibidores.
—¡Cinco!
Montag sintió todas las manos en los pomos de las puertas.
El olor del río era fresco y semejante a una lluvia sólida. La

garganta de Montag ardía y sus ojos estaban resecos por el viento
que producía el correr. Chilló como si el grito pudiera impulsarle
adelante, hacerle recorrer el último centenar de metros.

—¡Seis, siete, ocho!
Los pomos giraron en cinco millares de puertas.
—¡Nueve!
Montag se alejó de la última fila de casas, por una pendiente

que conducía a la negra y móvil superficie del río.
—¡Diez!
Las puertas se abrieron.
Montag vio en su imaginación a miles y miles de rostros

escrutando los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por
cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por la oscuridad,
como animales grisáceos que desde cavernas eléctricas, rostros
con ojos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero había llegado al río.
Lo tocó para cerciorarse de que era real. Se metió en el agua,

se desnudó por completo y se roció el cuerpo, los brazos, las
piernas y la cabeza con el licor que llevaba; bebió un sorbo e
inspiró otro poco por la nariz. Después, se vistió con la ropa y los
zapatos de Faber. Echó su ropa al río y contempló cómo se la
llevaba corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metió agua



adentro hasta perder pie, y se dejó arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el
Sabueso llegó al río. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores
giraban sin cesar. Un torrente de luz cayó sobre el río, y Montag se
zambulló bajo la iluminación, como si el sol hubiese salido entre
las nubes. Sintió que el río lo empujaba más lejos, hacia la
oscuridad. Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra,
los helicópteros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como si
hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El Sabueso se había
ido. Ya sólo quedaba el helado río y Montag flotando en una
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacería, lejos
de todo.

Montag sintió como si hubiese dejado un escenario lleno de
actores a su espalda. Sintió como si hubiese abandonado el gran
espectáculo y todos los fantasmas murmuradores. Huía de una
aterradora irrealidad para meterse en una realidad que resultaba
irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena
de años, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una
gigantesca procesión.

Cuando la maleta se llenó de agua y se hundió, Montag siguió
flotando boca arriba; el río era tranquilo y pausado, mientras se
alejaba de la gente que comía sombras para desayunar, humo
para almorzar y vapores para cenar. El río era muy real, le sostenía
cómodamente y le daba tiempo para considerar este mes, este
año, y todo un transcurso de ellos. Montag escuchó el lento latir



de su corazón. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su
sangre.

Vio que la luna se hundía en el firmamento. La luna allí, y su
resplandor, ¿producido por qué? Por el sol, claro. ¿Y qué
iluminaba al sol? Su propio fuego. Y el sol sigue, día tras día,
quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el tiempo y las
llamas. Llamas. El río le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y
todos los relojes del mundo. Todo se reunía y se convertía en una
misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en
el río, Montag supo por qué nunca más volvería a quemar algo.

El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corría en
círculos, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar
los años y a la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que
si él quemaba cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo,
ello significaría que todo había de arder.

Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol no, por
supuesto. Según todas las apariencias, tendría que ser Montag, así
como las personas con quienes había trabajado hasta unas pocas
horas antes. En algún sitio habría que empezar a ahorrar y a
preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien
tendría que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en
discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de
que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de
plata, del óxido, del moho y de los hombres con cerillas. El mundo
estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamaños. Ahora, el
gremio de los tejedores de asbestos tendría que abrir muy pronto
su establecimiento.

Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y
piedras, se hundían en arena. El río le había empujado hacia la



orilla.
Contempló la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin

forma, con sólo un tamaño que se extendía dos millares de
kilómetros sin desear detenerse, con sus colinas cubiertas de
hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vaciló en abandonar el amparo del agua. Temía que el
Sabueso estuviese allí. De pronto, los árboles podían agitarse bajo
las aspas de multitud de helicópteros.

Pero sólo había la brisa otoñal corriente, que discurría como
otro río. ¿Por qué no andaba el Sabueso por allí? ¿Por qué la
búsqueda se había desviado hacia el interior? Montag escuchó.
Nada. Nada.

«Millie —pensó—. Toda esta extensión aquí. ¡Escúchala! Nada
y nada. Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te
causaría. ¿Te pondrías a gritar “¡Calla, calla!” Millie, Millie?»

Y se sintió triste.
Millie no estaba allí, ni tampoco el Sabueso, pero sí el aroma

del heno, que llegaba desde algún campo lejano y que indujo a
Montag a subir a tierra firme. Recordó una granja que había
visitado de niño, una pocas veces en que había descubierto que,
más allá de los siete velos de la irrealidad, más allá de las paredes
de los salones y de los fosos metálicos de la ciudad, las vacas
pacían la hierba, los cerdos se revolcaban en las ciénagas a
mediodía y los perros ladraban a las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo
desear echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos
de las ruidosas autopistas, detrás de una tranquila granja y bajo un
antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como el sonido de
los años que transcurrían. Permaneció toda la noche en el pajar,



escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de
los árboles, así como los leves e infinitos movimientos y susurros
del campo.

«Durante la noche —pensó—, bajo el cobertizo quizás oyese
un sonido de pasos. Se incorporaría, lleno de tensión. Los pasos se
alejarían. Volvería a tenderse y miraría por la ventana del
cobertizo muy avanzada la noche, y vería apagarse las luces de la
granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaría
junto a una ventana apagada, cepillándose el pelo. Resultaría
difícil verla, pero su rostro sería como el de aquella muchacha que
sabía lo que significaban las flores de diente de león frotadas
contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaría de la ventana, para
reaparecer en el piso de arriba, en su habitación iluminada por la
luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los
reactores que partían el cielo en dos, yacería en el cobertizo,
oculto y seguro, contemplando aquellas extrañas estrellas en el
borde de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.»

Por la mañana no hubiese tenido sueño, porque todos los
cálidos olores y las visiones de una noche completa en el campo le
hubiesen descansado aunque sus ojos hubieran permanecido
abiertos, y su boca, cuando se le ocurrió pensar en ella, mostraba
una leve sonrisa.

Y allí al pie de la escalera del cobertizo, esperándole, había
algo increíble. Montag descendería cuidadosamente, a la luz
rosada del amanecer, tan consciente del mundo que sentiría
miedo, y se inclinaría sobre el pequeño milagro, hasta que, por fin,
se agacharía para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al
pie de la escalera.



Aquello era todo lo que deseaba. Algún signo de que el
inmenso mundo le aceptaría y le concedería todo el tiempo que
necesitaba para pensar lo que debía ser pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se alejó del río.
La tierra corrió hacia él como una marea. Fue envuelto por la

oscuridad, y por el aspecto del campo, por el millón de olores que
llevaba un viento que le helaba el cuerpo. Retrocedió ante el
ímpetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le zumbaban los
oídos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como
meteoros llameantes. Montag sintió deseos de zambullirse de
nuevo en el río y dejar que le arrastrara a salvo hasta algún lugar
más lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como cierto
día de su infancia, en que había ido a nadar, y una ola surgida de la
nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvió en barro
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la
nariz, alborotándole el estómago. ¡Demasiada agua!

¡Demasiada tierra!
Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos

ojos. La noche, observándole. El bosque, viéndole.
¡El Sabueso!
Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y

peligros, de haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y
de creerse a salvo, y de suspirar, aliviado… para salir a tierra firme
y encontrarse con…

¡El Sabueso!
Montag lanzó un último grito de dolor, como si aquello fuera

demasiado para cualquier hombre. La silueta se diluyó. Los ojos
desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.



Montag estaba solo en la selva.
Un gamo. Montag olió el denso perfume almizclado y el olor a

hierba del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los
árboles parecían correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al
impulso de los latidos de su corazón.

Debía de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se
abrió paso entre ellas, un río seco que olía a trébol y a polvo. ¡Y a
otros olores! Había un aroma como a patata cortada, que subía de
toda la tierra, áspero, frío y blanco debido al hecho de haber
estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche.
Había un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil
de la cocina casera. Había un débil olor amarillento como a
mostaza. Había un olor como de claveles del jardín vecino. Montag
tocó el suelo con la mano y sintió que la maleza le acariciaba.

Se irguió jadeante, y cuanto más inspiraba el perfume de la
tierra, más lleno se sentía de todos sus detalles. No estaba vacío.
Allí había más de lo necesario para llenarle. Siempre habría más
que suficiente.

Avanzó por entre el espesor de hojas caídas, vacilante. Y, en
medio de aquel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezó con algo que sonó sordamente.
Movió su mano por el suelo, un metro hacia aquí, un metro

hacia allá.
La vía del tren.
La vía que salía de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de

bosques y selvas, desierta ahora, junto al río.
Allí estaba el camino que conducía adonde quiera se dirigiese.

Aquí había lo único familiar, el mágico encanto que necesitaría
tocar, sentir bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los



lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caída de las
hojas.

Montag avanzó, siguiendo la vía.
Y se sorprendió de saber cuán seguro se sentía de repente de

un hecho que le era imposible probar.
En una ocasión, mucho tiempo atrás, Clarisse había andado

por allí, donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora más tarde, frío, moviéndose cuidadosamente por
la vía, bien consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su
boca, con los ojos llenos de negrura, los oídos llenos de sonidos,
sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.

El fuego desapareció, volvió a percibirse, como un ojo que
parpadeara. Montag se detuvo, generoso de apagar el fuego con
un solo suspiro. Pero el fuego estaba allí, y Montag se fue
acercando cautelosamente. Necesitó casi quince minutos para
estar muy próximo a él y, entonces, lo observó desde un refugio.
Aquel pequeño movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego
extraño, porque para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. ¡Estaba calentando!
Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin

brazos, ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmóviles
que parecían oscilar con el variable resplandor de las llamas.
Montag no había supuesto que el fuego pudiese tener aquel
aspecto. Jamás se le había ocurrido que podía dar lo mismo que
quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cuánto tiempo permaneció de aquel modo, pero
había sentido una sensación absurda y, sin embargo, deliciosa, en



saberse como un animal surgido del bosque, atraído por el fuego.
Permaneció quieto mucho rato, escuchando el cálido chisporroteo
de las llamas.

Había un silencio reunido en torno a aquella hoguera y el
silencio estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba
allí, el tiempo suficiente para sentarse junto a la vía enmohecida
bajo los árboles, con el mundo y darle vuelta con los ojos, como si
estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero
que aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego
lo distinto. También lo era el silencio. Montag se movió hacia
aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando,
pero Montag no pudo oír nada de lo que decían, aunque el sonido
se elevaba y bajaba lentamente, y las voces conocían la tierra, los
árboles y la ciudad que se extendía junto al río, en el extremo de la
vía. Las voces hablaban de todo, no había ningún tema prohibido.
Montag lo comprendió por la cadencia y el tono de curiosidad y
sorpresa que había en ellas.

Entonces, uno de los hombres levantó la mirada y le vio, por
primera y quizá por séptima vez, y una voz gritó a Montag: —¡Está
bien, ya puedes salir!

Montag retrocedió entre las sombras.
—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.
Montag se adelantó lentamente hacia el fuego, y hacia los

cinco viejos allí sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de
color azul oscuro. No supo qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecía ser el jefe del
pequeño grupo—. ¿Quiere café?

Montag contempló la humeante infusión que era vertida en un



vaso plegable de aluminio y que seguidamente pusieron en sus
manos. Montag sorbió cautelosamente el brebaje y se dio cuenta
de que los hombres le miraban con curiosidad. Se quemó los
labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que le
rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo
mismo que las manos. Se habían levantado como para dar la
bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse.
Montag sorbió el café.

—Gracias —dijo—. Muchísimas gracias.
—Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. —El

hombre alargó una botellita de líquido incoloro—. Beba esto
también. Cambiará la composición química de su transpiración.
Dentro de media hora olerá como otra persona. Teniendo en
cuenta que el Sabueso le está buscando, lo mejor es esto.

Montag bebió el amargo líquido.
—Apestará como una comadreja, pero no tiene importancia —

dijo Granger.
—Conoce usted mi nombre —observó Montag.
Granger señaló un televisor portátil que había junto al fuego.
—Hemos visto la persecución. Nos hemos figurado que huiría

hacia el Sur, a lo largo del río. Cuando le hemos oído meterse en la
selva como un alce borracho, no nos hemos escondido como
solemos hacer. Hemos supuesto que estaría en el río cuando los
helicópteros con las cámaras se han vuelto hacia la ciudad. Allí
ocurre algo gracioso. La cacería sigue en marcha, aunque en
sentido opuesto.

—¿En sentido opuesto?
—Echemos una ojeada.
Granger puso el televisor en marcha. La imagen era como una



pesadilla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano,
toda en colores revueltos y movedizos. Una voz gritó: —¡La
persecución continúa en el norte de la ciudad! ¡Los helicópteros
de la Policía convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm
Grove Park!

Granger asintió.
—Están inventándoselo. Usted les ha despistado en el río y

ellos no pueden admitirlo. Saben que sólo pueden retener al
auditorio un tiempo determinado. El espectáculo tendrá muy
pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el maldito
río, quizá necesitasen la noche entera. Así, pues, buscan alguna
cabeza de turco para terminar con la exhibición. Fíjese. Pescarán a
Montag durante los próximos cinco minutos.

—Pero cómo…
—Fíjese.
La cámara, sujeta a la panza de un helicóptero, descendió

ahora hacia una calle vacía.
—¿Ve eso? —susurró Granger—. Ha de tratarse de usted. Al

final de esa calle está nuestra víctima. ¿Ve cómo se acerca nuestra
cámara? Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En este
momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepcional.
Un tipo extraño. No se figure que la Policía no conoce las
costumbres de los pajarracos como ése, de hombres que salen a
pasear por las mañanas, sólo por el capricho de hacerlo, o porque
sufren de insomnio. De cualquier modo, la policía le tiene fichado
desde hace meses, años. Nunca se sabe cuándo puede resultar útil
esa información. Y hoy, desde luego, ha de serles utilísima. Así
pueden salvar las apariencias. ¡Oh, Dios, fíjese ahí!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.



En la pantalla, un hombre dobló una esquina. De pronto, el
Sabueso Mecánico entró en el campo visual. El helicóptero lanzó
una docena de brillantes haces luminosos que construyeron como
una jaula alrededor del hombre. Una voz gritó: —¡Ahí está
Montag! ¡La persecución ha terminado!

El inocente permaneció atónito; un cigarrillo ardía en una de
sus manos. Se quedó mirando al Sabueso, sin saber qué era
aquello. Probablemente, nunca llegó a saberlo. Levantó la mirada
hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las cámaras se
precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltó en el aire con un ritmo
y una precisión que resultaban increíblemente bellos. Su aguja
asomó. Permaneció inmóvil un momento, como para dar al
inmenso público tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror
en el rostro de la víctima, la calle vacía, el animal de acero,
semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

—¡Montag, no te muevas! —gritó una voz desde el cielo.
La cámara cayó sobre la víctima, como había hecho el Sabueso.

Ambos le alcanzaron simultáneamente. El hombre fue
inmovilizado por el Sabueso y la cámara chilló. Chilló. ¡Chilló!

Oscuridad.
Silencio.
Negrura.
Montag gritó en el silencio y se volvió.
Silencio.
Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del

fuego, con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un
anunciador dijo: —La persecución ha terminado, Montag ha
muerto, Ha sido vengado un crimen contra la sociedad. Ahora, nos
trasladamos al Salón Estelar del «Hotel Lux», para un programa de



media hora antes del amanecer, emisión que…
Granger apagó el televisor.
—No han enfocado el rostro del hombre. ¿Se ha fijado? Ni su

mejor amigo podría decir si se trataba de usted. Lo han
presentado lo bastante confuso para que la imaginación hiciera el
resto. Diablos —murmuró—. Diablos…

Montag no habló, pero, luego, volviendo la cabeza,
permaneció sentado con la mirada fija en la negra pantalla,
tembloroso.

Granger tocó a Montag en un brazo.
—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclinó la

cabeza. Granger y prosiguió—: Será mejor que nos conozca a
todos. Este es Fred Clement, titular de la cátedra Thomas
Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una
«Escuela de Ingeniería Atómica». Este otro es el doctor Simmons,
de la Universidad de California en Los Ángeles, un especialista en
Ortega y Gasset; éste es el profesor West, que se especializó en
Ética, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de
Columbia. El reverendo Padover, aquí presente, pronunció unas
conferencias hace treinta años y perdió su rebaño entre un
domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algún
tiempo con nosotros. En cuanto a mí, escribí un libro titulado Los
dedos en el guante; la relación adecuada entre el individuo y la
sociedad y… aquí estoy. ¡Bienvenido, Montag!

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por último, con voz
lenta—. Siempre he sido un estúpido.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algún
error, si no, no estaríamos aquí. Cuando éramos individuos
aislados, lo único que sentíamos era cólera. Yo golpeé a un



bombero cuando, hace años, vino a quemar mi biblioteca. Desde
entonces, ando huyendo. ¿Quiere unirse a nosotros, Montag?

—Sí.
—¿Qué puede ofrecemos?
—Nada. Creía tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del

de la Revelación, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.
—El Eclesiastés sería magnífico. ¿Dónde lo tenía?
—Aquí.
Montag se tocó la cabeza.
—¡Ah! —exclamó Granger, sonriendo y asintiendo con la

cabeza.
—¿Qué tiene de malo? ¿No está bien? —preguntó Montag.
—Mejor que bien; ¡perfecto! —Granger se volvió hacia el

reverendo—. ¿Tenemos un Eclesiastés?
—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.
—Montag —Granger apretó con fuerza un hombro de Montag

—. Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris,
usted sería el Eclesiastés. ¡Vea lo importante que se ha vuelto de
repente!

—¡Pero si lo he olvidado!
—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de

refrescar la memoria.
—¡Pero si ya he tratado de recordar!
—No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. Todos

nosotros tenemos memorias fotográficas, pero pasamos la vida
entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad están dentro.
Simmons, aquí presente, ha trabajado en ello durante veinte años,
y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos
recordar cualquier cosa que hayamos leído una vez. ¿Le gustaría



algún día, Montag, leer La República de Platón?
—¡Claro!
—Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio?

Mr. Simmons es Marco.
—¿Cómo está usted? —dijo Mr. Simmons.
—Hola —contestó Montag.
—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese

malicioso libro político, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es
Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el
que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo muy
agradable, desde luego. Aquí estamos todos, Montag: Aristófanes,
Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love
Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también somos Mateo,
Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.
—Sí lo es —replicó Granger, sonriendo—. También nosotros

quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que
los encuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado.
Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la película y
regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie
pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos somos fragmentos
de Historia, de Literatura y de Ley Internacional, Byron, Tom Paine,
Maquiavelo o Cristo, todo está aquí. Y ya va siendo tarde. Y la
guerra ha empezado. Y estamos aquí, y la ciudad está allí, envuelta
en su abrigo de un millar de colores. ¿En qué piensa, Montag?

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi
manera, dejando libros en las casas de los bomberos y enviando
denuncias.



—Ha hecho lo que debía. Llevado a escala nacional hubiese
podido dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es más
sencillo y creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los
conocimientos que, creemos, habremos de necesitar, intactos y a
salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. Aún no,
porque si se destruyen, los conocimientos habrán muerto, quizá
para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera
especial. Seguimos las viejas vías, dormimos en las colinas, por la
noche, y la gente de las ciudades nos dejan tranquilos. De cuando
en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras
personas no hay nada que pueda comprometernos. La
organización es flexible, muy ágil y fragmentada. Algunos de
nosotros hemos sido sometidos a cirugía plástica en el rostro y en
los dedos. En este momento, nos espera una misión horrible.
Esperamos a que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que
termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla.
Constituimos una extravagante minoría que clama en el desierto.
Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos ser de alguna
utilidad al mundo.

—¿De veras cree que entonces escucharán?
—Si no lo hacen, no tendremos más que esperar.

Transmitiremos los libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos
que nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo, se perderá
mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a que
escuche. A su debido tiempo, deberá acudir, preguntándose qué
ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no
puede durar.

—¿Cuántos son ustedes?
—Miles, que van por los caminos, las vías férreas



abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el
interior. Al principio, no se trató de un plan. Cada hombre tenía un
libro que quería recordar, y así lo hizo. Luego, durante un período
de unos veinte años, fuimos entrando en contacto, viajando,
estableciendo esta organización y forzando un plan. Lo más
importante que debíamos meternos en la cabeza es que no somos
importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentirnos superiores a nadie en el mundo. Sólo somos
sobrecubiertas para libros, sin valor intrínseco. Algunos de
nosotros viven en pequeñas ciudades. El Capítulo 1 del Walden, de
Thoreau, habita en Green River, el Capítulo II, en Millow Farm,
Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sólo veintisiete
habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre esa localidad, que
alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand
Russell. Coge ese poblado y casi divida las páginas, tantas por
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algún día, los libros
podrán ser escritos de nuevo. La gente será convocada una por
una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que
llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repetir
toda la operación. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca
se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que
debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena
serlo.

—¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Montag.
—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco río

abajo, por si acaso.
Empezó a arrojar polvo y tierra a la hoguera.
Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y allí,

en mitad del bosque, todos los hombres movieron sus manos,



apagando el fuego conjuntamente.
Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas.
Montag consultó la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las

cinco. Las cinco de la madrugada. Otro año quemado en una sola
hora, un amanecer esperando más allá de la orilla opuesta del río.

—¿Por qué confían en mí? —preguntó Montag.
Un hombre se movió en la oscuridad.
—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted últimamente

en un espejo. Además, la ciudad nunca se ha preocupado lo
bastante de nosotros como para organizar una persecución
meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos. Unos pocos
chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo
saben, y nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la
mayoría de la población no ande por ahí recitando la Carta Magna
y la Constitución, no hay peligro. Los bomberos eran suficientes
para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporádicas. No,
las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto
endiablado.

Se desplazaron por la orilla del río, hacia el Sur. Montag trató
de ver los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba
a la luz de la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una
vivacidad, una resolución. Un triunfo sobre el mañana que no
parecía estar allí. Tal vez había esperado que aquellos rostros
ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen
como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz había
procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parecían distintos
de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo camino,
una búsqueda prolongada, que hubiesen visto cómo eran
destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para



esperar el final de la partida, y la extinción de las lámparas. No
estaban seguros de que lo que llevaban en sus mentes pudiese
hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una luz más
pura, no estaban seguros de nada, excepto de que los libros
estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros
esperaban, con las páginas sin cortar, a los lectores que quizá se
presentaran años después, unos, con dedos limpios, y otros, con
dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de
otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta —dijo alguien.
Y todos rieron silenciosamente, mientras se movían río abajo.

Se oyó un chillido estridente, y los reactores de la ciudad
pasaron sobre sus cabezas mucho antes de que los hombres
levantaran la mirada, Montag se volvió para observar la ciudad,
muy lejos, junto al río, convertida sólo en un débil resplandor.

—Mi esposa está allí.
—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los

próximos días —dijo Granger.
—Es extraño, no la echo en falta, apenas tengo sensación —

dijo Montag—. Incluso aunque ella muriera me he dado cuenta
hace un momento, no creo que me sintiera triste. Eso no está
bien. Algo debe de ocurrirme.

—Escuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando
a su lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—.
Cuando era niño, mi abuelo murió. Era escultor. También era un
hombre muy bueno, tenía mucho amor que dar al mundo, y ayudó



a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construía juguetes para
nosotros, y se dedicó a mil actividades durante su vida; siempre
tenía las manos ocupadas. Y cuando murió, de pronto me di
cuenta de que no lloraba por él, sino por las cosas que hacía.
Lloraba porque nunca más volvería hacerlas, nunca más volvería a
labrar otro pedazo de madera y no nos ayudaría a criar pichones
en el patio ni tocaría el violín como él sabía hacerlo, ni nos
contaría chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murió
todas las actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de
hacerlas como él. Era individualista. Era un hombre importante.
Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las
tallas maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su
muerte. Cuántos chistes faltan al mundo, y cuántos pichones no
sido tocados por sus manos. Configuró el mundo, hizo cosas en su
beneficio. La noche en que falleció, el mundo sufrió una pérdida
de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.
—Millie, Millie —murmuró—. Millie.
—¿Qué?
—Mi esposa, mi esposa. ¡Pobre Millie, pobre Millie! No puedo

recordar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar
ninguna acción. Permanecen colgando fláccidamente a sus lados,
o están en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvió a mirar hacia atrás.
«¿Qué diste a la ciudad, Montag?»
«Ceniza.»
«¿Qué se dieron los otros mutuamente?»
«Nada.»
Granger permaneció con Montag, mirando hacia atrás.



—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía
mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared
levantada o un par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu
mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga
algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire
ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, tú estarás allí. «No importa
lo que hagas —decía—, en tanto que cambies algo respecto a
como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú
después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el
hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero
está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber
estado allí, el jardinero estará allí para siempre.»

Granger movió una mano.
—Mi abuelo me enseñó una vez, hace cincuenta años, unas

películas tomadas desde cohetes. ¿Ha visto alguna vez el hongo de
una bomba atómica desde trescientos kilómetros de altura? Es
una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada
desde el cohete, y, después manifestó su esperanza de que algún
día nuestras ciudades se abrirían para dejar entrar más verdor,
más campiña, más Naturaleza, que recordara a la gente que sólo
disponemos de un espacio muy pequeño en la Tierra y que
sobreviviremos en ese vacío que puede recuperar lo que ha dado,
con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos
el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del
vacío —decía mi abuelo— algún día se presentará y se apoderará
de nosotros, porque habremos olvidado lo terrible y real que
puede ser.» ¿Se da cuenta? —Granger se volvió hacia Montag—.



El abuelo lleva muchos años muerto, pero si me levantara el
cráneo, ¡por Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro
encontraría las claras huellas de sus dedos. Él me tocó. Como he
dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado Statu
Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusión —decía—. Vive como si
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es más
fantástico que cualquier sueño real o imaginario. No pidas
garantías, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo así. Y, si
existiera, estaría emparentado con el gran perezoso que cuelga
boca abajo de un árbol, y todos y cada uno de los días, empleando
la vida en dormir. Al diablo con esto —dijo—, sacude el árbol y haz
que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

—¡Mire! —exclamó Montag.
Y la guerra empezó y terminó en aquel instante.
Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no

fueron capaces de decir si en realidad había visto algo. Quizás un
leve resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas
estuviesen allí, y los reactores veinte kilómetros, diez kilómetros,
dos kilómetros cielo arriba durante un breve instante, como grano
arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las
bombas cayeron con espantosa rapidez y, sin embargo, con una
repentina lentitud, sobre la ciudad que habían dejado atrás. El
bombardeo había terminado para todos los fines y propósitos, así
que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto sobre
aviso a sus apuntadores a ocho mil kilómetros por hora; tan fugaz
como el susurro de una guadaña, la guerra había terminado. Una
vez soltadas las bombas, ya no hubo nada más. Luego, tres
segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de
que las bombas estallaran, las naves enemigas habían recorrido la



mitad del firmamento visible, como balas en las que un salvaje
quizá no creyese, porque eran invisibles; sin embargo, el corazón
es destrozado de repente, el cuerpo cae despedazado y la sangre
se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro desparrama sus
preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increíble. Sólo un gesto. Montag vio el aleteo de un
gran puño de metal sobre la ciudad, y conocía el aullido de los
reactores que le seguirían diciendo, tras de la hazaña:
Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizó las bombas en el cielo por un breve
momento, su mente y sus manos se levantaron desvalidamente
hacia ellas.

—¡Corred! —gritó a Faber, a Clarisse—. ¡Corred! —a Mildred
—. ¡Fuera, marchaos de ahí!

Pero Clarisse, recordó Montag, había muerto. Y Faber se había
marchado; en algún valle profundo de la región, el autobús de las
cinco de la madrugada estaba en camino de una desolación a otra.
Aunque la desolación aún no había llegado, todavía estaba en el
aire, era tan cierta como el hombre parecía hacerla. Antes de que
el autobús hubiera recorrido otros cincuenta metros por la
autopista, su destino carecería de significado, su punto de salida
habría pasado a ser de metrópoli a montón de ruinas.

Y Mildred…
¡Fuera, corre!
Montag la vio en la habitación de su hotel, durante el medio

segundo que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un
centímetro del edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las
paredes televisivas desde las que la «familia» hablaba
incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y



discutía, y pronunciaba su nombre, y le sonreía, y no aludía para
nada a la bomba que estaba a un centímetro, después, a medio
centímetro, luego, a un cuarto de centímetro del tejado del hotel.
Absorta en la pared, como si en el afán de mirar pudiese encontrar
el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada
ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la
oscilante inmensidad de color, para ahogarse en su brillante
felicidad. La primera bomba estalló.

—¡Mildred!
Quizá, ¿quién lo sabría nunca? Tal vez las estaciones emisoras,

con sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras
en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintió, o
imaginó que veía o sentía, cómo las paredes se oscurecían frente
al rostro de Millie, oyó los chillidos de ella, porque, en la
millonésima de segundo que quedaba, ella vio su propio rostro
reflejado allí, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era
un rostro tan salvajemente vacío, entregado a sí mismo en el
salón, sin tocar nada, hambriento y saciándose consigo mismo
que, por fin, lo reconoció como el suyo propio y levantó
rápidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura
del hotel se derrumbó sobre ella, arrastrándole con un millón de
kilos de ladrillos, de metal, de yeso, de madera, para reunirse con
otras personas en las colmenas de más abajo, todos en rápido
descenso hacía el sótano, donde finalmente la explosión le libraría
de todo a su manera irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferró al suelo. Recuerdo. Chicago.
Chicago, hace mucho tiempo, Millie y yo. ¡Allí fue donde nos
conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.



La explosión sacudió el aire sobre el río, derribó a los hombres
como fichas de dominó, levantó el agua de su cauce, aventó el
polvo e hizo que los árboles se inclinaran hacia el Sur. Montag,
agazapado, haciéndose todo lo pequeño posible, con los ojos muy
apretados. Los entreabrió por un momento y, en aquel instante,
vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habían permutado
sus posiciones. Durante otro de esos instantes imposibles, la
ciudad se irguió, reconstruida e irreconocible, más alta de lo que
nunca había esperado ser, más alta de lo que el hombre la había
edificado, erguida sobre pedestales de hormigón triturado y
briznas de metal desgarrado, de un millón de colores, con un
millón de fenómenos, una puerta donde tendría que haber habido
una ventana, un tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la
ciudad giró sobre sí misma y cayó muerta.

El sonido de su muerte llegó más tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa
de polvillo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y
llorando, Montag volvió a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo
algo más. ¿Qué es? Sí, sí, parte del Eclesiastés y de la Revelación.
Parte de ese libro, parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que
se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés.
Ahí va. Lo recitó para sí mismo, en silencio, tumbado sobre la
tierra temblorosa, repitió muchas veces las palabras, y le salieron
perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte había «Dentífrico
Denham», era tan sólo el Predicador entregado a sí mismo,
erguido allí en su mente, mirándole…

—Allí —dijo una voz.



Los hombres yacían boqueando como peces fuera fue del
agua. Se aferraban a la tierra como los niños se aferran a los
objetos familiares, por muy fríos y muertos que estén, sin
importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos
estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura
de sus tímpanos, para evitar el estallido de su razón, con las bocas
abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta contra el viento
que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les hacía
sangrar las narices.

Montag observó cómo la inmensa nube de polvo iba
posándose, y cómo el inmenso silencio caía sobre el mundo. Y allí,
tumbado, le pareció que veía cada grano de polvo y cada brizna de
hierba, y que oía todos los gritos y voces y susurros que se
elevaban en el mundo. El silencio cayó junto con el polvo, y sobre
todo el tiempo que necesitarían para mirar a su alrededor, para
conseguir que la realidad de aquel día penetrara en sus sentidos.

Montag miró hacia el río. «Iremos por el río. —Miró la vieja vía
ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas
y tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algún día, cuando lleve
mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldrá de nuestras
manos y nuestras bocas. Y gran parte de ella estará equivocado,
pero otra será correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo,
y a observar cómo la gente anda por ahí y habla, el verdadero
aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de ello sea
yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reunirá en mi
interior, y será yo. Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios mío. Fíjate
en el mundo, fuera de mí, más allá de mi rostro, y el único medio
de tocarlo verdaderamente es ponerlo allí donde por fin sea yo,
donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al



día. Me apoderaré de ella de manera que nunca podrá escapar.
Algún día, me aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo
apoyado en él. Es un principio.»

El viento cesó.
Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados

aún para levantarse y empezar las obligaciones del día, las
hogueras y la preparación de alimentos, los miles de detalles para
poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra mano.
Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestañas. Se les
podía oír respirando aprisa; luego, más lentamente…

Montag se sentó. Sin embargo, no se siguió moviendo. Los
otros hombres le imitaron. El sol tocaba el negro horizonte con
una débil pincelada rojiza. El aire era fresco y olía a lluvia
inminente.

En silencio, Granger se levantó, se palpó los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes,
mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Se arrastró hacia el
río para mirar aguas arriba.

—Está arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad
parece un montón de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una
larguísima pausa se preguntó: «¿Cuántos sabrían lo que iba a
ocurrir? ¿Cuántos se llevarían una sorpresa?»

«Y en todo el mundo —pensó Montag—, ¿cuántas ciudades
más muertas? Y aquí, en nuestro país, ¿cuántas? ¿Cien, mil?»

Alguien encendió una cerilla y la acercó a un pedal de papel
que había sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un
montoncito de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento,
añadieron ramitas húmedas que chisporrotearon, pero prendieron
por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino,



mientras el sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de
mirar al río y eran atraídos por el fuego, torpemente, sin nada que
decir, y el sol iluminó sus nucas cuando se inclinaron.

Granger desdobló una lona en cuyo interior había algo de
tocino.

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y
nos dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allí.

Alguien sacó una pequeña sartén, y el tocino fue a parar a su
interior, y empezó a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un
momento, el aroma del tocino impregnaba el aire matutino. Los
hombres observaban el ritual en silencio.

Granger miró la hoguera.
—Fénix.
—¿Qué?
—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo.

Cada pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella.
Debía de ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se
quemaba, resurgía de las cenizas, conseguía renacer. Y parece que
nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo
que el Fénix no tenía. Sabemos la maldita estupidez que acabamos
de cometer. Conocemos todas las tonterías que hemos cometido
durante un millar de años, y en tanto que recordemos esto y lo
conservemos donde podamos verlo, algún día dejaremos de
levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos sobre ellas.
Cada generación habrá más gente que recuerde.

Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se
enfriara, y se lo comieron lenta, pensativamente.

—Ahora, vámonos río arriba —dijo George—. Y tengamos
presente una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún



día, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien.
Pero incluso cuando teníamos los libros en la mano, mucho
tiempo atrás, no utilizamos lo que sacábamos de ellos.
Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos
escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habían
muerto antes que nosotros. Durante la próxima semana, el
próximo mes y el próximo año vamos a conocer a mucha gente
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir:
«Estamos recordando.» Ahí es donde venceremos a la larga. Y,
algún día, recordaremos tanto, que construiremos la mayor pala
mecánica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura
mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la
enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una
fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo fabricaremos
espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a
brillar a su alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera
más mecha.

En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y
proseguían su vida.

Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, se dio
cuenta de que los demás le seguían, en dirección norte. Quedó
sorprendido y se hizo a un lado, para dejar que Granger pasara;
pero Granger le miró y, con un ademán, le pidió que prosiguiera.
Montag continuó andando. Miró el río, el cielo y las vías oxidadas
que se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los
graneros estaban llenos de heno, donde una serie de personas
habían llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Más tarde, al
cabo de uno o de seis meses, y no menos de un año, Montag



volvería a andar por allí solo, y seguiría andando hasta que
alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía,
y si los hombres guardaban silencio era porque había que pensar
en todo, y mucho que recordar. Quizá más avanzada la mañana,
cuando el sol estuviese alto y les hubiese calentado, empezarían a
hablar, o sólo a decir las cosas que recordaban, para estar seguros
de que seguían allí, para estar completamente ciertos de que
aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintió el
leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le
llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día
como aquél, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay un tiempo
para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para
construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí,
todo. Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo…

Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida… con doce
clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las
hojas de los árboles servían para curar a las naciones.

«Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía.
Para mediodía…»

«Cuando alcancemos la ciudad.»
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