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El Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones
fue un libro precursor que se hizo justamente mitico en la época
del Mayo del 68, inscribiéndose en una linea de agitacion radical
y de critica global del viejo orden del mundo.

En |a primera parte, «La perspectiva del poder», se describe la
vida real con sus condicionamientos, mientras que en la
segunda, «La inversion de perspectiva», se dan las pautas para
la futura vida posible, centradas en tres elementos: creatividad,
espontaneidad y poesia.

«Se inscribe en una corriente de agitaciéon que no ha cesado
de intrigar a los socidlogos y otros asalariados del orden
establecido. Partiendo de una critica global del viejo mundo, se
dedica a extraer de la tradicidon del rechazo y de la contestacion
contemporanea las nuevas lineas de fuerza revolucionarias» (Le
Magazine littéraire, enero 1968).

Junto a Guy Debord, la voz de Raoul Vaneigem fue una de las
mas fuertes entre los situacionistas. Contrariamente al estilo
polémico de Debord, la prosa de Vaneigem era mas espiritual y
poética.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

LA COTIDIANA ETERNIDAD DE LA VIDA

El Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones
marca, en el seno del mundo en decadencia, el surgimiento de
una era radicalmente nueva.

En el curso acelerado que ultimamente viene arrastrando
consigo a los seres y las cosas, su limpidez no ha dejado de
crecer.

El pasado estratificado, al que se aferran todavia quienes van
envejeciendo con el tiempo, se distingue ahora mas facilmente
de los aluviones depositados, con intemporal fecundidad, por
otros que cada dia nacen a si mismos, o que por lo menos lo
intentan.

Son éstos, para mi, dos momentos de una misma existencia
fluctuante, en la que el presente no acaba de despojarse de sus
formas antiguas.

Un libro que pretende ser la lectura de una época sélo da



testimonio de una historia de incierto porvenir; un libro que
cambia la época propaga el germen del cambio también en el
campo de las mutaciones futuras. Si el Tratado es lo uno y lo
otro, lo debe a una toma de partido por la radicalidad, a la
preeminencia de ese «yo» que esta en este mundo sin ser de
este mundo, y cuya emancipacion adquiere, a partir de ahora, el
aspecto de una condicidn previa para cualquiera que descubra
qgue aprender a vivir no es aprender a sobrevivir.

Al inicio de la década de 1960, conjeturé que el analisis de mi
propia subjetividad, lejos de constituir una andadura aislada, iba
a resonar en consonancia con otras tentativas similares vy,
jugando con el aire de los tiempos, le impondria de alguna
manera las modulaciones del deseo.

No fue poca presuncion la de atribuir a varios el sentimiento
de hastio que tramaba mi existencia cotidiana y la sombria
exigencia de denunciar sus causas. Pero mas habia en ello de
apuesta por el presentimiento de un interés creciente por esa
pasion de vivir, cuya imposible definicion contrastaba con el ri-
gor critico aplicado a delimitar las condiciones que la negaban.?

| El manuscrito del Tratado, redactado entre 1963 y 1965, se envio a trece
editores, que lo rechazaron. El comité de lectura de la editorial Gallimard, la altima
en pronunciarse, donde habia contado con el solo apoyo de Raymond Queneau y de
Louis—René des Foréts, me hizo llegar el texto y la decision de no publicarlo el
mismo dia en que el Figaro littéraire dedico un articulo a los provos de Amsterdam
en el que incriminaba la influencia de los situacionistas. Aquella misma tarde,
Queneau me pidio por telegrama que le reenviara el manuscrito. Reduje a unas
pocas paginas un desarrollo final sobre el modelo social de los consejos obreros. El
segundo epilogo lleva la huella de esa revision. El libro sali6 de las prensas el 30 de
noviembre de 1967, seis meses antes de lo que no se llama todavia la revolucion de
mayo de 1968, porque su contenido mas innovador estd apenas empezando a
manifestarse.



Tras su aparicion, varios lectores subrayaron hasta qué punto
el estado de bienestar econdmico que por entonces reinaba
desmentia mi analisis de la supervivencia.

Un escepticismo analogo acogié El libro de los placeres,
publicado en 1979, en una época en que la dedicacion a trabajar
y a ganar dinero parecia excluir cualquier otra preocupacion. La
misma suerte corrido el Mensaje a los vivientes acerca de la
muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella
(1990). Por esta vez no se ridiculizaba ya la critica de la
supervivencia, sino la afirmacién de una corriente en la que se
expresaba con creciente nitidez el principio «la vida por delante
de todas las cosas».

En 1967, muchos habian juzgado vaga e incomprensible la
nocion de «calidad de la vida». Un breve porvenir les dio razdn,
ya que en Francia existido un ministerio del mismo nombre. Hoy
en dia, sin embargo, todo indica que hay en los individuos y en
las colectividades una considerable preocupacion por concretar
su practica y asegurar su soberania. Lo mismo vale para las ideas
de transparencia, de participacion, de inversion de la
perspectiva, de creatividad, término que se me pidié que
reemplazara por otro porque «no existia».

En 1968, la obra en negro que constituia la vivisecciéon de la
supervivencia habia franqueado brutalmente el umbral de
sensibilidad de las mentalidades. Treinta afios después, la con-
ciencia esta abriéndose lentamente a una inversiéon de la pers-
pectiva segun la cual el mundo deja de ser percibido como una
fatalidad negativa y se ordena en el inicio de una nueva positi-
vidad: el reconocimiento y la expansion de lo viviente.



La violencia ha cambiado de sentido. El insurgente no ha
dejado de combatir la explotacion, el hastio, la miseria y la
muerte; solo ha decidido no combatirlas mas con las armas de
la explotacion, del hastio, de la miseriay de la muerte, ya que tal
lucha destruye antes que nada a quien la emprende despre-
ciando su propia vida. El comportamiento suicida se inscribe a
todas luces en la logica de un sistema que saca beneficio del
agotamiento gradual de la naturaleza terrestre y de Ia
naturaleza humana.

Si ya no retumba por las ciudades el viejo grito de «iMuerte a
los explotadores!», es porque ha dejado lugar a otro grito, que
viene de la infancia y que surge de una pasién mas serena y no
menos tenaz: «jla vida por delante de todas las cosas!»

En 1968, al romper los escaparates, el rechazo de |la mercancia
acentué publicamente el punto de fractura de una linea
econdmicamente trazada desde hacia milenios sobre los desti-
nos individuales; tan publicamente que ocultd bajo reflejos ar-
caicos de miedo e impotencia la verdadera radicalidad del mo-
vimiento insurreccional: la posibilidad que por fin se ofrecia de
fundar sobre la voluntad de vivir, presente en cada uno, una so-
ciedad que accederia por primera vez en la historia a una hu-
manidad verdadera.

Muchos aprovecharon mas bien la ocasion de montar su
negocio dentro de la contestacion, dispensandose de cambiar
en absoluto un comportamiento hecho a los mecanismos de la
empresa mercantil. Asi, hubo lectores que, en el analisis de un
malestar en la vida del que yo no queria mas que deshacerme,
descubrieron una coartada para no remediar en modo alguno el



estado de supervivencia que el confort del Welfare State? les ha-
bia disfrazado antes con abundantes y amargos consuelos.

Esos se forjaron nuevas corazas de caracter al fuego verbal del
militantismo terrorista. Luego, y sin renunciar al discurso
incendiario, entraron en la carrera burocratica y acabaron glo-
riosamente formando parte de los mejores engranajes operati-
vos del Estado y del mercado. En la década de 1960 arraigd una
mutacion de la economia cuyos efectos estan concretandose en
nuestros dias.

Con el discernimiento que el avance de los tiempos otorga
facilmente, voy percibiendo mejor como me bastd, en
resumidas cuentas, con sacar partido de este interregno en que
el poder pasado afloja la presidon, mientras el nuevo la garantiza
solo imperfectamente, para librar la subjetividad del descrédito
que generalmente sufria y para fundar un proyecto de sociedad
sobre el disfrute de uno mismo que se reclama como disfrute del
mundo.

Fuimos tres o cuatro los que compartiamos -y nos repartia-
mos- la pasidn de «construir situaciones». Cada uno ha dirigido
esa pasion segun la suerte que reservaba a su propia existencia;
y, sin embargo, esa pasion no se ha vuelto menos urgente: asi lo
confirman tanto la irreprimible progresion de lo viviente como
los intereses que en ella invierte el neocapitalismo ecolégico.

2 Estado de bienestar, Estado benefactor, Estado providencial o sociedad del
bienestar es un concepto de la ciencia politica y econdmica con el que se designa a
una propuesta politica o0 modelo general del Estado y de la organizacion social,
segun la cual el Estado provee servicios en cumplimiento de los derechos sociales a
la totalidad de los habitantes de un pais. [N. e. d.]



El mundo ha sufrido en treinta afilos mas trastornos que en
varios milenios. El hecho de que el Tratado no sea del todo ajeno
a esa repentina aceleracion de las circunstancias me aporta, en
el fondo, menos satisfaccion de la que siento al ver cdmo se van
trazando, en algunos individuos y en algunas sociedades, los
recorridos que llevan de la primacia concedida en fin a lo vi-
viente a la probable creacidon de una auténtica especie humana.

El mayo de 1968 ha separado definitivamente de la revolucién
que los revolucionarios hacen contra si mismos la revolucién
permanente por la soberania de la vida.

No hay movimiento revolucionario que no haya estado de-
terminado de cabo a rabo por el proceso de expansion de la
mercancia. La economia, encerrada en las prisiones de formas
arcaicas, las rompe a golpe de libertades inspiradas por la liber-
tad de comercio, sobre la que pronto se fundan nuevas tiranias,
en razon de las obligaciones inherentes a la ley del beneficio. A
la salida, la economia recobra al alza lo que habia invertido al
entrar. La nocion de «recuperacion» no expresa otra cosa. Las
revoluciones nunca han hecho mas que girar sobre si mismas,
negandose a si mismas a la velocidad de su rotacion.

La revolucion de 1968 no es excepcion a la regla. Al sacar mas
beneficio del consumo generalizado que de la produccidn, el
sistema mercantil precipita el paso del autoritarismo a la se-
duccion del mercado, del ahorro al despilfarro, del puritanismo
al hedonismo, de la explotacion que esteriliza la tierra y al
hombre a la reconstruccién lucrativa del medio ambiente, del
capital mas precioso que el individuo al individuo como capital
mas precioso.



El empuje del mercado llamado «libre» ha reunificado el ca-
pitalismo, provocando el hundimiento del capitalismo burocra-
tico de Estado, supuestamente comunista. El modelo occidental
hace tabla rasa de las opresiones antiguas. Implanta una demo-
cracia de supermercado, una autonomia de selfservice, un hedo-
nismo en que los placeres se pagan. Su mercantilismo hace trizas
los grandes globos ideoldgicos, tan penosamente inflados, de
generacion en generacion, por el viento de las estaciones
politicas.

Bajo la bandera del precio uUnico, ha alojado el baratillo de las
religiones entre el sexshop y el drugstore. En fin, apenas se ha
percatado de que un hombre vivo puede rendir mas que un
hombre muerto o corroido por la contaminaciéon. Después de
eso, jvaya usted a sorprenderse de la moda creciente del merca-
do de la ternura y de los beneficios del corazon!

No es que hasta la critica del espectaculo se haya disfrazado
de espectaculo critico; es que, cuando la saturacién de produc-
tos desnaturalizados, sin sabor ni utilidad, llega a su limite, el
consumidor, incapaz de ir mas lejos en la idiotez y la pasividad,
se encuentra lanzado a un mercado competidor en el que la
rentabilidad apuesta por el criterio de la calidad y de la «natura-
leza». Y helo aqui llevado a la fuerza a dar pruebas de discerni-
miento, a recobrar los retazos de una inteligencia cuyo uso le
habia arrebatado el primer consumismo.

El Poder, el Estado, la religiéon, las ideologias, el ejército, la
moral, la izquierda, la derecha: el que tantas abominaciones ha-
yan sido poco a poco echadas a pique por un imperialismo de
mercado al que le da lo mismo un barrido que un fregado seria



sin duda motivo de regocijo, si no fuera que una pizca de des-
confianza basta para darse cuenta de que se reconvierten y tra-
bajan bajo otros colores: el verde, por ejemplo, que es también
el color del ddélar. Pues el consumismo new look, tan democrati-
co como burldn, pasa siempre factura y obliga a pagarla. La vida
sometida al efecto de la codicia no se libra del viejo reproche de
tener que perderse pagandose. Si hay algun sitio en donde la
toma de conciencia muestra mejor su valor de acto esencial es
en el comportamiento cotidiano, en cada instante en que se
comprueba que una vez mas los dados estan trucados y que,
como de costumbre, le estan tomando el pelo a uno.

La historia del sistema mercantil, desde la estructura agraria
de la que nacieron las primeras ciudades—-Estado hasta la
conquista planetaria del mercado libre, nos muestra una transi-
cion incesante de una economia cerrada a una economia abier-
ta, del repliegue proteccionista a la libre circulacion de los bie-
nes. Cada progreso de la mercancia engendra unas libertades
formales y una conciencia que tiene frente a aquéllas el inesti-
mable privilegio de encarnarse en los individuos y de identifi-
carse con el movimiento de los deseos.

La ideologia de la libertad que propagaban las revoluciones
tradicionales —las insurrecciones comunalistas de los siglos Xl y
XIl, 1789, 1848, 1871, 1917, 1936- se ha apresurado siempre a
reprimir en la sangre una exuberancia libidinosa que las mas de
las veces se reducia a desahogos sangrientos.

Una sola revolucion —-de la que un dia se admitira que de
hecho, al revés que las otras, ha puesto fin a varios milenios de



inhumanidad- no acabd en el tormento de las violencias repre-
sivas. Muy sencillamente, no ha terminado.

En 1968, la economia anuda sobre si misma el circulo de su
apogeo y su aniquilacion. Abandonando el puritanismo au-
toritario de la produccion, se vuelca al mercado mas lucrativo de
la satisfaccion individual. En las mentalidades y en las cos-
tumbres se propaga entonces un laxismo que traduce el recono-
cimiento oficial del placer, pero de un placer rentable, gravado
de un valor de cambio, arrancado a la gratuidad de lo viviente
para servir al nuevo orden mercantil.

Fin de partida: la frialdad del calculo se ha acercado dema-
siado al ardor de las pasiones. ¢COmo evitar que la voluntad de
vivir, estimulada y negada a la vez, denuncie el artificio de las
libertades del mercado? i Mediante qué mentira cosida con hilo
de plata la reconversion ecoldgica de los negocios mandara de-
dicarse solamente a la proteccion atemorizada de lo viviente,
prohibiendo a los individuos que recreen, inseparablemente, sus
deseos y su entorno? Una vieja fatalidad subyugaba a quienes
alentaban las revoluciones, ordendndoles ir a donde la
economia los llevaba: a la modernidad de ésta y la ruina de ellos.
Si esa fatalidad quedd desmentida en 1968, ha sido a favor de
una conciencia subjetiva de lo viviente. El rechazo del trabajo,
del sacrificio, de la culpabilidad, de la separacién, del
intercambio, de la supervivencia, tan facilmente recuperado por
el discurso intelectual, se nutria de una lucidez que iba mucho
mas alla de la contestacion, o mas aca si se prefiere, para unirse
al movimiento del afinamiento de los deseos, a la infancia
cotidiana de la vida enfrentada a lo que |la agota y |la destruye.



La conciencia separada de lo viviente es una conciencia ciega.
Llevar las gafas negras de lo negativo oculta ante todo que uno
esta avanzando en contra de si mismo. El analisis social de los
pensadores de moda revela a ese respecto una admirable
perseverancia en el ridiculo. Revolucién, autogestion, consejos
obreros, otras tantas palabras denigradas en el instante mismo
en que el poder estatal se ve acosado por unas colectividades
cuyas decisiones colegiadas no toleran la intrusion de
mandatarios politicos, ni la presencia de lideres o jefes ni la
formacion de jerarquias.

No subestimo la insuficiencia de tales practicas, las mas de las
veces limitadas a reacciones de defensa. Pero en ellas se ma-
nifiesta, sin denominacién controlada, un comportamiento que
rompe con los antiguos movimientos de masas. Un conjunto de
individuos ya no se reduce a una muchedumbre gobernable a
discrecion.

Por lo demas, la vida cotidiana muestra mas insuficiencias
todavia, empezando por la poca claridad que proyectan quienes
se arrastran a merced de los placeres y de las penas.

éNo hizo falta que se terminara la era judeocristiana para
descubrir, por debajo del desgaste de la palabra «vida», una rea-
lidad obliterada por esa supervivencia a que la reducia el ciclo
de la mercancia producida por el hombre y que reproducia al
hombre a su imagen y semejanza?

No hay nadie que no esté comprometido en un proceso de
alquimia individual, pero la falta de atencion y de clarividencia
de quienes llaman «azar» a su pasividad y su resignacion es tal,



que el elixir no surte efecto mas alla de la obra en negro, de |la
putrefaccion y de la muerte, trabajo ordinario de los deseos in-
ducidos a negarse a si mismos.

Yo tengo por contraria a la voluntad de autonomia individual
la sensacion, necesariamente desesperada, de ser presa de una
conjura universal de circunstancias hostiles. Lo negativo es la
coartada de quien se resigna a no ser nunca él mismo, a no
aprehender jamas su propia rigueza de vida.

He preferido fundar sobre los deseos una lucidez que, ilu-
minando a cada instante la lucha de lo viviente contra la muerte,
revoca del modo mas seguro la logica empobrecedora de la
mercancia. Dentro de la pasion, reavivada cada dia, de apartar
de mi vida cuanto la estorba y empobrece, la relacién experi-
mental que consigna, en suma, una sola obra no constituye la
mejor parte ni la menor. Asi, Tratado del saber vivir, El libro de
los placeres y Mensaje a los vivientes muestran tres fases de una
continuidad dentro de la cual se han venido articulando algunas
concordancias entre el mundo en mutaciéon y unas cuantas
certezas que escalonan la paciente tentativa de crearse uno mis-
mo recreando la sociedad.

La disminucidn del beneficio extraido de la explotacidon y de la
destruccion de la naturaleza determind, a finales del siglo XX, el
desarrollo de un neocapitalismo ecolégico y de nuevos modos
de produccion. La rentabilidad de lo viviente ya no apuesta por
su agotamiento sino por su reconstruccion. La conciencia de la
vida por crear progresa porque el sentido de las cosas
contribuye a ello. Jamas los deseos, devueltos a su infancia,
tuvieron a su disposicion dentro de cada uno semejante poder



para romper cuanto los invierte, los niega y los reifica en objetos
mercantiles.

Hoy en dia esta sucediendo lo que ninguna imaginacion se
habia atrevido a sostener: el proceso de alquimia individual
aboca nada menos que a la transmutacion de la historia inhu-
mana en realizacion de lo humano.

Septiembre de 1991

[Traduccion de Luis Bredlow]



INTRODUCCION

No tengo la intencidn de entregar lo que hay de vivido en este
libro a lectores que no se esfuercen con toda su conciencia en
revivirlo. Espero que lo que expongo se pierda y vuelva a
aparecer en un movimiento general de los espiritus, de la misma
manera que deseo fuertemente que las condiciones presentes
se borren de la memoria de los hombres.

El mundo esta por rehacer: todos los especialistas de su rea-
condicionamiento no lograran impedirlo. Por éstos, a quienes no
quiero comprender, mejor no ser comprendido.

En cuanto a los demas, pido su benevolencia con una hu-
mildad que no les pasara inadvertida. Hubiera deseado que un
libro como éste fuera accesible a las cabezas menos avezadas a
la jerga de las ideas. Espero no haber fracasado mas que en un
segundo grado. De este caos saldran algun dia férmulas que se
dispararan contra nuestros enemigos. Mientras tanto dejemos
que la frase, una y otra vez leida, recorra su camino. La senda
hacia la sencillez es la mas compleja; aqui especialmente era util



no arrancar a las banalidades las multiples raices que permitiran
trasplantarlas a otro terreno y cultivarlas en nuestro provecho.

Nunca he pretendido revelar algo nuevo, lanzar cosas inéditas
al mercado de la cultura. Una infima correcciéon de lo esencial
tiene mas importancia que cien innovaciones accesorias. Solo es
nuevo el sentido de lo corriente que acarrea banalidades.

Desde que existen los hombres, y leen a Lautréamont, todo
esta dicho y, en cambio, son pocos quienes han llegado a sacar
provecho. Ya que nuestros conocimientos son en si banales, sélo
pueden resultar provechosos a espiritus que no lo sean.

El mundo moderno debe aprender lo que ya sabe, convertirse
en lo que ya es, a través de una inmensa conjuracién de
obstaculos, por la practica. S6lo se escapa a la banalidad mani-
pulandola, dominandola, zambulléndola en el suefio, entregan-
dola al placer de la subjetividad. Yo concedo una gran impor-
tancia a la subjetividad, pero que nadie me critique antes de
haber calculado todas las posibilidades que, en favor de la sub-
jetividad, encierran las condiciones objetivas que el mundo rea-
liza cada dia. Todo parte de la subjetividad y nada se detiene en
ella. Hoy menos que nunca.

La lucha de lo subjetivo y de lo que lo corrompe amplia en lo
sucesivo los limites de la vieja lucha de clases. La renueva y la
agudiza. La toma de partido por la vida es una toma de partido
politica. No queremos un mundo en el que la garantia de no
morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento.

El hombre de |la supervivencia es el hombre torturado por los
mecanismos del poder jerarquizado, en una combinacidon de



interferencias, en un caos de técnicas opresivas que solo
esperan para ordenarse la paciente programacion de los
pensadores programados.

El hombre de la supervivencia es también el hombre unitario,
el hombre del rechazo total. No transcurre un instante sin que
cada uno de nosotros no viva contradictoriamente y, en todos
los grados de la realidad, padezca el conflicto entre la opresidn
y la libertad; sin que no sea extranamente deformado y como
apresado al mismo tiempo por dos perspectivas antagonicas: la
perspectiva del poder y la perspectiva de la superacion.

Consagrados al analisis de una y otra, las dos partes que com-
ponen este Tratado... requeririan ser abordadas no sucesiva-
mente, como lo exige la lectura, sino simultaneamente, puesto
que la descripcidon de lo negativo fundamenta el proyecto posi-
tivo y, a su vez, el proyecto positivo confirma la negatividad. El
mejor orden de un libro es no tenerlo, con el fin de que el lector
descubra el suyo.

Lo que hay de deficiente en la escritura refleja también una
deficiencia en el lector en cuanto lector y mas aun en cuanto
hombre. Si la dosis de aburrimiento que comporta el escribir se
traduce en cierto modo en el enojo de leer, esto sdlo constituira
un argumento mas para denunciar la deficiencia en el vivir. Por
lo demas, que la gravedad de los tiempos excuse la gravedad del
tono. La ligereza esta siempre mas aca o mas alla de las palabras.
La ironia, aqui, consistira en no olvidar nunca.

El Tratado... entra en una corriente de agitacion de la que se



sigue oyendo hablar. Lo que se expone es una simple contri-
bucidn, entre otras, a la reedificacion del movimiento revolu-
cionario internacional. Su importancia no debe escapar a nadie,
pues nadie, con el tiempo, escapara a sus conclusiones.



Primera parte

LA PERSPECTIVA DEL PODER



I. EL INSIGNIFICANTE SIGNIFICADO

Al banalizarse, la vida cotidiana ha conquistado poco
a poco el centro de nuestras preocupaciones (1). -
Ninguna ilusidn, ni sagrada ni desacralizada (2) - ni
colectiva ni individual, puede seguir disimulando Ila
pobreza de los gestos cotidianos (3). — El enriqueci-
miento de la vida exige, sin escapatorias, el andlisis de la
nueva pobreza y el perfeccionamiento de las antiguas
armas del rechazo (4).

1

La historia actual recuerda a ciertos personajes de dibujos
animados, a los que una alocada carrera arrastra repentinamen-
te por encima del vacio sin que se den cuenta, de modo que sélo
la fuerza de su imaginacion les permite flotar a tanta altura; pero
cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente.



Al igual que los personajes de Bosustov, el pensamiento actual
ha dejado de flotar por la fuerza de su propio espejismo. Lo que
antes lo habia elevado, hoy lo rebaja. A todo correr se lanza al
encuentro de la realidad que lo rompera, la realidad co-
tidianamente vivida.

* %k %k

éLa lucidez que se anuncia posee una esencia nueva? No lo
creo. La exigencia de una luz mas viva sigue emanando de la vida
cotidiana, de la necesidad, percibida por todos, de armonizar su
ritmo de paseante y la marcha del mundo. Contienen mas
verdades las veinticuatro horas de la vida de un hombre que
todas las filosofias. Ni un filésofo consigue ignorarlo, por mas
menosprecio con que se trate; y este menosprecio se lo enseiia
la consolacion de la filosofia. A fuerza de girar sobre si mismo,
aupandose sobre sus hombros para lanzar mas alto su mensaje
al mundo, el filésofo acaba por captar este mundo al revés; y
todos los seres y todas las cosas se encuentran al revés, cabeza
abajo, para persuadirlo de que él es quien se encuentra de pie,
en buena posicion. No obstante permanece en el centro de su
delirio; no comprenderlo sélo sirve para hacer mas incomodo su
delirio.

Los moralistas de los siglos XVI y XVII reinan sobre un amasijo
de banalidades, pero su cuidado por disimularlo es tan grande
gue edifican en torno a aguéllas todo un palacio de yeso y espe-



culaciones. Un palacio ideal abriga y aprisiona la experiencia vi-
vida. De ahi surge una fuerza de conviccion y de sinceridad que
el tono sublime y la ficcion del «khombre universal» reaniman,
pero con un perpetuo aliento de angustia. El analista se esfuerza
por escapar a la esclerosis gradual de la existencia mediante una
profundidad esencial; y cuanto mas se abstrae de si mismo, ex-
presandose segun laimaginacion dominante de su siglo (el espe-
jismo feudal en el que se unen indisociablemente Dios, el poder
real y el mundo), tanto mas su lucidez fotografia el rostro oculto
de la vida y tanto mas «inventa» la cotidianidad.

La filosofia de la llustracién acelera el descenso hacia lo
concreto a medida que lo concreto es de alguna manera llevado
al poder con la burguesia revolucionaria. De las ruinas de Dios,
el hombre cae a las ruinas de su propia realidad. ¢ Qué ha ocu-
rrido? Mas o menos esto: diez mil personas estan ahi persuadi-
das de haber visto elevarse la cuerda del faquir, mientras que
otros tantos aparatos fotograficos demuestran que no se ha mo-
vido ni una sola pulgada. La objetividad cientifica denuncia la
mistificacion. De acuerdo, pero équé muestra? Una cuerda en-
rollada que no tiene el menor interés. Me siento poco inclinado
a escoger entre el placer dudoso de ser enganado y el aburri-
miento de contemplar una realidad que no me concierne. Una
realidad sobre la que no tengo influencia, éno equivale a la vieja
mentira renovada, el ultimo estadio de la mistificacion?

Ahora, los analistas estan en la calle. La lucidez no es su Unica
arma. jSu pensamiento ya no corre el peligro de aprisionarse en
la falsa realidad de los dioses ni en la falsa realidad de los
tecndcratas!
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Las creencias religiosas ocultaban el hombre a si mismo, su
bastilla los encerraba en un mundo piramidal en el que Dios era
la cumbre y el rey la altura. Ojala hubiera aparecido en el 14 de
julio suficiente libertad sobre las ruinas del poder unitario para
impedir que las propias ruinas construyeran una prision. Bajo el
velo lacerado de las supersticiones no aparecid, como sofaba
Meslier, la verdad desnuda, sino la liga viscosa de las ideologias.
Los prisioneros del poder parcelario no tienen mas recurso
contra la tirania que la sombra de la libertad.

Ni un gesto, ni un pensamiento que no se enzarce hoy en la
red de los tépicos. La lenta recaida de infimos fragmentos
salidos del estallido del viejo mito esparce por doquier el polvo
de lo sagrado, un polvo que enferma de silicosis el espiritu y la
voluntad de vivir. Las presiones han pasado a ser menos ocultas,
mas groseras, menos poderosas, mas numerosas. La docilidad
ya no emana de una magia clerical, procede de una multitud de
menudas hipnosis: informacidn, cultura, urbanismo, publicidad,
sugestiones condicionantes al servicio de todo orden actual y
futuro. Es, atado el cuerpo por todas partes, Gulliver, tumbado
en la orilla de Liliput, decidido a liberarse, paseando en torno a
él su atenta mirada; el menor detalle, la menor aspereza del
suelo, el menor movimiento, no hay nada que no revista la
importancia de un indice del que dependerd su salvacién. En lo
familiar nacen las mas seguras posibilidades de libertad.
¢Ocurrio alguna vez de manera distinta? El arte, la ética y la
filosofia lo demuestran: bajo la corteza de las palabras y de los



conceptos, aparece siempre la realidad viva de la inadaptacién
al mundo, agazapada, pronta a saltar. Ya que ni los dioses ni las
palabras consiguen hoy cubrirla pudicamente, esa banalidad se
pasea desnuda por las estaciones y los solares; se os acerca a
cada recoveco de vosotros mismos, os coge por el hombro, por
la mirada; y comienza el didlogo. Hay que perderse con ella o
salvarla consigo mismo.

3

Demasiados cadaveres adornan los caminos del individua-
lismo y del colectivismo. Bajo dos razones aparentemente
opuestas reinaba un mismo bandolerismo, una misma opresién
del hombre abandonado. Sabemos que la misma mano que so-
foca a Lautréamont estrangula a Serguéi Esenin. Uno muere en
el apartamento del propietario Jules—-Francois Dupuis, otro se
ahorca en un hotel nacionalizado. En todas partes se cumple la
ley «no hay un arma de tu voluntad individual que, manejada
por otros, no se vuelva inmediatamente contra ti». Si alguien
dice o escribe que ahora conviene sustentar la razon practica en
los derechos del individuo y sdélo del individuo, se condena en
sus opiniones si no incita inmediatamente a su interlocutor a
sustentar por si mismo la prueba de lo que acaba de decir. Ahora
bien, dicha prueba sdlo puede ser vivida y empufiada desde
dentro. Por ello no hay nada en las notas siguientes que no deba
ser experimentado y corregido por |la experiencia inmediata de
cada cual. Nada tiene tanto valor que no deba ser recomenzado,
nada tanta riqueza que no deba ser enriguecido
incesantemente.
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De la misma manera que se distingue en la vida privada entre
lo que un hombre piensa y dice de si mismo y lo que es y hace
realmente, no hay nadie que no haya aprendido a distinguir en-
tre la fraseologia y las pretensiones mesianicas de los partidos y
Su organizacion, sus intereses reales; entre lo que creen sery lo
qgue son. La ilusiéon que un hombre mantiene sobre si mismo y
sobre los demas no es basicamente distinta de la ilusién que
grupos, clases o partidos alimentan en torno a siy en si mismos.
Mas aun, surgen de una unica fuente: las ideas dominantes, que
son las ideas de la clase dominante, incluso bajo su forma
antagonica.

El mundo de los ismos que envuelve a toda la humanidad o a
cada ser en particular, no es mas que un mundo privado de
realidad, una seducciodn terriblemente real de la mentira. El tri-
ple aplastamiento de la Comuna, del movimiento espartaquista
y de Kronstadt la roja (1921) ha mostrado de una vez por todas
a qué bano de sangre conducian tres ideologias de la libertad: el
liberalismo, el socialismo, el bolchevismo. No obstante, para que
sea comprendido y admitido universalmente ha sido necesario
que formas bastardas o amalgamadas de estas ideologias
vulgaricen su atrocidad inicial mediante costosas demostra-
ciones: los campos de concentracion, la Argelia de Lacoste,
Budapest. A las grandes ilusiones colectivas, hoy en dia exan-
gles a fuerza de haber hecho derramar tanta sangre humana,



suceden millares de ideologias parcelarias vendidas por la socie-
dad de consumo como otras tantas guillotinas portatiles. ¢Sera
precisa tanta sangre para demostrar que cien mil pinchazos de
aguja matan tan certeramente como tres golpes de maza?

%k %k Xk

éQué tendria yo que hacer en un grupo de accién que me
impusiera dejar en el vestuario no digo algunas ideas —pues se-
rian mis ideas las que me inducirian a unirme al grupo en cues-
tion-, sino los suenos y los deseos de los que jamas me separo,
o una voluntad de vivir auténticamente vy sin limites? Cambiar
de aislamiento, cambiar de monotonia, cambiar de mentira,
iqué mas da! Donde la ilusion de un cambio real es denunciada,
el simple cambio de ilusion se convierte en insoportable. Ahora
bien, éstas son las condiciones actuales: |la economia no cesa de
empujarnos a consumir mas y mas, a consumir sin tregua; el
cambio de ilusidn a un ritmo acelerado disuelve poco a poco la
ilusion del cambio. Uno se encuentra solo, sin haber cambiado,
congelado en el vacio producido por una cascada de gadgets, de
Volkswagen y de pocket books.

Las gentes sin imaginacion se fatigan de la importancia
conferida al confort, a la cultura, a las diversiones, a lo que des-
truye la imaginacion. Lo cual significa que no se cansan del
confort, de la cultura o de las diversiones, sino del uso que de
ellos se hace y que impide precisamente disfrutarlos.



El estado de abundancia es un estado de voyeurismo. A cada
cual corresponde su calidoscopio: un ligero movimiento de los
dedos y la imagen se transforma. Se gana de todas las maneras:
dos frigorificos, un Dauphine, la television, un ascenso, tiempo
que perder... Después la monotonia de las imagenes
consumidas toma ventaja, nos remite a la monotonia del gesto
qgue las suscita, a la ligera rotacion que el pulgar y el indice
imprimen al calidoscopio. No habia un Dauphine sino tan sélo
una ideologia sin relacion (o casi) con la maquina automauvil.
Atiborrado de «Johnny Walker, el whisky de la élite», se padecia,
en extrafa mezcla, el efecto del alcohol y de la lucha de clases.
Ya no hay nada de que extrafarse, jéste es el drama! La
monotonia del espectaculo ideoldgico nos remite ahora a la
pasividad de la vida, a la supervivencia. Mas alla de los
escandalos prefabricados -corsé Scandale y escandalo de
Panama- aparece un escandalo positivo, el de los gestos
desprovistos de su sustancia en favor de una ilusién cuyo
atractivo perdido hace cada dia mas odiosa. Gestos futiles y
apagados a fuerza de haber alimentado brillantes compen-
saciones imaginarias, gestos pauperizados a fuerza de
enriguecer elevadas especulaciones donde entraban como
criadas para todo, bajo la infamante categoria de «trivial» y de
«banal», gestos ahora liberados y desfallecientes, dispuestos a
extraviarse de nuevo, o a perecer bajo el peso de su debilidad.
Helos aqui, en cada uno de vosotros, familiares, tristes,
nuevamente entregados a la inmediata y movil realidad, que es
su medio «espontaneo». Y contemplaos extraviados vy
entrampados en un nuevo prosaismo, en una perspectiva donde
lo préximo y lo lejano coinciden.
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Bajo una forma concreta y tactica, el concepto de lucha de
clases ha constituido la primera reagrupacion de los choques y
desajustes vividos individualmente por los hombres; ha nacido
del torbellino de sufrimientos que la reduccién de las relaciones
humanas a unos mecanismos de explotacion suscitaba en todas
las sociedades industriales. Ha surgido de una voluntad de
transformar el mundo y de cambiar la vida.

Un arma asi exigia un perpetuo reajuste. Y, en cambio, éno ve-
mos ya como la | Internacional vuelve la espalda a los artistas,
basando exclusivamente sobre las reivindicaciones obreras un
programa que Marx, sin embargo, habia mostrado hasta qué
punto interesaba a todos los que buscaban, en su rechazo a ser
esclavos, unavidaricay una humanidad total? ¢ Acaso Lacenaire,
Borel, Lassailly, Blichner, Baudelaire, Holderlin no significaban
también la miseria y su rechazo radical? En cualquier caso, el
error —éexcusable en un primer momento?, qué mas da- reviste
proporciones delirantes desde el momento en que, menos de un
siglo mas tarde -al absorber la economia de consumo a la
economia de produccién-, la explotacion de la fuerza de trabajo
esta englobada en la explotacion de la creatividad cotidiana.
Una misma energia, arrancada al trabajador durante sus horas
de fabrica o sus horas de ocio, hace girar las turbinas del poder,
turbinas que los detentores de la vieja teoria lubrifican
beatamente con su contestacion formal.

Los que hablan de revolucién y de lucha de clases sin referirse



explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de
subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las
obligaciones, tienen un cadaver en la boca.



LA PARTICIPACION IMPOSIBLE O EL PODER COMO SUMA DE
OBLIGACIONES

Los mecanismos de usura y destruccion: humillacion
(11), aislamiento (lll), sufrimiento (IV), trabajo (V),
descompresion (V).



Il. LA HUMILLACION

Fundada sobre un intercambio permanente de
humillaciones y actitudes agresivas, la economia de la
vida cotidiana disimula una técnica de usura, dirigida al
don de la destruccion al que invoca contradictoriamente
(1). - Cuanto mads objeto es hoy el hombre, mads social es
(2). — La descolonizacion no ha comenzado aun (3). — Se
dispone a dar un valor nuevo al viejo principio de
soberania (4).

1

Mientras atravesaba una aldea muy poblada Rousseau fue
insultado por un patan cuyo gracejo hizo reir a la muchedumbre.
Confuso, desconcertado, sin encontrar respuesta alguna,
Rousseau huyd bajo las chanzas. Una vez serenado su espiritu,
le vinieron a la cabeza muchas respuestas lo suficientemente
agudas como para poner en ridiculo al bromista; pero ya se en-
contraba a dos horas del lugar del incidente.



éQué es a menudo la trivialidad cotidiana sino la irrisoria
aventura de Jean-Jacques, pero una aventura camuflada, dilui-
da, convertida en migajas en el tiempo que dura un paso, una
mirada, un pensamiento, vivida como un pequefio choque, un
dolor fugitivo casi inaccesible a la conciencia y que sdlo deja en
el espiritu una sorda irritacién cuyo origen es arduo descubrir?
Situadas en una encrucijada sin fin, la humillacion y su réplica
imprimen a las relaciones humanas un ritmo obsceno de con-
torneos y claudicaciones. En el flujo y reflujo de las multitudes
absorbidas y pisoteadas por el movimiento incesante de los tre-
nes de cercanias, invadiendo las calles, las oficinas, las fabricas,
no hay mas que repliegues temerosos, atagues brutales,
carantofas y arafazos sin razon aparente. A fuerza de
encuentros forzados, el vino se convierte en vinagre a medida
qgue se degusta. Se habla luego de la inocencia y bondad de las
muchedumbres, jvamos! Miradles como se erizan, amenazados
por todas partes, pesadamente presentes en el terreno del
adversario, lejos, muy lejos de ellos mismos. Este es el lugar en
el que, a falta de cuchillo, aprenden a desenvolverse con los
codos y con la mirada.

No hay tiempo muerto, ni tregua entre agresores y agredidos.
Un flujo de signos apenas perceptibles asalta al paseante, el cual
ya no estd solo. Palabras, gestos, miradas, se mezclan, tropiezan
entre si, desvian su curso, se extravian como balas perdidas, que
matan con mas certeza por la tensidn nerviosa que excitan sin
cesar. No hacemos mas que cerrar sobre nosotros mismos
embarazosos paréntesis; asi por ejemplo, estos dedos (escribo
esto en la terraza de un café) que empujan la moneda de la pro-
pina y los dedos del camarero que la reciben, mientras que el
rostro de dos hombres frente a frente, como atento en ocultar



la infamia consentida, adopta la apariencia de la mas perfecta
indiferencia.

Bajo el angulo de la obligacion, la vida cotidiana esta regida
por un sistema econémico en el que la produccidony el consumo
de la ofensa tienden a equilibrarse. El viejo suefio de los tedricos
del librecambio busca asi su perfecciéon en las vias de una
democracia reformada por la falta de imaginacion que ca-
racteriza al pensamiento de izquierdas. éNo es extrafo a prime-
ra vista el encarnizamiento de los progresistas en desacreditar
el edificio en ruinas del liberalismo, como si los capitalistas, sus
demoledores por antonomasia, no estuviesen resueltos a
estatalizarlo y a planificarlo? De hecho, no es tan extrafo, pues,
al polarizar la atencidon sobre unas criticas ya superadas por los
hechos (como si ya no supiera todo el mundo que el capitalismo
se convierte lentamente en una economia planificada de la que
el modelo soviético habria sido un anticipo), se pretende disi-
mular que es precisamente a partir del modelo de esta econo-
mia periclitada y liquidada a bajo precio como se reconstruyen
las relaciones humanas. jCon cuanta inquietante perseverancia
los paises «socialistas» siguen organizando la vida a partir del
modelo burgués! En todas partes, el «presenten armas» ante la
familia, el matrimonio, el trabajo, lo inauténtico, mientras que
unos mecanismos homeostaticos, simplificados y racionalizados
reducen las relaciones humanas a unos intercambios «equitati-
vos» de respetos y de humillaciones. Y muy pronto, en la de-
mocracia ideal de los cibernéticos, cada uno ganara sin fatiga
aparente una parte de indignidad que podra distribuir de
acuerdo con las mejores reglas de la justicia; pues jdichosos an-
cianos que presenciaréis aquel dia, la justicia distributiva alcan-
zara entonces su apogeo!



Para mi -y me atrevo a pensar que para unos cuantos mas—no
hay equilibrio en el malestar. La planificacion sdlo es la antitesis
del librecambio. Se limita a planificar el intercambio, y con él los
sacrificios mutuos que implica. Ahora bien, si gueremos
mantener el sentido de la palabra «novedad», sélo sera
identificandola con la superacién, no con el disfraz. Para fundar
una realidad nueva, no hay otro principio adecuado que el don.
Pese a sus errores y a su pobreza, me empefio en ver en la
experiencia histérica de los consejos obreros (1917, 1921, 1934,
1956), al igual que en la busqueda patética de la amistad y del
amor, una misma y exaltante razon de no desesperar de las
evidencias actuales. Pero todo colabora en mantener secreto el
caracter positivo de las citadas experiencias, y hay una duda
sabiamente mantenida sobre su importancia real e incluso, a
veces, sobre su existencia. Como quien no quiere la cosa, ningun
historiador se ha tomado el trabajo de estudiar como vivia la
gente en los momentos revolucionarios mas extremos. La vo-
luntad de acabar con el librecambio de comportamientos hu-
manos se manifiesta espontaneamente por la desviacion de lo
negativo. El malestar puesto en cuestion estalla bajo los golpes
de un malestar mas fuerte y mas denso.

En un sentido negativo, las bombas de Ravachol o, mas cerca
de nosotros, la epopeya de Caraguemada disipan la confusién
qgue reina en torno al rechazo global -mas o menos atestiguado,
pero atestiguado en todas partes— de relaciones de cambio y de
compromisos. No pongo en duda, por haberlo experimentado
algunas veces, que quien pasa una hora en la jaula de las
relaciones opresivas sienta una profunda simpatia por
Pierre-Francois Lacenaire y la pasion del crimen. No pretende-
mos en absoluto aqui hacer la apologia del terrorismo, pero si



reconocer en él el gesto mas piadoso y mas digno, susceptible
de perturbar, denunciandolo, el mecanismo autorregulador de
la comunidad social jerarquizada. Inscribiéndose en la l6gica de
una sociedad en la que es imposible vivir, el crimen concebido
de esta manera no deja de aparecer como la forma ahuecada
del don. Es la ausencia de una presencia intensamente deseada
de la que hablaba Mallarmé, el mismo que en el proceso de los
Treinta llamé a los anarquistas «angeles de pureza».

Mi simpatia por el asesino solitario se detiene donde comienza
la tactica, pero quizas la tactica necesite de esclarecedores
empujados por la desesperacion individual. Sea lo que sea, |la
nueva tactica revolucionaria, la que se va a fundar indisoluble-
mente sobre la tradicién histérica y sobre practicas, tan
desconocidas y tan extendidas, de realizacion individual, debe
prescindir de quienes reediten el gesto de Ravachol o de Bonnot.
Prescindir, si, pero, por otra parte, se condena a la hibernacién
tedrica si no seduce colectivamente a unos individuos ya
ganados por el aislamiento y el odio a la mentira colectiva para
la decisidn racional de matar y de hacerse matar. iNi criminal ni
humanista! El primero acepta la muerte, el segundo la impone.
Que coincidan diez hombres decididos a |a violencia fulgurante
antes que a la larga agonia de la supervivencia, e
inmediatamente acaba la desesperacion y comienza la tactica.
La desesperacion es la enfermedad infantili de los
revolucionarios de la vida cotidiana.

La admiracidon que de adolescente sentia hacia los forajidos, la
percibo ahora menos cargada de romanticismo obsoleto que
reveladora de las coartadas gracias a las cuales el poder social
evita ser puesto directamente en cuestion. La organizacion



social jerarquizada es equiparable a un gigantesco chantaje cuya
habilidad, traspasada precisamente por el anarquismo, consiste
en ponerse fuera del alcance de la violencia que suscita, vy
lograrlo consumiendo en una multitud de dudosos combates las
fuerzas vivas de cada uno de nosotros. (En un futuro, un poder
«humanizado» dejara de recurrir a los viejos procedimientos de
las guerras y de la exterminacion racista.)

Los testigos de cargo son poco sospechosos de simpatias
anarquizantes. Asi, por ejemplo, el bidlogo Hans Selye
comprueba que «a medida que desaparecen los agentes de
enfermedades especificas (microbios, desnutricion...), existe
una proporcion creciente de personas que mueren de lo que se
denominan las enfermedades de usura o enfermedades de
degeneracion provocadas por el estrés, es decir, por el desgaste
del cuerpo resultante de conflictos, choques, tensiones
nerviosas, contrariedades, ritmos debilitadores...».

Nadie escapa ya a la necesidad de emprender su investigacion
sobre el chantaje que le acosa hasta en sus pensamientos, en
sus suenos. Los menores detalles revisten una importancia
radical. Irritacion, fatiga, insolencia, humillacion..., cui prodest?
¢éA quién beneficia todo esto? éY a quién aprovechan las
respuestas estereotipadas que el «Big Brother Buen Sentido»
desparrama bajo la capa de prudencia, como otras tantas
coartadas? ¢Acaso me podria contentar con explicaciones que
me matan cuando tengo todo por ganar en el mismo lugar en
que todo esta previsto para que me pierda?
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El apretdon de manos enlaza y desenlaza el nudo de los en-
cuentros. Gesto a la vez curioso vy trivial del que con razén se
dice que se cambia; en efecto, éno es la forma mas simple del
contrato social? ¢ Qué garantias se esfuerzan por asegurar estas
manos apretadas a derecha y a izquierda, por casualidad, con
una liberalidad que me parece suplir una neta ausencia de con-
viccion? éAcaso significa que el acuerdo reina, que la paz social
existe, que la vida en sociedad es perfecta? No deja de ser preo-
cupante esta necesidad de convencerse, de creer en ello por ha-
bito, de afirmarlo a fuerza de pufos.

Estas complacencias son ignoradas por la mirada, pues ésta
desconoce el intercambio. Puestos unos frente a otros, los ojos
se turban como si adivinaran en las pupilas que tienen enfrente
su reflejo frio y privado de alma; apenas se han encontrado ya
se deslizan y se esquivan, sus lineas de fuga van a cruzarse en un
punto virtual, trazando un angulo cuya apertura expresa la
divergencia, el desacuerdo fundamentalmente sentido. A veces
el acuerdo se realiza, los ojos se acoplan; es la hermosa mirada
paralela de las parejas reales de |la escultura egipcia, es la mirada
imbuida, fundida, ahogada en erotismo de los amantes; los ojos
que de lejos se devoran. Mas a menudo, el débil acuerdo sellado
en un apretén de manos es desmentido por la mirada. La gran
actualidad del abrazo, del acuerdo social enérgicamente
reiterado -del que la inscripcion shake hand expresa
suficientemente su uso comercial-, éno sera una trampa al nivel
de los sentidos, una manera de embotar la sensibilidad de la
mirada y de adaptarla al vacio del espectaculo sin que se rebele?
El sentido comun de la sociedad de consumo ha llevado la vieja



expresion «ver las cosas de cara» hasta su conclusién légica: no
ver enfrente de si mas que cosas.

Convertirse en tan insensible y por lo tanto en tan manejable
como un ladrillo, es a lo que la organizacidén social convida a cada
uno con benevolencia. La burguesia ha sabido repartir con mas
equidad las vejaciones; ha permitido a un numero mayor de
hombres ser sometidos segun las normas racionales, en nombre
de los imperativos concretos y especializados (exigencia
econdmica, social, politica, juridica...). Divididas de esta forma,
las obligaciones han despedazado a su vez a la astucia y a la
energia empleadas comunmente en darles la vuelta o en rom-
perlas. Los revolucionarios de 1793 fueron grandes porgue tu-
vieron la osadia de destruir el dominio de Dios en el gobierno de
los hombres; los revolucionarios proletarios extrajeron de lo que
defendian una grandeza que el adversario burgués dificiimente
les habria conferido; su fuerza provenia de ellos mismos.

Toda una ética basada sobre el valor mercantil, lo util agra-
dable, el honor del trabajo, los deseos medidos, Ila
supervivencia, y sobre sus contrarios, el valor puro, lo gratuito,
el parasitismo, la brutalidad instintiva, la muerte, todo esto no
es mas que lo innoble incubado alli donde las facultades
humanas bullen desde hace dos siglos. Estos son los
ingredientes con los que seguramente los cibernéticos
proyectan acomodar al hombre del futuro. ¢Estamos
convencidos de no alcanzar ya la seguridad de unos seres
perfectamente adaptados, que realizan sus movimientos en la
incertidumbre y la inconsciencia de los insectos? Lleva tiempo
ensayandose una publicidad invisible, por la introduccién en una
cinta cinematografica de imagenes auténomas, al 1/24 de



segundo, sensibles a la retina pero que permanecen mas aca de
una percepcion consciente. Los primeros esldganes auguran
perfectamente la continuacidon previsible. Decian: «Conducid
mas despacio», «ld a la iglesia». Pero équé representa un
pequeno perfeccionamiento de este orden respecto a la
inmensa maquina que nos condiciona y en la que cada pieza, ya
sea urbanismo, publicidad, ideologia, cultura..., es susceptible
de un centenar de perfeccionamientos idénticos? Una vez mas,
el conocimiento de la suerte que seguira siendo aplicada a los
hombres, si no reaccionamos, ofrece menos interés que el
sentimiento vivido de tal degradacion. Un mundo feliz de
Huxley, 1984 de Orwell y Le cinquiéme coup de trompette de
Touraine llevan al futuro un estremecimiento que un simple
vistazo sobre el presente seria capaz de provocar; y es el
presente el que implica la madurez de la concienciay la voluntad
del rechazo. A la vista de mi actual encarcelamiento, el futuro no
tiene interés para mi.

%k %k Xk

El sentimiento de humillacion no es otra cosa que el senti-
miento de ser objeto. Si lo entendemos asi, fundamenta una
lucidez combativa en la que la critica de la organizacién de la
vida no se separa de la puesta en practica inmediata de un
proyecto de vida diferente. Si; no hay construcciéon posible mas
qgue sobre la base de la desesperacion individual y sobre la base
de su superacion: los esfuerzos emprendidos para maquillar esta



desesperacidon y manipularla bajo otro embalaje bastarian para
demostrarlo.

éCual es esta ilusidon que seduce la mirada hasta tal punto que
disimula el desmoronamiento de los valores, la ruina del mundo,
la inautenticidad, la no-totalidad? ¢Es la creencia en mi
felicidad? jDudoso! Tal creencia no resiste ni al andlisis, ni a las
bocanadas de angustia. Ahi descubro mas bien la creencia en la
felicidad de los demas, una fuente inagotable de envidia y de
celos que me hace sentir, a través de lo negativo, el sentimiento
de existir. Tengo envidia, luego existo. Tomarse en el punto de
arranque de los demas es tomarse por otro. Y lo otro es siempre
el objeto, hasta el punto de que la vida se mide por el grado de
humillacion vivida. Cuanto mas se elige la propia humillacion,
mas se «vive»; mas se vive la vida preparada de antemano de las
cosas. En esto consiste la astucia de la reificacion, lo que la hace
pasar como el arsénico en la mermelada.

La previsible gentileza de los métodos de opresidn contribuye
a explicar esta perversion que me impide, como en el cuento de
Grimm, gritar «el rey estd desnudo», cada vez que la soberania
de mi vida cotidiana desvela su miseria. Ciertamente, la brutali-
dad policiaca sigue imponiéndose y jde qué manera! Alli donde
se ejerce, las buenas personas de la izquierda denuncian con ra-
zon tal infamia. ¢éY después? élncitan a las masas a armarse?
éProvocan legitimas represalias? ¢Nos empujan a una caza de
los «polis» como la que adorné los arboles de Budapest con los
frutos mas hermosos de la AVO? No; organizan manifestaciones
pacificas; su policia sindical trata de provocador a quien se
resiste a sus consignas. La nueva policia esta ahi. En espera de
tomar el relevo. Los psicosocidlogos gobernaran sin golpes de



culata, y a veces sin matar a nadie. La violencia opresiva prepara
su conversion en una multitud de pinchazos razonablemente
distribuidos. Los que denuncian desde lo alto de sus grandes
sentimientos el desprecio policiaco exhortan a vivir ya en el
desprecio civilizado.

El humanismo endulza la maquina descrita por Kafka en La
colonia penitenciaria. Menos gemidos, menos gritos. éLa sangre
se exalta? Solucion: los hombres viviran exangles. El reino de la
supervivencia prometida sera el de la muerte dulce; por esta
dulzura de morir luchan los humanistas. Basta ya de Guernica,
basta ya de Auschwitz, basta ya de Hiroshima, basta ya de Sétif.
iBravo! Pero ¢y la vida imposible, la mediocridad que nos ahoga,
la ausencia de pasiones? (Y esta colera envidiosa en la que el
rencor de no ser jamas uno mismo inventa la felicidad de los
demas? ¢Y este no sentirse jamas en el propio pellejo? Que
nadie hable aqui de detalles ni de puntos secundarios. No
existen vejaciones pequefas, ni pequenas carencias. Por el mas
pequefio rasguio se desliza la gangrena. Las crisis que sacuden
el mundo no se diferencian fundamentalmente de los conflictos
donde mis gestos y mis pensamientos se enfrentan a las fuerzas
hostiles que los frenan y los desvian. (¢Como es posible que lo
que vale para mi vida cotidiana dejara de valer para la historia
cuando la historia sélo adquiere importancia en el punto de
incidencia en que encuentra mi existencia individual?) A fuerza
de desintegrar las vejaciones y de multiplicarlas, tarde o
temprano van a meterse con el atomo de la realidad invivible,
liberando rapidamente una energia nuclear que nadie sospe-
charia bajo una capa tan grande de pasividad y de mediocre
resignacion. Lo que produce el bien general es siempre terrible.
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De 1945 a 1960 el colonialismo ha proporcionado a la iz-
quierda un padre providencial. Ofreciéndole un adversario de la
talla del fascismo, le ha permitido no definirse partiendo de ella
misma —que no era-, sino al contrario afirmarse en relacidon con
otra cosa; le ha permitido aceptarse como cosa, en un orden en
el que las cosas son todo y nada.

Nadie ha osado saludar el fin del colonialismo por temor a
verlo reaparecer por todas partes, como un diablo que escapase
de su caja mal cerrada. Desde el instante en que el poder
colonial denunciaba al hundirse el colonialismo del poder
ejercido sobre los hombres, los problemas del color y de la raza
adquirian la importancia de una competicion de palabras
cruzadas. éPara qué servian los temas de racismo y de
antirracismo esgrimidos por los bufones de la izquierda? jEn
ultima instancia, para aplastar los gritos de los negros y judios
atormentados que movilizaban a todos los que no eran ni negros
ni judios, empezando por los mismos negros y judios! No intento
evidentemente poner en duda la parte de generosa libertad que
ha podido animar la parte de sentimientos antirracistas en una
época aun reciente.

Pero el pasado me es indiferente desde el momento en que yo
no lo he elegido. Yo hablo ahora, y nadie, en nombre de Alabama
y de Sudafrica, en nombre de una explotacién espectacular, me
convencera de que olvide que el epicentro de tales desdrdenes
se situa en miy en cada ser humillado, escarnecido por todos los



sectores de la sociedad empefiada en llamar «civilizado» lo que
la evidencia de los hechos se obstina en traducir por policiaco.

Yo no voy a renunciar a mi parte de violencia.

En materia de relaciones humanas casi no existe el mas y el
menos referido a la soportabilidad de un estado, a la inadmisi-
bilidad de algo indigno; lo cuantitativo no importa. ¢Términos
injuriosos como «macaque» o «bicot» hieren mas
profundamente que una llamada al orden? éQuién tendria el
valor de decirlo sinceramente?

Interpelado, sermoneado, aconsejado por un policia, un jefe,
una autoridad, équién no se siente en el fondo de si mismo y con
esta lucidez de las realidades pasajeras, sin ninguna reserva
como un youpin, raton, chinetoque?

éQué hermoso retrato-robot del poder nos ofrecian los viejos
colonos al profetizar la caida en la animalidad y la miseria para
aquellos que juzgaran su presencia indeseable? Ante todo la
seguridad, dice el guardian al prisionero. Los enemigos del
colonialismo de ayer humanizan el colonialismo generalizado
del poder; aparecen de la manera mas habil como sus perros
guardianes: ladrando contra todas las secuelas de la antigua in-
humanidad.

Antes de aspirar al cargo de presidente de la Martinica, Aimé
Césaire afirmaba en una célebre frase: «La burguesia no ha sido
capaz de resolver los problemas mayores a los cuales su
existencia ha dado nacimiento: el problema colonial y el pro-
blema del proletariado.»



Y olvidd afadir: «Pues se trata de un mismo problema que nos
condenamos a no entender desde el momento en que lo
disociamos.»

4

Leo en Gouy: «La menor ofensa al rey costaba inmediata-
mente la vida» (Histoire de France); en la Constitucién norte-
americana: «El pueblo es soberano»;, en Pouget: «Los reyes
vivian opulentamente de su soberania, mientras que nosotros
reventabamos de la nuestra» (Pére Peinard), y Corbon me dice:
«El pueblo agrupa hoy a la muchedumbre de hombres a quienes
todas las consideraciones han sido rehusadas» (Secret du
peuple). He aqui reconstituidas en pocas lineas las desventuras
del principio de soberania.

La monarquia designaba bajo el nombre de «subditos» los
objetos sometidos a la arbitrariedad regia. Sin duda se esforzaba
con ello en modelar y envolver la inhumanidad basica de su
dominacidon en una humanidad de lazos idilicos. El respeto de-
bido a la persona del rey no es en si criticable. No se torna odioso
mas que porgue se funda sobre el derecho de humillar
subordinando. El desprecio ha podrido el trono de los monarcas.
Entonces, iqué pensar de |la realeza ciudadana?, quiero decir:
éide los derechos multiplicados por la vanidad y la envidia
burguesa, de la soberania acordada como un dividendo a cada
individuo? ¢Qué decir del principio monarquico democratica-
mente despedazado?



Hoy Francia cuenta con veinticuatro millones de «minirreyes»
entre los cuales los mas grandes —los dirigentes— no tienen para
aparecer como tales mas que la grandeza del ridiculo. El sentido
del respeto ha degenerado hasta el punto de satisfacerse
humillando. Democratizado en funciones publicas y roles, el
principio monarquico sobrenada con el vientre al aire como un
pez reventado. SoOlo es perceptible su aspecto mas repugnante.
Su voluntad de ser (sin reservas y absolutamente) superior, ha
desaparecido. A falta de fundar su vida sobre la soberania, hoy
intenta fundar su soberania sobre la vida de los demas. Cos-
tumbres de esclavos.



lll. EL AISLAMIENTO

Para no sentirme solo por los siglos de los siglos.

De comunitario no existe mds que la ilusion de estar
juntos. Y contra la ilusion de los remedios licitos se
levanta tan solo la voluntad general de romper el
aislamiento (1). - Las relaciones neutras son la tierra de
nadie del aislamiento. El aislamiento es una sentencia de
muerte firmada por la organizacion social actual y
pronunciada contra ella (2).

1

Estaban alli en una celda cuya puerta habia estado siempre
completamente abierta, pero no podian evadirse. Fuera de esta
celda nada tenia importancia, porque no habia nada diferente
de ella. Permanecian en ella extrafos a todo lo que no fuera la
celda; incluso carecian de la menor sombra de deseo de lo que
estaba mas alla de los barrotes. Hubiera sido anormal, imposible



incluso evadirse hacia cualquier cosa que no tenia ni realidad ni
importancia. Absolutamente imposible. Pues en el interior de
esta celda en |la que habian nacido y en la que morian, el Unico
clima de experiencia tolerable era lo real, que era sencillamente
un instinto irreversible de actuar de suerte que las cosas
tuviesen importancia. Tan sdlo si las cosas tenian alguna
importancia se las podia respirar y sufrir. Parecia que habia un
acuerdo entre ellos y los muertos silenciosos para que asi fuera,
pues el habito de actuar de manera que las cosas tuvieran
importancia se habia convertido en un instinto humano v,
diriase, eterno. La vida era la que tenia importancia y lo real
formaba parte del instinto que daba a la vida un poco de sentido.
El instinto no tenia en cuenta lo que podia existir mas alla de lo
real porque mas allda no habia nada. Nada que tuviera
importancia. La puerta permanecia abierta y la celda se hacia
mas dolorosa en su realidad, que importaba por innumerables
razones y de innumerables maneras.

Nunca hemos abandonado el tiempo de los negreros.

Las gentes ofrecen en los transportes colectivos que arrojan a
los unos contra los otros con una indiferencia estadistica, una
expresion insostenible de decepcion, de altaneria y de
menosprecio, como el efecto natural de la muerte sobre una
boca desdentada. El ambiente de la falsa comunicaciéon hace de
cada uno el policia de sus propios encuentros. El instinto de
huida y de agresidon sigue las trazas de los caballeros del
asalariado, que no tienen para asegurar sus lastimosos
vagabundeos mas que el metro y los trenes de cercanias. Si los
hombres se transforman en escorpiones que se picotean a si
mismos y los unos a los otros, éno es, en suma, porque no ha



pasado nada y porgue los humanos, con los ojos vacios y con el
cerebro flaccido, se han convertido «misteriosamente» en
sombras de hombres, fantasmas de hombres y, hasta cierto
punto, sélo son hombres de nombre?

No hay de comunitario mas que la ilusion de estar juntos.
Ciertamente, el atractivo de una vida colectiva auténtica existe
en estado latente en el seno mismo de la ilusién —no hay ilusidn
sin soporte real- pero la comunidad verdadera esta por crear.
Ocurre que la fuerza de la mentira borra de la conciencia de los
hombres la dura realidad de su aislamiento. Ocurre que en una
calle animada nos olvidamos de que hay sufrimiento y
separaciones. Y ya que a fuerza de mentiras olvidamos, el sufri-
miento y las separaciones se endurecen; y a su vez la mentira
también se quiebra sobre tal piedra angular. No queda ninguna
ilusién a la medida de nuestra confusion.

El malestar me asalta en proporcion a la muchedumbre que
me rodea. Enseguida, los compromisos que al filo de las
circunstancias yo acordaba a la estupidez corren a mi encuentro,
afluyen a mi en oleadas alucinantes de cabezas sin rostro. El
famoso cuadro de Edvard Munch, El grito, me evoca una
impresion sentida diez veces al dia. Un hombre arrastrado por
una multitud, solo visible para si mismo, grita repentinamente
para romper el hechizo, recordarse, regresar a su piel. Asenti-
mientos tacitos, sonrisas estereotipadas, palabras sin vida, apa-
tia y humillacidon desmigajadas tras sus pasos se amontonan, se
sumen en él, lo expulsan de sus deseos y de sus suefos, volatili-
zan la ilusién de «estar juntos». Nos tocamos sin encontrarnos;
el aislamiento se suma y no se totaliza; el vacio se apodera de
los hombres a medida que aumenta su densidad. La multitud me



saca de mi mismo, permitiendo instalarse en mi presencia vacia
millares de pequenas renuncias.

Los anuncios luminosos reproducen en todas partes en un
centelleo de nedn la férmula de Plotino: «Todos los seres estan
juntos aunque cada uno de ellos permanezca separado.» Basta,
sin embargo, con extender la mano para tocarse, levantar los
0jos para encontrarse, y, mediante este simple gesto, todo se
convierte en préoximo y lejano, como por sortilegio.

* %k %k

Al igual que la multitud, la droga y el sentimiento amoroso, el
alcohol posee el privilegio de hechizar al espiritu mas lucido.
Gracias a él, la pared de cemento del aislamiento parece un
teldn de papel que los actores desgarran segun su fantasia, pues
el alcohol lo dispone todo en un plano teatral intimo. llusion
generosa y que, por tanto, mata con mas seguridad.

En un aburrido bar, donde las personas se mueren de tedio,
un joven borracho rompe su vaso, coge una botella y la lanza
contra la pared. Nadie se inmuta; decepcionado en su ex-
pectativa, el joven se deja echar a la calle. Sin embargo, su gesto
estaba virtualmente en todas las cabezas. El fue el Unico en con-
cretarlo, el Unico en franquear la primera barrera radiactiva del
aislamiento: el aislamiento interior, esa separacion introvertida
entre mundo exterior y yo. Nadie respondidé a un gesto que él
supuso explicito. Se quedd solo como se queda solo el gamberro



gue quema una iglesia o mata a un policia, en acuerdo consigo
mismo pero condenado al exilio mientras los demas viven
exiliados de su propia existencia. No ha escapado al campo
magnético del aislamiento, esta bloqueado en la ingravidez. Sin
embargo, desde el fondo de la indiferencia que le acoge, percibe
mejor los matices de su grito; aunque esta revelacion le torture,
sabe que tendra que comenzar de nuevo en otro tono, con mas
fuerza; con mas coherencia.

Solo existira una condenaciéon comun mientras cada ser
aislado se niegue a entender que un gesto de libertad, por débil
y torpe que sea, siempre es portador de una comunicacién au-
téntica, de un mensaje personal adecuado. La represidon gue
castiga al rebelde libertario se abate sobre todos los hombres.
La sangre de todos los hombres corre con la sangre de los
Durruti asesinados. En todas partes donde la libertad retrocede
una pulgada, aumenta cien veces el peso de las cosas. Excluidos
de la participacién auténtica, los gestos del hombre se extravian
en la fragil ilusion de estar juntos o en la contraria, en el rechazo
brutal y absoluto de lo social. Oscilan de uno a otro lado en un
movimiento de balancin que hace correr las horas en el reloj de
la muerte.

%k %k %k

Y el amor engrosa a su vez la ilusién de unidad, aunque la
mayoria de las veces sbélo sean abortos y bagatelas. El miedo de
rehacer entre dos o entre diez un camino demasiado semejante



y demasiado conocido, el de |la soledad, amenaza las sinfonias
amorosas con su acorde gélido. No es la inmensidad del deseo
insatisfecho lo que desespera sino la pasion naciente comparada
a su vacio. El deseo inextinguible de conocer apasionadamente
tantas muchachas encantadoras nace en la angustia y en el mie-
do de amar, hasta tal punto tememos que no nos liberaremos
jamas de los encuentros de objetos. El alba en que se desenlazan
los abrazos es parecida al alba en que mueren los revoluciona-
rios sin revolucion. El aislamiento a dos no resiste el aislamiento
de todos. El placer se rompe prematuramente, los amantes se
encuentran desnudos en el mundo, sus gestos se descubren re-
pentinamente ridiculos y sin fuerza. No hay amor posible en un
mundo desgraciado.

La barca del amor se rompe contra la vida cotidiana.

éEstas dispuesto, para que tu deseo jamas se rompa, a romper
los arrecifes del viejo mundo? Los amantes deberian amar su
placer con mas consecuencia y poesia. Cuentan que el principe
Shekour se apoderd de una ciudad y la ofrecid a su favorita por
el precio de una sonrisa. Aqui estamos algunos enamorados del
placer de amar sin reservas, lo bastante apasionadamente como
para ofrecer al amor el lecho suntuoso de una revolucién.

2

Adaptarse al mundo es un juego de cara o cruz en el que se
decide a priori que lo negativo pasa a positivo, que la imposibi-
lidad de vivir sustenta las condiciones sine qua non de la vida.



Jamas la alienacién se incrusta con mas profundidad que cuando
se hace pasar por un bien inalienable. Transformada en po-
sitividad, la conciencia del aislamiento no es mas que la con-
ciencia privada, ese pedazo de individualismo intransferible que
las gentes de bien arrastran consigo como su propiedad, emba-
razosa pero querida. Es una especie de placer-angustia que im-
pide tanto que se establezca en la ilusion comunitaria como que
permanezca bloqueada en los sdétanos del aislamiento.

La tierra de nadie de las relaciones neutras extiende su te-
rritorio entre la aceptacion beata de las falsas colectividades y el
rechazo global de la sociedad. Es la moral del tendero, los «hay
que ayudarse unos a otros», «hay buenas personas en todas
partes», «todo no es tan malo nitan bueno, lo que hay que hacer
es escoger»; es la cortesia, el arte por el arte del malentendido.

Reconozcamoslo, siendo las relaciones humanas lo que la
jerarquia social les hace ser, las relaciones neutras ofrecen la
forma menos fatigadora del menosprecio; permiten ir tirando
sin fricciones inutiles a través de las tolvas de los contactos
cotidianos. No impiden sofiar, ni muchisimo menos, en formas
de seres civilizados superiores; por ejemplo la cortesia de
Lacenaire, la vispera de su ejecucidon, recomendando a un
amigo: «Sobre todo le ruego que haga llegar mi agradecimiento
al sefior Scribe. Digale que un dia, empujado por el hambre, me
presenté en su casa para robarle. Accedié a mi peticion con
mucha deferencia; creo que se acordara. Digale también que él
hizo bien, pues yo tenia en mi bolsillo, al alcance de la mano,
algo con lo que privar a Francia de un autor dramatico.»

Pero la inocuidad de las relaciones neutras no es mas que un



tiempo muerto en la lucha incesante contra el aislamiento, un
lugar de paso rapido que conduce hacia la comunicacion v,
mucho mas frecuentemente, por otra parte, hacia la ilusion co-
munitaria. Yo explicaria bastante bien mi repugnancia a parar a
un desconocido para preguntarle la hora, una informacion, dos
palabras..., por esta manera dudosa de buscar contactos: la gen-
tileza de las relaciones neutras construye pesadamente sobre la
arena; el tiempo vacio nunca me es provechoso.

La imposibilidad de vivir esta garantizada con tal cinismo en
todas partes que el placer-angustia equilibrado de las relaciones
neutras participa en el mecanismo general de demolicion de los
hombres. Parece preferible, a fin de cuentas, entrar sin rodeos
en el rechazo radical tacticamente elaborado que llamar
educadamente a todas las puertas donde se canjea una supervi-
vencia por otra.

«Me aburriria morir tan joven», escribia Jacques Vaché dos
anos antes de suicidarse. Si la desesperacion de sobrevivir no se
une a la nueva toma de conciencia para transformar los afios
venideros, sélo le quedan dos «excusas» al hombre aislado: la
silla  agujereada de los partidos y de las sectas
patafisico-religiosas, o la muerte inmediata con Umor. Un
asesino de dieciséis anos manifestaba recientemente: «He
matado porgue me aburria.» Quienquiera que ya haya sentido
la invasion de la fuerza de su propia destrucciéon sabe con qué
negligente languidez podria sucederle que matara a los
organizadores del tedio. Cualquier dia. Por azar.

En suma, si un individuo rechaza igualmente la violencia del
inadaptado y la adaptacién a la violencia del mundo, édonde



hallara su camino? Si no eleva al nivel de una teoria y de una
practica coherentes su voluntad de rehacer la unidad con el
mundo y consigo mismo, el gran delirio de los espacios sociales
construye para él el palacio de los delirios solipsistas.

Desde el fondo de su prisidn, los condenados a las enferme-
dades mentales lanzan los gritos de una rebelién templada en lo
negativo. jQué Fourier sabiamente condenado a muerte halla-
mos en este enfermo del que habla el alienista Volnat! «En él
comenzaba una falta de diferencia entre su yo y el mundo
exterior. Todo lo que ocurria en el mundo ocurria también en su
cuerpo. No podia colocar una botella entre dos tablas de un
estante, pues las tablas al aproximarse podian romper la botella.
Y esto le apretujaba la cabeza. Era como si ésta estuviera
apretujada entre las tablas de un estante. No podia cerrar una
maleta, pues colocando apretadamente los objetos en la
maleta, su cabeza se comprimia igual que si estuviera en la
maleta. Si salia a |la calle tras haber cerrado las puertas vy
ventanas de la casa, se encontraba incémodo, su cerebro estaba
comprimido por el aire y debia volver a su casa para abrir la
puerta y una ventana. “Para que yo esté a gusto —solia decir- me
haria falta la extension, el campo libre (...). Seria necesario que
fuera libre de mi espacio. Es la lucha contra las cosas que estan
alrededor de mi.”»

El consul se detuvo. Leyd la inscripcion: «No se puede vivir sin
amor» (Lowry: Bajo el volcdn).



IV. EL SUFRIMIENTO

El sufrimiento de la alienacion natural ha sido
sustituido por el sufrimiento de la alienacion social,
mientras que los remedios se convertian en
justificaciones (1). — Donde la justificacion falta, la suplen
los exorcismos (2). - Pero ningun subterfugio consigue
ya disimular la existencia de una organizacion del
sufrimiento, tributaria de una organizacion social
basada en la distribucion de las obligaciones (3). — La
conciencia reducida a la conciencia de las obligaciones
es la antesala de la muerte. La desesperacion de la con-
ciencia crea los asesinos del orden, la conciencia de la
desesperacion, los asesinos del desorden (4).

1

La sinfonia de los gritos y de las palabras ofrece al decorado
de las calles una dimension movil. Sobre un zumbido continuo,
se modulan unos temas graves o ligeros, voces cascadas,



llamamientos cantarines, estallidos nostalgicos de frases sin fin.
Una arquitectura sonora se superpone al trazado de las calles y
de las fachadas, completa o corrige la nota atractiva o repulsiva
de un barrio. No obstante, en todas partes, de la Contrescarpa a
los Campos Eliseos, los acordes de base suenan igual: su
resonancia siniestra esta tan bien incrustada en todos los oidos
gue no ha dejado de asombrar. «Es la vida», «no vamos a
cambiar al hombre», «las cosas son como son», «hay que
justificarlo», «no siempre es domingo»... Este lamento cuya
trama unifica las conversaciones mas dispares ha pervertido
hasta tal punto la sensibilidad que pasa por el caracter mas
comun de las disposiciones humanas. Alli donde ya no es
aceptado, la desesperacion tiende casi siempre a dejar de ser
perceptible. Nadie parece inquietarse, y con eso esta todo dicho,
porque la alegria lleve dos siglos ausente de la musica europea.
Consumir, consumir: la ceniza ha llegado a ser la norma del
fuego.

éDe donde proviene esta importancia usurpada por el sufri-
miento y sus ritos de exorcismo? Sin duda de las duras condi-
ciones de supervivencia impuestas a los primeros hombres por
una naturaleza hostil, repleta de fuerzas brutales y misteriosas.
Frente a los peligros, la debilidad de los hombres descubria en
el conglomerado social no sélo una proteccidn sino una manera
de cooperar con la naturaleza, de pactar con ella e incluso de
transformarla. En la lucha contra la alienacién natural (la
muerte, la enfermedad, el sufrimiento), la alienacién se ha con-
vertido en social. Y a su vez, la muerte, la enfermedad, el sufri-
miento se convirtieron —téngase la opinidon que se tenga- en so-
ciales. Se escapaba a los rigores del clima, al hambre, a la



incomodidad, para caer en las trampas de la esclavitud. La es-
clavitud a los dioses, a los hombres, al lenguaje. Y, no obstante,
tal esclavitud implicaba su parte de victoria, tenia grandeza de
vivir en el terror de un dios que por otra parte os hacia invenci-
bles. Esta mezcolanza de humano e inhumano bastaria cierta-
mente para explicar la ambigiedad del sufrimiento, su manera
de aparecer alo largo de la historia de los hombres a la vez como
un mal vergonzoso y como un mal saludable, como un bien, en
cierta manera. Sin embargo, hay que contar aqui con la innoble
tara de las religiones, sobre todo con la mitologia cristiana, que
puso su genio en colocar en su grado mas alto de perfeccion esta
morbosa y depravada sugestidon: jinmunizate contra la
mutilacién por la mutilacion voluntaria!

«Desde la llegada de Cristo estamos liberados no del mal de
sufrir sino del mal de sufrir inatilmente», escribe con gran
justeza el padre Charles de la Compania de Jesus. El problema
del poder no ha sido nunca el de suprimirse, sino el de darse una
razoén a fin de no oprimir «inutilmente». Uniendo el sufrimiento
con el hombre, bajo pretexto de gracia divina o de ley natural,
el cristianismo, esta terapéutica enfermiza, ha conseguido su
«golpe maestro». Del principe al manager, del cura al espe-
cialista, del director de conciencia al psicosociélogo, siempre es
el principio del sufrimiento util y del sacrificio consentido lo que
constituye la base mas sdlida del poder jerarquizado. Sea cual
sea la razéon invocada -mundo mejor, mas alla, sociedad
socialista o futuro encantador- el sufrimiento aceptado es siem-
pre cristiano. jSiempre! Al gusano clerical le suceden hoy los ce-
ladores de un Cristo pintado de rojo. Por doquier las reivindi-
caciones oficiales llevan en filigrana la asquerosa efigie del
hombre crucificado; por doquier a los militantes se les ruega que



enarbolen la estupida aureola del militante martir. Los
amasadores de la buena causa preparan con la sangre vertida
las cochinadas del futuro: imenos carne de caindn y mas carne
de principe!

%k %k Xk

A primera vista, la ideologia burguesa parecia dispuesta a
acosar al sufrimiento con tanto encono como el que puso en
perseguir a las religiones con su odio. Encaprichada con el pro-
greso, el confort, el provecho, el bienestar, la razén, poseia bas-
tantes armas -si no armas reales, al menos las de la ilusion- para
resultar convincente en su voluntad de acabar cientificamente
con el mal de sufrir y el mal de creer. Ya se sabe que no hizo mas
gue inventar nuevas anestesias, nuevas supersticiones.

Se borrd a Dios y el sufrimiento se convirtid en «natural», in-
herente a la «naturaleza humana»; se acabd con Dios, pero a
cambio de otros sufrimientos compensatorios: los martires de la
ciencia, las victimas del progreso, las generaciones sacrificadas.
Asi pues, en este mismo instante, la nocién de sufrimiento
natural desvelaba su raiz social. Se borré la Naturaleza humana,
y el sufrimiento se convirti6 en social, inherente al
ser-en-la-so—-ciedad. Claro estd que las revoluciones
demostraron que el mal social no era un principio metafisico;
gue podia existir una forma de sociedad en la cual el mal de vivir
estaria suprimido. La historia rompia la ontologia social, pero
sucedid que el sufrimiento, lejos de desaparecer, encontraba



nuevas razones en las exigencias de la historia, a menudo
anclada en su famoso sentido unico. China prepara a los nifios
para la sociedad sin clases ensenandoles el amor a la patria, el
amor a la familia, el amor al trabajo. La ontologia histodrica
reagrupa los residuos de todos los sistemas metafisicos pasados,
de todos los en-si, Dios, la Naturaleza, el Hombre, la Sociedad.
En adelante los hombres hacen la historia contra la Historia
misma, porgue la Historia se ha convertido en la dltima muralla
ontoldgica del poder, la astucia ultima donde disimula, bajo la
promesa de un largo fin de semana, su voluntad de durar hasta
el sabado que no llegarda jamas. Mas alla de la historia
fetichizada, el sufrimiento se muestra como dependiente de la
organizacion social jerarquizada. Y cuando la voluntad de acabar
con el poder jerarquizado haya cosquilleado suficientemente la
conciencia de los hombres, cada uno estara de acuerdo con que
la libertad armada y el peso de las obligaciones no tienen nada
de metafisico.

2

Al poner en el orden del dia la felicidad y la libertad, la ci-
vilizacidon técnica inventaba la ideologia de la felicidad y de Ia
libertad. Se condenaba asi a no crear nada mas que una libertad
de apatia, una felicidad en la pasividad. Al menos, la invencidn,
por muy pervertida que sea, habia bastado para negar universal-
mente que hubiera un sufrimiento inherente a la condicién del



ser humano, que puede existir desde toda la eternidad una con-
dicion inhumana. Por esto el pensamiento burgués fracaso al
guerer consolar del sufrimiento: ninguna de sus justificaciones
alcanzaba la fuerza de esperanza que suscitd antiguamente su
apuesta fundamental sobre la técnica y el bienestar.

La fraternidad desesperada en la enfermedad es lo peor que
le puede suceder a una civilizacion. La muerte espanta menos a
los hombres del siglo XX que la ausencia de verdadera vida. Cada
gesto muerto, especializado, mecanizado, privandonos de un
poco de vida cien veces, mil veces por dia hasta el agotamiento
del espiritu y del cuerpo, hasta este fin que no es ya el fin de |la
vida, sino una ausencia que ha llegado a la saturacién todo eso
es lo que corre el riesgo de dar encanto a los apocalipsis, a las
destrucciones gigantescas, a las aniquilaciones totales, a las
muertes brutales, masivas y limpias. Auschwitz e Hiroshima son
el «consuelo del nihilismo». Basta con que la impotencia en
vencer el sufrimiento llegue a ser un sentimiento colectivo para
que la exigencia de sufrir y morir pueda apoderarse rapidamen-
te de una comunidad. Conscientemente o no, la mayor parte de
la gente prefiere morir antes que sentir permanentemente la
insatisfacciéon de vivir. Siempre he observado en las manifesta-
ciones antiatdmicas —exceptuando una minoria activa de radi-
cales— una mayoria de penitentes buscando exorcizar su propio
deseo de desaparecer con la humanidad entera. Evidentemente
se defienden de ello, pero su poca alegria —no hay verdadera
alegria que no sea revolucionaria— constituye un testimonio, sin
apelacion, contra ella.

Quizas se organiza un verdadero espectaculo alrededor de las
miserias y de los dolores individuales con el fin de evitar que un



universal deseo de perecer se apodere de los hombres. Una
especie de filantropia de utilidad publica empuja a cada uno a
consolarse de sus propias enfermedades ante el espectaculo de
las ajenas.

Esto se refiere también a las fotos de catastrofes, al drama del
cantante traicionado por su amor, a los estribillos a lo Berthe
Sylva, al vacio irrisorio de France-Soir, a los hospitales, a los
asilos, a las prisiones, verdaderos museos de consolacidon para
uso de aquellos en quienes el temor de entrar en ellas produce
la alegria de no estar dentro. A veces tengo la sensacién de se-
mejante sufrimiento difuso, esparcido en mi, que me hace mirar
como un alivio la desgracia ocasional que lo concretiza, lo
justifica, le ofrece un alivio licito. Nada me disuadira de esta
conviccion: la tristeza que experimento cuando una ruptura, un
fracaso, un duelo, no me alcanza del exterior como una flecha,
sino que surge de mi como una fuente a la que un deslizamiento
de tierras acaba de liberar. Hay heridas que permiten al espiritu
lanzar un grito largo tiempo contenido. La desesperacion no
abandona jamas su presa; tan sélo es la presa la que ve la de-
sesperacion en el fin de un amor o en la muerte de un nifio, alla
donde no hay mas que su sombra posada. El duelo es un
pretexto, una manera comoda de eyacular la nada a pequefios
golpes. Los llantos, los gritos, los alaridos de la infancia perma-
necen prisioneros en el corazén de los hombres.

éPara siempre? También en ti el vacio no deja de ganar
terreno.



3

Unas palabras mas sobre las coartadas del poder. Suponga-
mos que un tirano goce arrojando a una estrecha celda prisio-
neros que previamente han sido desollados vivos; supongamos
que le divierte enormemente oir sus atroces gritos y verles pe-
lear cada vez que se rozan, a la vez que todo ello le incita a me-
ditar sobre |la naturaleza humana y sobre el curioso comporta-
miento de los hombres. Supongamos que en la misma época y
en el mismo pais hay unos fildsofos y sabios dedicados a explicar
al mundo de la ciencia y de las artes que el sufrimiento esta
implicito en toda comunidad de hombres, en la inevitable pre-
sencia de los Otros, en la sociedad en cuanto tal. ¢{No estaria
fundado el considerar a estas personas como perros guardianes
del tirano? Propagando parecidas tesis, cierta concepcidn
existencialista, de rebote, ha puesto en evidencia (matando dos
pajaros de un tiro) la colusion de los intelectuales de izquierdas
con el poder y la grosera astucia por la cual una organizacién
social inhumana atribuye a sus propias victimas la responsabili-
dad de sus crueldades. Un publicista escribia en el siglo XIX: «A
cada paso se encuentra, en la literatura de nuestros dias, la ten-
dencia a considerar los sufrimientos individuales como un mal
social y a atribuir a la organizacién de nuestra sociedad la res-
ponsabilidad de la miseria y de la degradacion de sus miembros.
He ahi una idea profundamente nueva. Se ha dejado de tomar
sus males como provenientes de la fatalidad.» Una «novedad»
tan actual parece no haber turbado excesivamente a los buenos
espiritus impregnados de fatalidad: Sartre y el infierno de los
demas, Freud y el instinto de la muerte, Mao vy la necesidad



historica. ¢Qué diferencia hay después de todo entre eso y el
estupido dicho «Los hombres estan hechos asi»?

La organizacion social jerarquizada es comparable a un sis-
tema de tolvas y de laminas afiladas. Desollandonos vivos el
poder pone su habilidad en persuadirnos de que nos desollamos
mutuamente. Limitarse a escribirlo supone un riesgo, en verdad,
de alimentar una nueva fatalidad; pero al escribirlo entiendo
gue nadie se limitara sélo a leerlo.

%k %k %k

El altruismo se situa en el reverso del «infierno de los otros»,
pues esta vez la mistificacion se ofrece bajo el signo de lo
positivo. iDebe acabarse de una vez por todas con este espiritu
de excombatiente! Para que los demas me interesen, es preciso
primero que encuentre en mi la fuerza de tal interés. Es
necesario que lo que une a los demas aparezca a través de lo
gue me une a la parte mas rica y mas exigente de mi voluntad
de vivir. Y no ala inversa. En los demas siempre soy yo quien me
busco a mi mismo, y busco mi enriquecimiento y mi realizacion.
Que cada uno tome conciencia de esto y el «cada uno para si»
llevado hasta sus ultimas consecuencias, desembocara en el
«todos para si». La libertad de uno sera la libertad de todos. Una
comunidad que no empiece por erigirse sobre la base de las
exigencias individuales y de su dialéctica, no puede hacer otra
cosa que reforzar la violencia opresiva del poder. El Otro en el
cual yo no me capto no es mas que una cosa y es justamente al



amor a las cosas a lo que me invita el altruismo. Al amor de mi
aislamiento.

Visto bajo el angulo del altruismo o de la solidaridad —este
altruismo de izquierdas- el sentimiento de igualdad marcha ca-
beza abajo. éQué es, si no, la angustia comun a los societarios
aislados, humillados, rebajados, destrozados, cornudos, conten-
tos, la angustia de parcelas separadas, aspirando a reunirse no
en la realidad sino en una unidad mistica, en cualquier unidad,
la de la nacidn o la del movimiento obrero —ino importa!- con
tal de que en ella se sientan como en las noches de grandes bo-
rracheras en las que «todos se sienten hermanos»? La igualdad
en la gran familia de los hombres exalta el incienso de las misti-
ficaciones religiosas. Hay que tener las narices obturadas para
no enfermar.

Para mi no existe otra igualdad que la que mi voluntad de vivir
segun mis deseos reconoce en la voluntad de vivir de los demas.
La igualdad revolucionaria sera indisolublemente individual y
colectiva.

4

En la perspectiva del poder se divisa un solo horizonte: la
muerte. Y la vida va con tanta fuerza hacia esta desesperacion
qgue al fin se ahoga en ella. En todas partes donde se estanca el
agua corriente de lo cotidiano, los rasgos del ahogado reflejan el
rostro de los vivientes; lo positivo es, si bien se mira, lo negativo;



lo joven es ya lo viejo y lo que se construye alcanza pronto el
orden de las ruinas. En el reino de |la desesperacidn, la lucidez
ciega es igual que la mentira. Se muere de no saber, golpeado a
traicion. Por otra parte, la conciencia de la muerte que acecha
acrecienta la tortura y precipita la agonia. La usura de los gestos
frenados, impedidos, prohibidos, corroe con mas certeza que un
cancer, pero nada generaliza tanto el «cancer» como Ia
conciencia clara de tal usura. Nada -sigo estando persuadido-
puede salvar del anonadamiento a quien se le plantea sin
descanso la cuestidn: «éTe has percatado de la mano que, con
todos los miramientos posibles, te esta matando?» Evaluar el
impacto de cada broma, estimar en la balanza de los nervios el
peso de cada obligacion, basta para empujar al individuo mas
sdlido a un sentimiento Unico e invasor, el sentimiento de una
debilidad atroz y de una impotencia total. Del fondo del espiritu
es de donde sube el gusano de las obligaciones, al cual nada
humano se resiste.

A veces me parece que el poder me convierte en parecido a
él: una gran fuerza a punto de derrumbarse, una rabia
impotente de castigar, un sentimiento de totalidad
repentinamente apergaminado. Un orden impotente sélo reina
asegurando la impotencia de sus esclavos; Franco y Batista, al
castrar a los prisioneros revolucionarios, han sabido
demostrarlo con brio.

Los regimenes complacientemente bautizados con el nombre
de «democraticos» no hacen mas que humanizar la castracion:
provocar el envejecimiento precoz parece a primera vista menos
feudal que la técnica del cuchillo y de la atadura. Pero sélo a
primera vista, pues tan pronto como un espiritu ldcido ha



comprendido que por el espiritu iba a venir en adelante la
impotencia, jpodemos declarar alegremente que la partida esta
perdida!

Existe una toma de conciencia admitida por el poder porque
sirve a sus designios. Pedir la lucidez a la luz del poder es
iluminar la oscuridad de la desesperacidén, es alimentar su ver-
dad con mentira. El estado estético se define de esta manera: o
la muerte contra el poder o la muerte en el poder; Arthur Cra-
van y Jacques Vaché, por una parte, las SS, los paracas, el asesi-
no a sueldo, por otra. Para todos ellos, la muerte es la conclusion
|6gica y natural, la confirmacién suprema de un estado de hecho
permanente, el Ultimo punto de suspension de una linea de vida
en la que nada, a fin de cuentas, se escribid. Lo que no escapa a
la atraccidn casi universal del poder, cae uniformemente. Ocurre
siempre en el caso de la tonteria y de la confusion mental; muy
a menudo con la inteligencia. Drieu y Jacques Rigaux viven una
misma grieta, pero de signo contrario; la impotencia del primero
esta tallada en la sumision y el servilismo; la rebeldia del
segundo se estrella prematuramente ante lo imposible. La
desesperacion de la conciencia engendra a los asesinos del
orden; la conciencia de la desesperacion, a los asesinos del
desorden.

A la caida en el conformismo de los pretendidos anarquistas
de derechas responde, por efecto de una idéntica gravitacion, la
caida de los arcangeles condenados en los dientes de acero del
sufrimiento. En el fondo de la desesperacidn resuenan las
carracas de la contrarrevolucion.

El sufrimiento es el mal de las obligaciones. Una parcela de



alegria pura, por infima que sea, lo tiene a raya. Reforzar la parte
de alegria y de fiesta auténticas es parecido a comenzar los
preparativos de una insurreccion general.

Actualmente las gentes estan invitadas a una gigantesca ca-
ceria de mitos y de tdpicos, pero —no nos hagamos ilusiones-
son enviados sin armas o, peor aun, con las armas de papel de
la especulacion pura, al pantano de las obligaciones en el que
acaban de deslizarse. Por ello |la alegria quizas nacera al obligar
a abrir la marcha a los idedlogos de la desmitificacion, a fin de
gue observando como salen de apuros se pueda sacar partido
de sus actos o avanzar sobre sus cuerpos.

Como ha escrito Rosanov, los hombres estan aplastados por
un armario. Sin levantarlo, es imposible liberar de un
sufrimiento eterno e insoportable a pueblos enteros. Es terrible
aplastar incluso a un hombre tan sélo. Quiere respirar y resulta
qgue no puede. El armario cubre a todos los hombres y sin
embargo cada uno recibe su parte intransmisible de sufrimiento.
Y todos los hombres se esfuerzan en levantar el armario, pero
no con la misma conviccion, no con la misma fuerza. Extrana
civilizacion quejumbrosa.

Los pensadores se preguntan: «jHombres bajo el armario!
éComo han llegado a meterse ahi?» Sin embargo, ahi estan. Y si
alguien, en nombre de la objetividad, pretende demostrar que
es imposible levantar tal carga, cada una de sus frases, cada una
de sus palabras acrecienta el peso del armario, de este objeto
qgue él entiende representar por la universalidad de su «concien-
cia objetiva». Todo el espiritu cristiano esta ahi, pues asi se ha
dado cita; acaricia el sufrimiento como a un buen perro, difunde



la foto de hombres aplastados y sonrientes. «La razén del ar-
mario es siempre la mejor», dejan oir millares de libros publica-
dos cada dia para estar colocados en el armario. Y no obstante
todo el mundo quiere respirar y nadie puede y muchos dicen:
«Respiraremos mas tarde», y la mayor parte no mueren porque
ya estan muertos.

Ahora o nunca.



V. DEGRADACION DEL TRABAJO

La obligacion de producir aliena la pasion de crear. El
trabajo productivo traduce procedimientos para
mantener el orden. El tiempo de trabajo disminuye a
medida que crece el imperio del condicionamiento.

En una sociedad industrial que confunde trabajo y produc-
tividad, la necesidad de producir siempre ha sido antagonista del
deseo de crear. ¢ Qué queda de la chispa humana, es decir, de la
creatividad posible, en un ser arrancado del suefo a las seis de
la mafnana, zarandeado en los trenes de cercanias, ensordecido
por el estrépito de las maquinas, pulverizado y triturado por los
ritmos, los gestos carentes de sentido, el control estadistico, y
arrojado hacia el fin de la jornada en las salas de espera de las
estaciones, catedrales de partida para el infierno de todos los
dias y el infimo paraiso de los fines de semana, donde la
muchedumbre comulga en la fatiga y el embrutecimiento? De la
adolescencia a la edad de la jubilacidn, los ciclos de veinticuatro
horas hacen suceder su uniforme desmigajamiento de cristal



roto: resquebrajadura del ritmo fijado, resquebrajadura del
tiempo—-que-es-oro, resquebrajadura de la sumisidn a los jefes,
resquebrajadura del aburrimiento, resquebrajadura de la fatiga.
De la fuerza viva desmenuzada brutalmente al desgarramiento
abierto de la vejez, la vida cruje por todas partes bajo los golpes
del trabajo forzado. Jamas civilizacion alguna ha alcanzado
semejante desprecio por la vida; ahogada por el hastio, ninguna
generacion ha sentido hasta tal punto el gusto rabioso de vivir.
A quienes se asesina lentamente en los mataderos mecanizados
del trabajo, se les ve discutiendo, cantando, bebiendo, bailando,
besando; llenan la calle, toman las armas, inventan una poesia
nueva. Ya se constituye el frente contra el trabajo forzado, los
restos del rechazo ya modelan la conciencia futura. En las
condiciones queridas por el capitalismo y la economia
sovietizada, toda llamada a la productividad es una llamada a la
esclavitud.

La necesidad de producir encuentra con tanta facilidad sus
justificaciones que el primer Fourastié rellend con ello diez vo-
l[imenes sin ninguna dificultad. Para desgracia de los
neo—-pensadores del economicismo estas justificaciones son las
del siglo XIX, de una época en la que la miseria de las clases
trabajadoras hizo del derecho al trabajo el homdlogo del
derecho a la esclavitud, reivindicado en el alba de los tiempos
por los prisioneros condenados a muerte. Ante todo se trataba
de no desaparecer fisicamente, de sobrevivir. Los imperativos
de la productividad son imperativos de supervivencia; ahora
bien, en adelante la gente quiere vivir, no sélo sobrevivir.

El tripalium es un instrumento de tortura. Labor significa
«pena». Existe cierta ligereza cuando se olvida el origen de las



palabras «trabajo» y «labor». Al menos los nobles tenian la con-
ciencia de su dignidad, asi como la de la indignidad que pesaba
sobre sus esclavos. El desprecio aristocratico del trabajo refleja-
ba el desprecio del amo respecto a las clases dominadas; el tra-
bajo era la expiacion a la cual les condenaba desde toda la eter-
nidad el decreto divino que habia querido que fueran, por
razones impenetrables, inferiores. El trabajo se inscribia entre
las sanciones de la Providencia como el castigo del pobre v,
como regulaba asi la salvacion futura, un castigo semejante po-
dia revestirse con los atributos de la alegria. En el fondo, el tra-
bajo importaba menos que la sumision.

La burguesia no domina, sino que explota. Somete poco;
prefiere usar. ¢COmo no se ha visto que el principio del trabajo
productivo sustituia simplemente al principio de la autoridad
feudal? ¢ Por qué nadie ha querido comprenderlo?

éAcaso es porque el trabajo mejora la condicion de los hom-
bres y salva alos pobres, al menos ilusoriamente, de la condena-
cion eterna? Sin duda, pero hoy en dia ensefa que el chantaje
sobre un mafnana mejor sucede ddcilmente al chantaje sobre Ia
salvacion en el mas alla. Tanto en uno como en otro caso el pre-
sente esta siempre bajo el golpe de la opresion.

éAcaso es porque transforma la naturaleza? Si, pero éiqué
podria hacer yo con una naturaleza ordenada en términos de
provecho en un orden de cosas en el que la inflacion técnica
oculta la deflacion sobre el empleo de la vida? Por otra parte, de
la misma manera que el acto sexual no tiene por funcion
procrear, pero engendra criaturas muy accidentalmente, tam-



bién el trabajo organizado transforma la superficie de los conti-
nentes, por prolongamiento y no por motivacion. é¢Trabajar para
transformar el mundo? {Vamos! El mundo se transforma en el
sentido de que existe un trabajo forzado; y por ello se
transforma tan mal.

éEl hombre podria realizarse en su trabajo forzado? En el siglo
XIX subsistia en la concepcién del trabajo una infima particula de
creatividad. Zola describe un concurso de cacharreros en el que
los obreros rivalizaban en habilidad para realizar su pequeia
obra maestra. El amor del oficio y la busqueda de una
creatividad, por enfermiza que fuera, permitian sin lugar a dudas
soportar de diez a quince horas, que ninguna persona habria
podido resistir de no introducirse en ellas alguna forma de
placer. Una concepcion todavia artesanal en su principio dejaba
a cada uno el cuidado de procurarse un confort precario en el
infierno de la fabrica. El taylorismo asesto el golpe de gracia a
una mentalidad preciosamente mantenida por el capitalismo
arcaico. Es inutil esperar de un trabajo en cadena incluso la mas
minima caricatura de creatividad. El amor del trabajo bien hecho
y el gusto de la promocidon en el trabajo son hoy la marca
indeleble de la debilidad y de la mas estupida sumisién. Por eso,
alla donde la sumision es exigida el viejo pedo ideoldgico se abre
camino desde el Arbeit macht frei de los campos de exterminio
hasta los discursos de Henry Ford y de Mao Zedong.

éCuadl es, pues, la funcidon del trabajo forzado? El mito del
poder ejercido conjuntamente por el jefe y por Dios encontraba
en la unidad del sistema feudal su fuerza de coercion. Rom-
piendo el mito unitario, el poder parcelario de la burguesia



abrid, bajo el signo de la crisis, el reino de las ideologias que ja-
mas alcanzaran ni solas, ni juntas, la cuarta parte de la eficacia
del mito. La dictadura del trabajo productivo tomo oportuna-
mente el relevo. Y se dio por mision debilitar biolégicamente al
mayor numero de hombres, castrarlos colectivamente y embru-
tecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologias menos
fecundas, menos viriles, mas seniles que existieron jamas en la
historia de la mentira.

El proletariado del comienzo del siglo XIX cuenta con una
mayoria de disminuidos fisicos, de hombres rotos sistematica-
mente por la tortura del taller. Las revueltas proceden de los pe-
guenos artesanos, de ciertas categorias privilegiadas o de los sin
trabajo, no de obreros agotados por quince horas de trabajo.
éNo es estremecedor constatar que la reduccion de la jornada
de trabajo se produzca en el momento en el que el espectaculo
de variedades ideoldgicas puesto a punto por la sociedad de
consumo parece capaz de reemplazar eficazmente los mitos
feudales destruidos por la joven burguesia? (Hay quienes han
trabajado por un frigorifico, por un coche, por un televisor.
Muchos contindan haciéndolo, «invitados» como estan a
consumir la pasividad y el tiempo vacio que les «ofrece» la
«necesidad» de producir.)

Estadisticas publicadas en 1938 indican que una puesta en
practica de técnicas de produccién contemporaneas reducirian
la duracion de las prestaciones necesarias a tres horas por dia.
No sélo nosotros nos encontramos muy lejos con nuestras siete
horas de trabajo, sino que después de haber deteriorado a gene-
raciones de trabajadores prometiéndoles el bienestar que se les



vende hoy a crédito, la burguesia (y su version sovietizada) per-
sigue la destruccidon del hombre fuera del trabajo. Mafana ésta
llenara de aliciente sus cinco horas de usura cotidiana exigidas
por un tiempo de creatividad que crecera en la medida en que
podra llenarlo con una imposibilidad de crear (la famosa orga-
nizacion del ocio).

Se ha escrito con justeza: «China se enfrenta con problemas
econdmicos gigantescos; para ella la productividad es una cues-
tion de vida o muerte.» Nadie intenta negarlo. Lo que me parece
grave no son los imperativos econémicos, sino la manera de
responder a ellos. El Ejército Rojo de 1917 constituia un tipo
nuevo de organizacion. El Ejército Rojo de 1960 es un ejército
igual al que encontramos en los paises capitalistas. Las circuns-
tancias han mostrado que su eficacia quedaba muy por debajo
de las posibilidades de las milicias revolucionarias. De igual
manera, la economia china planificada, al negarse a conceder a
los grupos federados la organizacién auténoma de su trabajo, se
condena a alcanzar una forma de capitalismo modernizado, lla-
mada socialismo. ¢Quién se ha preocupado de estudiar las for-
mas de trabajo de los pueblos primitivos, la importancia del
juego y de la creatividad, el increible rendimiento obtenido por
métodos a los que la adicidn de técnicas modernas convertirian,
hoy, en cien veces mas eficaces. Parece ser que nadie.

Toda llamada a la productividad procede de arriba. Sin
embargo, sélo la creatividad es espontaneamente rica. No es de
la productividad de la que hay que esperar una vida rica, no es
de la productividad de la que hay que esperar una respuesta
colectiva y entusiasta a la demanda econdmica. Pero équé mas
hay que decir cuando se sabe qué culto al trabajo se rinde tanto



en Cuba como en China, y con qué facilidad las paginas virtuosas
de Guizot podrian intercalarse en un discurso del I.° de Mayo?

A medida que la automacion vy la cibernética dejan prever la
sustitucion masiva de trabajadores por esclavos mecanicos, el
trabajo forzado muestra su pura pertenencia a los procedimien-
tos barbaros del mantenimiento del orden. De esta forma el
poder fabrica la dosis de fatiga necesaria para la asimilacion pa-
siva de los diktats televisivos. ¢Qué cebo, pues, condenara al
trabajo de ahora en adelante? El engaio esta agotado; ya no hay
nada que perder, ni siquiera una ilusién. La organizacion del
trabajo y la organizacion del ocio son los brazos de las tijeras
castradoras encargadas de mejorar la raza de perros sumisos.
¢Algun dia veremos a los huelguistas, que reivindican la auto-
maciony la semana de diez horas, escoger, de una vez por todas,
hacer el amor en las fabricas, en las oficinas y en las casas de
cultura? Sdlo se extranarian e inquietarian los programadores,
los managers, los dirigentes sindicales y los socidlogos. Con
razon quizas. Al fin y al cabo, en esto se juegan el pellejo.



VI. DESCOMPRESION Y TERCERA FUERZA

Hasta el presente la tirania no ha hecho mads que
cambiar de manos. En el respeto comun de la funcion
dirigente, las fuerzas antagonistas no han dejado de
cultivar los gérmenes de su coexistencia futura. (Cuando
el cabecilla toma el poder de un jefe, la revolucion muere
con los revolucionarios.) Los antagonismos no resueltos
se pudren disimulando las verdaderas contradicciones.
La descompresion es el control permanente de los
antagonismos a cargo de la clase dominante. La tercera
fuerza radicaliza las contradicciones y las lleva a su
superacion, en nombre de la libertad individual y contra
todas las formas de obligacion. El poder no tiene otro
recurso que aplastar o recuperar la tercera fuerza sin
reconocer su existencia.

Vamos a explicarnos. Unos cuantos millones de hombres
vivian en un inmenso cascardon sin puertas ni ventanas. Innu-
merables [amparas de aceite rivalizaban con su escasa luz con



las tinieblas que reinaban sin descanso. Como era costumbre,
desde la mas sabia Antigiedad, su mantenimiento era
incumbencia de los pobres, y de esta forma el curso del aceite
estaba estrechamente unido al curso sinuoso de la revuelta y de
la calma. Un buen dia estalld una insurreccion general, la mas
violenta que este pueblo habia conocido. Los cabecillas exigian
una justa distribucion de los gastos de alumbrado; un gran
numero de revolucionarios reivindicaban la gratuidad de lo que
ellos Illamaban un servicio de utilidad publica; algunos
extremistas llegaron hasta reclamar la destruccion de una
morada considerada insalubre y no apta para la vida comun.
Segun la costumbre, los mas razonables se vieron desarmados
ante la brutalidad de los combates. Durante un enfrentamiento
particularmente vivo con las fuerzas del orden, un disparo mal
dirigido abrid en la pared delantera una brecha por donde
penetro la luz del dia. Una vez pasado el primer momento de
estupor, el flujo de luz fue saludado por gritos de victoria. Ahi
estaba la solucidn: en adelante bastaba con abrir otras brechas.
Las lamparas fueron arrinconadas o colocadas en museos; el
poder premid a los que abrian ventanas. Se olvidé a los
partidarios de una destruccién radical e incluso su liquidacion
discreta paso, segln parece, casi desapercibida. (Se discutia
sobre el numero y el emplazamiento de las ventanas.) Después
sus nombres retornaron a la memoria, uno o dos siglos después,
mientras que acostumbrado a ver amplios espacios acristalados,
el pueblo, este eterno descontento, comenzd a plantearse
extravagantes cuestiones: «Pasar los dias en un invernadero
climatizado, éeso es vida?», se preguntaba.
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La conciencia contemporanea es a veces la del emparedado, y
otras |la del prisionero. La oscilacion le sirve de libertad; va, como
el condenado, del muro blanco de su celda a la ventana enrejada
de la evasion. Si se le abre una abertura en la bodega del
aislamiento, la esperanza se filtra con la luz. De la esperanza de
evasion que mantienen las prisiones depende la docilidad de los
presos. Empujado a un muro sin salida, un hombre no conoce;
por el contrario, mas que la rabia de derribarlo o de romperse la
cabeza en el intento, lo que no deja de ser lamentable a los ojos
de una buena organizacién social (aun cuando el suicida no
tenga la feliz idea de entrar en la muerte al modo de los
principes orientales, inmolando a todos sus esclavos: jueces,
obispos, generales, policias, psiquiatras, filosofos, managers, es-
pecialistas y cibernéticos).

El emparedado vivo tiene todo por ganar; mientras que el
prisionero puede perder aun la esperanza. La esperanza es la
atadura de la sumision. Desde que el poder corre el riesgo de
estallar, pone en juego la valvula de seguridad, disminuye la
presion interna. Se dice que cambia; en realidad no hace mas
qgue adaptarse resolviendo sus dificultades.

No hay autoridad que no vea alzarse contra ella una autoridad
similary de signo contrario. Ahora bien, nada mas peligroso para
el principio del gobierno jerarquizado que el enfrentamiento sin
cuartel de dos fuerzas antagdnicas animadas de una rabia de
destruccion total. En tal conflicto, el maremoto del fanatismo



arrastra consigo los valores mas estables, la tierra de nadie se
extiende por doquier, instaurando el interregno del «nada es
verdad, todo esta permitido».

Es cierto que la historia no ofrece ningun ejemplo de combate
titdnico que no fuera oportunamente desmontado vy
transformado en conflicto de opereta. ¢De donde viene la
descompresion? Del acuerdo de principio implicitamente
firmado entre las fuerzas enfrentadas.

En efecto, el principio jerarquico es comun a los dementes de
ambos campos. No hay ningln enfrentamiento impune, ni
inocente. Frente al capitalismo de Lloyd George y de los Krupp
se erige el anticapitalismo de Lenin y Trotski. En el espejo de los
duenos del presente ya se reflejan los duefos futuros. Como
escribia Heinrich Heine:

Lachelnd scheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hande
Und die Knechtschafi hat kein Ende.

(El tirano muere sonriendo pues sabe que tras su muerte la
tirania tan sélo cambiard de manos y que la esclavitud no tiene

fin).

Los jefes difieren en lo que difieren sus formas de dominacién,
pero contindan siendo jefes, propietarios de un poder ejercido
a titulo privado. (La grandeza de Lenin estriba sin lugar a dudas
en su romantica negativa a asumir la funcién de amo absoluto
que implicaba la organizacion superjerarquizada del grupo
bolchevique; por otra parte, a esta grandeza debe el



movimiento obrero Kronstadt 1921, Budapest 1956 vy el
batiushka Stalin.)

Desde entonces el punto comun se convierte en el punto de
descompresion. Identificar el adversario con el Mal y adornarse
con la aureola del Bien ofrece seguramente la ventaja es-
tratégica de fortalecer la unidad de accién polarizando la ener-
gia de los combatientes. Pero la maniobra exige al mismo
tiempo la aniquilacién del adversario. Esta perspectiva hace du-
dar a los moderados, tanto mas cuanto que destruir radicalmen-
te al adversario induce en el campo amigo la destruccidon de esta
parte comun a los antagonistas. La légica bolchevique debia
obtener la cabeza de los jefes socialdemdcratas. Estos, a su vez,
se apresuraron a traicionar y lo hicieron en cuanto jefes. La 16-
gica anarquista debia obtener la destruccion del poder bolche-
vique. Este se apresuré a destruirles, y lo hizo en cuanto poder
jerarquizado. La misma cadena de traiciones previsibles empla-
z0 delante de los fusiles de la unidn republicana, socialista y
estalinista, a los anarquistas de Durruti.

Desde que el cabecilla se transforma en dirigente, el principio
jerarquico salva su pellejo y la revolucion se sienta para presidir
la matanza de los revolucionarios. Hay que recordarlo sin cesar:
el proyecto insurreccional sélo pertenece a las masas, el
cabecilla lo refuerza, el jefe lo traiciona. Entre el cabecilla y el
jefe se entabla fundamentalmente la lucha auténtica.

Para el revolucionario especializado, la relacién de fuerzas se
mide en cantidad, de la misma forma que el niumero de hombres
bajo mando indica, para cualquier militar, la altura del grado. Los
jefes de partidos insurreccionales o que pretenden serlo,



pierden lo cualitativo en nombre de la clarividencia cuantitativa.
Aunque hubiesen tenido 500.000 hombres mas y armas
modernas, los «rojos» hubieran perdido igualmente |Ia
revolucidon espaiola. Habria sido aplastada por la bota de los
comisarios del pueblo. Los discursos de la Pasionaria resonaban
como una oracion funebre; los clamores patéticos ahogaban el
lenguaje de los hechos, el espiritu de las colectividades
aragonesas; el espiritu de una minoria radical dispuesta a zanjar
de un solo golpe todas las cabezas de la hidra, no tan sdélo su
cabeza fascista.

Nunca, y con razén, un enfrentamiento absoluto ha llegado a
su fin. La lucha final no ha conocido hasta el presente mas que
falsos puntos de partida. Hay que reemprenderlo todo de
nuevo. La Unica justificacion de la historia es la de ayudarnos en
esto.

* %k Xk

Sometidos a la descompresion, los antagonismos, irreducti-
bles en un principio, envejecen paralelamente, se instalan en
una oposicion formal, pierden su sustancia, se neutralizan,
mezclan sus mohos. ¢Quién reconoceria en el gagarinismo de
Moscu «la chocha» al bolchevique con el cuchillo entre los
dientes? Por gracia del milagro ecuménico, el «jProletarios del
mundo entero unios!» fundamenta hoy la uniéon de todos los
dirigentes. Cuadro estremecedor. La parte comun a los antago-



nismos, embridon de poder que una lucha radical hubiera extir-
pado, reconcilia a los hermanos separados.

éEsto es tan simple? iNo! La farsa seria sosa. En la escena
internacional, capitalismo y anticapitalismo seniles ofrecen co-
mo espectaculo su discreteo espiritual. jQue se estremezcan los
espectadores ante la idea de un desacuerdo, que pataleen de
alegria cuando la paz llega a bendecir a los pueblos enlazados!
éSe entibia el interés? Afladamos una piedra al muro de Berlin;
el horroroso Mao rechina los dientes, mientras que un coro de
chinitos celebra la patria, la familia y el trabajo. Disfrazado de
esta forma, el viejo maniqueismo continua su camino. El espec-
taculo ideoldgico crea, para renovarse, la moda de los anta-
gonismos inofensivos: éiestan en favor o en contra de Brigitte
Bardot, Johnny Halliday, el Citroen 3 CV, los jovenes, la na-
cionalizacion, los espaguetis, los viejos, la ONU, la falda corta, el
Pop Art, la guerra termonuclear, el autostop? No hay nadie que
no se vea, al menos un momento al dia, interrogado por un
anuncio, una informaciéon, un estereotipo, obligado a tomar
partido sobre detalles prefabricados que obturan
pacientemente todas las fuentes de la creatividad cotidiana. En
las manos del poder, ese fetiche helado, las migajas de los
antagonismos forman un anillo magnético encargado de
desarreglar las brujulas individuales, de abstraer a cada uno de
si mismo y de desviar las lineas de fuerza.

En suma, la descompresion no es mas que la manipulacion de
los antagonismos por el poder. El conflicto entre dos términos
adquiere sentido en la intervencion de un tercero. De existir
Unicamente dos polos, ambos se anulan pues cada uno sustrae
su valor al otro. Imposible opinar, entramos en el reino de la



tolerancia y de la relatividad tan caras a la burguesia. jQué bien
se entiende el interés atribuido por la jerarquia apostodlica y
romana a la querella del maniqueismo y del trinitarismo! ¢Qué
habria quedado de la autoridad eclesiastica en un enfren-
tamiento despiadado entre Dios y Satan? Nada, las crisis
milenaristas lo demostraron. Por dicho motivo el brazo secular
ejerce su inquisicion, las hogueras se encienden para los
misticos de Dios o del diablo, para los tedlogos temerarios que
ponen en cuestion el principio del «tres en uno». Sélo los dueios
temporales del cristianismo se consideran capaces de tratar la
diferencia que opone al seior del Bien con el sefior del Mal. Son
los grandes intermediarios por quienes pasa obligatoriamente la
eleccidon entre uno u otro campo, controlan el camino de la sal-
vacion y este control es mas importante para ellos que |la propia
salvacidon o condenacion. Se instituyeron en jueces supremos en
la tierra, puesto que ya habian elegido ser juzgados en un mas
alla cuyas leyes inventaban.

El mito cristiano liquidd el agudo conflicto maniqueo ofre-
ciendo al creyente la posibilidad de la salvacién individual. Esta
era la brecha que abrio el Soldado de Nazaret. De esta forma el
hombre escapaba a un enfrentamiento que implicaba necesaria-
mente la destruccion de los valores, el nihilismo. Pero a la vez se
le escapaba la posibilidad de reconquistarse al calor de un
cambio general, la posibilidad de ocupar un lugar en el universo
barriendo a los dioses y sus plagas. Diriase que el movimiento de
descompresidn parece tener su funcion esencial en embrollar la
voluntad mas irreductible del hombre, la voluntad de ser en si,
sin particiones.

En todos los conflictos que empujan a un campo contra el otro,



una parte irreprimible de reivindicaciones individuales entra en
juego, imponiendo a menudo exigencias amenazadoras. Y esto
sucede hasta tal punto que cabria hablar de una tercera fuerza.
La tercera fuerza seria a la perspectiva individual lo que la fuerza
de descompresion es a la perspectiva del poder. Complemento
espontaneo de todas las luchas, radicaliza todas las
insurrecciones, denuncia los falsos problemas, amenaza al
poder en su estructura misma. Su raiz esta en todas las parcelas
de la vida cotidiana. A esta tercera fuerza hacia alusion Brecht
en una de sus historias del sefior Keuner: «Como se preguntara
a un proletario llevado a los tribunales si queria prestar jura-
mento bajo la forma laica o eclesiastica, respondié: “Estoy en
paro.”» La tercera fuerza inicia no la muerte de las contradic-
ciones, sino su superacion. Aplastada prematuramente o recu-
perada, se convierte, por un movimiento inverso, en fuerza de
descompresion. Asi, la salvacion del alma no es otra cosa que la
voluntad de vivir recuperada por el mito, mediatizada, vaciada
de su contenido real. Por el contrario, la reivindicacion peren-
toria de una vida rica explica el odio de que fueron objeto ciertas
sectas gnosticas o los Hermanos del Libre Espiritu. En el ocaso
del cristianismo, la polémica que tuvo lugar entre Pascal y los
jesuitas opuso a la necesidad de realizar a Dios en el trastorno
nihilista del mundo la doctrina reformista de la salvaciény de las
negociaciones con el cielo. En fin, libre de su ganga teoldgica, la
tercera fuerza es siempre quien anima la lucha babouvista
contra el millén dorado, el proyecto marxista del hombre total,
los sueios de Fourier, el desencadenamiento de la Comuna, la
violencia anarquista.

Individualismo, alcoholismo, colectivismo, activismo...; la
variedad de ideologias lo atestigua: hay cien formas de estar del



lado del poder. No hay mas que una forma de ser radical. La
muralla que hay que destruir es inmensa, pero son tantas las
brechas que la han debilitado que bastara pronto con un solo
grito para verla hundirse. jQue salga finalmente de las brumas
historicas la formidable realidad de la tercera fuerza, lo que ha-
bia de pasiones individuales en las insurrecciones! Entonces ve-
remos con claridad que la vida cotidiana encierra una energia
gue mueve las montanas y borra las distancias. La gran revolu-
cion esta presta para escribir en los hechos la gesta cuyos
autores anonimos o desconocidos se uniran en desorden a Sade,
Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont,
Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, los Federados,
los de Hamburgo, de Kiel, de Kronstadt, los de Asturias, que aun
no han acabado de jugar, con nosotros, que apenas
comenzamos a jugar el gran juego de la libertad.



LA COMUNICACION IMPOSIBLE O EL PODER COMO
MEDIACION UNIVERSAL

La mediacion es, en el orden del poder, la necesidad
falsificada en la que el hombre aprende a perderse
racionalmente. El poderio alienante de las mediaciones es
hoy acrecentada y puesta en cuestion por la dictadura de
lo consumible (VIl), la primacia del cambio sobre el don
(VIll), la cibernetizacion (1X), el reino de lo cuantitativo (X).



VII. LA ERA DE LA FELICIDAD

El Welfare State contempordneo corresponde
anacronicamente a las garantias de supervivencia
exigidas por los desheredados de la antigua sociedad de
produccion (1). - La riqueza de la supervivencia implica
la pauperizacion de la vida (2). - El poder de compra es
la licencia de comprar el poder, de convertirse en objeto
en el orden de las cosas. Oprimidos y opresores tienden
a caer, pero a velocidades desiguales, bajo la misma
dictadura de lo consumible (3).

1

El rostro de la felicidad ha dejado de aparecer en filigrana en
las obras de arte y de |la literatura desde que se ha multiplicado
infinitamente a lo largo de los muros y de las vallas, ofreciendo
a cada transeunte la imagen universal en la que esta invitado a
reconocerse.



iCon Volkswagen ya no hay mas problemas!
iVivid sin preocupaciones con Balamur!

Este hombre de gusto es a la vez un hombre sabio. jHa es-
cogido Mercedes Benz!

iAlegraos, Adam Smith y Jeremias Bentham, la felicidad ya no
es un mito! «Cuanto mas produzcamos, mejor viviremos»,
escribia el humanista Fourastié, mientras que otro genio, el ge-
neral Eisenhower, responde como un eco: «Para salvar la eco-
nomia hay que comprar, comprar lo que sea.» Produccién vy
consumo son los pechos de la sociedad moderna. Amamantada
de esta forma, la humanidad crece en fuerza y en belleza: eleva-
cion del nivel de vida, facilidades innumerables, diversiones va-
riadas, cultura para todos, confort de ensuefio. En el horizonte
del informe Jruschov el alba radiante y comunista se eleva fi-
nalmente e inaugura su reino por dos decretos revolucionarios:
la supresion de los impuestos y los transportes gratuitos. Si, la
edad de oro esta a punto de llegar; se encuentra a la distancia
de un escupitajo.

En este cambio hay un gran desaparecido: el proletariado. éSe
ha desvanecido? ¢Se ha tirado al monte? ¢Esta relegado a un
museo? Sociologi disputant. En los paises altamente industriali-
zados, el proletariado ha dejado de existir, afirman algunos. La
acumulacion de frigorificos, de televisores, de Dauphines, de
casas prefabricadas, de teatros populares, todo lo confirma.
Otros, por el contrario, se indignan, denuncian el juego de ma-
nos, sefalando con el dedo una franja de trabajadores cuyos ba-
jos salarios y cuyas condiciones miserables evocan de manera



irrefutable el siglo XIX. «Sectores retardatarios, arguyen los pri-
meros, capas en vias de reabsorcion; énegaréis que el sentido
de Ila evolucion econdmica va hacia Suecia, hacia
Checoslovaquia, hacia el Welfare State y no hacia la India?»

La cortina negra se levanta: se abre la temporada de caza a los
hambrientos y al ultimo proletario. A cualquiera de éstos se le
vendera un cochey su batidora, su bar y su biblioteca. Cualquie-
ra de éstos sera identificado con el personaje sonriente de un
anuncio muy tranquilizador: «Feliz quien fuma Lucky Strike.»

Y feliz, feliz humanidad que va, en un préximo futuro, a recibir
los bultos cuyos derechos obtuvieron, al precio de las luchas
conocidas, los insurrectos del siglo XIX. Los rebeldes de Lyon y
de Fourmies han tenido buena suerte a titulo postumo. Millones
de seres humanos fusilados, hambrientos, embrutecidos,
conscientemente ridiculizados tienen, al menos, en la paz de los
osarios y de las fosas comunes, la garantia historica de haber
muerto para que sus descendientes, aislados en apartamentos
con aire acondicionado, aprendieran a repetir, bajo la fe de las
diarias emisiones televisadas, que son felices y libres. «Los
communards se hicieron matar hasta el ultimo hombre para que
tu también puedas adquirir una cadena estereofdnica Philips de
alta fidelidad.» No cabe duda de que se trata de un bello porve-
nir que habria constituido la alegria del pasado.

Pero el presente, en cambio, no se halla a gusto. Ingrata e in-
culta, la joven generacién quiere ignorarlo todo de este glorioso
pasado ofrecido como premio a todo consumidor de ideologia
trotskista-reformista. Pretende que reivindicar es reivindicar
para lo inmediato. Y recuerda que la razon de las luchas pasadas



esta anclada en el presente de los hombres que las han
conducido y que ese presente, a pesar de condiciones historicas
diferentes, es también el suyo. Resumiendo, podria decirse que
existe un proyecto constante que animaria a las corrientes
revolucionarias radicales: el proyecto del hombre total, una
voluntad de vivir totalmente, a la cual Marx ha sido el primero
en dar una tactica de realizacion cientifica. Pero éstas son
teorias abominables que las iglesias cristianas y estalinistas no
cesan de infamar. Aumento de salarios, de frigorificos, de santos
sacramentos, de TNP, esto es lo que debe saciar a la gazuza
revolucionaria actual.

éEstamos condenados al Estado del bienestar? Los espiritus
ponderados no dejaran de lamentar la forma bajo la cual se lleva
la contestacion de un programa que congrega de Jruschov al
doctor Schweitzer, del Papa a Fidel Castro, de Aragdn al difunto
Kennedy.

En diciembre de 1956, un millar de jévenes se amotinan en las
calles de Estocolmo, qguemando coches, rompiendo anuncios
luminosos, rasgando los carteles publicitarios, sagueando los
grandes almacenes. En Merlebach, a raiz de una huelga desenca-
denada para obligar a los patronos a subir los cuerpos de siete
mineros a resultas de un hundimiento del terreno, los obreros
se lanzaron contra los automoéviles estacionados delante de los
edificios. En enero del afo 1961, los huelguistas de Lieja
saquearon la estacion de Guillemins y destruyeron la sede del
periddico La Meuse. En las costas belgas e inglesas, a la salida de
una operacion concertada, algunos centenares de blousons
noirs3 devastaron las instalaciones balnearias, en marzo de

3 El término blouson noir (chupa negra) se refiere a una subcultura juvenil que



1964. En Amsterdam (1966) los obreros ocuparon la calle
durante varios dias. No hay mes en el que no ocurra una huelga
salvaje, dirigiendo a los trabajadores tanto contra los patronos
como contra los dirigentes sindicales. Welfare State. El barrio de
Watts ha respondido.

Un obrero de Espérance-Longdoz resumia como sigue su
desacuerdo con Fourastié, Berger, Armand, Moles y otros perros
guardianes del futuro: «Desde 1936 he luchado por reivin-
dicaciones salariales. Tengo televisor, frigorifico, un Volkswa-
gen. Total, que yo no he dejado de llevar una vida de cabrén.»

Tanto en palabras como en gestos, la nueva poesia se lleva
terriblemente mal con el Welfare State.

2

Los mas bellos modelos de radios al alcance de todos (1).
Usted también entra en la gran familia de los DAFistas (2).

Carven les ofrece calidad. Elijan libremente en la gama de sus
productos (3).

En el reino del consumo el ciudadano es rey. Una realeza

aparecid en Francia en la década de 1950. Alcanz6 su punto méximo entre 1958 y
1961 antes de desvanecerse gradualmente en la segunda mitad de la década de 1960.
Derivada de la influencia estadounidense, junto con un codigo de vestimenta
particular y la cultura musical del rock 'n' roll, esta tendencia ha sido la matriz del
movimiento yéy¢ y muchas modas adolescentes posteriores.



democratica: igualdad ante el consumo (1), fraternidad en el
consumo (2), libertad segun el consumo (3). La dictadura de lo
consumible ha borrado las barreras de la sangre, del linaje y de
la raza; habria que alegrarse sin reservas, si el consumo no hu-
biera prohibido mediante la ldgica de las cosas toda diferencia-
cion cualitativa, para no tolerar entre los valores y los hombres
mas que diferencias de cantidad.

Entre los que poseen mucho y los que poseen poco, pero cada
vez mas, la distancia no ha cambiado, pero los grados in-
termedios se han multiplicado, aproximando en cierto modo los
extremos, dirigentes y dirigidos, hacia un mismo centro de
mediocridad. Ser rico se reduce hoy a poseer un gran nimero de
objetos pobres.

Los bienes de consumo tienden a carecer de valor de uso. Su
naturaleza es la de ser consumibles a cualquier precio. (Re-
cordemos la reciente moda USA del nothing box, objeto total-
mente inadecuado a cualquier utilidad.) Y como decia muy sin-
ceramente el general Dwight Eisenhower, la Unica salvaciéon de
la economia actual estriba en transformar al hombre en consu-
midor, identificandolo con el mayor numero posible de valores
consumibles, es decir, de no valores o de valores vacios, ficticios,
abstractos. Tras haber sido el «capital mas precioso», segun la
feliz expresion de Stalin, el hombre debe llegar a ser el bien de
consumo mas apreciado. Laimagen, el estereotipo de la vedette,
del pobre, del comunista, del asesino por amor, del honesto
ciudadano, del rebelde, del burgués, sustituira al hombre por un
sistema de categorias mecanograficamente ordenadas segun la
|6gica irrefutable de la robotizacién. Ya la nocién de teenager?

4 Adolescente. Palabra compuesta de teen (diez) y age (edad). Grupo de



tiende a conformar al comprador con el producto comprado, a
reducir su variedad a una gama variada pero limitada de objetos
en venta (discos, guitarra, blue-jeans...). Ya no se tiene la edad
del corazén o de la piel, sino la edad de lo que se compra. El
tiempo de produccion que era, se decia, del dinero, se
convertira, midiéndose al ritmo de los objetos comprados,
usados, arrojados, en un tiempo de consumo y de consuncion,
en un tiempo de envejecimiento precoz, que es la eterna
juventud de los arboles y de las piedras.

El concepto de pauperizacion encuentra hoy su llamativa
demostracion no, como pensaba Marx, en el marco de los bie-
nes necesarios para la supervivencia, ya que éstos, lejos de rarifi-
carse, no han dejado de aumentar, sino mas bien en la supervi-
vencia misma, siempre antagonica de la verdadera vida. El
confort, del que se esperaba un enriquecimiento de la vida ya
vivida ricamente por la aristocracia feudal, no habra sido mas
qgue el hijo de la productividad capitalista, un hijo prematura-
mente destinado a envejecer tan pronto como el circuito de la
distribucién lo haya metamorfoseado en simple objeto del con-
sumo pasivo. Trabajar para sobrevivir, sobrevivir consumiendo
y para consumir, se cierra el circulo infernal.

Bajo el reino del economismo, sobrevivir es a la vez necesario
y suficiente. Es la primera verdad que fundamenta la era
burguesa.

Es cierto que una etapa histérica fundada en una verdad tan
inhumana no puede constituir mas que una etapa de transicion,
un paso entre la vida oscuramente vivida de los amos feudales y

personas entre 10 y 19 afios. [N. e. d.]



la vida racional y pasionalmente construida de los amos sin
esclavos. Quedan una treintena de afos para impedir que la era
transitoria de los esclavos sin amos dure dos siglos.

3

Respecto a la vida cotidiana, la revolucion burguesa toma
aspectos de contrarrevoluciéon. Muy raramente se sintio en el
mercado de valores humanos, en la concepcidn de la existencia,
parecida devaluacion. La promesa —arrojada como un desafio al
universo— de instaurar el reino de la libertad y del bienestar
convertia en mas sensible aun la mediocridad de una vida que la
aristocracia habia sabido enriquecer con pasiones y aventurasy
que, por fin accesible a todos, apenas era otra cosa que un pa-
lacio dividido en habitaciones de criadas.

En adelante se iba a vivir menos de odio que de desprecio,
menos de amor que de apego, menos de ridiculo que de estupi-
dez, menos de pasiones que de sentimientos, menos de deseos
que de envidia, menos de razones que de calculo, y menos de
gusto de vivir que de esfuerzo por sobrevivir. La moral del pro-
vecho, perfectamente despreciable, reemplazaba a la moral del
honor, perfectamente odiable; al misterioso poder de la sangre,



perfectamente ridiculo, sucedia el poder del dinero, perfecta-
mente ubuesco’. Los herederos de la noche del 4 de agosto ele-
vaban a la dignidad de blason la cuenta bancaria y la cifra de los
negocios, contabilizando el misterio.

éiDonde reside el misterio del dinero? Evidentemente en que
representa una suma de seres y de cosas apropiables. El blasdn
nobiliario expresa la eleccion de Dios y el poder real ejercido por
el elegido; el dinero es tan sdlo el sigho de lo que puede ser
adquirido, es un crédito respecto al poder, una eleccion posible.

El Dios de los feudales, base aparente del orden social es, en
realidad, su pretexto y su coronamiento lujoso. El dinero, este
dios inodoro de los burgueses, es también una maldicidon; un
contrato social. Es un dios que ya no es manejable mediante
oraciones o juramentos, sino a través de una ciencia y unas téc-
nicas especializadas. Su misterio ya no reside en una totalidad
oscura, impenetrable, sino en una suma infinita de certidumbres
parciales; ya no en su cualidad de amo, sino en la cualidad de
seres y de cosas venales (las que, por ejemplo, 10 millones de
francos ponen al alcance de su propietario).

En la economia dominada por los imperativos de la produccién
del capitalismo de librecambio, sélo la riqueza confiere la
potencia y los honores. Duefia de los instrumentos de pro-
duccidn y de la fuerza de trabajo, asegura conjuntamente, por
el desarrollo de las fuerzas productivas y de bienes de consumo,

5 Acerca del poder grotesco, o de lo grotesco del poder. El 10 de diciembre de
1896 se estrena en Paris la obra de teatro que sera vanguardista en cuanto al teatro
del absurdo, Ubt Rey, su autor Alfred Jarry presenta al rey Ubu como un rey
grotesco, simbolo de la codicia, ignorancia y arbitrariedad. Al término “ubuesco” se
lo considera sinonimo de aberrante, absurdo y ridiculo. [N. e. d.]



la riqueza de su eleccién virtual entre la linea infinita del pro-
greso.

Sin embargo, a medida que este capitalismo se transforma en
su contrario, la economia planificada de tipo estatal, el prestigio
del capitalismo arrojando sobre el mercado el peso de su
fortuna tiende a desaparecer y, con él, la caricatura del co-
merciante de carne humana, con un cigarro en el pico y un
vientre orondo. El manager extrae hoy el poder de sus faculta-
des de organizador; y las maquinas ordenadoras estan ya pre-
sentes para ofrecerle, irbnicamente, un modelo que no alcanza-
ra jamas. Pero éiexhibira el dinero que posee en propiedad?, ése
dard el placer de hacerle mostrar la riqueza de sus virtuales elec-
ciones, construyendo un Xanadu, manteniendo un harén, cul-
tivando un jardin de mujeres? Ay, donde la riqueza esta solici-
tada, acosada bajo los imperativos del consumo, écdmo iba a
conservar su valor representativo?

Bajo la dictadura de lo consumible el dinero se funde como la
nieve al sol. Suimportancia decrece en provecho de objetos mas
representativos, mas tangibles, mejor adaptados al espectaculo
del Welfare State. ¢ Acaso su empleo no esta ya racionado por el
mercado de los productos de consumo que se convierten,
aureolados de ideologia, en los verdaderos signos del poder? Su
ultima significacion residira dentro de poco en la cantidad de
objetos y de gadgets que permitira adquirir y usar a un ritmo
acelerado; exclusivamente en su cantidad y en su sucesion, ya
que la distribucion de masas y la estandarizacion les arrebatan
automaticamente el atractivo de la rareza y de la calidad. La
facultad de consumir mucho y a un ritmo rapido, cambiando de
coche, de alcohol, de casa, de radio, de mujer, indica de ahora



en adelante en la escala jerarquica el grado de poder al cual cada
uno puede pretender. De la superioridad de la sangre al poder
del dinero, de |la superioridad del dinero al poder del gadget, |a
civilizacion cristiana y socialista alcanza su estadio ultimo: una
civilizacion del prosaismo y de la banalidad vulgar. Un nido para
los homunculos de que hablaba Nietzsche.

El poder adquisitivo es la licencia para comprar el poder. El
antiguo proletario vendia su fuerza de trabajo para subsistir; su
reducido tiempo de ocio se pasaba —-mejor o peor- en discu-
siones, peleas, juegos de taberna y del amor, caminos, fiestas y
motines.

El nuevo proletariado vende su fuerza de trabajo para
consumir. Cuando no busca en el trabajo forzado una promocién
jerarquica, el trabajador es invitado a comprarse objetos
(automovil, corbata, cultura...) que le situaran en la escala social.
Este es el momento en el que la ideologia del consumo se
transforma en consumo de ideologia. jQue nadie subestime las
relaciones Este-Oeste! De un lado, el Homo consomator compra
un litro de whisky y recibe como prima la mentira que le
acompana. Del otro, el hombre comunista compra ideologia y
recibe como prima un litro de vodka. Paraddjicamente, los
regimenes sovietizados y los regimenes capitalistas adoptan una
via comun; los primeros gracias a su economia de produccién y
los segundos a su economia de consumo.

En la URSS, el sobretrabajo de los trabajadores no enriquece
directamente, hablando con propiedad, al camarada director
del trust. Le confiere sencillamente un reforzado poder de orga-
nizador y de burdcrata. Su plusvalia es una plusvalia de poder.



(Pero esta plusvalia de nuevo tipo no deja de obedecer a la baja
tendencial de la tasa de ganancia. Las leyes de Marx para la vida
econdmica demuestran hoy su veracidad en la economia de Ia
vida.) Gana dicha plusvalia, no desde el punto de partida de un
capital-dinero, sino de una acumulaciéon primitiva de capital-
confianza que una docil absorcién de materia ideoldgica le ha
proporcionado. El automovil y la dacha afadidos ademas como
recompensa a los servicios prestados a la patria, al proletariado,
al rendimiento, a la Causa, permiten avizorar una organizacion
social en la que el dinero desaparecera para dejar lugar a las dis-
tinciones honorificas, a los grados, a un mandarinato del biceps
y del pensamiento especializado. (Confrontense los derechos
acordados a los émulos de Stajanov, a los «héroes del espacio»,
a los rascadores de cuerdas y balances.)

En los paises capitalistas, el provecho material del patrén,
tanto en la produccion como en el consumo, se distingue toda-
via del provecho ideoldgico que el patrdon ya no es el Unico, esta
vez, en extraer de la organizacion del consumo. Esto es lo que
impide aun no ver entre el manager y el obrero mas que una
diferencia entre el Ford renovado cada afio y el Dauphine cui-
dado amorosamente durante cinco anos. Pero reconozcamos
que la planificacidn, hacia la cual todo concurre confusamente
hoy, tiende a cuantificar las diferencias sociales segun las posi-
bilidades de consumir y de hacer consumir. Los grados son cada
vez mas humerosos y mas pequeios, la separacion entre ricos y
pobres disminuye de hecho, amalgamando a la humanidad en
las Unicas variaciones de la pobreza. El punto culminante sera la
sociedad cibernética compuesta de especialistas jerarquizados
segun su aptitud para consumir y hacer consumir las dosis de
poder necesarias para el funcionamiento de una gigantesca



maquina social de la que serian a la vez el programa y la
respuesta. Una sociedad de explotadores—explotados en una
desigualdad de esclavitud.

Queda el Tercer Mundo. Quedan las formas antiguas de
opresion. Si el siervo de los latifundios, es el contemporaneo del
nuevo proletariado, me parece que se compone a la perfeccion
la mezcla explosiva de la que nacera la revolucion social. ¢ Quién
se atreveria a suponer que el indio de los Andes depondra las
armas tras haber obtenido la reforma agraria y la cocina equipa-
da, mientras que los trabajadores mejor pagados de Europa exi-
gen un cambio radical de su modo de vida? Si, la rebeldia en el
Estado del bienestar fija de ahora en adelante el grado de exi-
gencias minimas para todas las revoluciones del mundo. Para
quienes lo olvidan les resultara aun mas dura la frase de Saint-
Just: «Quienes hacen a medias la revolucién no hacen mas que
cavarse la tumba.»



VIIl. CAMBIO Y DON

La nobleza y el proletariado conciben las relaciones
humanas sobre el modelo del don, pero el don segun el
proletariado es la superacion del clon feudal. La
burguesia, o clase de los cambios, es la palanca que
permite la inversion del proyecto feudal y su superacion
en la larga revolucion (1). - La historia es la
transformacion permanente de la alienacion natural en
alienacion social y, contradictoriamente, el reforzamiento
de una contestacion que la disolverad, desalienando. La
lucha histdrica contra la alienacion natural transforma la
alienacion natural en alienacion social, pero el mo-
vimiento de desalienacion historica alcanza a su vez la
alienacion social y denuncia su magia fundamental. Esta
magia depende de la apropiacion privada. Y se expresa
por el sacrificio. El sacrificio es la forma arcaica del
cambio. La extrema cuantificacion de los cambios reduce
al hombre a un puro objeto. De este punto cero puede
nacer un nuevo tipo de relaciones humanas sin cambio ni
sacrificio (2).



1

La burguesia asegura un interregno precario y poco glorioso
entre la jerarquia sagrada de los feudales y el orden anarquico
de las futuras sociedades sin clases. Con ella la tierra de nadie
de los cambios se convierte en el lugar inhabitable que separa el
viejo placer malsano del don de si al cual se entregan los
aristocratas, y el placer de dar por amor de si al cual se entregan
poco a poco las nuevas generaciones de proletarios.

El donante-donante es la redundancia favorita del capitalismo
y de sus prolongaciones antagonicas. La URSS «ofrece» sus
hospitales y sus técnicos de la misma manera que los Estados
Unidos «ofrecen» sus inversiones y sus manejos y las pastas Mo-
les «ofrecen» sus regalos sorpresa.

Hay que subrayar que el sentido del don ha sido extirpado de
la mentalidad, de los sentimientos, de los gestos. Recordemos a
Breton y a sus amigos ofreciendo una rosa a cada bella
transeunte del bulevar Poissoniere y suscitando inmediatamen-
te la desconfianza y la animosidad del publico.

La podredumbre de las relaciones humanas mediante el
cambio y la contrapartida va evidentemente unida a la existen-
cia de la burguesia. Que el cambio persista en una parte del
mundo en el que la sociedad sin clases, como suele decirse, se
ha realizado, basta para atestiguar que la sombra de la burgue-
sia continla reinando a los pies de la bandera roja. Tanto mas
cuanto que dondequiera que viva una poblacion industrial, el
placer de dar delimita con mucha claridad la frontera entre el



mundo del calculo y el mundo de la exuberancia y de la fiesta.
Su manera de dar tiene puntos de contacto con el don de pres-
tigio tal y como lo practicaba la nobleza, irremediablemente
prisionera de la nocidn de sacrificio. Verdaderamente, el prole-
tariado lleva en si el proyecto de la plenitud humana, de la vida
total. La aristocracia tan solo habia logrado llevar este proyecto
hasta su mas rico fracaso. Reconozcamos, sin embargo, que tal
porvenir es accesible para el proletariado por la presencia histo-
rica de la burguesia y por su mediacion. éAcaso no es gracias al
progreso técnico y a las fuerzas productivas desarrolladas por el
capitalismo por lo que el proletariado se dispone a realizar, en
el proyecto cientificamente elaborado de una sociedad nueva,
los suefnos igualitarios, las utopias de omnipotencia, la voluntad
de vivir sin tiempo muerto? Hoy todo confirma la mision o,
mejor dicho, la suerte histérica del proletariado: le incumbe
destruir el feudalismo superandolo. Y lo hara pisoteando a la
burguesia condenada a no representar, en el desarrollo del
hombre, mas que una etapa transitoria, pero una etapa transi-
toria sin la cual no podria concebirse ninguna superacion del
proyecto feudal, una etapa esencial, pues, que cred la indispen-
sable palanca sin la cual el poder unitario no habria sido nunca
derrocado; y sobre todo jamas habria sido derribado y converti-
do en el sentido del hombre total. El poder unitario ya era, como
lo atestigua la invencion de Dios, un mundo para el hombre
total, para un hombre total andando de cabeza. No faltaba mas
que la inversion.

No hay liberacion posible mas aca de lo econdmico: bajo el
reino de lo econémico sélo existe una hipotética economia de
supervivencia. Aguijoneada por estas dos verdades, la burguesia
empuja a los hombres hacia una superacién de lo econémico,



hacia un mas alla de la historia. Haber puesto la técnica al ser-
vicio de una poesia nueva no habria sido su mérito menor.
Nunca |la burguesia habra sido tan grande como al desaparecer.

2

El cambio esta ligado a la supervivencia de las hordas pri-
mitivas, al igual que la apropiacidon privada; ambos constituyen
el postulado sobre el cual se ha construido la historia de los
hombres hasta nuestros dias.

Garantizando a los primeros hombres una seguridad mayor
contra la naturaleza hostil, la formacion de reservas de caza
asentaba las bases de una organizacién social que no ha cesado
de aprisionarnos. (Véase Raoul y Laura Makarius, Totem et
exogamie.) La unidad del hombre primitivo y de la naturaleza
posee una esencia magica. El hombre no se separa
verdaderamente de la naturaleza mas que transformandola por
la técnica, y al transformarla |la desacraliza. Ahora bien, el
empleo de la técnica esta subordinado a una organizacion social.
La sociedad nace con el instrumento. Mejor dicho, Ia
organizacion es la primera técnica coherente de lucha contra la
naturaleza. La organizacion social —jerarquizada puesto que
fundada sobre la apropiacion privada- destruye poco a poco el
lazo magico existente entre el hombre y la naturaleza, pero a su
vez se carga de magia y crea entre ella y los hombres una unidad
mitica a la imagen de su participacion en el misterio de la
naturaleza. Encuadrada por las relaciones «naturales» del



hombre prehistdrico, ha ido disolviendo lentamente este marco
que la define y aprisiona. Desde este punto de vista la historia
no es mas que la transformacion de la alienacidén natural en
alienacion social: una desalienacidon se convierte en alienacién
social, un movimiento liberador esta frenado hasta que,
levantado el freno, la voluntad de emancipacion humana se
dirija directamente al conjunto de mecanismos paralizadores, es
decir, a la organizaciéon social fundada sobre la apropiacién
privada. Este es el movimiento de desalienacion que deshara la
historia y la realizara en nuevas formas de vida.

En efecto, el acceso de la burguesia al poder anuncia la victoria
del hombre sobre las fuerzas naturales. A la vez, la organizacién
social jerarquizada, nacida de las necesidades de la lucha contra
el hambre, la enfermedad, la incomodidad..., pierde su
justificacion y se ve obligada a asumir la responsabilidad del
malestar en las civilizaciones industriales. Actualmente, los
hombres ya no atribuyen su miseria a la hostilidad de la natura-
leza sino a la tirania de una fuerza social perfectamente inade-
cuada, perfectamente anacrdnica. Destruyendo el poder magico
de los feudales, la burguesia ha condenado la magia del poder
jerarquizado. El proletariado ejecutara la sentencia. Lo que la
burguesia iniciéd mediante la historia se completara ahora contra
su concepciodn estrecha de la historia. Y sera también una lucha
historica, una lucha de clases lo que realizara la historia.

El principio jerarquico es el principio magico que ha resistido a
la emancipaciéon de los hombres y a sus luchas histdricas por la
libertad. A partir de ahora ninguna revolucion sera digna de ese
nombre si no implica al menos la eliminacion radical de toda
jerarquia.
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Desde el instante en que los miembros de una horda delimitan
una reserva de caza, desde el instante en que se aseguran la
propiedad a titulo privado, se encuentran frente a un tipo de
hostilidad que ya no es |la hostilidad de las fieras, del clima, de
las regiones inhdspitas, de la enfermedad, sino la de los grupos
humanos excluidos del uso del terreno de caza. El genio del
hombre le permite escapar a la alternativa del reino animal: o
aplastar al grupo rival o ser aplastado por él. El pacto, el con-
trato, el intercambio fundamenta las posibilidades de existencia
de las comunidades primitivas. La supervivencia de los clanes
anteriores a las sociedades agricolas y posteriores a las hordas
de la época llamada de la «recoleccion», pasa necesariamente
por un triple intercambio: intercambio de mujeres, intercambio
de alimentos, intercambio de sangre. Imbuida de la mentalidad
magica, la operacién supone un ordenador supremo, un senor
de los cambios, un poder situado mas alla y mas abajo de los
contratantes. El nacimiento de los dioses coincide con el naci-
miento gemelo del mito sagrado del poder jerarquizado.

El intercambio esta muy lejos de acordar a los dos clanes una
igual ventaja. éNo se trata ante todo de asegurar |la neutralidad
a los excluidos sin permitirles jamas el acceso a la reserva? La
tactica se perfila aun mas en la época de las sociedades agri-
colas. Patronos antes que esclavos, los excluidos entran en el
grupo de los propietarios no como tales, sino como su reflejo
degradado (el mito famoso de la Caida original), como la me-
diacidn entre la tierra y sus amos. ¢ COmo se efectla la sumisidn



de los excluidos? Por el poder coherente de un mito que disi-
mula —no por voluntad deliberada de los amos, pues esto seria
suponerles una racionalidad que aun les es extrafna- la astucia
de los intercambios, el desequilibrio de los sacrificios consenti-
dos por una y otra parte, los excluidos sacrifican realmente al
propietario, una fraccion importante de su vida: aceptan su au-
toridad y trabajan por él. El amo sacrifica miticamente a los do-
minados su autoridad y su poder de propietario: esta dispuesto
a pagar por la salvaciéon comun de su pueblo. Dios es la garantia
del intercambio y el guardian del mito. Castiga los incum-
plimientos del contrato y recompensa confiriendo el poder: un
poder mitico para los que se sacrifican realmente, un poder real
para los que se sacrifican miticamente. (Los hechos histéricos y
mitoldgicos testimonian que el sacrificio del amo al principio
mitico ha podido llegar hasta la muerte. Pagar el precio de la
alienacion que imponia a los demas reforzaba, por otra parte, el
caracter divino del amo. Pero muy pronto, parece, una muerte
escenificada o por sustitucion descarga al amo de tan dura pres-
tacion. El Dios de los cristianos al delegar a su Hijo sobre la tierra
entrega a las generaciones de dirigentes una copia a la cual les
bastara con referirse para autentificar su sacrificio.)

El sacrificio es la forma arcaica del intercambio. Se trata de un
intercambio magico, no cuantificado, no racional. Domina las
relaciones humanas, incluidas las relaciones comerciales, hasta
qgue el capitalismo mercantil y su
dinero-medida-de-to-das-las-cosas hayan tomado tal
extension en el marco esclavista, feudal, mas tarde burgués, que
la economia aparezca como una zona particular, un dominio
separado de la vida. Lo que habia de intercambio en el don
feudal domina a partir de la aparicion de la moneda. El



don-sacrificio, el potlatch® —este juego de intercambio y de
quien—-pierde-gana en el que la amplitud del sacrificio
acrecienta el peso del prestigio— no tenia apenas lugar en una
economia de trueque racionalizado. Expulsado de los sectores
dominados por los imperativos econdmicos, reaparecera en
valores tales como la hospitalidad, la amistad y el amor, ofi-
cialmente condenados a desaparecer a medida que la dictadura
del intercambio cuantificado (el valor mercantil) colonice la vida
cotidiana y la transforme en mercado.

El capitalismo mercantil y el capitalismo industrial aceleran la
cuantificacion de los intercambios. El don feudal se racionaliza
bajo el modelo riguroso de los intercambios comerciales. El
juego sobre el intercambio deja de ser juego y se transforma en
calculo. Lo ludico presidia en la promesa romana de inmolar un
gallo a los dioses a cambio de un viaje feliz. La disparidad de las
materias intercambiadas escapaba a la medida mercantil. Es
comprensible gque exista —en una época en la que Fouquet se
arruind para brillar mas ante los ojos de sus contemporaneos y
de Luis, el mas ilustre de todos ellos— una poesia que es desco-
nocida en nuestro tiempo acostumbrado a tomar como modelo
de relaciones humanas el intercambio de 12,80 francos por un
filete de 750 gramos.

Consecuentemente se ha llegado a cuantificar el sacrificio, a
racionalizarlo, a pesarlo, a cotizarlo en la bolsa. Pero éen qué se
convierte la magia del sacrificio en el reino de los valores

6 Potlatch es el nombre de una ceremonia practicada por los pueblos indios de
la costa del Pacifico en el noroeste de Norteamérica. el potlatch consistia en cambiar
regalos por prestigio, que se incrementaba con el valor de los bienes distribuidos.
Es una "Generosidad como muestra de poder". Marcel Mauss, socidlogo francés,
quien acuiia esta palabra-concepto, en su libro Essai sur le don. [N. e. d.]



mercantiles? Y éen qué se muda la magia del poder, el terror
sagrado que empuja al empleado modelo a saludar respetuosa-
mente a su jefe de servicio?

En una sociedad en la que la cantidad de gadgets y de ideo-
logias traduce la cantidad de poder consumido, asumido, con-
sumado, las relaciones magicas se evaporan, dejando el poder
jerarquizado en el centro de la contestacion. La caida del ultimo
bastion sagrado sera el fin de un mundo o el fin del mundo. Se
trata de abatirlo antes de que arrastre a la humanidad en su
caida.

Rigurosamente cuantificado (por el dinero, después por la
cantidad de poder, por lo que se podrian llamar «unidades so-
ciométricas de poder»), el intercambio ensucia todas las relacio-
nes humanas, todos los sentimientos, todos los pensamientos.
Alla donde domina sélo estamos en presencia de cosas; un
mundo de hombres—-objeto fijados en los organigramas del po-
der cibernético a punto de reinar; el mundo de la reificacion.
Pero también es, contradictoriamente, la posibilidad de una
reestructuracion radical de nuestros esquemas de vida y de pen-
samiento. Un punto cero en el que todo puede verdaderamente
comenzar.

%k %k %k

La mentalidad feudal parecia concebir el don como una suerte
de rechazo altivo del cambio, una voluntad de negar lo



intercambiable. El rechazo iba acompanado del desprecio del
dinero y de la medida comun. Ciertamente, el sacrificio excluye
el don puro, mas hasta tal punto llegd, a menudo, el imperio del
juego, de lo gratuito, de lo humano, que la inhumanidad, la
religion y lo serio pudieron pasar como accesorios en preocupa-
ciones como la guerra, el amor, la amistad y el servicio de hos-
pitalidad.

Mediante el don de si la nobleza sellaba su poder con la to-
talidad de fuerzas césmicas y al mismo tiempo aspiraba al con-
trol de la totalidad sacralizada por el mito. Cambiando el ser por
el haber, el poder burgués pierde la unidad mitica del ser y del
mundo; la totalidad se desmigaja.

El intercambio semirracional de la produccion iguala
implicitamente la creatividad reducida a la fuerza de trabajo y a
una tasa de salario por hora. El intercambio semirracional del
consumo iguala implicitamente lo vivido consumible (la vida
reducida a la actividad del consumo) y una suma de poder
susceptible de situar al consumidor en el organigrama
jerarquico.

Al sacrificio del amo sucede el estadio ultimo del sacrificio, el
sacrificio del especialista. Para consumir, el especialista hara
consumir segun un programa cibernético en el que Ia
hiperracionalidad de los intercambios suprimird el sacrificio. Y
al hombre con él! Si el intercambio puro llega a reglamentar un
dia las modalidades de existencia de los ciudadanos-robots de
la democracia cibernética, el sacrificio dejara de existir. Los
objetos no tienen necesidad de justificacion para obedecer. El
sacrificio esta excluido del programa de las magquinas de la



misma manera gue esta excluido de su proyecto antagonista, el
proyecto del hombre total.

El desmoronamiento de los valores humanos llevado a cabo
por los mecanismos del intercambio provoca el desmoro-
namiento del intercambio mismo. La insuficiencia del don aris-
tocratico lleva a basar nuevas relaciones humanas en el don
puro.

Hay que volver a encontrar el placer de dar; dar por exceso de
riqueza; dar porque se posee en superabundancia. jQué
potlatchs sin parangon suscitara, de grado o a la fuerza, la socie-
dad del bienestar cuando |la exuberancia de las nuevas genera-
ciones descubra el don puro! (La pasion cada vez mas extendida
entre los jovenes de robar libros, abrigos, bolsos de sefora, ar-
mas y joyas por el mero placer de regalarlos, permite felizmente
presagiar el empleo que la voluntad de vivir reserva a la sociedad
de consumo.)

A las necesidades prefabricadas responde la necesidad
unitaria de un nuevo estilo de vida. El arte, esta economia de los
momentos vividos, ha sido absorbido por el mercado de los
negocios. Los deseos y los suefios trabajan para el marketing.

La vida cotidiana se desmigaja en una sucesion de instantes
tan intercambiables como los gadgets correspondientes
(batidora, equipo de alta fidelidad, pesario, euforimetro,
somnifero). Por todas partes se agitan parcelas iguales entre si
en la luz equitativamente repartida del poder. Igualdad, justicia.
Cambio de nadas, de limites, de prohibiciones. No hay mas
sucesion que la de los tiempos muertos.



Hay que conectar con la imperfeccion feudal, no para re-
hacerla sino para superarla. Hay que conectar con la armonia de
la sociedad unitaria liberandola del fantasma divino y de la
jerarquia sagrada. La nueva inocencia no esta tan lejos de las
ordalias y de los juicios de Dios; la desigualdad de la sangre esta
mas proxima que la igualdad burguesa de la igualdad de indivi-
duos libres e irreductibles entre si. El estilo obligado de la no-
bleza no es mas que un grosero esbozo del gran estilo que cono-
ceran los amos sin esclavos.

Hay un abismo de diferencias entre un estilo de vida y la
manera de supervivencia que hace tantos estragos en las
exigencias contemporaneas.



IX. LA TECNICA Y SU USO MEDIATIZADO

La técnica desacraliza en contra de los intereses de
quienes controlan su empleo. — El reino democrdtico del
consumo quita todo valor madgico a los gadgets. De la
misma forma, el reino de la organizacion (una técnica de
las técnicas nuevas) priva a las nuevas fuerzas de
produccion de su poder de trastorno y seduccion. - La
organizacion se ve asi denunciada como pura
organizacion de la autoridad (1). - Las mediaciones
alienadas debilitan al hombre convirtiéndose en
indispensables. — Una mdscara social recubre los seres y
los objetos. En el actual estado de la apropiacion
privada, esta mdscara transforma en cosas muertas y en
mercancias lo que recubre. Ya no hay mds naturaleza.
Reencontrar la naturaleza es reinventarla como
adversario vdlido construyendo nuevas relaciones
sociales. — La excrecencia del equipo material revienta la
piel de la vieja sociedad jerarquizada (2).



1

Una carencia similar afecta a las civilizaciones no industriales,
donde aun se muere de hambre, y a las civilizaciones auto-
matizadas, donde ya se muere de hastio. Todo paraiso es artifi-
cial. Rica, a pesar de los tabues y de los ritos, la vida de un
habitante de las islas Trobriand esta expuesta a una epidemia de
viruela; pobre, a pesar del confort, la vida de un sueco esta
expuesta al suicidio y al mal de supervivencia.

Rousseaunismo y bucdlicas acompafian los primeros zum-
bidos de la maquina industrial. Tal como aparece en Smith o en
Condorcet, la ideologia del progreso surge del viejo mito de las
cuatro edades. Y puesto que la edad de hierro precede a la edad
de oro, parece «natural» que el progreso también se realice
como una recurrencia: hay que volver a alcanzar el estado de
inocencia anterior a la Caida.

La creencia en el poder magico de las técnicas va acompaiado
de su contrario, el movimiento de desacralizacion. La maquina
es el modelo de lo inteligible. Sus correas, sus transmisiones, sus
redes, nada tienen de oscuro ni de misterioso; todo se explica
perfectamente, pero la maquina también es el milagro que debe
hacer acceder a la humanidad al reino de la felicidad y de la
libertad. Por lo demas, la ambigliedad sirve a sus amos; la
mistica de los mafanas que cantan justifica en diversos grados
de referencia la explotacidn racional de los hombres de hoy. Es,
pues, menos la légica desacralizante que el empleo inhumano
de potencial técnico, o la mistica rechinante de su utilizacion lo



gue guebranta la fe en el progreso. Mientras las clases trabaja-
doras y los pueblos subdesarrollados ofrecieron el espectaculo
de su miseria material lentamente decreciente, el entusiasmo
por el progreso se alimenté ampliamente en el comedero de la
ideologia liberal y de su prolongacion, el socialismo. Pero un si-
glo después de que la desmitificacion espontanea de los obreros
lioneses rompiera los telares mecanicos, la crisis general estalla,
procedente esta vez de la crisis de la gran industria. Es |a regre-
sion fascista, el débil suefio de un retorno a la artesania y al
corporativismo, el ubuesco «buen salvaje» ario.

Las promesas de la vieja sociedad de produccion caen hoy en
una avalancha de bienes consumibles que nadie se atreve a atri-
buir al mana celeste. Celebrar la magia de los gadgets de la
misma manera que se ha celebrado la magia de las fuerzas
productivas es una empresa condenada al fracaso. Existe una
literatura ditirambica sobre el martillo pilon. Es inimaginable, en
cambio, sobre la batidora. La multiplicacion de los instrumentos
de confort —todos revolucionarios por igual si hacemos caso de
la publicidad—- ha dado al mas rustico de los hombres el derecho
de dirigir hacia las maravillas de la invencion técnica un juicio tan
familiarmente admirativo como la mano que alarga hacia las
nalgas de una chica complaciente. Los primeros hombres que
pisoteen el suelo de Marte no interrumpirdn una fiesta de
pueblo.

No hay duda de que la aparicién, casi accidental, de la ma-
quina de vapor, la electricidad o la energia nuclear, perturbaban
y modificaban la infraestructura de las sociedades. Seria inutil
esperar hoy de las nuevas fuerzas productivas que trastornen los
modos de produccion. La expansion de las técnicas ha visto



nacer una supertécnica de sintesis, tan importante quizas como
la comunidad social, esa primera sintesis técnica fundada en los
albores de la humanidad. Mas importante incluso, pues,
arrancada a sus amos, es posible que la cibernética libere a los
grupos humanos del trabajo y de la alienacion social. El proyecto
de Charles Fourier no es otro, en una época en que la utopia es
posible.

Dicho esto, entre Fourier y los cibernéticos, que controlan la
organizacion operacional de las técnicas, media la distancia
existente entre la libertad y la esclavitud. No hay duda de que el
proyecto cibernético pretende alcanzar una perfecciéon sufi-
ciente para resolver el conjunto de los problemas planteados
por la aparicidn de una técnica nueva. Nada mas improbable:

1. ° Ya no hay nada que esperar de las fuerzas productivas en
evolucidon permanente; nada que esperar de los bienes de con-
sumo en multiplicacion creciente. iNo existe ninguna oda
ditirambica en honor del climatizador musical! Ninguna cantata
al nuevo horno solar! Es un cansancio tan previsible, e incluso
tan manifiestamente presente, que puede convertirse, antes o
después, en critica de la propia organizacion.

2. ° Toda la flexibilidad de la sintesis cibernética jamas lograra
disimular que no es mas que la sintesis que supera los diversos
gobiernos que se han ejercido sobre los hombres; y el dltimo
estadio de ellos. ¢ De qué forma esconderia la funcion alienante
gue ningun poder ha podido sustraer a las armas de la critica y
a la critica de las armas? El remero puede prescindir de unos
cocodrilos mas inteligentes. Echando las bases del poder



perfecto, los cibernéticos van a promover la emulacion vy la per-
feccion del rechazo. Su programacion de técnicas nuevas se
rompera contra esas mismas técnicas, desviadas por otra
organizacion. Una organizacion revolucionaria.

2

La organizacidon tecnocratica eleva la mediacidn técnica a su
mas alto punto de coherencia. Desde hace mucho tiempo
sabemos que el amo se apropia del mundo objetivo con la ayuda
del esclavo; que la herramienta solo aliena al trabajador en el
instante en que pertenece al amo. De la misma forma, los bienes
de consumo no tienen nada de alienante en si, pero la eleccién
condicionada y la ideologia que los recubre determinan la
alienacion de sus compradores. La herramienta en la produccién
y la eleccidon condicionada en el consumo se convierten en los
soportes de la mentira, en las mediaciones que, al incitar al
hombre, productor y consumidor, a actuar ilusoriamente en una
pasividad real, lo transforman en un ser esencialmente de-
pendiente. Las mediaciones usurpadas separan al individuo de
si mismo, de sus deseos, de sus sueios, de su voluntad de vivir;
asi se construye la leyenda segun la cual nadie puede prescindir
de ellas ni de lo que las gobierna. Alli donde el poder no llega a
paralizar mediante las obligaciones, paraliza por sugestion: im-
poniendo a todos unas muletas de cuyo control y propiedad se
asegura. Suma de mediaciones alienantes, el poder espera del
bautismo cibernético que le haga acceder al estado de totalidad.



Pero no hay poder total, sélo existen poderes totalitarios. No se
sacraliza una organizacion con el ridiculo de sus sacerdotes.

A fuerza de estar atrapado por unas mediaciones alienadas
(herramienta, pensamiento, necesidades falsificadas), el mundo
objetivo (o la naturaleza, como se prefiera) ha acabado por ro-
dearse de una especie de pantalla que lo convierte en paraddji-
camente extrafio al hombre a medida que el hombre lo trans-
forma y se transforma. El velo de las relaciones sociales rodea
inextricablemente el dominio natural. Lo que hoy en dia se lla-
maba «natural» es tan artificial como el fondo de tinte «natural»
de los perfumistas. Los instrumentos de la praxis no pertenecen
propiamente a los actores de la praxis, a los trabajadores, y esto
se debe a que la zona de opacidad que separa al hombre de si
mismo y de la naturaleza forma parte del hombre y de la natu-
raleza. No hay una naturaleza que reencontrar, sino una natu-
raleza que rehacer, que reconstruir.

La busqueda de la verdadera naturaleza, de la vida natural
opuesta brutalmente a la mentira de la ideologia social
representa una de las ingenuidades mas llamativas de una gran
parte del proletariado revolucionario, de los anarquistas, y de
espiritus tan sobresalientes como el joven Wilhelm Reich, por
ejemplo.

Bajo el reino de la explotacién del hombre por el hombre, la
transformacion real de la naturaleza pasa por la transformacion
real de la mentira social. Nunca, en su lucha, la naturaleza y el
hombre han estado realmente enfrentados. La mediacion del
poder social jerarquizado y su organizacion de |la apariencia los
uniany los separaban. Transformar la naturaleza era socializarla,



pero la naturaleza se ha socializado. No hay mas naturaleza que
social porque la historia jamas ha conocido una sociedad sin
poder.

Un temblor de tierra ées un fendmeno natural? De alcanzar a
los hombres, sdlo les alcanza en |la esfera de lo social alienado.
éQué es un temblor de tierra en si? Si en el instante en que es-
cribo una sacudida sismica, que permanecera ignorada por toda
la eternidad, modifica el relieve de Sirius, équé otra cosa puedo
hacer yo mas que abandonarlo a los residuos metafisicos de las
universidades y de los centros del pensamiento puro?

Y la misma muerte golpea a los hombres socialmente. No sdélo
porque la energia y la riqueza absorbidas por el lodazal military
el desorden capitalista o burocratico ofrecerian a la lucha
cientifica contra la muerte un apoyo particularmente necesario,
sino sobre todo porque el caldo de cultivo donde se desarrollan
los gérmenes de la muerte se mantiene, con la bendicion de |a
ciencia, en el gigantesco laboratorio de la sociedad. (Estrés,
desgaste nervioso, condicionamiento, alelamiento, terapéuticas
enfermizas.) Solo los animales siguen teniendo derecho a la
muerte natural, y quiza ni eso...

Al separarse de |la animalidad superior por la historia, élos
hombres llegaran a afiorar el contacto animal con la naturaleza?
Yo creo que éste es el sentido pueril que debemos atribuir a la
busqueda de lo natural. Pero enriquecido e invertido, dicho de-
seo significa la superacion de treinta mil afios de historia.

La tarea actual es captar una nueva naturaleza como adver-



sario valido, es decir, volver a socializarla liberando el instru-
mental técnico de la esfera de la alienacidn, arrebatandolo de
las manos de los dirigentes y de los especialistas. La naturaleza
solo adquirira el sentido de adversario valido al término de una
desalienacion social, en el seno de una civilizacion «mil veces
superior» en la que la creatividad del hombre no encuentre,
como primer obstaculo a su expansion, al propio hombre.

* k%

La organizacidon técnica no sucumbe bajo la presion de una
fuerza exterior. Su quiebra es el efecto de un pudrimiento inter-
no. Lejos de sufrir el castigo de una voluntad prometeica, re-
vienta, al contrario, por no haberse emancipado jamas de la dia-
|éctica del amo y del esclavo. Aungue los cibernéticos lleguen a
reinar un dia, gobernaran siempre muy cerca del precipicio. Sus
perspectivas mas luminosas recuerdan las palabras de un obrero
negro a un patron blanco (Présence africaine, 1956): «Cuando
hemos visto vuestros camiones, hemos creido que erais dioses,
y mas tarde, con los afos, hemos aprendido a conducir vuestros
camiones, pronto aprenderemos a pilotar vuestros aviones, y
hemos comprendido qué es lo que mas os interesa: fabricar
camiones y aviones y ganar dinero. A nosotros lo que nos
interesa es utilizarlos. Por ahora sois nuestros herreros.»



X. EL REINO DE LO CUANTITATIVO

Los imperativos econdmicos intentan imponer al
conjunto de los comportamientos humanos el patron de
las mercancias. La cantidad sustituye a la calidad, pero
incluso la cantidad se encuentra racionada 'y
economizada. El mito se funda sobre la calidad, la
ideologia sobre la cantidad. La saturacion ideoldgica es
una division en pequeias cantidades contradictorias,
incapaces de no destruirse y de no ser destruidas por la
negatividad cualitativa del rechazo popular (1). -
Cuantitativo y lineal son indisociables. linea y medida del
tiempo, linea y medida de la vida definen la supervivencia;
una serie de instantes intercambiables. Estas lineas
entran en la geometria confusa del poder (2).

1

El sistema de los intercambios comerciales ha concluido por



gobernar las relaciones cotidianas del hombre consigo mismo y
con sus semejantes. En el conjunto de la vida publica y privada,
reina lo cuantitativo.

«No sé lo que es un hombre —confesaba el comerciante de La
excepcion y la regla-, tan sélo sé su precio.» En la medida en que
los individuos aceptan y permiten la existencia del poder, el
poder, a su vez, los reduce a su medida, los enmarca conforme
a un patréon. ¢Qué es el individuo para el sistema autoritario? Un
punto debidamente situado en su perspectiva. Un punto al que
identifica, ciertamente, pero a través de una matematica, en un
diagrama en el que los elementos, enmarcados en abscisas y or-
denadas, le asignan su lugar exacto.

La capacidad cifrada de producir o de hacer producir, de
consumir y de hacer consumir, concretada a las mil maravillas
en esta expresion tan cara a los filésofos (y por otra parte tan
reveladora de su misién): la medida del hombre. Incluso un
placer tan humilde como un paseo en coche, se mide habitual-
mente por el nimero de kildmetros recorridos, la velocidad al-
canzada y el gasto de gasolina. Al ritmo con que los imperativos
econdmicos se apropian de los sentimientos, de las pasiones, de
las necesidades, pagando al contado su falsificacidon, pronto no
le restara al hombre mas que el recuerdo de haber sido. La his-
toria, alla donde se viva retrospectivamente, consolara de la su-
pervivencia. ¢Como podra resistir la verdadera alegria en un es-
pacio—-tiempo mensurable y mensurado? Ni una carcajada. A lo
mas, la grosera satisfaccion del que-paga-con-su-dinero, y
existe a este precio. No hay mas mensurabilidad que la del
objeto, por ello todo intercambio reifica.
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Lo que subsistia de tension pasional entre el placer y su
busqueda aventurera, acaba de disgregarse en una sucesion ja-
deante de gestos reproducidos mecanicamente, y a un ritmo del
gue se espera inutilmente que surja aunque solo sea un simula-
cro de orgasmo. El Eros cuantitativo de la velocidad, del cambio
rapido, del amor contrarreloj, deforma por doquier el auténtico
rostro del placer.

Lo cualitativo reviste lentamente el aspecto de un infinito
cuantitativo, una serie sin fin y cuyo fin temporal es siempre la
negacion del placer, una insatisfaccién basica, como en el don-
juanismo. jOjala la sociedad actual fomentara al menos una in-
satisfaccion de este género, dejara a la sed insaciable de
absoluta licencia ejercer sus estragos y su atractivo delirante!
éQuién se negaria a acordar cierto encanto a la vida de un
ocioso, ligeramente blasé, pero gozando en su ocio de todo lo
que la pasividad tiene de deliciosa: serrallo de bellas mujeres, y
de espiritus elevados, drogas refinadas, manjares exquisitos,
licores brutales, perfumes suaves;, me refiero a un hombre
menos inclinado a cambiar |la vida que a buscar lo que en ella
ofrece el refugio mas acogedor; a un gozador de gran estilo (los
cerdos s6lo remedan el goce)? jPero qué digo! Hoy no hay nadie
que posea tal opcion: la cantidad esta racionada por las
sociedades del Este y del Oeste.

Un magnate de las finanzas a quien no le quedara mas que un
mes de vida seguiria negandose a dilapidar toda su fortuna en



una inmensa orgia. La moral del provecho y del intercambio no
abandona su presa; la economia capitalista para uso de las
familias se llama parsimonia.

Y, no obstante, qué ganga supone para la mistificacion
encerrar lo cuantitativo en la piel de lo cualitativo, quiero decir
dejar a la multiplicidad de posibilidades la prestigiosa ilusion de
fundar un mundo de varias dimensiones. Englobar los
intercambios en el don, dejar que entre la Tierra y el Cielo se
esponjen todas las aventuras (la de Gilles de Rais, la de Dante),
es precisamente lo que estaba prohibido a la clase burguesa, lo
que ella destruia en nombre del comercio y de la industria. jY a
gué nostalgia se condenaba! Pobre y preciso catalizador -a la
vez todo y nada-, gracias al cual la sociedad sin clases y sin poder
autoritario realizara los suenos de su infancia aristocratica.

Las sociedades unitarias feudales y tribales poseian en el acto
de fe un elemento cualitativo mitico y mistificante de capital
importancia. Apenas la burguesia rompidé la unidad del poder y
de Dios, se esforzd en encubrir de espiritu unitario lo que entre
SUS manos no son mas que parcelas y migajas de poder. jAy, sin
unidad, sin nada cualitativo! La democracia triunfa con la
atomizacion social. La democracia es el poder limitado del
mayor numero y el poder del mayor numero limitado. Muy
pronto las grandes ideologias abandonan la fe por la cantidad.
éQué es la patria? Hoy algunos millares de excombatientes.
éQué es lo que Marx y Engels denominaban «nuestro partido»?
Hoy algunos millones de electores, algunos millares de
pegadores de carteles, un partido de masas.

De hecho, la ideologia extrae su esencia de la cantidad; no es



mas que una idea reproducida muchisimas veces en el tiempo
(el condicionamiento pavloviano) y en el espacio (su adopcién
por los consumidores). La ideologia, la informacion, la cultura
tiende cada vez mas a perder su contenido para convertirse en
mera cantidad. Cuanto menos importancia tiene una
informacién, mas repetida es y mejor aleja a la gente de sus ver-
daderos problemas. Pero nos hallamos lejos de la gran mentira
qgue Goebbels dice que cuela mejor que cualquier otra. La puja
ideoldgica expone con la misma fuerza de conviccion los cien
libros, los cien detergentes, las cien concepciones politicas cuya
incontestable superioridad ha pregonado sucesivamente. Inclu-
so en la ideologia, la cantidad se destruye por la cantidad; los
condicionamientos se gastan a fuerza de encontrarse. {Cémo
seria posible encontrar, pues, la virtud de lo cualitativo que mue-
ve montanas?

Al contrario, los condicionamientos contradictorios amenazan
con desembocar en un trauma, en una inhibicidon, en un rechazo
radical del lavado de cerebro. Es verdad que podemos pasarnos:
permitir que el condicionado juzgue entre dos mentiras y decida
cual de las dos es mas verdadera, plantear falsas cuestiones,
suscitar falsos dilemas. Pero ocurre que la inutilidad de tales
diversiones pesa poco ante el mal de supervivencia al que la
sociedad de consumo induce a sus miembros.

Del hastio puede nacer a cada instante el irresistible rechazo
de la uniformidad. Los acontecimientos de Watts, de Esto-
colmo y de Amsterdam han mostrado de qué infimo pretexto
podia surgir la chispa del desorden saludable. i Qué cantidad de
mentiras reiteradas puede deshacer un solo gesto de poesia re-
volucionaria? De Pancho Villa a Lumumba, de Estocolmo a



Watts, la agitacion cualitativa, la que radicaliza a las masas por-
qgue ha brotado del radicalismo de las masas, corrige las fronte-
ras de la sumision y del embrutecimiento.

En los regimenes unitarios, lo sagrado cimentaba la piramide
social en la que, desde el seior hasta el siervo, cada ser parti-
cular ocupaba un lugar atribuido por la voluntad de la Provi-
dencia, el orden del mundo y el capricho del rey. La cohesion del
edificio, corroida por la critica disolvente de la joven burguesia,
desaparecera sin que se esfume, como es sabido, la sombra de
la jerarquia divina. La dislocacion de la piramide, lejos de
suprimir lo inhumano, lo desmigaja. Presenciamos Ia
absolutizacion de pequenos seres, de pequeios «ciudadanos»
preparados para la atomizacion social; la imaginacion
calenturienta del egocentrismo erige en universo lo que
mantiene en un punto, absolutamente idéntico a otros millares
de puntos, granos de arena libres, iguales y fraternos,
atareandose aca y alla como unas hormigas cuyo complicado
laberinto se acaba de destruir. No son mas que lineas que se han
vuelto locas desde que Dios ha dejado de ofrecerles un punto de
convergencia, lineas que se entrecruzan y se rompen en un
aparente desorden; pero que nadie se confunda: a pesar de la
anarquia concurrencial y del aislamiento individualista, los
intereses de clase y de casta se anudan, estructurando una
geometria rival de la geometria divina, pero muy impaciente por
reconquistar su coherencia.

Ahora bien, la coherencia del poder unitario, aunque basada
en el principio divino, es una coherencia sensible e intimamente
vivida por cada cual. El principio material del poder parcelario
solo permite, paraddjicamente, una coherencia abstracta.



éCoémo podria sustituir sin dificultades la organizacion de la
supervivencia econdmica a este Dios inmanente, omnipresente,
tomado en todas partes como testigo hasta de los gestos mas
desprovistos de importancia (cortar el pan, estornudar)?
Supongamos incluso que el gobierno laicizado de los hombres
puede, con la ayuda de los cibernéticos, igualar la omnipotencia
(por otra parte totalmente relativa) del mundo de la dominacién
feudal, suplantar —écomo?- al ambiente mitico y poético que
rodea la vida de las comunidades socialmente solidarias y le
asegura, de alguna forma, una tercera dimensién. La burguesia
esta completamente atrapada en la trampa de su revolucion a
medias.

* %k %k

Cuantitativo y lineal se confunden. Lo cualitativo es pluri-
valente, lo cuantitativo univoco. La vida rota es la linea de vida.

La grotesca prospeccion del futuro sustituye la radiante as-
cension del alma al cielo. Ya no hay ningin momento radiante
en el tiempo ciclico de las viejas sociedades; el tiempo es un hilo;
del nacimiento a la muerte, de la memoria del pasado al futuro
esperado, una eterna supervivencia estira su sucesion de
instantes y de presentes hibridos roidos por igual por el tiempo
que huye, por el tiempo que llega. El sentimiento de vivir en
simbiosis con las fuerzas cdsmicas —este sentido de simultanei-
dad-revelaba a los Antiguos unos placeres que nuestro derrame
en el mundo esta muy lejos de concedernos. ¢Qué resta de tal



alegria? El vértigo de pasar, la prisa por marchar al compas del
tiempo. Pertenecer a su tiempo, como dicen quienes comercian
con él.

No se trata de aforar el tiempo ciclico, el tiempo de la efusién
mistica, sino de corregirlo, de centrarlo en el hombre, no en el
animal divino. El hombre no es el centro del tiempo actual, tan
solo un punto. El tiempo se compone de una sucesion de puntos,
cada uno tomado independientemente de los demas, como un
absoluto, pero un absoluto repetido, machacado. Como todos
los gestos y todos los instantes se sitlUan en una Unica linea,
todos tienen una igual importancia. Esto es el prosaismo. El
reino de lo cuantitativo es el reino de lo parecido a si mismo.
éAcaso las parcelas absolutizadas no son intercambiables?
Disociados unos de otros -y por lo tanto separados del hombre
mismo-, los instantes de la supervivencia se contindan y se
parecen, como se continuan y se parecen las actitudes espe-
cializadas que les corresponden, es decir, los roles. Se hace el
amor de la misma manera que se monta en moto. Cada instante
tiene su estereotipo, y los fragmentos de tiempo conducen a los
fragmentos de hombres hacia un incorregible pasado.

iPara qué ensartar perlas con la esperanza de un collar de
recuerdos! Si al menos la profusion de perlas llegara a destruir
el collar, pero no. Instante a instante, el tiempo excava un pozo;
todo se pierde, nada se crea...

No deseo una serie de instantes sino un gran momento. Una
totalidad vivida y que no conozca duracion. El tiempo durante el
cual yo duro no es mas que el tiempo de mi envejecimiento. Y,
no obstante, ya que para vivir es preciso sobrevivir, en ese



tiempo se arraigan necesariamente los momentos virtuales, los
posibles. Federar los instantes, aliviarlos de placer, extraer de
ellos la promesa de la vida, significa ya aprender a construir una
«situacion».

%k %k Xk

Las lineas de la supervivencia individual se entrecruzan, se
tropiezany se cortan. Cada una asigna a la libertad de la otra sus
limites; los proyectos se anulan en nombre de su autonomia. Asi
se fundamenta la geometria del poder parcelario.

Creemos vivir en el mundo y de hecho nos colocamos en una
perspectiva. No ya en la perspectiva simultanea de los pintores
primitivos sino en la de los racionalistas del Renacimiento. Las
miradas, los pensamientos, los gestos escapan con dificultad a
la atraccion del lejano punto de fuga que los ordena y corrige;
los situa en su espectaculo. El poder es el urbanista mayor.
Divide la supervivencia en parcelas privadas y publicas; compra
a bajo precio los terrenos roturados; prohibe la edificacién al
margen de sus normas. El mismo construye para expropiar a
cada uno de su piel. Construye con una pesadez que le envidian
los monos constructores de ciudades, traduciendo en zonas de
dirigentes, en barrios de cuadros, en bloques de trabajadores
(como en Mourenx) el viejo libro magico de la santa jerarquia.

Reconstruir la vida, reconstruir el mundo: una misma vo-
luntad.



XI. ABSTRACCION MEDIATIZADA Y MEDIACION ABSTRACTA

La realidad estd hoy aprisionada en la metafisica como
antes lo estaba en la vision teoldgica. La manera de ver,
impuesta por el poder, «abstrae» las mediaciones de su
funcion inicial, que consiste en prolongar en lo real las
exigencias de lo vivido. Pero la mediacion no pierde
totalmente el contacto con lo vivido, resiste a la
atraccion del campo autoritario. El punto de resistencia
es el observatorio de la subjetividad. Hasta el presente
los metaflsicos no han hecho mds que organizar el
mundo; ahora se trata de cambiarlo contra ellos (1). — El
reino de la supervivencia garantizada hace
desmoronarse lentamente la creencia en el poder
necesario (2). - De esta manera se anuncia un rechazo
creciente de las formas que nos gobiernan, un rechazo
de su principio orientador (3). — La teoria radical, unica
garantia del rechazo coherente, penetra en las masas
porque prolonga su creatividad espontdnea. La ideologia
«revolucionaria» es la teoria recuperada por los
dirigentes. — Las palabras existen en la frontera de la
voluntad de vivir y de su represion; su empleo decide



acerca de su sentido; la historia controla las
modalidades del empleo. La crisis historica del lenguaje
anuncia una superacion posible hacia la poesia de los
gestos, hacia el gran juego de los signos (4).

1

éPor qué vericueto, siguiendome, he acabado por perderme?
éQué pantalla me separa de mi con la excusa de protegerme?
iCOmo encontrarme en este desmigajamiento que me
compone? Avanzo hacia no sé qué incertidumbre de encontrar-
me jamas. Todo sucede como si mis pasos me precedieran,
como si pensamientos y afectos se acoplaran a los contornos de
un paisaje mental que imaginan crear, cuando de hecho son
modelados por él. Una fuerza absurda -tanto mas absurda
cuanto que se inscribe en la racionalidad del mundo y parece
incontestable—- me obliga a saltar sin descanso para alcanzar un
suelo que mis pies jamas han abandonado. Y, mediante este
indtil salto hacia mi, me roban mi presente; casi siempre vivo
desfasado respecto a lo que soy, al ritmo del tiempo muerto.

A mi entender la gente se sorprende demasiado poco de ver
como el mundo adopta, en ciertas épocas, las formas de la
metafisica dominante. La creencia en el diablo y en Dios, por
muy estrambdtica que sea, hace de uno y otro fantasma una
realidad viviente desde el momento en que una colectividad les
juzga bastante presentes como para inspirar leyes escritas. De
igual manera, la estupida distincion entre causa y efecto ha
podido gobernar una sociedad en la que los comportamientos



humanos y los fendmenos en general se analizaban en términos
de causa y efecto. Y aun hoy nadie puede pasar por alto la
aberrante dicotomia entre pensamiento y accién, teoria vy
practica, real e imaginario... Esas ideas son fuerzas organizativas.
El mundo de la mentira es un mundo real, en él se mata y se
muere, no conviene olvidarlo. Cuando se ironiza sobre el
pudrimiento de la filosofia, los fildsofos contemporaneos se
retiran con una sonrisa complice detras de su mediocre
pensamiento: saben perfectamente que el mundo sigue siendo
una construccion filoséfica, una gran parida ideoldgica.
Sobrevivimos en un paisaje metafisico. La mediacidn abstractay
alienante que me aleja de mi es terriblemente concreta.

Como una parte de Dios que se ha concedido al hombre, la
Gracia ha sobrevivido al mismo Dios. Se ha laicizado. Al aban-
donar la teologia por la metafisica, ha quedado incrustada en el
hombre individual como una guia, un modo de gobierno inte-
riorizado. Cuando la imagineria freudiana engancha encima de
la puerta del yo el monstruo del Superego, sucumbe menos a la
tentacion de una abusiva simplificacién que a un rechazo de se-
guir investigando el origen social de las obligaciones. (Esto es
algo que Reich entendié muy bien.) Gracias a que los hombres
estan divididos, no sélo entre si sino también en ellos, reina la
opresion. Lo que separa de si mismo y debilita une con falsos
lazos al poder, de esta manera reforzado y elegido como protec-
tor, como padre.

«La mediaciéon -dice Hegel- es la igualdad con el
si-mismo—-moviéndose.» Pero moverse también puede ser
perderse. Y cuando anade: «Es el momento del muero y del
trasciendo», sélo hay que cambiar una palabra para que, segun



la perspectiva en que uno se situe, la del poder totalitario o la
del hombre total, difiera totalmente el sentido.

La mediacion escapa a mi control: un movimiento, que creo
mio, me arrastra mas bien hacia lo extrafio y lo inhumano. En-
gels demostraba sensatamente que una piedra, un fragmento
de la naturaleza ajeno al hombre, se convertia en humana tan
pronto como prolongaba la mano sirviendo de instrumento (y, a
su vez, la piedra humaniza la mano del hominido). Pero
apropiado por un amo, un patrono, una comision de planning,
una organizacion dirigente, el instrumento cambia de sentido,
desvia hacia otras prolongaciones los gestos de quien lo utiliza.
Lo que es cierto para el instrumento también lo es para todas las
mediaciones.

De igual manera que Dios reinaba como consejero de las
Gracias, el magnetismo del principio gobernante se apodera del
mayor numero posible de mediaciones. El poder es la suma de
las mediaciones alienadas y alienantes. La ciencia (scientia
theologiae ancilla) ha operado la reconversiéon de la mentira
divina en informacién operacional, en abstraccidén organizada,
devolviéndole a la palabra su sentido etimologico, ab-trahere,
sacar de.

La energia gastada por el individuo en realizarse, en pro-
longarse en el mundo segun sus deseos y sus suefios, es casi
siempre frenada, puesta en suspenso, desviada hacia otras sen-
das, recuperada. La fase normal de la realizacién cambia de pla-
no, abandona lo vivido, se hunde en la trascendencia.

A pesar de todo, el mecanismo de abstraccion no obedece



puray simplemente al principio autoritario. Por muy menguado
qgue se encuentre por su mediacion robada, el hombre entra en
el laberinto del poder con las armas de la voluntad agresiva de
Teseo. Si por casualidad se pierde, es porque antes ha perdido a
Ariadna, dulce lazo que le ata a la vida, a la voluntad de ser si
mismo. Pues tan sdlo la incesante relacidon de la teoria y de la
praxis vivida permite esperar el fin de todas las dualidades, el
reino de la totalidad, el fin del poder del hombre sobre el
hombre.

El sentido de lo humano no se ha desviado hacia lo inhumano
sin ofrecer resistencias, sin presentar combate. ¢ Dénde se situa
el campo de batalla? Siempre en la prolongacién inmediata de
lo vivido, en la espontaneidad. No es que yo esté oponiendo a la
mediacion abstracta una especie de espontaneidad bruta,
digamos instintiva, pues esto equivaldria a reproducir a un nivel
superior la eleccion imbécil entre la especulacion pura y el
activismo limitado, la disyuncidn entre teoria y practica. La
tactica adecuada consiste mas bien en desencadenar el atagque
en el lugar preciso en el que se emboscan los ladrones de lo
vivido, en la frontera del gesto insinuado y de su prolongacion
pervertida, en el mismo momento en que el gesto espontaneo
es absorbido por el contrasentido y el malentendido. Se dispone
ahi, durante un infimo lapso, de un panorama que abarca a la
vez, en la misma toma de conciencia, las exigencias del
querer-vivir y aquello en que la organizacién social se dispone a
convertirlo; lo vivido y su recuperacion por las maquinas
autoritarias. El punto de resistencia es el observatorio de la
subjetividad. Por idénticas razones, mi conocimiento del mundo
solo existe con validez en el instante en que lo transformo.
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La mediacidon del poder ejerce un permanente chantaje en
torno a lo inmediato. Es verdad que la idea de que un gesto no
puede acabarse en la totalidad de sus implicaciones refleja exac-
tamente la realidad del mundo deficitario, de un mundo de la
no-totalidad; pero a |la vez refuerza el caracter metafisico de los
hechos, su falsificacion oficial. El sentido comun se ha apropiado
de alegatos como el siguiente: «Los jefes son siempre necesa-
rios», «suprimid la autoridad, y precipitaréis a la humanidad en
la barbarie y en el caos» y tutti quanti. Es cierto que la costum-
bre ha mutilado hasta tal punto al hombre que éste cree, muti-
landose, obedecer a la ley natural. Quizas sea también el olvido
de su propia pérdida lo que le hace agarrarse cuanto puede a la
picota de la sumisidn. Sea lo que sea, es muy propio de la men-
talidad de un esclavo asociar el poder a la sola forma de vida
posible, a la supervivencia. Y es muy propio también de los de-
signios del amo estimular tales sentimientos.

En la lucha de la especie humana por su supervivencia, la
organizacion social jerarquizada ha significado innegablemente
una etapa decisiva. La cohesidon de una colectividad alrededor
de su jefe ha representado en un momento de la historia la mas
segura, cuando no la Unica, posibilidad de salvacién. Pero la su-
pervivencia estaba garantizada con el precio de una nueva alie-
nacion; lo que la salvaguardaba la aprisionaba, lo que la mante-
nia en vida le impedia crecer. Los regimenes feudales ostentan
crudamente la contradiccion: siervos, medio hombres y medio
bestias, junto a un puinado de privilegiados de entre los cuales



unos cuantos se esforzaban por acceder individualmente a la
exuberancia y a la fuerza de vivir.

La concepcion feudal apenas se preocupa de la supervivencia
propiamente dicha: las carestias, las epidemias, las masacres se
llevan del mejor de los mundos a millones de seres sin la menor
emocion de generaciones de letrados y de exquisitos goza-
dores. Por el contrario, la burguesia encuentra en la superviven-
cia la materia prima de sus intereses econdmicos. La necesidad
de alimentarse y de subsistir materialmente motiva necesaria-
mente el comercio y la industria, hasta el punto de que no es
abusivo ver en la primacia de la economia, este dogma del espi-
ritu burgués, la fuente misma de su célebre humanismo. Si los
burgueses prefieren el hombre a Dios, es porque aquél produce
y consume, compra y provee. El universo divino, que estda mas
aca de la economia, le disgusta tanto como el mundo del hom-
bre total que esta mas alla.

Al saciar la supervivencia, al hincharla artificialmente, la
sociedad de consumo suscita un nuevo apetito de vivir. Alla
donde la supervivencia esta tan garantizada como el trabajo, las
antiguas protecciones se transforman en obstaculos. No sélo la
lucha por sobrevivir impide vivir, sino que, convertida en lucha
sin reivindicacidon real, corroe hasta la misma supervivencia,
convierte en precario lo que era irrisorio. Si la supervivencia no
cambia, reventara aplastandonos a todos en su piel demasiado
estrecha.

La proteccion de los amos ha perdido su razén de ser desde
que la solicitud mecanica de los gadgets ha concluido tedrica-
mente con la necesidad de la esclavitud. En adelante el terror



sabiamente mantenido de una apoteosis termonuclear es la ulti-
ma ratio de los dirigentes. El pacifismo de la coexistencia ga-
rantiza su existencia. Pero la existencia de los dirigentes ya no
garantiza la de los hombres. El poder ya no protege; se protege
contra todos. Creacion espontanea de lo inhumano por lo hu-
mano, hoy sélo es la inhumana prohibicién de crear.

3

Cada vez que se difiere la conclusion total e inmediata de un
gesto, el poder se refuerza en su funcion de gran mediador. Por
el contrario, la poesia espontdnea es la antimediaciéon por
excelencia.

De manera esquematica es logico admitir que el aspecto
«suma de obligaciones» que caracteriza a los poderes
parcelarios de tipo burgués o soviético se reabsorbe poco a poco
en una organizacion centrada cada vez mas en las mediaciones
alienantes.

La fascinacion ideoldgica sustituye la bayoneta. Este modo
perfeccionado de gobierno no deja de evocar los ordenadores
de la cibernética. Planificando y suprimiendo, segun las
prudentes directivas de la izquierda tecnocratica vy
especializada, a los pequenos intermediarios (jefes espirituales,
generales putschistas, estalino-franquistas y otros hijos de
Ubu), el espia electrénico construye su absolutismo y el Estado
del bienestar. Pero cuanto mas aliena las mediaciones, mas la



sed de lo inmediato se convierte en insaciable, mas la poesia
salvaje de las revoluciones abole las fronteras.

La autoridad, en su estadio ultimo, culminara en la union de lo
abstracto y de lo concreto. El poder abstrae hoy como antes se
guillotinaba. El rostro del mundo esclarecido por él se ordena
segun una metafisica de lo real; y es pan bendito ver a los fieles
filosofos reemprender el servicio del poder convirtiéndose
ahora en tecndcratas, socidlogos, apresurados especialistas de
cualquier cosa.

La forma pura que obsesiona el espacio social es el rostro
discernible de la muerte de los hombres. Es la neurosis antes de
la necrosis, el mal de supervivencia que se extiende a medida
qgue sustituyen a lo vivido, imagenes, formas y objetos, que la
mediacion alienada transmuta lo vivido en cosa, lo madreporiza.
Es un hombre o un arbol o una piedra..., profetiza Lautréamont.

Gombrowicz rinde un merecido homenaje a la Forma, a la
vieja celestina del poder, hoy promovida al rango de honor de
las instancias gobernantes:

«Ustedes nunca han sabido apreciar como se debe, y hacer
comprender a los demas, qué importancia considerable tiene la
Forma en sus vidas. Ni siquiera en la psicologia han sido capaces
de asegurar a la Forma el lugar que se merece. Hasta ahora,
seguimos pensando que son los sentimientos, los instintos o las
ideas lo que gobierna nuestra conducta, mientras que no pasa-
mos de considerar a la Forma como un inofensivo adorno acce-
sorio. Y cuando la viuda, acompafnando el féretro de su marido,
llora tiernamente, pensamos que llora porque siente con dolor



su pérdida. Cuando algun ingeniero, médico o abogado asesina
a su esposa, a sus hijos o a algun amigo, creemos que ha sido
llevado al asesinato por unos instintos sanguinarios y violentos.
Cuando algun politico se expresa tontamente, enganosamente
o0 mezquinamente en un discurso publico, decimos que es tonto
porque se expresa tontamente. Pero, en realidad, la cosa se
presenta de otra manera: el ser humano no se exterioriza de una
manera inmediata y conforme a su naturaleza, sino siempre a
través de una Forma definida y esta Forma, esta manera de ser,
esta manera de hablar y de reaccionar, no proceden Unicamente
de si mismo sino que le son impuestas desde fuera.

«Ocurre que este mismo hombre puede manifestarse bien con
prudencia o bien tontamente o sanguinariamente o angéli-
camente, maduramente o no, segun la forma que se le presente
y segun la presion del condicionamiento... ¢ Cuando comenzaran
a oponerse conscientemente a la Forma? éCuando dejaran
ustedes de identificarse con lo que les define?»

4

En |la Critica de la filosofia del derecho de Hegel, Marx escribe:
«La teoria se convierte en fuerza material desde que penetra en
las masas. La teoria es capaz de penetrar en las masas desde que
hace demostraciones ad hominem y hace demostraciones ad
hominem desde que se convierte en radical. Ser radical es tomar
las cosas por la raiz. Y la raiz del hombre es el hombre mismo.»



En suma, |la teoria radical penetra en las masas porque pri-
mero ha emanado de ellas. Depositaria de una creatividad
espontanea, tiene por mision asegurar la fuerza de ataque. Es la
técnica revolucionaria al servicio de la poesia. Un analisis de las
insurrecciones pasadas y presentes, que se exprese al margen
de la voluntad de reanudar la lucha con mas coherencia y
eficacia, favorece fatalmente al enemigo, y se situara en la
cultura dominante. No se puede hablar oportunamente de los
momentos revolucionarios sin darles vida en breve plazo. Simple
criterio para sefnalar a los pensadores errantes vy titiriteros de la
izquierda proletaria.

Quienes saben terminar una revolucidn, siempre aparecen en
primer plano para explicarla a los que la han hecho. Disponen de
razones tan excelentes para explicarla como para terminarla; es
lo minimo que se puede decir. Cuando la teoria escapa a los
artesanos de una revolucion, acaba por alzarse contra ellos. Ya
no los penetra sino que los domina, los condiciona. Lo que el
pueblo ya no acrecienta por la fuerza de sus armas, acrecienta
la fuerza de los que le desarman. El leninismo también es la re-
volucion explicada a tiros a los marinos de Kronstadt y a los
partisanos de Makhno. Una ideologia.

Cuando los dirigentes se apoderan de la teoria, en sus manos
se convierte en ideologia, en una argumentacion ad hominem
contra el mismo hombre. La teoria radical emana del individuo,
del ser en cuanto sujeto; penetra en las masas por lo que hay de
mas creativo en cada individuo, por la subjetividad, por la
voluntad de realizacién. Al contrario, el condicionamiento
ideoldgico es el manejo técnico de lo inhumano, del peso de las
cosas. Convierte a los hombres en objetos que no tienen otro



sentido que el Orden en el que se colocan. Los reune para ais-
larlos, hace de la multitud una multiplicacion de solitarios.

La ideologia es la mentira del lenguaje; la teoria radical, la
verdad del lenguaje; su conflicto, que es el del hombre y de Ia
parte de inhumano que segrega, preside tanto la transformacion
del hombre en realidades humanas como su transformacion en
realidades metafisicas. Todo lo que los hombres hacen vy
deshacen pasa por la mediacién del lenguaje. El campo se-
mantico es uno de los principales campos de batalla donde se
enfrentan la voluntad de vivir y el espiritu de sumision.

El conflicto es desigual. Las palabras sirven al poder mas y
mejor de lo que los hombres se sirven de ellas; las palabras le
sirven con mas fidelidad que la mayoria de los hombres, mas es-
crupulosamente que las otras mediaciones (espacio, tiempo,
técnica...). Toda trascendencia nace del lenguaje, se elabora en
un sistema de signos y de simbolos (palabras, danza, rito,
musica, escultura, construccion...). En el instante en que el gesto
a menudo suspendido, inacabado, intenta prolongarse bajo una
forma que tarde o temprano le haga acabarse, realizarse -lo
mismo que un generador transforma su energia mecanica en
energia eléctrica dirigida a muchos kildmetros de distancia hasta
otro motor en el que de nuevo se convierte en energia
mecanica-, el lenguaje se apodera de lo vivido, lo aprisiona, lo
vacia de su sustancia, lo abstrae. Y las categorias estan
preparadas, condenando a la incomprension, al absurdo, todo
lo que no entra en sus esquemas, llamando a la
existencia—en—el-poder a lo que yace en la nada, lo que aun no
tiene su lugar en el seno del orden. La repeticidon de los signos
reconocidos funda la ideologia.



Y, no obstante, los hombres también se sirven de palabras y
de signos para intentar rehacer sus gestos interrumpidos. Y gra-
cias a esto existe un lenguaje poético; un lenguaje de lo vivido
qgue, en mi opinién, se confunde con la teoria radical, con la
teoria que penetra en las masas, convirtiéndose en fuerza mate-
rial. Incluso recuperada y dirigida contra su fin inicial, la poesia
encuentra antes o después la ocasion de realizarse. El «Proleta-
rios de todos los paises...», que ha hecho el Estado estalinista,
realizara un dia la sociedad sin clases. Ningun signo poético ha
sido jamas acaparado definitivamente por la ideologia.

El lenguaje que desvia de su realizacion los gestos radicales,
los gestos creadores, gestos humanos por excelencia, entra en
la antipoesia, define la funcion linguistica del poder, su ciencia
informacional. Esta informacién es el modelo de la falsa comu-
nicacion, de la comunicacion de lo inauténtico, de lo no-vivido.
Hay un principio que me parece inamovible: tan pronto como un
lenguaje deja de obedecer a la voluntad de la realizacidn,
falsifica la comunicacion; sélo comunica esta abusiva promesa
de verdad que se llama mentira. Pero esta mentira es la verdad
de lo que me destruye, me corrompe, me somete. Asi pues, los
signos con los puntos de fuga desde donde divergen las
perspectivas antagdnicas que se reparten el mundo y lo
construyen: la perspectiva del poder y |la perspectiva del querer-
vivir. Cada palabra, cada idea, cada simbolo posee una ficha de
agente doble. Algunas de ellas, como la palabra «patria» o el
uniforme de gendarme, sirven casi siempre a la autoridad; pero
cuidado con equivocarse, el choque de ideologias rivales o su
simple desgaste pueden hacen del peor mercenario un buen
anarquista (estoy pensando en el bello titulo elegido por
Bellegarigue para su publicacion: L’Anarchie, journal de I’Ordre).



Para el sistema semioldgico dominante —que es el de las castas
dominantes—, no hay mas que signos mercenarios y el rey, dice
Humpty-Dumpty, paga doble a los que utiliza mucho. Pero, en
el fondo, no existe mercenario que no suefie un dia con matar al
rey. Condenados, como estamos, a la mentira, hay que aprender
a verter en ella una parte de verdad corrosiva. El agitador no
actua de otro modo; da a sus palabras y a sus signos un paso de
realidad vivida que arrastra a los demas a su surco. Desvia.

De una manera general, el combate por el lenguaje es el
combate por la libertad de vivir. Por la inversidon de perspectiva.
En él se enfrentan los hechos metafisicos y la realidad de los
hechos; quiero decir: los hechos captados de manera estatica en
un sistema de interpretacion del mundo y los hechos captados
en su devenir, en la praxis que los transforma.

No se derribara el poder como se derriba un gobierno. El
frente unido contra la autoridad cubre toda la extension de la
vida cotidiana y compromete a la inmensa mayoria de los hom-
bres. Saber vivir es saber no retroceder ni una pulgada en la lu-
cha contra la renuncia. Nadie debe subestimar la habilidad del
poder para saciar a sus esclavos con palabras hasta hacer de
ellos unos esclavos de las palabras.

éDe qué armas disponemos para asegurar nuestra libertad? Se
pueden citar tres:

1. La informacion corregida en el sentido de la poesia: desci-
framiento de noticias, traduccion de términos oficiales («Socie-
dad» se convierte, en la perspectiva opuesta al poder, en
«chantaje» o «lugar del poder jerarquizado»), eventualmente



glosario o enciclopedia (Diderot entendid perfectamente su
importancia; los situacionistas también).

2. El dialogo abierto, lenguaje de la dialéctica; la palabra y
toda forma de discusidon no espectacular.

3. Lo que Jacob Boehme llama el «lenguaje sensual»
(sensualische Sprache) «porque es un limpido espejo de
nuestros sentidos». Y el autor de la Via hacia Dios precisa: «En
el lenguaje sensual todos los espiritus conversan entre si; no
tienen necesidad de ningun otro lenguaje pues es el lenguaje de
la naturaleza.» Si nos referimos a lo que yo he llamado la
recreacion de la naturaleza, el lenguaje a que alude Boehme
aparece netamente como el lenguaje de la espontaneidad del
«hacer», de la poesia individual y colectiva; el lenguaje situado
en el eje del proyecto de realizacidon, que conduce a lo vivido
fuera «de las cavernas de la historia». A esto se refiere también
lo que Paul Brousse y Ravachol denominaban «la propaganda
por el hecho».

* % %k

Existe una comunicacion silenciosa. Es muy conocida por los
amantes. En este estadio, parece ser que el lenguaje pierde su
importancia de mediacion esencial; el pensamiento deja de
distraer (en el sentido de alejar de si); las palabras y los signos
se dan por anadidura, como un lujo, una exuberancia. Pensemos



Si no en esas carantofias, en ese barroquismo de gritos y de ca-
ricias tan terriblemente ridiculos para quien no comparta la
ebriedad de los amantes. Pero es también a este lenguaje silen-
cioso al que se referia |la respuesta de Léhautier, a quien el juez
preguntaba a qué companeros anarquistas conocia en Paris:
«Los anarquistas no tienen necesidad de conocerse para pensar
lo mismo.» Para los grupos radicales que sepan llegar a la mas
alta coherencia tedrica y vivida, las palabras en algunas
ocasiones alcanzaran este privilegio de jugar y de hacer el amor.
Identidad de lo erdtico con la comunicacion.

Abro un paréntesis. Se ha subrayado a menudo que la historia
se construye al revés; el problema del lenguaje que llega a ser
superfluo, del lenguaje-juego, lo muestra una vez mas. Una
corriente barroca recorre la historia del pensamiento, mofando-
se de las palabras y de los signos con la intencidn subversiva de
turbar el orden semioldgico y el Orden en general. Ahora bien,
la serie de atentados contra el lenguaje, que va desde las
«fatrasies» a Jean-Pierre Brisset, pasando por las hordas
iconoclastas, toma su verdadera luz de la expulsién dadaista. Su
voluntad de despegarse de los signos, del pensamiento, de las
palabras, corresponde por primera vez, en 1916, a una
verdadera crisis de la comunicacion. La liguidacion del lenguaje,
tantas veces acometida de manera especulativa, encontraba al
fin el modo de realizarse histéricamente.

En una época que conservaba su fe en la trascendencia del
lenguaje y de Dios, el sefior de toda trascendencia, la duda sus-
citada en cuanto a los signos aparecia como una actividad te-
rrorista. Cuando la crisis de las relaciones humanas hubo roto la
red unitaria de comunicacion mitica, el atentado contra el



lenguaje tomo el aspecto de una revolucion. Hasta el punto que
es casi obligado decir, a la manera de Hegel, que la des-
composicion del lenguaje ha escogido el movimiento Dada para
revelarse a la conciencia de los hombres. Bajo el régimen
unitario, la misma voluntad de jugar con los signos ha quedado
sin eco, traicionada en cierto modo por la historia. Al denunciar
la comunicaciéon falsificada, Dada alcanzaba el estadio de la
separacion del lenguaje, la busqueda de la poesia. El lenguaje
del mito y el lenguaje del espectaculo retornan hoy a la realidad
que les subyace: el lenguaje de los hechos. Este lenguaje, que
critica todos los modos de expresion, contiene su propia critica.
iPobres subdadaistas! Por no haber entendido nada de la ne-
cesaria superacion implicada por Dada, siguen anunciando tor-
pemente que nuestros dialogos son dialogos de sordos. De esta
manera conservan su plato lleno en el espectaculo de la des-
composicion cultural.

%k %k %k

El lenguaje del hombre total sera el lenguaje total; quizas el fin
del viejo lenguaje de las palabras. Inventar este lenguaje es
reconstruir el hombre hasta en su inconsciente. En el matrimo-
nio roto de los pensamientos, de las palabras y de los gestos, la
totalidad se busca a través de la no totalidad. Todavia habra que
seguir hablando hasta el momento en que los hechos nos
permitan guardar silencio.



LA REALIZACION IMPOSIBLE O EL PODER COMO SUMA DE
SEDUCCIONES

La obligacion rompe a los hombres; la mediacion
abusa de ellos; la seduccion del poder convierte su
miseria en amable.

Renuncian a lo que tienen de mas rico:
1° Por una causa que les mutila (X11);
2° Por una unidad ficticia que les fragmenta (Xlll);
3° Por una apariencia que les reifica (XIV);

4° Por los roles que les despojan de lo vivido auténtico
(XV);

5° Por entrar en un tiempo que fluye con ellos (XVI).



Xil. EL SACRIFICIO

Existe un reformismo del sacrificio que no es mads que
sacrificio al reformismo. La automutilacion humanista y
la autodestruccion fascista nos privan hasta de la
eleccion de la muerte. — Todas las causas son igualmente
inhumanas. - La voluntad de vivir se afirma frente a la
epidemia masoquista alld donde aparecen pretextos
para la rebeldia;, bajo aparentes reivindicaciones
parcelarias, prepara la revolucion sin nombre, la
revolucion de la vida cotidiana (1). — El rechazo del
sacrificio es el rechazo de la contrapartida; el individuo
no se intercambia. — Tres replieqgues estratégicos estdn
desde ahora preparados para el sacrificio voluntario: el
arte, los grandes sentimientos humanos y el presente (2).

1

Alla donde la fuerza y la materia fracasan en su tarea de
romper al hombre y domesticarlo, se emplea la seduccion, ¢Qué



es la seduccion desplegada por el poder? La obligacién in-
teriorizada y envuelta en la buena conciencia de la mentira; el
masoquismo del hombre honesto. Ha sido preciso denominar
don de si lo que no era mas que castracion; ha habido que pintar
con colores de libertad la eleccidon de varias servidumbres. El
«sentimiento del deber cumplido» hace de cada uno el honora-
ble verdugo de si mismo.

En «Trivialidades de base» (Internationale situationniste, n.°s
7 y 8) he mostrado como la dialéctica del amo y del esclavo
implicaba que el sacrificio real del esclavo tenia que ser englo-
bado por el sacrificio mitico del amo —uno sacrificando mate-
rialmente su vida real a un poder que no comparte mas que
aparentemente, el otro sacrificando espiritualmente su poder
real al interés general-. La red de apariencia generalizada o, si
se prefiere, la mentira esencial exigida inicialmente por el movi-
miento de apropiacidén privado (apropiaciéon de cosas por la
apropiacion de seres) pertenece indisolublemente a la dialéctica
del sacrificio y funda asi la famosa separacion. El error de los fi-
|6sofos consistid en construir una ontologia y una idea eterna de
hombre sobre lo que no era mas que un accidente social, una
necesidad contingente. La historia se esfuerza en liquidar la
apropiacion privada desde que ésta ha dejado de responder a
las condiciones que le han hecho nacer, pero el error, mantenido
metafisicamente, continla beneficiando a los amos, a la «eter-
na» minoria dominante.

La caida en desgracia del sacrificio se confunde con el del mito.
El pensamiento burgués revela su materialidad, la desacraliza, la
desmenuza; sin liquidarla, no obstante, pues esto supondria
para la burguesia dejar de explotar, es decir dejar de ser. El



espectaculo parcelario no es mas que una fase de la descom-
posicion del mito; una descomposicion que hoy acelera la dicta-
dura de lo consumible. De la misma manera que el viejo sacrifi-
cio—don ligado a las fuerzas césmicas acaba por perderse en un
sacrificio-cambio tarifado segun el baremo de la Seguridad So-
cial y de las leyes democraticas. Por otra parte, el sacrificio cada
vez fanatiza menos, como seduce cada vez menos el lamentable
show de las ideologias. No se reemplaza impunemente el celo
irresistible de la salvacion eterna por pequefias masturbaciones
privadas. No se compensa la insensata esperanza del mas alla
por un calculo de promocién. Héroes de la patria, héroes del
trabajo, héroes del frigorifico y del pensamiento a plazos... La
gloria de los jarrones esta rajada.

No importa. El préximo fin de un mal no me consolara nunca
del tener que soportarlo ahora. Por todas partes se predica la
virtud del sacrificio. A los curas rojos se unen los burdcratas
ecuménicos. Vodka y lacryma-christi. iY entre los dientes ya no
mas cuchillos, sino la baba del Cristo! jHermanos mios, sa-
crificaos en la alegria! jPor la Causa, por la Revolucion, por el
Partido, por la Unidn, por el estofado de buey!

Los viejos socialistas decian esta célebre frase: «Se cree morir
por la patria y se muere por el capital.» Sus herederos son
fustigados en nuestro tiempo con formulas como éstas: «Se cree
luchar por el proletariado y se muere por los dirigentes»; «se
cree edificar el porvenir y se entra con el acero en un plan quin-
quenal». Y, después de haber lanzado estos esloganes, équé
hacen los jovenes turcos rebeldes de la izquierda? Se ponen al
servicio de una Causa; la «mejor» de las Causas. Su tiempo de
creatividad lo emplean en distribuir panfletos, en pegar carteles,



en hacer manifestaciones, en atacar al presidente de la
asamblea regional. Militan. Hay que actuar ya que otros piensan
por ellos. El cajon del sacrificio no tiene fondo.

La mejor de las Causas es aquella en la que mejor se pierde el
cuerpoy el alma. Las leyes de la muerte no son mas que las leyes
negadas de la voluntad de vivir. O domina la parte de muerte o
la parte de vida. No existe equilibrio posible, ni compromiso al
nivel de la conciencia. Hay que defender lo uno o lo otro. Los
frenéticos del Orden absoluto —chuanes, nazis, carlistas— han
mostrado con una hermosa consecuencia que eran del partido
de la muerte. Al menos la linea de jViva la muerte! es neta, sin
cortapisas. Los reformistas de la muerte a pequefias dosis —los
socialistas del hastio- ni siquiera tienen el honor absurdo de una
estética de la destruccion total. Tan sélo saben moderar la
pasion de vivir, endurecerla de manera que, volviéndose contra
si misma, se convierte en pasion de destruir y de destruirse.
Adversarios del campo de exterminio en nombre de la mesura:
en nombre del poder mensurado, en nombre de la muerte
mesurada.

Los partidarios del sacrificio absoluto al Estado, a la Causa, al
Flihrer, estos grandes denostadores de la vida, tienen en comun,
con los que oponen a las morales y a las técnicas de renuncia su
voluntad de vivir, un sentido antagonista pero parecidamente
agudo de la fiesta. Parece que la vida es tan espontaneamente
una fiesta que, torturada por un monstruoso ascetismo, se
entrega a rematar de un golpe todo el esplendor que le fue
robado. La fiesta que conocen en el momento de morir las
legiones ascéticas, los mercenarios, los fanaticos, los policias del



combate a ultranza, es una fiesta macabra, fijada ante la eterni-
dad por un flash fotografico, estetizado. Los paracas de los que
habla Bigeard van a la muerte por estética, estatuarios,
madreporizados, conscientes quizas de su ultima histeria. La
estética es la fiesta esclerotizada, privada de movimiento,
separada de la vida como una cabeza de jibaro; la fiesta de la
muerte. La parte de estética, la parte de pose, corresponde por
anadidura a la parte de muerte que segrega la vida cotidiana.
Todo apocalipsis tiene la hermosura de una belleza muerta. jOh,
cancién de los guardias suizos que Louis-Ferdinand Céline nos
hizo amar!

El fin de la Comuna no es un apocalipsis. Entre los nazis que
suefian con arrastrar al mundo en su caida y los communards
gue entregan Paris a las llamas, existe la distancia entre la
muerte total brutalmente afirmada y la vida total brutalmente
negada. Los primeros se limitan a desencadenar el proceso de
aniquilamiento légico preparado por los humanistas que ense-
Aan la sumision y el renunciamiento. Los segundos saben que
una vida apasionadamente construida no puede ya deshacerse;
gue hay mas placer en destruirla enteramente que en verla mu-
tilar; que es mejor desaparecer en un fuego de alegria encendida
qgue ceder en toda la linea al ceder en una pulgada.

Liberado de su énfasis, el grito impropiamente proferido por
la estalinista Ibarruri: «<Antes morir de pie que vivir de rodillas»,
me parece pronunciarse soberbiamente en favor de cierto
modo de suicidio, de una afortunada manera de despedirse. Lo
que fue valido para la Comuna sigue siéndolo para un individuo.

Contra el suicidio por cansancio, contra un renunciamiento



qgue corona todos los demas. Una ultima carcajada, como
Cravan. Una ultima cancién, como Ravachol.

* % Xk

La revolucidon termina desde el instante en que hay que sa-
crificarse por ella. Perderse y fetichizarla. Los momentos revo-
lucionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su
unioén con la sociedad regenerada. La llamada al sacrificio suena
como campanas de duelo. Cuando Valles escribe: «Si la vida de
los resignados no dura mas que la de los rebeldes, es mejor ser
rebelde en nombre de una idea», traiciona su intencidn. Un
militante sélo es un revolucionario en contra de las ideas que
acepta servir. Vallés combatiente de la Comuna es en primer
lugar este nifo, y mas tarde este bachiller que recupera en un
largo domingo las eternas semanas del pasado. La ideologia es
la losa sobre la tumba del insurrecto. Quiere impedir que
resucite.

Cuando el insurrecto comienza a creer que lucha por un bien
superior, el principio autoritario deja de vacilar. La humanidad
nunca ha carecido de razones para hacer renunciar a lo humano.
Y eso hasta el punto de que existe en ciertos hombres un
auténtico reflejo de sumisién, un temor irreflexivo a la libertad,
un masoquismo presente en todos los momentos de la vida
cotidiana. Con qué amarga facilidad se abandona un deseo, una
pasion, la parte esencial de uno mismo. Con qué pasividad, con
gué inercia se acepta vivir por cualquier cosa, actuar por



cualquier cosa, mientras que la palabra «cosa» se lo lleva con su
peso muerto. Puesto que no es nada facil ser uno mismo,
abdicamos alegremente; al primer pretexto que surja, el amor
de los nifos, de la lectura, de las alcachofas. El deseo del
remedio se borra bajo la generalidad abstracta del mal.

No obstante, el reflejo de libertad también sabe abrirse paso
a través de los pretextos. En una huelga reivindicativa, en un
motin, éno es el espiritu de la fiesta lo que se despierta y toma
consistencia? Mientras escribo estas lineas millares de
trabajadores estan en huelga o toman las armas, obedecen a
consignas o0 a un principio y, en el fondo, se dedican apasio-
nadamente a cambiar el empleo de su vida. Transformar el
mundo y reinventar la vida es la consigna efectiva de los mo-
vimientos insurreccionales. La reivindicacion que ningun tedrico
ha creado puesto que es la Unica que fundamenta la creacion
politica. La revolucion se realiza todos los dias en contra de los
revolucionarios especializados, una revolucion sin nombre,
como todo lo que brota de lo vivido, preparando, en la
clandestinidad cotidiana de los gestos y los suefos, su cohe-
rencia explosiva.

Ningun problema mas importante para mi como el que
plantea a lo largo del dia la dificultad de inventar una pasion, de
realizar un deseo, de construir un sueio como se construye en
mi espiritu, por la noche. Mis gestos inacabados me obsesionan
y no el porvenir de la raza humana, ni el estado del mundo en el
ano 2000, ni el futuro condicional, ni los mapaches de lo
abstracto. iSi escribo, no es como se suele decir, «para los de-
mas», ni para exorcizarme de sus fantasmas! Enlazo una palabra
con otra para salir del pozo del aislamiento, del que sera preciso



qgue los otros me saquen. Escribo por impaciencia y con impa-
ciencia. Para vivir sin tiempo muerto. Sélo quiero saber de los
demas lo que me concierne. Tienen que cuidarse de mi como yo
me cuido de ellos. Nuestro proyecto es comun. Esta fuera de
cuestion que el proyecto comun se base en una reduccién del
individuo. No hay ninguna castracién mas o menos valida. La
violencia apolitica de las jovenes generaciones, su desprecio por
las estanterias a precio unico de la cultura, del arte, de la
ideologia, esta confirmada por los hechos: la realizacion indivi-
dual sera obra del «cada uno para si» entendido colectivamente.
Y de manera radical.

En la fase de la escritura donde antes se buscaba la explica-
cion, quiero que, en adelante, aparezca el ajuste de cuentas.

El rechazo del sacrificio es el rechazo de la contrapartida. Nada
hay en el universo de las cosas mensurables o no por el dinero
gue pueda servir de equivalencia al ser humano. El individuo es
irreductible; cambia, pero no se intercambia. Basta una simple
mirada a los movimientos de reforma social para convencerse
de ello: nunca han reivindicado otra cosa que un saneamiento
del cambio y del sacrificio, situando su honrilla en humanizar lo
inhumano y en hacerlo seductor. Cada vez que el esclavo
convierte en soportable su esclavitud, corre en ayuda de suamo.

El camino del socialismo: cuanto mas encadenan a los hom-
bres las relaciones sérdidas de la reificacion, mas se exacerba la
atencidon humanitaria de mutilar igualitariamente.

Mientras que la incesante degradacion de la virtud de la
abnegacion y de la entrega empuja hacia el rechazo radical,



aparecen algunos socidlogos, esos policias de la sociedad
moderna, que se esmeran en la exaltacion de una forma mas
sutil de sacrificio: el arte.

* %k %k

Las grandes religiones habian sabido transformar la miserable
vida terrestre en una voluptuosa espera; el valle de lagrimas
desembocaba en la vida eterna en Dios. El arte, segun su con-
cepcion burguesa, asume mejor que Dios el privilegio de conferir
la gloria eterna. Al arte-en-la-vida—y—-en-Dios de los regimenes
unitarios (la escultura egipcia, el arte negro...) sucede un arte
complementario de la vida, un arte que suple la ausencia de Dios
(siglo IV griego, Horacio, Ronsard, Malherbe, los romanticos...).
Los constructores de catedrales se preocupaban tan poco de
pasar a la posteridad como Sade. Aseguraban su salvaciéon en
Dios como Sade en si mismo, pero no su conservacion en los
museos de la historia. Trabajaban para un estadio supremo del
ser, no para una duracidn de afios y de siglos admirativos.

La historia es el paraiso terrestre de la espiritualidad burguesa.
A él no se accede por la mercancia sino por una aparente
gratuidad, por el sacrificio de la obra de arte, por algo que esca-
pa a la necesidad inmediata de aumentar el capital: la obra de
beneficencia para el filantropo, el acto heroico para el patriota,
la victoria para el militar, la obra literaria o cientifica para el
poeta o el sabio... Pero la expresidon «hacer una obra de arte» es
en si misma ambivalente. Abarca tanto la experiencia vivida del



artista como el abandono de esta experiencia vivida por una
abstraccion de la sustancia creadora: la forma estética. De este
modo el artista sacrifica la intensidad vivida, el momento de la
creacion, a la duracién de lo que crea, al recuerdo imperecedero
de su nombre, a su entrada en la gloria funebre de los museos.
Sin embargo, éno es la voluntad de hacer una obra duradera lo
qgue le impide crear el momento imperecedero de la vida?

En verdad, excepto en el academicismo, el artista no sucumbe
enteramente a la recuperacion estética. Sacrificando lo
inmediato vivido por la bella apariencia, el artista -y todo aquel
que trata de vivir es artista— obedece también el deseo de au-
mentar su parte de suefios en el mundo objetivo de los demas
hombres. En este sentido, asigna a la cosa creada la mision de
alcanzar su propia realizacion individual en la colectividad. La
creatividad es en esencia revolucionaria.

La funcidn del espectaculo ideoldgico, artistico, cultural,
consiste en transformar los lobos de la espontaneidad en pasto-
res del sabery de la belleza. Las antologias estan llenas de textos
de agitacion; los museos de llamamientos a la insurreccioén; la
historia los conserva tan bien en el jugo de su duracién que nos
olvidamos de verlos o de oirlos. Y es justamente ahi donde la
sociedad de consumo actua frecuentemente como un disolven-
te saludable. En nuestra época el arte ya no erige otra cosa que
catedrales de plastico. Ya no hay estética que, bajo la dictadura
de lo consumible, no desaparezca antes de haber conocido sus
obras maestras. La inmadurez es la ley de lo consumible. La im-
perfeccion de un coche permite su rapida renovacion. La Unica
condicion de un repentino estallido estético procede de la puja
momentanea que una obra introduce en el espectaculo de la



descomposicidn artistica. Bernard Buffet, Georges Mathieu,
Alain Robbe-Grillet, Pop Art y Ye-yé se compran con los ojos
cerrados en los grandes almacenes Printemps. Seria tan impen-
sable apostar en favor de la perennidad de una obra como de
los valores eternos de la Standard Oil.

Cuando los sociélogos mas evolucionados han acabado por
entender cdmo el objeto de arte iba convirtiéndose en un valor
mercantil, por qué caminos la famosa creatividad del artista se
plegaba a las normas de rentabilidad, se les ha ocurrido que ha-
bia que volver a la fuente del arte, a la vida cotidiana, no para
cambiarla, pues ésa no es su tarea, sino para convertirla en la
materia de una estética nueva que, refractaria al embalaje, esca-
paria por consiguiente al mecanismo de la compra y venta.
iComo si no existiera una forma de consumir instantaneamente!
Conocemos el resultado: sociodramas y happenings que, al pre-
tender organizar una participacion inmediata de los espectado-
res, solo transmiten de hecho la estética de la nada. En el espec-
taculo sélo es expresable el vacio de la vida cotidiana. éQué hay
mas consumible que la estética del vacio? A medida que se ace-
lera, éno se convierte la descomposicion de los valores en la Uni-
ca forma posible de distraccidn? El consiste en transformar a los
espectadores del vacio cultural e ideoldgico en sus organiza-
dores; en llenar la inanidad del espectaculo con la participacién
obligatoria del espectador, del agente pasivo por excelencia. El
happening y sus derivados tienen alguna posibilidad de ofrecer
a la sociedad de esclavos sin amos, la que nos preparan los ciber-
néticos, el espectaculo sin espectador que requiere. Para los ar-
tistas, en el sentido estricto del término, esta completamente
trazada la via de la recuperacién absoluta. Entraran con los
Lapassade y consortes en la gran corporacion de los



especialistas. El poder sabra recompensarles por desplegar de
esta forma su talento para vestir con colores nuevos y
seductores el viejo condicionamiento a la pasividad.

Vista desde la perspectiva del poder, la vida cotidiana no es
mas que un tejido de renunciamientos y de mediocridad. Es el
auténtico vacio. Una estética de la vida cotidiana nos convertiria
a cada uno de nosotros en los artistas organizadores de este
vacio. El dltimo estertor del arte oficial se esforzara en modelar
bajo una forma terapéutica lo que Freud llamé, con una sospe-
chosa simplificacidn, el «instinto de la muerte», es decir, la go-
zosa sumision al poder. Alla donde la voluntad de vivir no brota
espontaneamente de la poesia individual, se extiende la sombra
del sapo crucificado de Nazaret. La salvacién del artista que vive
en cada ser humano no se efectuara retrocediendo hacia formas
artisticas dominadas por el espiritu de sacrificio. Hay que reha-
cerlo todo desde la base.

%k %k %k

Los surrealistas —algunos al menos— entendieron que la Unica
superacion valida del arte estaba en lo vivido: una obra que
ninguna ideologia pudiera recuperar en la coherencia de su
mentira.

Es notorio qué abandono les llevd docilmente su complacencia
hacia el espectaculo cultural. Es cierto que la descomposicion
contemporanea en materia de pensamiento y de arte ofrece



menores riesgos de recuperacion estética que en el transcurso
de los afos treinta. La coyuntura actual no puede mas que
reforzar la agitacion situacionista.

Se ha comentado abundantemente —precisamente a partir de
los surrealistas— la desaparicion de algunas relaciones idilicas
como la amistad, el amor, |la hospitalidad. No nos engafiemos: la
nostalgia de virtudes mas humanas pretéritas no hace mas que
obedecer a la necesidad futura de avivar la nocién de sacrificio,
contestada en demasia. En adelante ya no pueden existir
amistad ni amor ni hospitalidad ni solidaridad donde haya
abnegacion, so pena de reforzar la seduccion de lo inhumano.
Brecht lo expresa a la perfeccion en la siguiente anécdota: como
ejemplo de la manera correcta de prestar servicios a sus amigos,
el seifor K., con gran placer de su auditorio, contaba esta
historia. Tres jovenes llegaron a casa de un viejo arabe y le
dijeron: «Nuestro padre ha muerto. Nos ha dejado diecisiete
camellos y en su testamento ordena que el mayor de nosotros
tenga la mitad, el siguiente un tercio y el benjamin un noveno.
No llegamos a ponernos de acuerdo sobre el reparto. Decide tu
por nosotros.» El arabe reflexiond y dijo: «Me doy cuenta de que
para poder repartir necesitais otro camello mas. Yo tengo uno;
es el unico, pero lo pongo a vuestra disposicion. Tomadlo, haced
la division y me devolvéis lo que sobre.» Los jovenes le
agradecieron el amistoso servicio, se llevaron el camello y
repartieron los dieciocho animales: el mayor recibidé la mitad,
esto es, nueve; el siguiente un tercio, esto es, seis; y el mas joven
un noveno, esto es, dos. Quedaron extrafiadisimos al ver que
tras el reparto sobraba un camello. Se lo devolvieron a su viejo
amigo, abundando de nuevo en agradecimientos. El sefor K.
decia que ésta era la buena manera de prestar servicios



amistosos, porque no requeria sacrificio de nadie. El ejemplo
merece ser extendido a la totalidad de la vida cotidiana con la
fuerza de un principio indiscutible.

No se trata de escoger el arte del sacrificio en contra del sa-
crificio del arte, sino el fin del sacrificio como arte. La promocidn
de un saber vivir, de una construccién de construcciones vividas
esta presente por doquier y por doquier desnaturalizada por las
falsificaciones de lo humano.

* %k %k

El sacrificio del presente sera quizas el ultimo estadio de un
rito que ha mutilado al hombre desde sus origenes. Cada minuto
se desmorona en restos del pasado y del futuro. Nunca, salvo en
el goce, nos entregamos a lo que hacemos. Lo que vamos a hacer
y lo que hemos hecho construye el presente sobre un fondo de
eterno descontento.

Tanto en la historia colectiva como en la individual, el culto del
pasado y el culto del futuro son igualmente reaccionarios. Todo
lo que debe construirse se construye en el presente. Una
creencia popular afirma que un ahogado vuelve a ver en el
instante de morir toda la pelicula de su vida.

Yo estoy seguro de que hay momentos intensos en que la vida
se condensa y se rehace. Porvenir, pasado, peones ddciles de Ia
historia que no encubren mas que el sacrificio del presente. No



cambiar nada ni por una cosa, ni por el pasado, ni por el futuro.
Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la conciencia de
que lo que vale radicalmente para si vale para todos. Y por
encima de todo, esta ley: «Actua como si jamas tuviera que
existir futuro.»



XIll. LA SEPARACION

Base de la organizacion social, la apropiacion privada
mantiene a los hombres separados de ellos mismos y de
los demds. Unos paraisos unitarios artificiales se
esfuerzan en disimular la separacion recuperando con
mds o menos fortuna las ensofaciones de unidad
prematuramente rotas. Es inutil. — Del placer de crear al
placer de destruir, solo va una oscilacion que destruye el
poder.

Los hombres viven separados unos de otros, separados de lo
gue son en los otros, separados de si mismos. La historia de los
hombres es |a historia de una separacion fundamental que pro-
voca Yy condiciona todas las demas: la distincidn social entre
amos y esclavos. Mediante la historia, los hombres se esfuerzan
en unirse y alcanzar la unidad. La lucha de clases no es mas que
una fase, pero una fase decisiva, de la lucha por el hombre total.

De igual manera que la clase dominante tiene las mejores



razones del mundo en negar la lucha de clases, la historia de |a
separacion no puede dejar de confundirse con la historia de su
disimulacion. Pero tamaio ofuscamiento procede menos de una
voluntad deliberada que de un largo combate dudoso en el que
el deseo de unidad se convierte casi siempre en su contrario. Lo
gue no suprime radicalmente la separacion la refuerza. Al llegar
al poder, la burguesia arroja una luz mas viva sobre lo que divide
tan esencialmente a los hombres que hace tomar conciencia del
caracter social y de la materialidad de la separacion.

* k%

éQué es Dios? El garante y la quintaesencia del mito que
justifica la dominacion del hombre por el hombre. El asqueroso
invento no tiene otra excusa. A medida que el mito al des-
componerse pasa a estadio del espectaculo, el Gran Objeto Ex-
terior, como dice Lautréamont, se pulveriza con el viento de la
atomizacion social, degenera en un Dios para uso intimo, espe-
cie de revocado para enfermedades vergonzosas.

En medio de la crisis abierta por el fin de la filosofia y el mundo
antiguos, el genio del cristianismo subordinara la refundiciéon de
un nuevo sistema mitico a un principio fundamental: el
trinitarismo. ¢Qué significa el dogma de las tres personas en
Dios, que hara derramar tanta tinta y tanta sangre?

Por el alma, el hombre pertenece a Dios, por el cuerpo al jefe
temporal, por el espiritu a si mismo; su salvacion esta en el alma,



su libertad en el espiritu, su vida terrestre en el cuerpo. El alma
envuelve el cuerpo y el espiritu; sin ella no son nada. Pensandolo
bien, éno equivale ala union del amo y del esclavo en el principio
del hombre considerado como criatura divina? El esclavo es el
cuerpo, la fuerza de trabajo que el sefior se apropia; el amo es
el espiritu que, gobernando al cuerpo, le concede una parcela
de su esencia superior. Asi pues, el esclavo se sacrifica en el
cuerpo al poder del amo mientras que el amo se sacrifica en el
espiritu a la comunidad de sus esclavos (el rey al servicio del
pueblo, De Gaulle al servicio de Francia, el lavatorio de pies en
la Iglesia...). El primero ofrece su vida terrestre y a cambio de
ello recibe la conciencia de ser libre, es decir, el espiritu del amo
descendido a él. La conciencia mistificada es la conciencia del
mito. El segundo ofrece idealmente su poder de amo al conjunto
de los dirigidos por él; ahogando la alienacion de los cuerpos en
la alienacion mas sutil del espiritu, economiza una dosis de
violencia necesaria para el mantenimiento de la esclavitud. Por
su espiritu el esclavo se identifica, o al menos puede
identificarse, con el amo al que entrega su fuerza de vida; pero
écon quién se identificara el amo? No puede hacerlo con los es-
clavos en cuanto cosas poseidas, en cuanto cuerpos; pero si con
los esclavos en cuanto emanacion del espiritu del amo en si, del
amo supremo. Ya que el amo particular se sacrifica en el plano
espiritual, debe buscar en la coherencia del mito una corres-
pondencia a su sacrificio, una idea en si de dominio en la que
participa y a la que se somete. Por ello la clase contingente de
los amos ha creado un Dios ante el que se arrodilla espiritual-
mente para identificarse con él. Dios autentifica el sacrificio
mitico del amo al bien publico, y el sacrificio real del esclavo al
poder privado y exclusivo del amo. Dios es el principio de toda
sumision, la noche que legaliza todos los crimenes. El Unico



crimen ilegal es el rechazo de aceptar un amo. Dios es |la armonia
de la mentira; una forma ideal en la que se unen el sacrificio
voluntario del esclavo (Cristo), el sacrificio consentido del amo
(el Padre; el esclavo es el hijo del amo) y su lazo indisoluble (el
Espiritu Santo). El hombre ideal, criatura divina, unitario vy
mitico, en el que la humanidad debe reconocerse, realiza el
mismo modelo trinitario: un cuerpo sometido al espiritu que le
guia a mayor gloria del alma, sintesis globalizadora.

Este es, pues, un tipo de relacién en el que dos términos
extraen su sentido de un principio absoluto, se miden con res-
pecto a la oscuridad, la norma inaccesible, la indiscutible tras-
cendencia (Dios, la sangre, la santidad, la gracia...). Durante si-
glos, innumerables dualidades se cocieron lentamente, como en
un buen caldo, al fuego de la unidad mitica. Y, al sacar el caldo
del fuego, la burguesia sdlo conservara un recuerdo del calor
unitario y una serie de frias abstracciones insipidas: cuerpo y es-
piritu, ser y conciencia, individuo y colectividad, privado y pu-
blico, general y particular... Paraddjicamente, la burguesia, mo-
vida por sus intereses de clase, destruye en su propio prejuicio
lo unitario y su estructura tridimensional. La aspiracion a la
unidad tan habilmente satisfecha por el pensamiento mitico de
los regimenes unitarios, lejos de desaparecer con ella se exacer-
ba, al contrario, a medida que la materialidad de la separacion
se apodera de la conciencia. Al desvelar los fundamentos eco-
ndmico-sociales de la separacion, la burguesia ofrece las armas
qgue deben asegurar su fin. Pero el fin de la separacién implica el
fin de la burguesia y el fin de todo poder jerarquizado. Esta es la
causa de que toda clase o casta dirigente se vea incapaz de
operar la reconversion de la unidad feudal en unidad real, en
participacion social auténtica. Sélo el nuevo proletario tiene la



mision de arrancar a los dioses la tercera fuerza, la creacion es-
pontanea, la poesia, para mantenerla viva en la vida cotidiana
de todos. La era transitoria del poder parcelario no habra sido
mas que un insomnio en el suefio, el indispensable punto cero
en el cambio de perspectiva, el necesario apuntalamiento del
pie antes del salto de la superacidn.

* %k Xk

La historia atestigua la lucha llevada contra el principio uni-
tario; asi como la transparencia de la realidad dualista. Dirimido
en un principio en un lenguaje teoldgico, que es el lenguaje ofi-
cial del mito, el enfrentamiento se expresa después en un len-
guaje ideoldgico, que es el del espectaculo. Maniqueos, cataros,
husitas, calvinistas... se asemejan, por sus preocupaciones, a
Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini. ¢No vemos a Des-
cartes vincular in extremis a la glandula lineal una alma de la que
no sabe qué hacer? Mientras que en la cima de un mundo per-
fectamente inteligible su Dios funambulo mantiene un equilibrio
absolutamente incomprensible, el Dios de Pascal se oculta,
privando al mundo y al hombre de un soporte sin el cual se ven
reducidos a impugnarse mutuamente, a no ser juzgados mas
qgue el uno respecto al otro, a medirse respecto a la nada.

Desde finales del siglo XVIII, la disociacion aparece por
doquier, el desmoronamiento se acelera. Se inaugura la era de
los hombrecitos concurrenciales. Trozos de seres humanos se



absolutizan: materia, espiritu, conciencia, accion, universal, par-
ticular... ¢Qué dios seria capaz de recomponer toda esta por-
celana?

El espiritu de dominacién hallaba su justificacion en una
trascendencia. No es imaginable un Dios capitalista. La domi-
nacion supone un sistema trinitario. Ahora bien, las relaciones
de explotacion son dualistas. Indisociables, ademas de la mate-
rialidad de las relaciones econdmicas. Lo econdmico no tiene
ningun misterio; del milagro no conserva mas que el azar del
mercado o la perfecta disposicion programatica de los ordena-
dores de plannings. El Dios racional de Calvino seduce mucho
menos gue el préstamo con interés que autoriza impunemente.
En cuanto al Dios de los anabaptistas de Minster y de los cam-
pesinos revolucionarios de 1525, ya es, bajo una forma arcaica,
el impetu irresistible de las masas hacia una sociedad del hom-
bre total.

El jefe mistico no se convierte con facilidad en el jefe del
trabajo. El sefior no se transforma en patron. Suprimid la supe-
rioridad misteriosa de la sangre y del linaje y no queda mas que
un mecanismo de explotacion, una carrera de beneficios que
solo se justifica por si misma. Una diferencia cuantitativa de di-
nero o de poder separa al patrén del trabajador, ya no les separa
la barrera cualitativa de la raza. Este es el caracter odioso de la
explotacion: sélo se ejerce entre «iguales». La burguesia justifica
—a pesar suyo, claro estd— todas las revoluciones. Cuando los
pueblos dejan de estar engafados, dejan de obedecer.
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El poder parcelario fragmenta hasta la inconsistencia a los
seres sobre los que reina. Y simultdaneamente se fragmenta la
mentira unitaria. La muerte de Dios vulgariza la conciencia de |a
separacion. ¢Acaso la desesperacion romantica no expreso el
grito de un desgarron dolorosamente sentido? La resquebraja-
dura esta en todas partes: en el amor, en la mirada, en la natu-
raleza, en el sueno, en la realidad... El drama de la conciencia,
de que nos habla Hegel, es mas bien la conciencia del drama.

Dicha conciencia es revolucionaria en Marx. Cuando Peter
Schlemihl parte en busqueda de su sombra para olvidar que en
realidad es una sombra en busqueda de cuerpo, no cabe duda
de que la operacion ofrece pocos riesgos para el poder. En un
reflejo de autodefensa, la burguesia «inventa» unos paraisos
unitarios artificiales, recuperando con mayor o menor fortuna
los desencantos y los suenos de unidad prematuramente rotos.

Al lado de las masturbaciones colectivas: ideologias, ilusion de
estar juntos, ética del rebano, opio del pueblo, hay toda una
gama de productos marginales, en la frontera de lo licito y lo
ilicito: ideologia individual, obsesiéon, monomania, pasion Unica,
es decir, alienante, droga y sus sucedaneos (alcohol, ilusién de
velocidad y del cambio rapido, sensacién rara...). Esto permite
perderse totalmente bajo el pretexto de alcanzarse, es cierto,
pero la actividad disolvente procede sobre todo de la utilizacidon
parcelaria que se hace de ello. La pasion del juego deja de ser
alienante si quien se entrega a ella busca el juego en la totalidad



de la vida: en el amor, en el pensamiento, en la construccion de
situaciones. De la misma forma que el deseo de matar ya no es
una monomania si se alia con la conciencia revolucionaria.

Para el poder, el peligro de los paliativos unitarios es, pues,
doble. Por una parte, dejan insatisfecho; por otra, desembocan
en la voluntad de construir una unidad social real. La elevacion
mistica hacia la unidad no tenia otro fin que Dios; |a progresion
horizontal, en la historia, hacia una problematica unidad
espectacular es un finito infinito. Provoca una sed insaciable de
absoluto; pues lo cuantitativo es en si mismo un limite. De este
modo la loca carrera sélo puede desembocar en lo cualitativo,
bien por la via negativa, bien, si se produce la toma de concien-
cia, por la transformaciéon de la negatividad en positividad. Es
cierto que, por la via negativa uno no se alcanza a si mismo, sino
qgue se precipita en su propia disolucion. El delirio provocado, la
voluptuosidad del crimen y de la crueldad, el relampago
convulsivo de la perversidad son caminos en los que conviene
perderse sin reticencias. Con ello no se hace mas que obedecer
con un alarmante celo a la gravitaciéon del poder que disloca y
destruye. Pero el poder apenas duraria si no frenara su fuerza
de descomposicion.

El general mata a sus soldados hasta cierto limite. Queda por
saber si la nada se destila con cuentagotas. El placer limitado de
destruirse amenaza con destruir a fin de cuentas el poder que le
limita. Esto ha quedado claro en los motines de Estocolmo o de
Watts. Basta con un golpecito para que el placer se convierta en
total, para que la violencia negativa libere su positividad. Afirmo
que no hay placer que no procure saciarse completamente, en
todos los terrenos, unitariamente; supongo que Huysmans no



tiene el humor de imaginarlo cuando escribe gravemente
refiriéndose a un hombre en ereccidon que se «insurge».

El desencadenamiento del placer sin restricciones es el camino
mas seguro hacia la revolucion de la vida cotidiana, hacia la
construccion del hombre total.



XIV. LA ORGANIZACION DE LA APARIENCIA

La organizacion de la apariencia es un sistema de
proteccion de los hechos. Un chantaje. Los representa en
la realidad mediata para que la realidad inmediata no
los presente. El mito es la organizacion de la apariencia
del poder unitario. El espectdculo es la organizacion de
la apariencia del poder parcelario. Contestado, la
coherencia del mito se convierte en mito de la
coherencia. Acrecentada historicamente, la incoherencia
del espectdaculo se convierte en espectdculo de la
incoherencia, el Pop Art es el actual pudrimiento
consumible y el pudrimiento de lo consumible actual (1).
- La pobreza del «drama» como género literario camina
al compds con la reconquista del espacio social por las
actitudes teatrales. El teatro se empobrece en la escena
y se enriquece de la vida cotidiana, cuyas conductas se
esfuerza en dramatizar. — Los roles son los moldes ideo-
I6gicos de lo vivido. La mision de rehacerlos pertenece a
los especialistas (2).



1

«Se ha imaginado por una mentira —dice Nietzsche- el mundo
ideal; se ha privado a la realidad de su valor, su significado, su
veracidad. La mentira del ideal ha sido hasta el presente la
maldicidon suspendida por encima de la realidad. La humanidad
misma, a fuerza de imbuirse de esta mentira, ha sido falseada y
falsificada hasta en sus mas profundos instintos, hasta la
adoracion de los valores opuestos a los que garantizaban el
desarrollo, el presente en devenir.» ¢Qué es, pues, la mentira
del ideal sino la verdad de los amos? Cuando el robo necesita
unos tribunales legales, cuando la autoridad se encubre con el
interés general para ejercerse impunemente con fines privados,
icomo podemos pretender que la mentira no fascine a los
espiritus, no les doblegue a sus leyes hasta hacer de ese
doblegamiento una especie de disposicion casi natural del
hombre? Es cierto que el hombre miente porque en un mundo
regido por la mentira no le es posible actuar de otra manera; él
mismo es mentira, atrapado por su propia mentira. El sentido
comun no suscribe otra cosa que el decreto promulgado en
nombre de todos contra la verdad. Es una codificacion
vulgarizada de la mentira.

Y, no obstante, nadie permanece gesticulando veinticuatro
horas al dia bajo el peso de lo inauténtico. De la misma manera
gue en los pensadores mas radicales la mentira de las palabras
conlleva la luz que la hace transparentarse, hay pocas alienacio-
nes cotidianas que no se rompan, durante el espacio de un se-



gundo o de una hora o de un suefo, en su desaprobacion sub-
jetiva. Nadie se deja engafnar del todo acerca de lo que le
destruye, al igual que las palabras tampoco obedecen totalmen-
te al poder. Se trata Unicamente de ampliar los momentos de
verdad, los icebergs subjetivos que hundiran a los Titanic de la
mentira.

* %k Xk

La ola de materialidad deposita en la playa los restos del mito
que ha destruido. La burguesia, que fue su movimiento y ahora
solo es su espuma, desaparece con ellos. Mostrando por medio
de qué previsible choque de rechazo, el rey dicta al sicario las
ordenes que mafana seran ejecutorias en su propia persona,
Shakespeare parece describir anticipadamente la suerte
prometida a la clase deicida. La maguina de matar ya no conoce
a sus amos desde el momento en que los asesinos del orden
dejan de obedecer a la fe del mito, o si se prefiere, al Dios que
legaliza sus crimenes. Asi pues, la revolucidn es la mas bella in-
vencion de la burguesia, el nudo corredizo gracias al cual ella se
balanceara sobre la nada. Se entiende que el pensamiento bur-
gués se agarre con la energia de la desesperacion a todas las
soluciones reformistas, a todo lo que puede prolongar su
duracion, aunque su peso lo arrastre irresistiblemente hacia la
ultima convulsion. En cierto modo, el fascismo es el portavoz de
la caida irremediable, esteta que suefia en precipitar al universo
hacia el abismo, l6gico de la muerte de una clase y sofista de la



muerte universal. Esta escenificacion de la muerte escogida y
rechazada esta hoy en el centro del espectaculo de la
incoherencia.

La organizacion de la apariencia quiere ser, como la sombra
del pajaro que vuela, inmévil. Pero su inmovilidad, unida a los
esfuerzos de la clase dominante para asentar su poder, sdlo es
un vano esfuerzo por zafarse de la historia que lo arrastra. No
obstante, existe entre el mito y su estado parcelario vy
desacralizado, el espectaculo, una diferencia notable en su
resistencia a la critica de los hechos. La importancia variable
tomada en las civilizaciones unitarias por los artesanos, los
mercaderes, los banqueros, explica la permanencia de una
oscilacion entre |la coherencia del mitoy el mito de la coherencia.
Mientras que el triunfo de la burguesia, introduciendo la historia
en el arsenal de las apariencias, situa de nuevo la apariencia en
la historia y da un sentido irreversible a la evolucion que va
desde la incoherencia del espectdculo al espectdculo de la
incoherencia.

Cada vez que la clase comerciante, poco respetuosa con las
tradiciones, amenaza con desacralizar los valores, el mito de Ia
coherencia sucede a la coherencia del mito. ¢ Qué significa? Sig-
nifica que lo que hasta entonces caminaba por su cuenta, nece-
sita repentinamente ser reafirmado con fuerza; |la fe espontanea
es sustituida por la profesion de fe; el respeto por los grandes
de este mundo se afirma en el principio de una monarquia
autoritaria. Me gustaria que se estudiara con mayor atencion la
paradoja de estos interregnos del mito en los que se ve como los
elementos burgueses sacralizan su importancia por una religién



nueva, por el ennoblecimiento..., al mismo tiempo que los no-
bles, mediante un movimiento inverso, se entregan al gran jue-
go de la superacién imposible (la Fronda, pero también la dia-
|éctica heraclitea y Gilles de Rais). La aristocracia ha sabido
convertir en chiste su final; la burguesia, para desaparecer, no
tendra mas que la gravedad de su pensamiento. Para las fuerzas
revolucionarias de la superacion, éno seria mas conveniente ti-
rar de |a ligereza de morir que del peso de la supervivencia?

Minado por la critica de los hechos, el mito de la coherencia
no ha podido fundamentar una nueva coherencia mitica. La
apariencia, ese espejo en el que los hombres se disimulan a si
mismos sus propias decisiones, se desmenuza y cae en el domi-
nio publico de la oferta y la demanda individuales. Su desapari-
cion sera la del poder jerarquizado, esa fachada «detras de la
cual no hay nada». La progresion no deja lugar a dudas. Al dia
siguiente de la gran revolucion, los sucedaneos de Dios son
buscados en el mercado de la mercaderia rechazada; Ser supre-
mo y concordato bonapartista abren la serie, seguidos de cerca
por el nacionalismo, el individualismo, el socialismo, el nacio-
nalsocialismo, los neoismos, sin tener en cuenta los residuos in-
dividualizados de todas las Weltanschauung de saldo y los milla-
res de ideologias portatiles ofrecidas hoy como prima a todo
comprador de una television, de cultura, de detergente. La des-
composicion del espectaculo pasa de ahora en adelante a través
del espectaculo de la descomposicion. Pertenece a la légica de
las cosas que el ultimo comediante filme su propia muerte. En
tal caso, la logica de las cosas es la légica de lo consumible, de lo
qgue se vende consumiéndose. La patafisica, el subdadaismo, la
escenificacion de la pobreza cotidiana van a ribetear el camino
qgue conduce con titubeos hacia los ultimos cementerios.
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La evolucion del teatro como género literario esclarece bas-
tante bien la organizacidon de la apariencia. Después de todo,
éno es la forma mas simple, la noticia explicativa? Originalmente
confundido con ella en unas representaciones sagradas que
revelan a los hombres el misterio de la trascendencia, elabora al
desacralizarse el modelo de las futuras construcciones de tipo
espectacular. A excepcion de las maquinas de guerra, todas las
maquinas antiguas encuentran su origen en el teatro; gruas, po-
leas, mecanismos hidraulicos pertenecen al almacén de los acce-
sorios antes de transformar las relaciones de produccion. Es un
hecho que merece la pena senalar: por muy lejos que nos re-
montemos, la dominacion de la tierra y de los hombres procede
siempre de técnicas puestas al servicio del trabajo y de la ilusion.

El nacimiento de la tragedia recorta ya el campo en el que los
hombres primitivos y los dioses se enfrentaban en un didlogo
cosmico. La participacion magica esta distanciada, puesta en
suspenso; se ordena segun las leyes de refraccidon de los ritos
iniciales, ya no segun los ritos mismos; se convierte en un
spectaculum, una cosa vista, mientras que los dioses, relegados
poco a poco entre los decorados inutiles, parecen presentir su
eliminacion gradual de toda la escena social.

Cuando la desacralizacidon haya disuelto las relaciones miticas
el drama sucedera a la tragedia. La comedia testimonia
certeramente la transicion; su humor corrosivo ataca con la
energia de las fuerzas nuevas un género que ya es senil. El Don



Juan de Moliere, la parodia de Haendel en la Opera del mendigo
de John Gay, son elocuentes bajo este punto de vista.

Con el drama, la sociedad de los hombres ocupa el lugar de los
dioses. Pero si bien el teatro no es en el siglo XIX mas que una
diversion entre otras, no nos confundamos: en realidad,
desbordando la escena tradicional, reconquista todo el espacio
social. La banalidad de asimilar la vida a una comedia dramatica
pertenece a ese tipo de evidencia que parece soslayar el analisis.
No parece conveniente discutir acerca de la confusion sabia-
mente mantenida entre el teatro y la vida; como si fuera natural
que cien veces al dia deje de ser yo mismo para deslizarme en |la
piel de personajes cuyas preocupaciones y significacion no
quiero asumir. Ciertamente, puede suceder que me comporte
libremente como actor, que por juego o por placer asuma un
papel. Pero el papel al qgue me refiero no esta ahi. El actor en-
cargado de representar a un condenado a muerte en una pieza
realista, tiene toda la libertad de seguir siendo él mismo —-éacaso
no es la paradoja del buen comediante?-, pero si goza de tal li-
bertad es porque el cinismo de sus verdugos no lo golpea en su
carne, sino que golpea Unicamente la imagen estereotipada que
encarna a fuerza de técnica y de sentido dramatico. En la vida
cotidiana, los roles impregnan al individuo, lo mantienen alejado
de lo que es y de lo que quiere ser auténticamente; son la
alienacion incrustada en lo vivido. Ahi la suerte esta echada, y
por consiguiente deja de ser suerte. Los estereotipos dictan a
cada uno en particular; podria decirse incluso que «intimamen-
te», lo que las ideologias imponen colectivamente.
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Un condicionamiento parcelario ha reemplazado la ubicuidad
del condicionamiento divino y el poder se esfuerza en alcanzar,
mediante una gran cantidad de pequefios condicionamientos, la
cualidad del antiguo servicio de Orden. Esto significa que la
obligacion y la mentira se individualizan, acosan a cada ser
particular para trasvasarlo mas facilmente a una forma
abstracta. Esto también significa que en un sentido, el del
gobierno de los hombres, el progreso de los conocimientos
humanos perfecciona la alienacion; cuanto mas se conoce el
hombre por la via oficial, mas se aliena. La ciencia es la coartada
de la policia. Ensefia hasta qué punto se le puede torturar sin
matarlo; ensefia sobre todo hasta qué punto se puede llegar a
ser heautontimorumenos, honorable verdugo de uno mismo.
Coémo convertirse en una cosa manteniendo la apariencia hu-
mana y en nombre de cierta apariencia humana.

El cine, o su forma individualizada, la televisidon, no alcanza sus
mas importantes victimas en el terreno del pensamiento, dirige
escasamente la opinidn y su influencia se ejerce de otra forma.
Desde una escena de teatro, un personaje impresiona al es-
pectador por la linea general de su actitud y por la fuerza de con-
viccion de lo que recita; tanto en la pantalla grande como en la
pequefia, el mismo personaje se descompone en una continui-
dad de detalles precisos que actuan sobre el ojo del espectador
como otras tantas sutiles impresiones. Es una escuela de la mira-
da, una leccién de arte dramatico, donde un rictus, un movi-



miento de la mano, traducen para miles de espectadores la ma-
nera adecuada de expresar un sentimiento, un deseo... A través
de la técnica aun rudimentaria de la imagen, el individuo apren-
de a modelar sus actitudes existenciales a partir de los retratos-
robots que la psicologia moderna traza de él. Entra en los esque-
mas del poder a través de sus propios tics y manias. La miseria
de la vida cotidiana llega al apogeo escenificandose. De la misma
manera que la pasividad del consumidor es una pasividad activa,
la pasividad del espectador es su funcidon de asimilar roles para
mantenerlos después segin las normas oficiales. Las imagenes
repetidas, los estereotipos ofrecen una serie de modelos en los
qgue cada uno es invitado a elegir un papel. El espectaculo es un
museo de las imagenes, un almacén de sombras chinescas. Tam-
bién es un teatro de ensayo. El hombre-consumidor se deja con-
dicionar por los estereotipos (lado pasivo) sobre los cuales
modela sus diferentes comportamientos (lado activo). Disimular
la pasividad renovando las formas de participacion espectacular
y la variedad de los estereotipos es la tarea actual de los
fabricantes de happenings, de Pop Art y de sociodramas. Las
maquinas de la sociedad de produccion tienden a convertirse
enteramente en maquinas de la sociedad del espectaculo; es
posible exponer un cerebro electréonico. Retornamos a una
concepcion original del teatro, la participacién de los hombres
en el misterio de la divinidad, pero a un nivel superior, con el
apoyo de la técnica. Y, al mismo tiempo, con unas posibilidades
de superacion gue no podian existir en la mas lejana antigiiedad.

Los estereotipos no son mas que las formas degeneradas de
las antiguas categorias éticas (el caballero, el santo, el pecador,
el héroe, el traidor, el leal, el discreto...). Las imagenes que ac-



tuan en el seno de la apariencia mitica por la fuerza de lo cuali-
tativo solo extraen su resplandor del seno de la apariencia es-
pectacular gracias a su rapida y condicionante reproduccion (el
eslogan, la foto, la vedette, las palabras...). Anteriormente he de-
mostrado que la produccidn técnica de relaciones magicas, tales
como la creencia o la identificacion, acababan por disolver la
magia. Esto, anadido al fin de las grandes ideologias, ha preci-
pitado el caos de los estereotipos y de los roles. De ahi las nue-
vas condiciones impuestas al espectaculo.

So6lo poseemos un escenario vacio de los acontecimientos. Su
forma nos alcanza, pero no su sustancia; nos alcanza con mas o
menos fuerza, segun su caracter repetitivo y segun el lugar que
ocupa en la estructura de la apariencia. Pues, en cuanto sistema
organizado, la apariencia es un gigantesco clasificador en el que
los acontecimientos estan fragmentados, aislados, etiqguetados
y alienados (asuntos sentimentales, terreno politico, sector
gastrondmico...). Bulevar Saint-Germain, un joven blouson noir
asesina a un transeunte. ¢Qué dice exactamente la noticia
difundida por la prensa? Un esquema preestablecido encargado
de suscitar piedad, indignacidn, repugnancia, envidia; un hecho
descompuesto en sus partes abstractas, distribuidas ellas
mismas en las adecuadas (juventud, delincuencia, violencia,
inseguridad...). La imagen, la foto, el estilo, construidos vy
coordenados segun técnicas combinatorias, constituyen una
especie de distribuidor automatico de explicaciones
preestablecidas y de sentimientos controlados. Individuos
reales reducidos a roles sirven de incentivo: el estrangulador, el
principe de Gales, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac, se
divorcian, hacen el amor, piensan y se rascan la nariz para
millares de personas. La promocion del detalle prosaico



espectacularmente significado desemboca en la multiplicacién
de roles inconsistentes. El marido celoso y asesino ocupa su
lugar al lado del Papa agonizante, la chaqueta de Johnny Halliday
se une al zapato de Jruschov, da igual blanco que negro, el
espectaculo de la incoherencia es permanente. Existe una crisis
de estructuras. Los temas son demasiado abundantes, el
espectaculo esta en todas partes, diluido, inconsistente. La vieja
relacion tan a menudo utilizada, el maniqueismo, tiende a
desaparecer; el espectaculo esta mas aca del bien y del mal. En
1930 los surrealistas, saludando el gesto de un exhibicionista, se
ilusionaban sobre el alcance de su elogio. Aportaban al
espectaculo de la moral el picante necesario para su regenera-
cion. La prensa sensacionalista no actua de distinta forma. El es-
candalo es una necesidad de la informacién, de igual manera
qgue el humor negro y el cinismo. El verdadero escandalo reside
en el rechazo del espectaculo, en su sabotaje. El poder no lo evi-
tard mas que renovando y rejuveneciendo las estructuras de la
apariencia. Podria ser la funcién principal, en ultima instancia,
de los estructuralistas. Pero |la pobreza no se enriquece al multi-
plicarse. El espectaculo se degrada por la fuerza de las cosas; de
la misma manera que se deshace el peso que arrastra a la pasivi-
dad; los roles por la fuerza de resistencia de lo vivido, de la mis-
ma manera que la espontaneidad revienta el absceso de lo inau-
téntico y de la falsa actividad.



XV. ELROL

Los estereotipos son las imagenes dominantes de una
época, las imdgenes del espectdculo dominante. El
estereotipo es el modelo del rol;, el rol es un
comportamiento modelo. La repeticion de una actitud
crea el rol, la repeticion de un rol crea el estereotipo. El
estereotipo es una forma objetiva que el rol esta
encargado de introducir. La habilidad en desemperiar y
tratar los roles determina el lugar ocupado en el
espectdculo jerdarquico. La descomposicion espectacular
multiplica los estereotipos y los roles, pero éstos caen en
el ridiculo y tocan demasiado cerca su negacion, el gesto
espontdneo (1, 2). - La identificacion es el modo de
entrada en el rol. La necesidad de identificarse es mds
importante para la paz del poder que la eleccion de
modelos, de identificacion. — La identificacion es un
estado enfermizo, pero tan solo los accidentes de
identificacion caen en la categoria oficial denominada
«enfermedad mental». — El rol tiene como funcion
vampirizar la voluntad de vivir (3). — El rol representa lo
vivido transformdndolo en cosa; consuelo de la vida que



empobrece. Se convierte asi en un placer sustitutivo y
neurdtico. — Es fundamental desligarse de los roles y
convertirlos en algo ludico (4). — El triunfo del rol asegura
la promocion espectacular, el paso de una categoria a
otra superior; es la iniciacion, concretada especialmente
por el culto del nombre y de la fotografia. Los es-
pecialistas son los iniciados duefos de la iniciacion. La
suma de sus inconsecuencias define la consecuencia del
poder que destruye destruyéndose (5). - La
descomposicion del espectdculo convierte los roles en
intercambiables. La multiplicacion de los falsos cambios
crea las condiciones de un cambio unico y real, las
condiciones de un cambio radical. El peso de lo
inauténtico suscita una reaccion violenta y casi biologica
del querer-vivir.

1

Nuestros esfuerzos, nuestros tedios, nuestros fracasos, lo ab-
surdo de nuestros actos proceden casi siempre de la imperiosa
necesidad que sentimos de representar unos personajes hibri-
dos, hostiles a nuestros auténticos deseos aunque parezcan
satisfacerlos. «Queremos vivir —dice Pascal- en la idea de los
demads, en una vida imaginaria, y por eso nos esforzamos en
aparentar. Nos atareamos en embellecer y conservar ese ser
imaginario y descuidamos el auténtico.» Original en el siglo XVII,
en un tiempo en el que aparentar esta bien visto, en el que la
crisis de la apariencia organizada aflora Unicamente a las
conciencias mas lucidas, la observacién de Pascal indica hoy, en



esta hora en la que los valores se descomponen, una banalidad,
una evidencia para todo el mundo. ¢Por qué magia atribuimos a
unas formas sin vida la vivacidad de las pasiones humanas?
éComo sucumbimos a la seduccidn de actitudes postizas? éQué
es el rol?

éQué empuja al hombre a buscar el poder si no la debilidad a
la que este poder lo reduce? El tirano se irrita de los deberes que
la sumisién misma de su pueblo le impone. Paga la consagracion
divina de su autoridad sobre los hombres con un perpetuo
sacrificio mitico, con una humillacion permanente ante Dios. Al
abandonar el servicio a Dios, abandona, con el mismo gesto, el
servicio de un pueblo inmediatamente dispensado de servirle.
La vox populi, vox Dei debe interpretarse: «Lo que Dios quiere,
lo quiere el pueblo.» El esclavo pronto se irritaria de una
sumision gue no ofreciera a cambio una migaja de autoridad. De
hecho, toda sumisidon da derecho a algun poder y no hay poder
si no es al precio de la sumisidon; por este motivo, algunos
aceptan tan facilmente ser gobernados. El poder se ejerce en
todas partes parcialmente, a todos los niveles de la cascada
jerarquica. Ahi radica su contestable ubicuidad.

El rol es un consumo de poder. Situa en la representacion je-
rarguica, o sea, en el espectaculo; arriba, abajo, en medio, pero
nunca mas aca o mas alld. Como tal, introduce en el mecanismo
cultural: esiniciacion. El rol también es la moneda de cambio del
sacrificio individual; y bajo dicho aspecto, ejerce una funcién
compensatoria. Residuo de la separacion, se esfuerza final-
mente en crear una unidad de comportamiento; asi pues, exige
la identificacion.
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La expresidon «jugar un papel (rol) en la sociedad» muestra
suficientemente por su primer uso restrictivo que el rol fue una
distincion reservada a cierto numero de elegidos. El esclavo
romano, el siervo de la Edad Media, el jornalero agricola, el
proletario embrutecido por trece horas de trabajo cotidiano, no
tienen roles, o bien los tienen a un nivel tan rudimentario que
las gentes civilizadas ven en ellos mas animales que hombres.
Existe, en efecto, una miseria de existir anterior a la miseria del
espectaculo. Desde el siglo XIX la nocidén de buen o mal obrero
se vulgariza de la misma manera que la nocion de amo-esclavo
se habia extendido en el mito con Cristo. Se vulgariza con menos
medios y menos importancia, aunque Marx juzgara oportuno
meterse con ella. De este modo, el rol, como el sacrificio mitico,
se democratiza. Lo inauténtico al alcance de todos o el triunfo
del socialismo.

Tomemos un hombre de treinta y cinco anos. Cada mafana
toma el coche, entra en la oficina, clasifica fichas, almuerza en la
ciudad, juega al pdquer, vuelve a clasificar fichas, deja el trabajo,
bebe dos Ricard, vuelve a casa, encuentra a su mujer, besa a los
nifos, come un filete teniendo de fondo la television, se acuesta,
hace el amor, duerme. ¢Quién reduce la vida de un hombre a
esta lastimosa continuidad de clichés? éUn periodista, un
policia, un investigador, un escritor populista? En absoluto. Es él
mismo, es el hombre del que hablo quien se esfuerza en
descomponer su jornada en una serie de poses escogidas mas o



menos inconscientemente entre la gama de estereotipos domi-
nantes. Arrastrado a cuerpo y conciencia descubiertos en una
seduccion de imagenes sucesivas, se aparta del placer auténtico
para ganar, por una ascesis pasionalmente injustificable, una
alegria adulterada, demasiado demostrativa para no ser otra
cosa que fachada. Los roles asumidos sucesivamente le
procuran un cosquilleo de satisfaccion cuando logra modelarlos
fielmente segun los estereotipos. De su vehemencia en alejarse
de si, en negarse, en sacrificarse entre la satisfaccion del rol bien
cumplido.

iOmnipotencia del masoquismo! Asi como otros eran conde
de Sanddmir, palatino de Smirnov, margrave de Thorn, duque
de Courlande, rellena de una majestad enteramente personal
sus modales de automovilista, de empleado, de jefe, de
subordinado, de colega, de cliente, de seductor, de amigo, de
filatélico, de esposo, de padre de familia, de telespectador, de
ciudadano... Y no obstante él no es esa mecanica imbécil, ese
titere amorfo. En determinados y breves instantes, su vida
cotidiana libera una energia que, si no fuera recuperada,
dispersa, despilfarrada en los roles, bastaria para trastornar el
universo de la supervivencia. {Quién puede imaginar la
capacidad ofensiva de una ensofacion apasionada, del placer de
amar, de un deseo incipiente, de un impulso de simpatia? Todos
intentamos espontaneamente aumentar estos momentos de
vida auténtica con el fin de que abarquen la totalidad de la
cotidianidad, pero el condicionamiento reduce a la mayor parte
de los hombres a perseguirlos al revés, por el desvio de lo
inhumano; a perderlos para siempre en el momento de
alcanzarlos.
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Existe una vida y una muerte de los estereotipos. Tal imagen
seduce, sirve de modelo a millares de roles individuales; mas
tarde se desmenuza y desaparece segun la ley de lo consumible,
renovacion y caracter perecedero. ¢ De donde extrae la sociedad
del espectaculo sus nuevos estereotipos? De la parte de
creatividad que impide a ciertos roles conformarse con el este-
reotipo que envejece (al igual que el lenguaje se renueva en
contacto con las formas populares), de la parte de juego que
transforma los roles.

En la medida en que el rol se conforma a un estereotipo,
tiende a fijarse, a tomar el caracter estatico de su modelo. No
tiene ni presente ni pasado ni futuro porque es un tiempo de
pose vy, por decirlo asi, una pausa del tiempo. Del tiempo com-
primido en el espacio-tiempo disociado, que es el espacio-tiem-
po del poder (siempre segun la légica por la cual la fuerza del
poder reside en su fuerza conjunta de separar realmente y de
unir falsamente). Cabria compararle a la imagen cinematografi-
ca, mejor dicho, a uno de sus elementos, a una de estas
actitudes predeterminadas que, reproducidas rapidamente
muchas veces con variaciones minimas, dan un plano. La
reproduccion esta asegurada, en tal caso, por los ritmos de
publicidad y de informacidn, por la facultad de hacer hablar del
rol; y, por consiguiente, su posibilidad de erigirse un dia en
estereotipo (el caso de Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...).
Pero sea cual sea el peso que alcance en la balanza de las
opiniones dominantes, el rol tiene por mision fundamental



adaptar a las normas de la organizacién social, integrar al mundo
apacible de las cosas. Por eso vemos a las camaras de la
celebridad emboscarse por todas partes, apoderarse de
existencias banales, convertir el corazén en un consultorio
sentimental y unos pelos superfluos en un problema de belleza.
Vistiendo a un amante abandonado de Tristan de pacotilla, a un
viejo arruinado de simbolo del pasado y a una ama de casa de
hada buena del hogar, el espectaculo injertado en la vida
cotidiana lleva tiempo superando al Pop Art. Era previsible que
algunos se inspiraran en los collages —-remuneradores desde
todos los puntos de vista— de las sonrisas conyugales, de nifios
lisiados y de genios chapuceros. Pero eso no impide que el
espectaculo alcance ahi el nivel critico, el postrero antes de la
presencia efectiva de lo cotidiano. Los roles rozan
excesivamente su negacion. El fracasado desempenia
mediocremente su rol; el inadaptado lo rechaza. A medida que
la organizacién espectacular se desmorona, engloba a los
sectores desfavorecidos y se alimenta de sus propios residuos.
Cantantes afdnicos, artistas lamentables, triunfadores
desgraciados, vedettes insipidas atraviesan periddicamente el
cielo de la informacidon con una frecuencia que determina su
puesto en la jerarquia.

Quedan los irrecuperables, los que rechazan los roles, los que
elaboran la teoria y la practica de este rechazo. No hay duda de
qgue de la inadaptacion a la sociedad del espectaculo surgira una
nueva poesia de lo vivido, una reinvencion de la vida. Deshinchar
los roles precipita la descompresion del tiempo espectacular en
favor del espacio-tiempo vivido. ¢ Acaso vivir intensamente es
otra cosa que desviar el curso del tiempo, perdido en la
apariencia? ¢Y la vida no es, en los momentos mas dichosos, un



presente dilatado que rechaza el tiempo acelerado del poder, el
tiempo que fluye en arroyos de anos vacios, el tiempo del
envejecimiento?

3

La identificacion. — Recordemos el principio del test de Szond.i.
Invita a elegir, entre cuarenta y ocho fotos de enfermos en
estado de crisis paroxistica, los rostros que inspiran simpatia o
aversion; el paciente concede indefectiblemente su preferencia
a los individuos que presentan una pulsidn que acepta, a la vez
que rechaza a los portadores de pulsiones que rechaza. Se
define por identificaciones positivas y negativas. De la eleccidn
efectuada, el psiquiatra deduce un perfil pulsional del que se
sirve para liberar a su paciente o dirigirle hacia el crematorio
climatizado de los asilos.

Consideremos ahora los imperativos de la sociedad de con-
sumo, una sociedad en la que el ser del hombre es consumir;
consumir Coca-Cola, literatura, ideas, sentimientos, arquitec-
tura, television, poder. Los productos de consumo, las ideolo-
gias, los estereotipos, son las fotos de un formidable test de
Szondi al que cada uno de nosotros esta invitado
acuciantemente a participar, no por una simple eleccién sino por
un compromiso, por una actividad practica. La necesidad de
despachar objetos, ideas, comportamientos modelados implica
un centro de desciframiento en el que una especie de perfil
pulsional de los consumidores serviria para rectificar las



elecciones y para crear nuevas necesidades mejor adaptadas a
los bienes consumibles. Cabe considerar que los estudios de
mercado, la técnica de las motivaciones, los sondeos de opinidn,
las encuestas sociolégicas, el estructuralismo entran
anarquicamente y con numerosas debilidades en dicho
proyecto. ¢Faltan coordinacion vy racionalizacion? Los
cibernéticos lo resolveran si les dejamos vivir.

A primera vista, la eleccidon de la «<imagen consumible» parece
primordial. El ama-de-casa—-que-lava-su-colada-—con-Omo
difiere (y es una cuestiéon de volumen de negocios) del ama-de-
casa—que-lava-su-colada-con-Sunil. De la misma forma, el
elector demodcrata difiere del elector republicano, el comunista
del cristiano. Pero la frontera es cada vez menos perceptible. El
espectaculo de la incoherencia contribuye a valorizar el grado
cero de los valores, hasta el punto de que la identificacion con
cualquier cosa domina poco a poco, al igual que |la necesidad de
consumir cualquier cosa, sobre la importancia de ser constante
en la eleccion de un coche, de un idolo o de un politico. éNo es
lo esencial, a fin de cuentas, convertir al hombre en extrafio a
sus propios deseos y alojarle en el espectaculo, en zona
controlada? Bueno o malo, honrado o criminal, de izquierdas o
de derechas, poco importa la forma con tal de que se pierda en
ella. Que Jruschov tenga su Yevtushenko y los hooligans estaran
bien custodiados. Unicamente la tercera fuerza no tiene nada
con que identificarse: ni opositor, ni jefe pretendidamente re-
volucionario. Es la fuerza de identidad en la que cada uno se
reconoce y se encuentra. En ella, nadie decide por mi ni en mi
nombre; en ella, mi libertad es |la de todos.
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La enfermedad mental no existe. Es una categoria comoda
para clasificar y marginar los accidentes de identificacion. Aque-
llos a quienes el poder no puede gobernar ni matar son acusados
de locura. Coinciden ahi los extremistas y los monomaniacos del
rol. Coinciden ahi también quienes se burlan del rol o lo re-
chazan. Su aislamiento es el criterio que los condena. Basta con
qgue un general se identifique en Francia con el asentimiento de
millones de electores para que aparezca una oposicidon que con-
teste seriamente su pretension. ¢No vemos con el mismo éxito
a Horbiger inventar una fisica nazi; al general Walker y a Barry
Goldwater oponer el hombre blanco, superior, divino y capita-
lista al hombre inferior, negro, demoniaco y comunista; a Franco
recogerse y pedir a Dios la sabiduria para oprimir a Espaiia, y por
doquier en el mundo a los dirigentes demostrar mediante un frio
delirio que el hombre es una maquina gobernable? La
identificacion origina la locura, y no el aislamiento.

El rol es esta caricatura de uno mismo que uno lleva a todas
partes, y que en todas partes introduce en la ausencia. Pero es
una ausencia coordenada, vestida, florida. Paranoicos, esquizo-
frénicos, asesinos sadicos a cuyos roles no se les reconoce utili-
dad publica (no aparecen en las etiquetas del poder como el de
policia, de jefe, de militar), encuentran su utilidad en unos luga-
res especiales, con asilos, prisiones, especie de museos de los
que el gobierno extrae un doble beneficio; la eliminacion de
competidores peligrosos y el enriquecimiento del espectaculo
de estereotipos negativos. Los malos ejemplos y su castigo



ejemplar dan mordiente al espectaculo y lo protegen. Basta
simplemente con fomentar la identificacion acentuando el
aislamiento para destruir la falsa distincion entre la alienacion
mental y la alienacion social.

En el otro polo de la identificacion absoluta, existe una forma
de poner entre el rol y uno mismo cierta distancia, una zona
ludica que es un verdadero nido de actitudes rebeldes al orden
espectacular. Uno nunca se abisma totalmente en un rol. Incluso
invertida, la voluntad de vivir conserva un potencial de violencia
siempre préoximo a desviarse de los caminos que se le trazan. El
criado fiel que se identifica con el amo puede también
estrangularle llegado el momento. Llega un instante en el que su
privilegio de morder como un perro excita su deseo de golpear
como un hombre. Diderot lo ha mostrado muy claramente en E/
sobrino de Rameau, y mejor aun que él las hermanas Papin. Y es
porgue la identificacion surge, como toda inhumanidad, de lo
humano. La vida inauténtica se alimenta de deseos
auténticamente sentidos. Y la identificacion por el rol mata dos
pajaros de un tiro: recupera el juego de las metamorfosis, el pla-
cer de enmascararse y de estar aca y aculla bajo todas las formas
del mundo; hace suya la antigua pasion laberintica de perderse
para mejor encontrarse, el juego de deriva y de metamorfosis.
Recupera también el reflejo de identidad, |la voluntad de en-
contrar en los demas la parte mas rica y mas auténtica de uno
mismo. Entonces el juego deja de ser un juego, se fija, pierde la
eleccidon de sus propias reglas. La busqueda de la identidad se
transforma en identificacion.

Pero invirtamos la perspectiva. Un psiquiatra ha podido es-
cribir: «El reconocimiento por la sociedad conduce al individuo



a gastar sus pulsiones sexuales en un fin cultural, que es el mejor
medio de defenderse contra ellas.» Esto significa que se asigna
al rol la misidon de absorber la energia vital, de reducir la fuerza
erdtica empleandola en una sublimacién permanente. Cuanta
menos realidad erdtica, mas formas sexualizadas en el
espectaculo. El rol ~Wilhelm Reich diria «el caparazon»- ga-
rantiza la impotencia de gozar. Y al contrario, el placer, la alegria
de vivir, el gozo desenfrenado rompen el caparazén, rompen el
rol. Si el individuo se decidiera a considerar el mundo no ya en
la perspectiva del poder sino en una perspectiva en la cual él
fuera el punto de partida, habria descubierto muy pronto los
actos que verdaderamente le liberan, los momentos mas
auténticamente vividos, que son como agujeros de luz en la
bruma de los roles. Observar los roles a la luz de lo vivido au-
ténticamente, radiografiarlos, por decirlo de algin modo, per-
mitiria desviar de ellos |la energia invertida, extraer la verdad de
la mentira. Trabajo a un tiempo individual y colectivo. lgual-
mente alienadores, los roles no ofrecen, sin embargo, la misma
resistencia. Es mas facil liberarse de un rol de seductor que de
un rol de policia, de dirigente, de cura. Esto es algo que conviene
gue cada cual estudie de cerca.

4

La compensacion. — éPor qué los hombres conceden a los roles
un valor a veces superior, un valor de su propia vida? En
realidad, esto sucede porque la vida no tiene precio: pese a toda



su ambigledad la expresidn significa en este caso que la vida
esta mas alla de toda estimacion publica, de todo patron de
medidas; y también que tal riqueza resulta, respecto al espec-
taculo y sus criterios, una pobreza insostenible. Para la sociedad
de consumo, la pobreza es lo que escapa a lo consumible. Re-
ducir el hombre a consumidor se considera, pues, un enriqueci-
miento, desde el punto de vista espectacular. Cuantas mas cosas
y roles se tienen, mas se es; asi se decide la organizacién de la
apariencia. Pero, desde el punto de vista de la realidad vivida, lo
mismo que se gana en grados de poder se pierde en la voluntad
de realizacion auténtica. Lo que se gana en aparentar, se pierde
en sery en deber-ser.

Asi pues, lo vivido ofrece siempre la materia primera del
contrato social, paga el derecho de entrada. Es él quien se sacri-
fica, mientras que la compensacion reside en brillantes arreglos
de la apariencia. Y cuanto mas pobre es la vida cotidiana, mas se
exacerba la atraccion de lo inauténtico. Y cuanto mas domina la
ilusiéon, mas se empobrece la vida cotidiana. Desalojada de lo
esencial a fuerza de prohibiciones, de obligaciones y de
mentiras, la realidad vivida parece tan poco digna de interés que
los caminos de la apariencia acaparan todas las atenciones. Se
vive el rol mejor que la vida. La compensacion concede, en el
estado de cosas, el privilegio de pesar mas. El rol compensa una
carencia: unas veces la insuficiencia de la vida, otras la in-
suficiencia de otro rol. Un obrero disimula su fatiga bajo el titulo
de oficial especializado y la pobreza de su rol con la apariencia
incomparablemente superior de ser propietario de un 403. Pero
cada rol se paga con mutilaciones (aumento de trabajo,
alienacion del confort, supervivencia). Cada rol llena, como una
estopa inconsistente, el vacio resultante de la expulsion del yo y



de la verdadera vida. Si se levanta bruscamente la estopa, se ve
una herida abierta. El rol era simultdaneamente amenaza vy
proteccion. Pero la amenaza solamente se siente en lo negativo,
pues no existe oficialmente. Oficialmente, existe la amenaza
cuando el rol corre el riesgo de perderse o desvalorizarse,
cuando se pierde el honor o la dignidad, cuando —-seguln una
expresion tan precisa como oportuna- se pierde la cara. Y esta
ambigiedad del rol explica, en mi opinién, por qué la gente se
aferra a él, por qué se pega a la piel y por qué mas de uno
compromete su vida en él: empobreciendo la experiencia vivida,
la protege contra la revelacion de su insoportable miseria. Un
individuo aislado no sobrevive a una revelacion tan brutal. Y el
rol participa del aislamiento organizado, de la separacidn, de la
falsa unidad. La compensacion, como el alcohol, suministra el
doping necesario para la realizacidén del poder-ser inauténtico.
Existe una ebriedad de la identificacion.

La supervivencia y sus ilusiones protectoras forman un todo
indisoluble. Los roles se extinguen evidentemente cuando
desaparece la supervivencia, aungue algunos difuntos puedan
unir su nombre a un estereotipo. La supervivencia en los roles
es una muerte civil. De la misma manera que estamos condena-
dos a la supervivencia, estamos condenados a poner «buena
cara» en lo inauténtico. La armadura impide la libertad de los
gestos y amortigua los choques. Bajo el caparazén todo es vul-
nerable. S6lo queda la solucion ludica de «hacer como si»; de
engainar con los roles.

Estoy de acuerdo en adoptar la idea de Rosanov: «Exterior-
mente soy declinable. Subjetivamente soy absolutamente inde-
clinable. No concuerdo. Algo asi como un adverbio.» En ultima



instancia, es el mundo lo que debe modelarse segiun lo
subjetivo; concordar conmigo a fin de que yo concuerde con él.
Rechazar los roles como un montén de ropa sucia equivaldria a
negar la separacion y a caer en la mistica y en el solipsismo. Yo
estoy en casa del enemigo y el enemigo esta en mi casa. Tengo
gue evitar que me mate, para lo cual me protejo bajo el capara-
zon de los roles. Y trabajo, consumo, y sé mostrarme cortés, y
no ultrajo las costumbres. Pero, no obstante, hay que destruir
un mundo tan ficticio; y por ello las personas sabias dejan que
los roles jueguen entre si. Pasar por un irresponsable es la mejor
manera de ser responsable para si. iTodos los oficios son sucios,
hagamoslo suciamente; todos los roles son mentira, dejémosles
desmentirse! Adoro la soberbia de Jacques Vaché cuando escri-
bia: «Paseo de ruinas en pueblo mi mondculo de Crystal y una
teoria de pintura inquietante. He sido sucesivamente un escritor
laureado, un famoso dibujante pornografico y un escandaloso
pintor cubista. Ahora me quedo en casa y dejo a los demas la
tarea de explicar y discutir mi personalidad a partir de las in-
dicadas.» Me basta con ser totalmente sincero con los de mi
bando, con los defensores de la vida auténtica.

Cuanto mas nos despeguemos del rol, mejor podremos
manipularlo contra el adversario. Mejor nos protegeremos con-
tra el peso de las cosas y mayor ligereza de movimientos con-
quistaremos. Los amigos no se preocupan demasiado por las for-
mas, discuten abiertamente, en la certeza de que no pueden
herirse. Alli donde la comunicacion desea ser real, el malenten-
dido no es un crimen. Pero si tu me asaltas armado de los pies a
la cabeza, imponiéndome el combate para que lleguemos a un
acuerdo en forma de victoria, sélo hallaras en mi una pose eva-
siva, un silencio camuflado que te dara a entender el fin del



didlogo. La contencion de los roles suprime de entrada todo el
interés de la discusion. Sdlo el enemigo busca el encuentro en el
terreno de los roles, en la lid del espectaculo. Mantener a raya
los propios fantasmas, a lo largo del dia, éno es suficiente sin que
pretendidas amistades me obliguen a mas? Si, al menos, morder
y ladrar sirvieran para entender la perreria de los roles,
despertar de repente a la importancia de uno mismo...

Por fortuna, el espectaculo de la incoherencia introduce ne-
cesariamente elyWg» en los roles. La moral del «todo da igual»
disuelve el espiritu de la seriedad. La actitud ludica deja flotar
los roles en su indiferencia. Por ello, la reorganizacion de la
apariencia se esfuerza, con muy poca fortuna, en aumentar la
porcidon de juego (concurso Interciudades, Doble o nada...), en
poner la desenvoltura al servicio de lo consumible. La
distanciacion se afirma con la descomposicién del aparentar.
Algunos roles son dudosos, ambiguos; contienen su propia
critica. Nada en lo sucesivo puede impedir la reconversion del
espectaculo en un juego colectivo en el que la vida cotidiana
creara por sus propios medios las condiciones de una expansion
permanente.

5

La iniciacion. — Al proteger la miseria de la supervivencia y
protestar contra ella, el movimiento de compensacion distribu-
ye a cada ser cierto numero de posibilidades formales de parti-



cipar en el espectaculo, una especie de salvoconductos que au-
torizan la representacidon escénica de una o varias escenas Vivi-
das, publicas o privadas, iqué mas da! Al igual que Dios conferia
la gracia a todos los hombres, dejando a cada uno de ellos la
libertad de la salvacion o de la condena, la organizacion social
nos otorga a todos el derecho de triunfar o de fracasar en el in-
greso a los circulos del mundo. Pero mientras que Dios alienaba
globalmente la subjetividad, la burguesia la desmenuza en un
conjunto de alienaciones parciales. En cierto modo, la sub-
jetividad, que no era nada, se convierte en algo; posee su ver-
dad, su misterio, sus pasiones, su razon, sus derechos. Su reco-
nocimiento oficial pasa por su division en elementos medidos y
homologados segun las normas del poder. Lo subjetivo entra en
estas formas objetivas, los estereotipos, por medio de Ia
identificacion. Entra hecho migas, fragmentos absolutizados,
descortezado de manera ridicula (el tratamiento grotesco del yo
en los romanticos, y su antidoto, el humor).

Ser es poseer representaciones de poder. Para ser alguien, el
individuo debe, como suele decirse, formar parte de las cosas,
mantener sus roles, pulirlos, situarlos en la profesidn, iniciarse
progresivamente hasta merecer la promocién espectacular. Las
fabricas escolares, la publicidad, el condicionamiento de todo
Orden, ayuda solicitamente al nifo, al adolescente, al adulto a
conquistar su puesto en la gran familia de consumidores.

Existen niveles de iniciacién. No todos los grupos socialmente
reconocidos disponen de la misma dosis de poder, y esta dosis
no se reparte uniformemente entre sus miembros. Entre el
presidente y sus militantes, el cantante y sus fans, el diputado y
sus electores se extienden los caminos de la promocion. Algunos



grupos estan solidamente estructurados, otros tienen unos
contornos muy imprecisos; no obstante, todos se construyen
gracias al ilusorio sentimiento de participar que comparten sus
miembros, sentimientos que son cultivados por reuniones, in-
signias, trabajillos, responsabilidades... Coherencia falaz y casi
siempre débil. En este alarmante y omnipresente scoutismo,
aparecen los estereotipos autoctonos: martires, héroes, mode-
los, genio, pensador, abnegado y gran hombre triunfador. Por
ejemplo: Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot,
Mathieu, Axelos, el veterano de las sociedades de petanca y
Wilson. El lector reconstruira por su cuenta los grupos aludidos.

éLa colectivizacidon de los roles sustituira el viejo poder ob-
soleto de las grandes ideologias? No hay que olvidar que el po-
der va ligado a su organizacion de la apariencia. La caida del mito
en fragmentos ideoldgicos se muestra hoy en una polvareda de
roles, cosa que significa, asimismo, que la miseria del poder sélo
cuenta para disimularse con la miseria de su mentira
pulverizada. El prestigio de una vedette, de un padre de familia
o de un jefe de Estado no merece ni un pedo despreciativo.
Nada, salvo su superacion, escapa a la descomposicion nihilista.
Incluso una victoria tecnocratica que prohibiera tal superacion
entregaria a los hombres a una actividad vacia, a un rito inicia-
tico sin objeto, a un sacrificio puro, a un enrolamiento sin rol, a
una especializacidon de principio.

En realidad, el especialista prefigura este ser fantasmal, este
engranaje, esta cosa mecanica alojada en la racionalidad de una
organizacion social, en el orden perfecto de los zombies. Apare-
cen por doquier, tanto en la politica como en un atraco. En cierto



modo, la especializacidn es la ciencia del rol, concede a la apa-
riencia el brillo que antes le conferia la nobleza, la inteligencia,
el lujo o la cuenta corriente. Pero el especialista hace mas. Se
enrola para enrolar a los demas; es un eslabdn entre la técnica
de produccidon y de consumo vy la técnica de representacion
espectacular, pero un eslabdén aislado, una ménada, podria
decirse. Al conocer el todo de una parte, compromete a los
demas a producir y a consumir en los limites de esta parte de
forma que recoge una plusvalia de poder y aumenta su porcion
de representacion en la jerarquia. Sabe renunciar, si es
necesario, a la multiplicidad de roles para conservar sélo uno,
condensar su poder en vez de multiplicarlo, reducir su vida a lo
unilineal. Entonces se convierte en un manager.
Desgraciadamente suele ocurrir que el circulo en gque se ejerce
su autoridad resulte siempre demasiado estrecho, demasiado
parcelario. Se halla en la situacién del gastroenterdlogo que cura
las enfermedades que le corresponden y envenena el resto del
cuerpo. Es probable que la importancia del grupo en el que reina
pueda permitirle la ilusidon de su poder, pero el desorden es tal,
y tan contradictorios y tan competitivos los intereses
parcelarios, que acaba por tomar conciencia de su impotencia.
De igual manera que los jefes de Estado poseedores de la fuerza
nuclear se paralizan mutuamente, los especialistas, con sus
interferencias, elaboran y accionan en ultima instancia una
gigantesca maquina —el poder, la organizacion social- que les
domina a todos y les aplasta con mayores o menores
miramientos, segun su emplazamiento en los engranajes. La
elaboran y accionan ciegamente, pues dicha maquina es el
conjunto de sus interferencias. Hay que esperar, pues, de la
mayoria de los especialistas que la repentina conciencia de una
pasividad tan desastrosa, y por la cual se ajetrean tan



obstinadamente, los lance con igual fuerza hacia la voluntad de
vivir auténticamente. O también es previsible que algunos de
ellos, expuestos mas prolongadamente o con mayor intensidad
a las radiaciones de la pasividad autoritaria, deban, como el
oficial de La colonia penitenciaria de Kafka, morir con la
maquina, torturados por sus ultimos sobresaltos. Las
interferencias de los duenos de poder y de los especialistas
hacen y deshacen cada dia la majestad vacilante del poder. El
resultado es conocido. Imaginemos ahora a qué glacial pesadilla
nos condenaria una organizacion racional, un pool de
cibernéticos que lograran eliminar las interferencias o, al menos,
controlarlas. Sélo quedarian los defensores del suicidio
termonuclear para disputarles el Premio Nobel.

* %k Xk

El uso mas comun del nombre y de la foto, de la forma que
han divulgado los papeles llamados curiosamente «de identi-
dad», muestran bastante a las claras su colusién con la organiza-
cion policiaca de las sociedades contemporaneas. No sélo con la
baja policia, la de los registros, redadas, torturas, asesinatos me-
todicos, sino también con las fuerzas mas secretas del orden. El
pase repetido de un nombre, de una foto por las redes de la in-
formacidn escrita y oral, indica a qué nivel jerarquico y categorial
se sitUa el individuo. Es obvio que el nhombre mas frecuente-
mente pronunciado en un barrio, en una ciudad, en un pais, en
el mundo, ejerce un poder de fascinacion. Un estudio estadistico



emprendido sobre esta base en un espacio-tiempo
determinado perfilaria claramente una especie de cuadro en
relieve del poder.

Sin embargo, el deterioro del rol camina histéricamente de la
mano con la insignificancia del nombre. Para el aristocrata, el
nombre contiene resumido el misterio del nacimiento y de la
raza. En la sociedad de consumo, la puesta en evidencia publici-
taria del nombre de Bernard Buffet transforma en pintor célebre
a un dibujante mediocre. La manipulacion del nombre sirve
tanto para fabricar dirigentes como para vender una locién ca-
pilar. Eso significa también que un nombre célebre ya no perte-
nece a quien lo lleva. Bajo la etiqueta Buffet no hay mas que una
cosa envuelta en una media de seda. Un trozo de poder.

éAcaso no resulta comico oir a los humanistas protestar contra
la reduccidon de los hombres a numeros, a matriculas? Como si
la destruccion del hombre bajo la originalidad manida del
nombre no equivaliera a la inhumanidad de las cifras. Ya he
dicho que la confusa lucha entre los supuestos progresistas y los
reaccionarios giraba en torno a esta pregunta: ¢hay que destruir
al hombre a palos 0 a recompensas? Tener un nombre conocido
es una hermosa recompensa.

Pero tanto van los nombres a las cosas que los seres los
pierden. Invirtiendo la perspectiva, prefiero tomar conciencia de
gue ningun nombre agota ni recubre lo que soy. Mi placer no
tiene nombre. Los excesivamente escasos momentos en que yo
me construyo no ofrecen ningun asidero que permita mani-
pularlos desde fuera. Tan sélo la desposesion de uno mismo se
enreda en el nombre de las cosas que nos aplastan. Deseo que



se entienda también en este sentido, y no solamente en el sim-
ple rechazo del control policiaco, el gesto de Albert Libertad
guemando sus papeles de identidad, dejando de tener un solo
nombre para tener mil, gesto que repetiran en 1959 los trabaja-
dores negros de Johanesburgo. Admirable dialéctica del cambio
de perspectiva: ya que el estado de cosas me prohibe llevar un
nombre que sea como para los feudales emanaciéon de mi fuer-
za, renuncio a toda denominacién; y, por ello, recuerdo en lo
innombrable la riqueza de lo vivido, la poesia inefable, la con-
dicidon de la superacidén; entro en el bosque sin nombre donde la
cierva de Lewis Carroll explica a Alicia: «Supdn que la maestra
de la escuela quiere llamarte. Yo no hay nombres. Grita: iEh!,
ieh!, pero nadie se llama asi, luego nadie debe responder.»
Dichoso bosque de la subjetividad radical.

Diria que Giorgio de Chirico recorre con una hermosa
consecuencia, el camino que lleva al bosque de Alicia. Lo que es
cierto para el nombre sigue siéndolo para la representacion del
rostro. La foto expresa esencialmente el rol, la pose. El alma esta
aprisionada en ella, sometida a la interpretaciéon; y a esto
obedece que una foto tenga siempre un aire triste. Es examina-
da como si fuera un objeto. Y, por otra parte, éno es convertirse
en objeto identificarse a una gama de expresiones, por muy va-
riadas que sean? Al menos el Dios de los misticos sabia evitar
este escollo. Pero vuelvo a De Chirico. Casi contemporaneo de
Libertad (de ser hombre, el poder jamds se congratularia
suficientemente de los encuentros que ha sabido impedir), sus
personajes con la cabeza vacia ejemplifican bien el balance
acusador de la inhumanidad. Las plazas desiertas, la decoracién
petrificada muestran al hombre deshumanizado por las cosas
que ha creado y que, fijadas en un urbanismo en el que se



condensa la fuerza opresiva de las ideologias, lo vacian de su
sustancia, lo vampirizan; no recuerdo quién habla -Bretdn
quizas—, a proposito de una tela, de paisaje vampirizado. Por
otra parte, la misma ausencia de rasgos invoca la presencia de
un rostro nuevo, una presencia que humanizaria incluso las
piedras. Este rostro es para mi el de la creacion colectiva. Como
no tiene el rostro de nadie, el personaje de Chirico tiene el rostro
de todos.

Mientras que la cultura contemporanea se esfuerza en signi-
ficar su nada, deduce una semiologia de su propia nulidad, he
aqui una pintura en la que la ausencia se abre de manera explici-
ta hacia la poesia de los hechos, hacia la realizacién del arte, de
la filosofia, del hombre. Huella de un mundo reificado, el espacio
blanco, introducido en la tela en el sitio esencial, indica también
qgue el rostro ha abandonado el lugar de las representaciones y
de las imagenes y que ahora se integraran en la praxis cotidiana.

El periodo 1910-1920 revelara un dia su incomparable ri-
queza. Por primera vez, con mucha incoherencia y genio, se
proyecto un puente entre el arte y la vida. Me atrevo a decir que
no existe nada, a excepcion de la aventura surrealista, en el
periodo que va desde esta vanguardia de la superacion al actual
proyecto situacionista. El desencanto de la vieja generacidon que
lleva cuarenta afios marcando el paso, ya sea en el terreno del
arte o en el de la revolucion, no me desmentira. El movimiento
Dada, el cuadrado blanco de Malévich, Ulises, las telas de De
Chirico fecundan, por la presencia del hombre total, la ausencia
del hombre reducido al estado de cosa. Y el hombre total no es
otra cosa actualmente que el proyecto que la mayoria de los
hombres elaboran en nombre de la creatividad prohibida.
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En el mundo unitario, bajo la mirada inmdévil de los dioses, la
aventura y la peregrinacion definen el cambio en el interior de
lo inmutable. No hay nada que descubrir, pues el mundo esta
dado desde toda la eternidad, pero la revelacion espera al
peregrino, al caballero, al vagabundo en la encrucijada de los
caminos. En realidad, la revelacion esta en cada uno: recorrien-
do el mundo, o la busca en si, o la busca a lo lejos, y brota de
repente, fuente milagrosa que la pureza de un gesto hace manar
en el mismo lugar donde el buscador desgraciado no habria
descubierto nada. La fuente y el castillo dominan la imaginacién
creadora de la Edad Media. Su simbolismo esta claro: bajo el
movimiento, encontrar lo inmutable; bajo lo inmutable, en-
contrar el movimiento. ¢Qué constituye la grandeza de Helio-
gabalo, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de Parsifal? Se
retiran vencidos en un Dios vivo; se identifican con el demiurgo,
abandonando su humanidad insatisfecha para reinar y morir
bajo la mascara del divino espanto. Esta muerte de los hombres,
que es el Dios de lo inmutable, deja que la vida florezca a la
sombra de su falsedad. El Dios muerto es mas pesado que el
antiguo Dios vivo: en realidad la burguesia no nos ha liberado de
Dios, sino que tan solo ha climatizado su cadaver. El
romanticismo es el olor de Dios putrefacto, el resoplido de dis-
gusto ante las condiciones de la supervivencia.

Clase desgarrada por las contradicciones, la burguesia funda
su dominacion en la transformacion del mundo, pero rechaza su
propia transformacion. Es un movimiento que quiere escapar al



movimiento. En el régimen unitario, la imagen de lo inmutable
contenia el movimiento. En el régimen parcelario, el
movimiento se esforzara en reproducir lo inmutable. (Siempre
habrd guerras, pobres y esclavos.) La burguesia en el poder uni-
camente tolera el cambio vacio, abstracto, cortado de la totali-
dad. Es un cambio parcial y un cambio de parcela. Pero el habito
del cambio esta en su principio cargado de subversion. Ahora
bien, el cambio es el imperativo que domina la sociedad de
consumo. La gente tiene que cambiar de coche, de moda, de
ideas. Es imprescindible para que un cambio radical no venga a
poner fin a una forma de autoridad que no tiene otra salida para
seguir ejerciéndose que la de ofrecerse en consumo, consumirse
consumiendo a cada uno. Por desgracia, en esta huida hacia la
muerte, en esta carrera que no quiere acabar, no hay porvenir
real, no hay mas que un pasado vestido apresuradamente con
ropas nuevasy arrojado al futuro. Desde hace un cuarto de siglo,
en el mercado del gadget y de las ideas se suceden las mismas
novedades con leves retoques. Y en el mercado de los roles
sucede lo mismo. éComo podriamos disponer de tal variedad
que la antigua cualidad del rol, el rol segun la concepcidén feudal,
pueda encontrarse compensada? Mientras que:

1. ° lo cuantitativo es en si un limite y reclama la reconversién
en cualitativo;

2. ° la mentira de la renovacion se deja entrever en la pobreza
del espectaculo. El enrolamiento sucesivo utiliza los disfraces. La
multiplicacion de los cambios de detalles exacerba el deseo de
cambiar sin satisfacerlo nunca. Precipitando el cambio de
ilusiones, el poder no puede escapar a la realidad del cambio
radical.



No sdlo la multiplicacion de los roles tiende a convertirlos en
equivalentes, sino que los fragmenta vy ridiculiza. La
cuantificacion de la subjetividad ha creado categorias
espectaculares para los gestos mas prosaicos o las disposiciones
mas comunes: una manera de sonreir, unas medidas de pecho,
un corte de pelo... Cada vez hay menos grandes roles y mas
figuraciones. Los Ubus-Stalin, Hitler, Mussolini no tienen mas
que palidos descendientes. La mayor parte de las personas
conocen muy bien el malestar que provoca la entrada y toma de
contacto con un grupo, es la angustia del comediante, el temor
a interpretar mal el papel. Hay que esperar del
desmenuzamiento de las actitudes y de las poses oficialmente
controlables que esta angustia redescubra su fuente: no la
torpeza del rol sino la pérdida de uno mismo en el espectaculo,
en el orden de las cosas. En su libro Médecine et homme total,
el doctor Solié advierte a proposito de la alarmante extension de
enfermedades nerviosas: «No hay enfermedad en si, lo mismo
qgue no hay enfermo en si, s6lo hay un ser-en-el-mundo
auténtico o inauténtico.» La reconversiéon de la energia robada
por aparentar la voluntad de vivir auténticamente se inscribe en
la dialéctica de la apariencia. Al desencadenar una reaccion de
defensa casi bioldgica, el rechazo de lo inauténtico tiene todas
las posibilidades de destruir en su violencia a los que no han
dejado de organizar el espectaculo de la alienacidn. Los que se
vanaglorian hoy de ser idolos, artistas, socidlogos, pensadores,
especialistas de todas las escenificaciones deberian reflexionar
sobre esto. Las explosiones de célera popular no son accidentes
de la misma clase que la erupcién del Krakatoa.
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Un filésofo chino dijo: «La confluencia es la proximidad de la
nada. En la confluencia total, la presencia cambia de sitio.» La
alienacién se extiende a todas las actividades del hombre di-
sociandolas al extremo, pero, disociandose ella misma, se con-
vierte en mas vulnerable por doquier. En la disgregacion del es-
pectaculo aparece, como escribia Marx, «la vida nueva que toma
conciencia de si misma, que arruina lo que estaba arruinado, y
rechaza lo que estaba rechazado». Bajo la disociacién existe la
unidad; bajo el desgaste, la concentracion de energia; bajo el
desmenuzamiento de si, la subjetividad radical. Lo cualitativo.
Pero no basta con querer rehacer el mundo como se hace el
amor con la muchacha a la que se ama.

Cuanto mas se agota lo que tiene por funcidon desecar la vida
cotidiana, mas domina la fuerza de la vida sobre el poder del rol.
Asi se inicia la inversidon de perspectiva. Es en este nivel donde
debe concentrarse la nueva teoria revolucionaria a fin de abrir
la brecha de la superacion. A la era del calculoy ala erade recelo
inauguradas por el capitalismo y el estalinismo se opone y se
construye en una fase tactica clandestina la era del juego.

El estado de degradacion del espectaculo, las experiencias
individuales, las manifestaciones colectivas de rechazo, deben
precisar en los hechos el manejo tactico del rol. Colectivamente,
es posible suprimir los roles. La creatividad espontanea y el
sentido de la fiesta que corren a placer en los momentos revolu-



cionarios, ofrecen numerosos ejemplos de ello. Cuando la ale-
gria ocupa el corazén del pueblo, no hay jefe ni escenificacion
gue pueda apoderarse de él. Solamente matando de hambre su
alegria se puede llegar a ser amo de las masas revolucionarias;
impidiéndoles ir mas lejos y extender sus conquistas. En lo in-
mediato, un grupo de acciéon tedrica y practica como el que
constituyen los situacionistas ya es capaz de entrar en el espec-
taculo politico—cultural en cuanto subversion.

Individualmente, y por consiguiente de manera transitoria,
hay que saber alimentar los propios roles sin engordarlos jamas
a expensas propias. Protegerse con ellos protegiéndose contra
ellos; recuperar la energia que absorben, el poder que dan iluso-
riamente. Jugar el juego de Jacques Vaché.

Si tu rol se impone a los demas, conviértete en ese poder que
no eres tu, y luego deja errar su fantasma. Siempre se sucumbe
en una lucha de prestigio, ino te fatigues! jAbandona las vanas
querellas, las discusiones ociosas, abandona el férum y los
coloquios, olvida las semanas del pensamiento marxista! jCuan-
do sea necesario golpear para liberarte verdaderamente, golpea
para matar! Las palabras no matan.

La gente te rodea, quiere discutir contigo. ¢Te admiran? Es-
cupeles en la cara. éSe rien de ti? Ayudales a encontrarse en su
risa. El rol conlleva el ridiculo. ¢ No hay mas que roles a tu alre-
dedor? Arrdjales tu desenvoltura, tu humor, tu distanciacion;
juega con ellos como el gato con el ratdn. Es posible gue con
este tratamiento, uno u otro de los préoximos se despierte a si
mismo, descubra las condiciones del didalogo. Igualmente alie-
nantes, esto no significa que todos los roles sean igualmente



despreciables. En el muestrario de las conductas formalizadas,
algunas disimulan apenas lo vivido y sus exigencias alienadas.
Me parece que pueden permitirse algunas alianzas temporales
con ciertas actitudes, con ciertas imagenes revolucionarias
siempre que a través de la ideologia que suponen se entrevea la
promesa de radicalidad. Pienso especialmente en el culto de
Lumumba, en los jovenes revolucionarios congolefos. Quien
mantiene presente en el espiritu que el Unico trato posible para
los demads y para si mismo es el acrecentamiento de la dosis de
radicalidad, no puede equivocarse ni perderse.



XVI. LA FASCINACION DEL TIEMPO

Por un gigantesco maleficio, la creencia en el tiempo
del transcurso fundamenta la realidad del transcurso del
tiempo. El tiempo es el desgaste de la adaptacion a la
cual el hombre debe decidirse cada vez que fracasa en
transformar el mundo. La edad es un rol, una aceleracion
del tiempo «vivido» en el plano de la apariencia, un
apego a las cosas.

El crecimiento del malestar en la civilizacion dirige hoy las
terapéuticas por el camino de una nueva demonologia. Al igual
qgue la invocacion, el hechizo, la posesion, el exorcismo, la orgia
sabatica, la metamorfosis, el talisman, poseian el ambiguo pri-
vilegio de curar o de hacer sufrir, también ocurre hoy, cada vez
con mayor certeza, que la consolacion del hombre oprimido
(medicina, ideologia, compensacion del rol, gadgets de confort,
métodos de transformacién del mundo...) alimenta la misma
opresion. Existe un orden de cosas enfermizo y esto es justamen-
te lo que los dirigentes quieren a toda costa disimular. Wilhelm



Reich explica en unas hermosas lineas de La funcidn del orgasmo
como llegd, tras muchos meses de tratamiento psicoanalitico, a
curar a una joven obrera de Viena. Sufria una depresion debida
a sus condiciones de vida y de trabajo. Curada, Reich la envio de
nuevo a su medio. Quince dias mas tarde ella se suicido. Ya
sabemos que la lucidez y la honestidad de Reich le condenaron
a la exclusion de los circulos psicoanaliticos, al aislamiento, al
delirio y a la muerte; no se desvela impunemente la duplicidad
de los demonodlogos.

Es sabido que quienes organizan el mundo organizan el su-
frimiento y su anestesia. La mayoria de la gente vive como so-
nambulos, divididos entre el temor y el deseo de despertarse;
acorralados entre su estado neurdtico y el traumatismo de un
retorno a lo vivido. Sin embargo, nos encontramos en una época
en la que la supervivencia bajo anestesia exige unas dosis que,
saturando el organismo, desencadenaran lo que se llama en Ia
operacidn magica un «choque de rechazo». Es la inminencia de
este trastorno y su naturaleza lo que permite hablar del
condicionamiento de los hombres como de un gigantesco ma-
leficio.

El maleficio supone la existencia de un espacio-red que liga
los objetos mas alejados con la ayuda de una simpatia dirigida
por leyes especificas, analogia formal, coexistencia organica, si-
metria funcional, alianza de simbolos... Las correspondencias se
establecen asociando un numero incalculable de veces una con-
ducta y la aparicion de una sefal. En resumen, se trata de un
condicionamiento generalizado. Ahora bien, nos podemos pre-
guntar si la moda hoy tan extendida de denunciar cierto con-
dicionamiento, propaganda, publicidad, mass media, no actua



como un exorcismo parcial qgue mantiene en pie y alejado de
toda sospecha un maleficio mas vasto, mas esencial. Es facil reir-
se de la exageracion de France-Soir para caer en la mentira
distinguida de Le Monde. La informacion, el lenguaje, el tiempo
¢acaso no son unas tenazas gigantescas con las que el poder
trabaja la humanidad y la coloca en su perspectiva? Una
desgraciada influencia, ciertamente, pero cuya fuerza es tanto
mas insistente cuanto que los hombres no tienen conciencia de
saber resistirsele e ignoran a menudo en qué medida estan ya
resistiendo espontaneamente.

Los grandes procesos estalinistas han mostrado que bastaba
un poco de paciencia y de obstinacion para hacer gque un hom-
bre se acusara de todos los crimenes y enviarlo en publico a pe-
dir su pena de muerte. Hoy, conscientes de dicha técnica y pre-
cavidos contra ella, éicdmo podriamos ignorar que el conjunto
de los mecanismos que nos dirigen decreta con la misma insi-
diosa persuasion; pero con mas medios y con mas constancia:
«Eres débil, debes envejecer, debes morir.» La conciencia es la
primera en obedecer, y mas tarde el cuerpo. Me gusta interpre-
tar de manera materialista la frase de Antonin Artaud: «No se
muere porgue hay que morir; se muere porgue es un habito al
qgue se constriind a la conciencia, no hace mucho tiempo.»

En un terreno no propicio, una planta muere. El animal se
adapta al medio, el hombre lo transforma. La muerte no es,
pues, un fendmeno idéntico para una planta, un animal o un
hombre.

En un terreno favorable, la planta se encuentra en las
condiciones del animal, puede adaptarse. En la medida en que



el hombre fracasa en transformar su medio ambiente, se en-
cuentra también en las condiciones del animal. La adaptacion es
la ley del mundo animal.

Afirma Hans Selye, el tedrico del estrés, que el sindrome
general de adaptacion pasa por tres fases: la reaccion de alarma,
el estadio de resistencia y el estadio de agotamiento. En el plano
del aparentar, el hombre ha sabido luchar por la eternidad,
pero, en el plano de la vida auténtica, se ha quedado en la
adaptacion animal: reaccién espontanea de la infancia, consoli-
dacién de la edad adulta, agotamiento de la vejez. Y cuanto mas
quiere él hoy aparentar, mas muestra el caracter efimero e
incoherente del espectaculo que vive como un perro y muere
como un manojo de hierba seca. En suma, énos decidiremos a
admitir de una vez que la organizacion social que el hombre ha
creado para transformar el mundo a la medida de sus deseos,
ha dejado de ayudarle en lo sucesivo; que, en lo que a su uso se
refiere, ya no es mas que la prohibicion de emplear, segun las
reglas de una organizacion superior probable y venidera, las
técnicas de liberacién y de realizacion individuales que ha
forjado a lo largo de la historia de la apropiacion privada, de la
explotaciéon del hombre por el hombre, del poder jerarquizado?

Nosotros ya estamos viviendo en un sistema cerrado y so-
focante. Lo que se gana de un lado se pierde del otro. Vencida
cuantitativamente por los progresos en materia sanitaria, la
muerte se introduce cualitativamente en la supervivencia. La
adaptacion esta democratizada, convertida en mas facil para to-
dos, y a este precio se pierde lo esencial, la adaptacion del mun-
do a lo humano.



Es cierto que existe una lucha contra la muerte, pero ocupa un
lugar en el interior mismo del sindrome de adaptacion; lo que
equivale a mezclar la muerte al remedio. Es significativo, por
otra parte, que las investigaciones terapéuticas se dirijan sobre
todo al estado de agotamiento, como si, incluso en la vejez, se
pretendiera prolongar el estado de resistencia. Se aplica el
tratamiento de choque cuando la debilidad y la impotencia ya
han hecho su obra; un tratamiento de choque encargado de
impedir el desgaste de adaptacion implicaria con toda seguri-
dad, como ya habia dicho Reich, un ataque directo contra la
organizacion social, contra lo que impide superar el estado de
adaptacion. Suelen preferirse las curas parciales: asi, al menos
no sufre el conjunto. Pero équé sucedera cuando la vida coti-
diana, a fuerza de curas parciales, se sienta alcanzada en su con-
junto por el malestar de lo inauténtico? ¢ Cuando el exorcismo y
el maleficio hayan desvelado a todos su aportacion comun a la
sociedad del malestar?

%k %k Xk

Es imposible plantear la pregunta «éQué edad tiene usted?»
sin referirse directamente al poder. La cronologia—-pista ya
obliga a ello. éAcaso el tiempo no se mide a partir de una
manifestacion de autoridad: admision de un Dios, de un mesias,
de un jefe, de una ciudad conquistadora? En el espiritu
aristocratico, el tiempo acumulado es por otra parte una
garantia de autoridad: la ancianidad, pero también la serie de



antepasados, aumentan la prepotencia del noble. Al morir, el
aristocrata lega a sus descendientes una vitalidad tonificada por
el pasado. Por el contrario, la burguesia no tiene pasado, o, al
menos, no lo reconoce; su poder desmenuzado no obedece a la
herencia. Rehace paraddjicamente el camino de la nobleza: la
identificacidon con el linaje es buscada nostalgicamente en una
identificacion con las fotos del album de familia; la identificacion
con el tiempo ciclico, con el tiempo del eterno retorno, se
satisface en una ciega identificacion con pedazos de tiempo
lineal, con unos pasajes sucesivos y rapidos.

La relacion de la edad con el indice de partida del tiempo
mensurable no es la Unica alusién indiscreta al poder. Sostengo
que la edad media no es otra cosa que un rol, una aceleracién
del tiempo vivido bajo el modo de lo no vivido, por consiguiente,
en el plano de la apariencia y segun las leyes de la adaptacion.
Al adquirir poder se adquiere edad. Antiguamente, sélo las
personas de edad, es decir, de la antigua nobleza o de vieja
experiencia, ejercian el poder. Hoy se amplia a los jévenes el
dudoso privilegio de envejecer. La sociedad de consumo con-
duce al envejecimiento precoz; iacaso no ha encontrado bajo la
etiqueta teenager un nuevo grupo al que convertir en consumi-
dores? Quien consume se consume como inauténtico; alimenta
la apariencia en provecho del espectaculo y a expensas de la ver-
dadera vida. Muere donde se agarra porque se agarra a cosas
muertas; a mercancias, a roles.

Todo lo que posees te posee a su vez. Todo lo que te convierte
en propietario, te adapta a la naturaleza de las cosas; te
envejece. El tiempo que fluye es el que llena el espacio vacio
dejado por la ausencia del yo. Si corres tras el tiempo, el tiempo



corre aun mas deprisa: es la ley de lo consumible. éQuieres
retenerlo? Te deja sin aliento y te envejece mas. Hay que cogerle
in fraganti, en el presente; pero el presente esta por construir.

Hemos nacido para no envejecer nunca, para no morir jamas.
No tendremos mas que la conciencia de haber llegado de-
masiado pronto; y cierto desprecio del futuro que ya nos asegu-
ra una bonita tajada de vida.



LA SUPERVIVENCIA Y SU FALSA CONTESTACION

La supervivencia es la vida reducida a los imperativos
econdmicos. La supervivencia es hoy, pues, la vida
reducida a lo consumible (XVIl). — Los hechos responden
a la cuestion de la superacion antes que los supuestos
revolucionarios actuales se hayan preocupado de
plantearlo. Lo que no es superado se pudre, lo que se
pudre incita a la superacion. Ignorando ambos
movimientos, el rechazo, hecho en vano, acelera la
descomposicion y se integra en ella, favoreciendo la
superacion, de igual manera que se dice a veces de un
asesinado que ha favorecido el trabajo de su asesino. -
La supervivencia es la no superacion que se ha
convertido en invisible. El simple rechazo de Ila
supervivencia condena a la impotencia. En lo sucesivo
hay que retomar el nucleo de exigencias radicales
abandonado por los movimientos inicialmente
revolucionarios (XVIII).



XVII. EL MAL DE LA SUPERVIVENCIA

El capitalismo ha desmitificado la supervivencia. Ha
hecho insoportable la pobreza de la vida cotidiana
confrontada con el enriquecimiento de las posibilidades
técnicas. La supervivencia se ha convertido en una
economia de la vida. La civilizacion de la supervivencia
colectiva multiplica los tiempos muertos de la vida in-
dividual, hasta el punto de que la parte de muerte corre
el riesgo de vencer sobre la propia supervivencia
colectiva, a menos que la rabia de destruir se convierta en
rabia de vivir.

Hasta el presente, los hombres no han hecho mas que
adaptarse a un sistema de transformacién del mundo. Ahora se
trata de adaptar el sistema a la transformacion del mundo.

La organizacion de las sociedades humanas ha cambiado el
mundo, y el mundo al cambiar ha trastornado la organizacion de
las sociedades humanas. Pero mientras que la organizacion



jerarquizada se apodera de |la naturaleza y se transforma en la
lucha, |la parte de libertad y de creatividad reservada a los indi-
viduos se halla absorbida por la necesidad de adaptarse a las
normas sociales y a sus variaciones; al menos en la ausencia de
momentos revolucionarios generalizados.

El tiempo del individuo en la historia es en su mayor parte un
tiempo muerto. El hecho de que esto se nos haya tornado
insoportable procede de una toma de conciencia bastante re-
ciente. Por una parte, la burguesia demuestra con su revolucién
que los hombres pueden acelerar la transformacién del mundo,
pueden mejorar individualmente su vida, entendiéndose en este
caso la mejora como un acceso a la clase dominante, a la rique-
za, al éxito capitalista. Por otra parte, anula por interferencia la
libertad de los individuos, aumenta los tiempos muertos de |a
vida cotidiana (necesidad de producir, de consumir, de calcular),
se inclina ante las leyes azarosas del mercado, ante inevitables
crisis ciclicas con su lote de guerras y de miseria, ante las
barreras del sentido comun (no es imposible cambiar al hombre,
siempre habra pobres...). La politica de la burguesia, y de sus
secuelas socialistas, es una politica de frenazos en un coche cuyo
acelerador va a tope. Cuanto mas aumenta la velocidad, mas
bruscos, peligrosos e inoperantes son los frenazos. La velocidad
de lo consumible es la velocidad de la desintegracién del poder;
y, simultaneamente, la elaboracion inminente de un mundo
nuevo, de una nueva dimension, de un universo paralelo nacido
del hundimiento del Viejo Mundo.

El paso del sistema de adaptacion aristocratico al sistema de
adaptacion «democratico» amplia brutalmente la separacién



existente entre la pasividad de la sumision individual y el dina-
mismo social que transforma la naturaleza, entre la impotencia
de los hombres y la potencia de las técnicas nuevas. La actitud
contemplativa se acopla perfectamente al mito feudal, a un
mundo casi inmovil engastado en sus Dioses eternos. Pero
écomo puede acomodarse el espiritu de sumisién a la vision di-
namica de los comerciantes, de los manufactureros, de los ban-
queros, de los descubridores de riguezas, de quienes conocen
no ya la revelacion de lo inmutable, sino la del movimiento eco-
ndmico, la sed insaciable de provecho, la necesidad de una re-
novacion permanente? No obstante, alla donde la burguesia
vulgariza y valoriza lo pasajero, lo transitorio, la esperanza, ella
misma, en cuanto poder, se esfuerza por aprisionar en él a los
hombres reales. Sustituye el inmovilismo teoldgico por una me-
tafisica del movimiento; ambas representaciones obstaculizan la
realidad viviente, pero la primera con mas fortuna y armonia
gue la segunda; con mas coherencia y unidad. La ideologia del
progreso y del cambio puesta al servicio de lo inmutable, consti-
tuye la paradoja que de ahora en adelante nada puede ocultar a
la conciencia, ni justificar ante ella. En este universo en expan-
sion de la técnica y del confort, vemos como los seres se replie-
gan en si mismos, se apergaminan, viven mediocremente, mue-
ren por fruslerias. La pesadilla ofrece a la promesa de una liber-
tad total un metro cubico de autonomia individual, rigurosa-
mente controlado por los vecinos. Un espacio-tiempo de la
mezquindad y del pensamiento vil.

La muerte en un Dios vivo conferia a la vida cotidiana bajo el
Antiguo Régimen una dimensioén ilusoria que alcanzaba la ri-
qgueza de una realidad multiple. Digamos que nunca existio me-
jor realizacion en lo inauténtico. Mas équé decir de la vida bajo



un Dios muerto, bajo el Dios putrefacto que es el poder parce-
lario? La burguesia ha ahorrado a Dios ahorrando la vida de los
hombres. Ha convertido asimismo la economia en un imperativo
sagrado y la vida en un sistema econdmico. jEste esquema es el
gue los programadores del futuro se apresuran en racionalizar,
planificar, humanizar! Pero no hay que inquietarse: la pro-
gramacion cibernética tendra la irresponsabilidad del cadaver
de Dios.

Kierkegaard expresa con acierto el mal de la supervivencia
cuando escribe: «Dejemos que los demas se lamenten de la
maldad de su época. Yo me quejo de su mezquindad; carece de
pasion... Mi vida se resuelve en un solo color.» La supervivencia
es la vida reducida a lo esencial, a la forma abstracta, al fer-
mento necesario para que el hombre participe en la produccién
y en el consumo. Para el esclavo romano, el reposo y el alimento.
Para los beneficiarios de los Derechos del Hombre, algo con que
alimentarse y cultivarse, la suficiente conciencia para mantener
un rol, iniciativa para conquistar poder, pasividad para enarbolar
sus signos. La libertad de adaptarse de una manera
superiormente animal.

La supervivencia es una vida al ralenti. jAparentar supone
tantos gastos! Su higiene intima esta ampliamente vulgarizada
por la informacidn: evitar las emociones fuertes, vigilar la ten-
sion, beber razonablemente, comer poco, sobrevivir con buena
salud para poder vivir mejor el rol. «El surmenage, enfermedad
de los dirigentes», titulaba Le Monde uno de sus articulos. Hay
que administrar la vida porque es gasto; hay que vivirla poco
porque es muerte. Antiguamente se moria en la muerte hecha
vida, en Dios. Hoy el respeto de la vida nos prohibe tocarla,



despertarla, sacarla de su letargo. Se muere por inercia, cuando
la cantidad de muerte que llevamos dentro alcanza su punto de
saturacion. ¢ Qué academia de ciencias dara a conocer la tasa de
radiaciones mortales que matan nuestros gestos cotidianos? A
fuerza de identificarse a lo que es uno mismo, de pasar de un rol
a otro, de un poder a otro, de una edad a otra, ¢cdmo no ser al
fin ese paso eterno que es la descomposicion?

La presencia, en el seno de la vida misma, de una muerte
misteriosa y tangible ha podido confundir a Freud hasta el punto
de incitarle a reconocer una maldicidon ontoldgica, un supuesto
instinto de muerte. Ya anunciado por Reich, el error de Freud
aparece hoy con evidencia, clarificado por el fendmeno del
consumo. Los tres elementos del instinto de la muerte, nirvana,
tendencia a la repeticion, masoquismo, no son mas que los tres
estilos de influencia del poder: la obligacion asumida
pasivamente, la seduccion de la rutina, la mediacidon percibida
como una ley ineluctable.

Sabemos que el consumo de bienes —que, en el estado actual,
es siempre un consumo de poder- conlleva su propia des-
truccidon y sus condiciones de superacion. La satisfaccion del
consumidor no puede ni debe nunca ser alcanzada; la légica de
lo consumible exige que se creen nuevas necesidades, pero tam-
bién es cierto que la acumulacion de estas necesidades falsifica-
das acentua el malestar del hombre mantenido, cada vez mas
penosamente, en su Unico estado de consumidor. Ademas, la
riqueza en bienes de consumo empobrece lo vivido auténtico. Y
lo empobrece doblemente; primero, dandole su contrapartida
en cosas; luego, porgue es imposible, aunque se quisiera,



apegarse a las cosas ya que hay que consumirlas, es decir, des-
truirlas. De ahi una escasez de vida cada vez mas exigente, una
insatisfaccion que se devora ella misma. Ahora bien, esta nece-
sidad de vivir es ambivalente; es un punto de inversion de pers-
pectiva.

En la dptica orientada del consumidor, en la visidon condi-
cionada, la escasez de vida aparece como una escasez de con-
sumo de poder y de consumirse para el poder. A falta de au-
téntica vida se ofrece el paliativo de una muerte a plazos. Un
mundo que condena a morir exanglie esta obligado a propagar
el gusto de la sangre. Donde reina el mal de supervivencia, el
deseo de vivir adopta espontaneamente las armas de la muerte:
asesinato gratuito, sadismo... Si se destruye la pasidn, renace en
la pasion de destruir. Nadie, en estas condiciones, sobrevivira a
la era de la supervivencia. Y la desesperacion actual ya alcanza
un grado tal que muchas personas pueden hacer suya la frase de
Antonin Artaud: «Estoy estigmatizado por una muerte apre-
miante en la que la verdadera muerte ha perdido para mi todo
terror.»

El hombre de la supervivencia es el hombre del placer-an-
gustia, de lo inacabado, de la mutilacién. ¢Ddnde podria en-
contrarse en esta pérdida infinita de si a la que todo le aboca?
Su vagabundeo es un laberinto carente de centro, un laberinto
lleno de laberintos. Se arrastra en un mundo de equivalencias.
éSuicidarse? Para matarse hay que experimentar una
resistencia, poseer en si un valor que destruir. Pero si no hay
nada de esto, los mismos restos de destruccidon se desmenuzan
y vuelan en pedazos. No se puede arrojar vacio en el vacio. «Si
cayera una piedra y me matara, seria un expediente», escribe



Kierkegaard. Creo que hoy no hay nadie que no haya
experimentado lo terrible de un pensamiento tal. Lo que mata
con mas seguridad es la inercia de quienes eligen la chochez a
los dieciocho afos, se sumergen ocho horas diarias en un trabajo
embrutecedor, se alimentan de ideologias. Bajo el lastimoso
oropel del espectaculo no hay mas que seres descarnados, que
desean y temen el expediente de Kierkegaard para nunca mas
tener que desear lo que temen ni temer lo que desean.

Paralelamente, la rabia de vivir aparece como una exigencia
bioldgica, la otra cara de |la rabia de destruir y de dejarse des-
truir. «Mientras no consigamos suprimir ninguna de las causas
de la desesperacion humana, no tendremos derecho a intentar
suprimir los medios por los cuales el hombre intenta liberarse
de la desesperacion.» El hecho es que el hombre dispone tanto
de los medios con que suprimir las causas de la desesperacién
como de la fuerza que es capaz de desplegar para deshacerse de
ella. Nadie puede ignorar que la influencia del condicionamiento
lo acostumbra a sobrevivir en un uno por ciento de sus
posibilidades de vivir. Existe excesiva unidad en el mal de la su-
pervivencia como para que lo vivido convertido en mas com-
pacto no una a su vez a la mayoria de hombres en la voluntad de
vivir; para que el rechazo de la desesperacidon no se convierta en
la construccidon de una vida nueva; para que la economia de la
vida no se abra a la muerte de la economia; mas alla de la su-
pervivencia.



XVIIl. EL RECHAZO INUTIL

Existe un momento de la superacion, un momento
historicamente definido por la fuerza y la debilidad del
poder; por la particion del individuo hasta el atomo
subjetivo; por la familiaridad de la vida cotidiana con lo
que la destruye. La superacion sera general, unitaria y
subjetiva—construida (1). - Abandonando su radicalidad,
los elementos inicialmente revolucionarios se condenan
al reformismo. Hoy el abandono casi general del espiritu
revolucionario define las formas de la supervivencia. -
Una nueva organizacion revolucionaria debe aislar los
nucleos de superacion en los grandes movimientos del
pasado; debe recuperar y realizar en especial: el
proyecto de la libertad individual, pervertido por el
liberalismo; el proyecto de la libertad colectiva,
pervertido por el socialismo; el proyecto de recuperar la
naturaleza, pervertido por el fascismo; el proyecto del
hombre total, pervertido por las ideologias marxistas,
ese proyecto que anima, bajo el lenguaje teoldgico de la
época, las grandes herejias de la Edad Media y su rabia
anticlerical tan oportunamente exhumada por nuestro



siglo, en el que los clérigos se denominan «especialistas»
(2). - El hombre del resentimiento es el perfecto
superviviente, el hombre privado de la conciencia de la
superacion posible, el hombre de la descomposicion (3).
— Cuando el hombre del resentimiento toma conciencia
de la descomposicion espectacular se convierte en
nihilista. El nihilismo activo es prerrevolucionario. No hay
conciencia de la superacion necesaria sin conciencia de
la descomposicion. — Los blousons noirs son los legitimos
herederos de Dada (4).

1

La cuestion de la superacion. — El rechazo es multiple, la su-
peracidon una. Confrontada a la insatisfaccion contemporanea y
llamada por ella a atestiguar, la historia humana se confunde
con la historia de un rechazo radical siempre portador de la su-
peracion, siempre dirigido hacia su propia negacion; un rechazo
cuyos multiples aspectos no disimulan nunca lo que hay de
esencialmente comun entre la dictadura de un Dios, de un rey,
de un jefe, de una clase, de una organizacion. {Qué imbécil ha
hablado de una ontologia de la rebeldia? Al transformar la alie-
nacion natural en alienacidén social, el movimiento histdrico
ensefa a los hombres la libertad en la esclavitud, les ensefia si-
multaneamente la rebeldia y la sumision. La rebeldia tiene me-
nos necesidad de metafisica que los metafisicos de rebeldia. La
existencia, demostrada desde hace miles de afios, de un poder



jerarquizado basta perfectamente para explicar la permanencia
de una contestacion, y la represion que la rompe.

La inversion de la feudalidad y la realizacion del amo sin
esclavo forman parte de un mismo y Unico proyecto. El fracaso
parcial de este proyecto, en la época de la Revoluciéon Francesa,
no ha dejado de hacerlo cada vez mas familiar y mas deseable a
medida que otras revoluciones abortadas —por diferentes razo-
nes, la Comuna y la Revolucion Bolchevique- lo precisaban vy
diferian su cumplimiento.

Todas las filosofias de la historia estan de acuerdo con este
fracaso. Por ello la conciencia de la historia es ahora indisociable
de la conciencia de la superacién necesaria.

El punto de superacion es cada vez mas localizable en la
pantalla social. éPor qué? La cuestion de la superacion es una
cuestion de tactica. En grandes lineas se presenta asi:

1. - Lo que no mata al poder lo hace mas fuerte, pero lo que
el poder no mata lo debilita a su vez.

— Cuanto mas engloban los imperativos de consumo a los
imperativos de produccidon, mas cede el gobierno de obligacién
al gobierno de seduccion.

- Democraticamente repartido, el privilegio de consumir
extiende a la mayoria de hombres el privilegio de autoridad (en
grados diversos, claro estd).

— Los hombres y su rechazo se debilitan desde el momento
en que ceden a la seduccién de la Autoridad. El poder se



refuerza, pues, pero reducido, por otra parte, al estado de con-
sumible, se consume, se gasta, se convierte en vulnerable por
necesidad.

El punto de superacion es un momento en esta dialéctica de
la fuerza y de la debilidad. Si bien incumbe necesariamente a la
critica radical localizarlo y reforzarlo tacticamente, en cambio,
los hechos existen por doquier para suscitar la critica radical. La
superacion cabalga sobre la contradiccion, que obsesiona al
mundo actual, alimenta la informacion cotidiana y caracteriza la
mayor parte de las conductas:

1. ° el rechazo débil, es decir, el reformismo;

2. ° el rechazo extravagante, es decir, el nihilismo (en el que
hay que distinguir la forma pasiva y la forma activa).

2. - Desmenuzandose, el poder jerarquizado gana en ubi-
cuidad y pierde en fascinacion. Hay menos gente viviendo al
margen de la sociedad, como vagabundos, y menos gente mos-
trandose respetuosa de un patrén, de un principe, de un diri-
gente, de un rol; mas gente sobreviviendo en la sociedad, y mas
gente abominando de la organizacion social. Todos estamos, en
nuestra vida cotidiana, en el centro del conflicto. De ahi una
doble consecuencia:

1. ° Victima de la atomizacidn social, el individuo también es
victima del poder parcelario. Puesta en evidencia y amenazada,
la subjetividad se convierte en la reivindicacién esencial. En lo
sucesivo, para elaborar una colectividad armoniosa, la teoria



revolucionaria ya no debera fundarse en lo comunitario sino en
la subjetividad, en casos especificos, en la vida individual.

2. ° Dividido al extremo, el rechazo retrae contradictoria-
mente las condiciones del rechazo global. éComo se creara la
nueva colectividad revolucionaria? Por una explosion en cadena,
de subjetividad en subjetividad. La construccién de una co-
munidad de individuos iniciara la inversion de perspectiva sin la
cual no hay superacion posible.

3. - Finalmente, la nocidon misma de inversidon de perspectiva
se vulgariza. Todos tocamos de demasiado cerca nuestra propia
negacion. El viviente se rebela. El encanto de las lejanias
desaparece cuando el ojo se acerca demasiado; igual ocurre con
la perspectiva. Encarcelando a los hombres en su decorado de
cosas, introduciéndose torpemente en ellos, el p