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Impresionante reportaje, obra maestra en su género, sobre los
acontecimientos que tuvieron lugar en la aldea gaditana de Casas Viejas
durante los dias 10, 11 y 12 de enero de 1933. Ramoén J. Sender, enviado al
lugar de los hechos por el periodico La Libertad, de Madrid, reconstruira paso
a paso los acontecimientos en una serie de crénicas que estremecieron a la
opinion publica. Posteriormente, estas cronicas fueron reunidas Yy
reelaboradas con nuevas informaciones para dar forma a este impresionante
Viaje a la aldea del crimen.
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Introduccion

Casas Viejas en el aiio 2000

En apariencia, el levantamiento y tragedia de Casas Viejas se nos ha quedado
muy atras. Desde la perspectiva historica que supone pisar el umbral del siglo xxi, el
XX lo contemplamos como un siglo eminentemente borbénico con medio siglo
anomalo incrustado. Ese medio siglo se subdivide a su vez en una década, mas o
menos, de hegemonia izquierdista —la Segunda Repuiblica— y cuatro décadas de la
mas pura y dura dictadura derechista —el franquismo.

Es natural que en panorama tan desolador la década de los treinta siga fulgurando
con resplandor propio. Todo el mundo recordara siempre que ese paréntesis de
intentos innovadores termin6é con el desastre bélico. Pero conforme nos vayamos
adentrando en el siglo xx1 las demas particularidades y detalles de la década se
podrian empezar a difuminar en la bruma de la historia de los especialistas.

Por eso nos planteamos hoy rescatar del olvido un episodio que trascendio lo
meramente episodico y que seguira interesando por muchas razones. La primera
porque lo que sucedi6 en Casas Viejas fue algo modélico: se repitio con frecuencia a
lo largo de los afios 1932 y 1933 —y un poco durante toda la década— marcando por
un lado los impulsos mas radicales e ilusionados del proletariado espafiol y por otro
las insuficiencias de un régimen que no colmaba las esperanzas depositadas en él.

Pero ademas los hechos de Casas Viejas —y su repercusion en los medios
politicos y periodisticos— hicieron tambalear los cimientos de ese régimen
republicano. En adelante nada volveria a ser igual. Tanto se hablé de Casas Viejas por
toda Espafia que en un momento dado y para intentar apagar las connotaciones
izquierdistas del nombre del pueblo, lo rebautizaron como Benalup de Sidonia. Y asi
sigue.

Otra razon que avala el interés de Vigje a la aldea del crimen es que se trata de
una obra maestra. Sender ejerce aqui con la frescura y el nervio propio del reportaje
periodistico del momento y con la depuracion posterior de la reelaboracion literaria.

El reportaje periodistico como género literario ha muerto. Lo ha matado la
television. Hoy de cualquier noticia —de la guerra en Chechenia al racismo en
Almeria— lo que engancha al interesado es la imagen. Esa funcion la cumplian atin
de forma literaria los periédicos en los afios treinta y Sender era un artista en ese
oficio.

En cuanto a su valia literaria el novelista dio muestras suficientes en los afios
treinta y luego en el exilio norteamericano, cuya producciéon nos llegé con retraso en
los afios setenta. Pero por lo que se refiere a Casas Viejas, Sender public6 cronicas en
el periddico La Libertad, y luego las reutilizé para la composicion de dos libros,
primero Casas viejas y luego Viaje a la aldea del crimen. En todo ese proceso —que
luego trataremos brevemente— manifesto a las claras su maestria técnica y genio
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literario.

Esperamos con esta reediciéon rendir un sentido homenaje a los héroes de aquella
gesta y a toda una época que supo vivir a la altura de las circunstancias unos hechos
en los que todos se veian implicados y reflejados. Visto el pasado desde la cresta de
este consumismo e insolidaridad general que anquilosa la sociedad cibernética, los
estampidos de Casas Viejas resuenan aun con los ecos de una llamada a la accion. Si
algiin resquicio de buena voluntad queda en esta sociedad de la paparrucha del
milenio es porque hemos heredado la savia de aquellos hombres y mujeres que
querian un mundo mejor.

Sender en 1933

Ramén J. Sender (1901-1982) goz6 de dos etapas de popularidad entre el lector
espafiol: la década de los treinta y la de los setenta. En el intermedio vivio la amarga
realidad del exilio, en la que volvié a ser conocido, pero como otro autor distinto del
periodista izquierdista de los afios treinta, escritor precisamente del recuerdo
—Cronica del alba— y de la guerra civil —Réquiem por un campesino espanol—.
Ese novelista «del exilio» fue reintroducido en la década de los sesenta y tuvo su
época de auge en los setenta, pero durante los ochenta, al mismo tiempo que se
divulg6 su faceta esotérica y discursiva, cay6 algo en desgracia para el favor del
publico y qued6 como una pagina de la historia de la literatura espafiola.

En la década de los treinta Sender combin6 su faceta literaria con la labor
periodisticalll.

Quiza su participacion en la tragedia de Casas Viejas le consiguio popularidad,
pero ya antes se habia destacado como periodista combativo y literato en ciernes. En
cuanto a sus apariciones periodisticas, alterno su trabajo en la prensa burguesa o «de
pago» con la tarea en las publicaciones afines a las organizaciones revolucionarias.

En ese sentido Sender evolucion6. Comenzo6 con su adscripcion a los medios
anarcosindicalistas —fue columnista diario en Solidaridad Obrera, 6rgano de la
C.N.T.—, derivé hacia la escision treintista y casi inmediatamente participo en los
medios comunistas hasta 1936. Justo en el momento de la transicion ocurrieron los
sucesos de Casas Viejas, que fueron determinantes tanto para la vida y obra de
Ramoén J. Sender como para el devenir de toda la historia de la Segunda Republica.

La tragedia de Casas Viejas

Durante los afios 1932 y 1933 se produjeron numerosos pronunciamientos
anarcosindicalistas contra el gobierno de coalicion republicano-socialista,
principalmente para conseguir tierras con que remediar el paro endémico y el hambre.
Estos levantamientos sucedieron sobre todo en Andalucia, Levante, Catalufia, Aragon
y Rioja; pero nunca consiguieron efectividad coordinada, brotaron aislados y en
ningun momento contaron con dos elementos, cuya adhesion se preveia: los militares
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revolucionarios y el resto de la poblacion obrera de otras localidades.

En casi todos los casos se procedia a la instauracion mas o menos solemne del
nuevo régimen de comunismo libertario: se tomaban las primeras medidas
administrativas sin derramamiento de sangre, eran enviadas fuerzas de orden al
pueblo y todo terminaba con muertos, heridos, detenidos y huidos al monte. Las bajas
eran al final mucho mas numerosas entre los sublevados que entre las fuerzas del
orden. Los hechos que acarrearon mayor repercusion politica fueron los acaecidos en
Casas Viejas (Cadiz).

En enero de 1933 Casas Viejas era un pueblo de jornaleros, casi todos parados, de
mayoria cenetista. La noche del 10 la asamblea de la C.N.T. decide sumarse a un
movimiento insurreccional, que se supone va a ser generalizado. Se realizan
negociaciones con el alcalde para que la guarnicién de la guardia civil se rinda, lo que
no se consigue. Comienza el tiroteo y dos guardias resultan heridos.

Al amanecer se mantiene el sitio del cuartel pero se suspende el asalto y los
sublevados se dedican a organizar el nuevo sistema. Se ha cortado el teléfono y la
carretera, y una asamblea permanente estudia la forma de colectivizar los latifundios,
propiedad del Duque de Medinaceli. Por la tarde acuden fuerzas de la guardia civil y
de asalto para sofocar el levantamiento; los campesinos se retiran a sus casas al
comprobar que la intentona ha quedado aislada.

Los guardias, principalmente los de asalto, empiezan a disparar
indiscriminadamente; mucha gente huye a la sierra. Solo se intenta la resistencia en la
choza de «Seisdedos», cabecilla del sindicato; alli caen algunos guardias, pero la
represion es feroz, no se deja salir a nadie de la choza, son acribillados ancianos y
mujeres y para evitar que escapen en la oscuridad de la noche, la choza es
bombardeada e incendiada. L.os cadaveres de los resistentes apareceran carbonizados.
Otros campesinos, muchos desarmados e incluso sin haber participado en la revuelta,
son fusilados y amontonados sobre los cadaveres humeantes. Algunos de los huidos
caeran al entregarse. Al final los campesinos muertos seran mas de veinte. Se
organiza una nutrida cuerda de presos.

Sender en Casas Viejas

La contundencia de la represion se difunde rapidamente y llega a Madrid. Sender
es enviado por La Libertad para investigar la verdad de los hechos, que llegan a la
capital difuminados y distorsionados. Hace el viaje acompafiado de Eduardo de
Guzman, enviado con el mismo fin por La Tierra. La primera crénica de Sender se
publica el 19 de enero; le siguen las de los dias 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 y 2921,
Esas diez cronicas compondran el material basico del libro Viagje a la aldea del
crimen, que Sender publicard en 1934!3]. Antes habra publicado Casas Viejas!*l. Ya
trataremos los tres momentos del proceso creativo.

Por lo pronto centrémonos en la cronologia e importancia del mismo. Después de
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las diez Cronicas de encargo, en las que se narran exhaustivamente los hechos,
Sender seguira interesandose periodisticamente por los sucesos. Apareceran mas
articulos suyos sobre el temal®! que por cierto casi monopolizard durante varios
meses el debate politico, y llevara a la derrota de las izquierdas en las siguientes
elecciones generales, junto con el voto femenino y la abstencién anarcosindicalista.
Precisamente se ha sefialado repetidas veces que fue el reportaje de Sender en La
Libertad lo que motivo el clima de rechazo politico.

En cualquier caso lo que si es cierto es que el novelista fue aludido en el debate
parlamentario por Azafia, quien habl6 de no creer «en relatos mas o menos realistas»,
en un momento en que el gobierno ain rechazaba la verosimilitud de lo divulgado. Y
en varias ocasiones, en los articulos posteriores a la serie del reportaje, Sender se
refiere a ello y se defiende de las acusaciones vertidas contra él —o su reportaje— en
la cdmara, principalmente la de estar influido por la C.N.T.I! Se trat6 por tanto de un
reportaje con repercusion politica nacional; Sender era un personaje sobradamente
conocido.

A la fecha de enero de 1933 habia publicado El problema religioso en Méjico
(1928), Iman (1930), America antes de Colon (1930), O.P. (Orden Publico) (1931),
El Verbo se hizo sexo (1931), Siete domingos rojos (1932), La Republica y la cuestion
religiosa (1932) y Teatro de masas (1932), estos dos ultimos también recopilacion de
articulos anteriormente publicados en La Libertad. Cuando Sender empieza a redactar
el reportaje que nos ocupa, es la cuarta vez que se plantea publicar un libro por
entregas.

Casas Viejas para Sender

En el terreno personal, los hechos de Casas Viejas, a cuyos coletazos asiste
personalmente el novelista, le influiran profundamente. A pesar de que lleva muchos
afios siendo testigo, y a veces protagonista, de acontecimientos revolucionarios, en
esta ocasion comprueba en persona la auténtica realidad de la dinamica activista
cenetista: insurreccion y represion, y esta represion no es ya el encarcelamiento por
una Dictadura arcaica —O.P.— ni las muertes de significados lideres obreros —Siete
domingos rojos— en el enfrentamiento de las masas contra las nuevas autoridades
republicanas, sino el contundente y arbitrario aplastamiento, por parte del poder —
que solo se preocupa por «consolidar la Republica»— de grupos de campesinos, no
tan peligrosos como la propaganda republicana los presenta y simplemente deseosos
de establecer un nuevo régimen economico que les permita resolver el paro y el
hambre; es decir, se trata de una cuestion de supervivencia.

Hasta ahi la teoria, pero Sender comprueba que, en la practica, la C.N.T., con toda
su potencialidad humana y organizativa, que admira, es incapaz de coordinar todo ese
impetu, sea por las disensiones internas, sea por la precipitacién espontanea de los
sectores mas radicales y optimistas. Y la consecuencia es la muerte barbara y cruel de
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gente simple, noble que cae con todas sus esperanzas cortadas, victima no sélo de la
hipocresia republicana, que ya vislumbraba Sender desde 1931, sino de la ineficacia y
de la ligereza de ciertos sectores de la C.N.T. Claro lo expone en uno dé los episodios
de Vigje... Pasado el calor de los hechos, Sender culpabiliza a los citados sectores:

«Segun ellos, el comunismo libertario les llevaria a la explotacién en comun de
toda esa tierra con aperos y créditos de “la comarcal” de Jerez. Lo que no
comprendian era el fracaso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron dias
antes. Alli estaban las cosas bien claras. ; Cémo pudo suceder luego todo aquello?».

«Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenian la conciencia
plena de su responsabilidad ante los hechos»!”!.

Esos sectores faistas, desde 1932, desplazan del Comité Nacional y de otros
cargos significativos a Angel Pestafia y a otros militantes del sector, que por entonces
se llamod «treintista», y que precisamente va a sufrir una evoluciéon similar a la de
Sender:

«El fracaso de la tactica insurreccional fue otro elemento determinante de la
escision treintista y creacién de los Sindicatos de Oposicién»®l.

Ademas, los comunistas habian abandonado las pretensiones de Adame y
Bullejos de influir a la C.N.T. para inclinarla a la Komintern y habian creado un
tercer sindicato obrerista —la C.G.T.U.— aplazando de momento la tendencia de
frente tnico de lucha, que Sender propugnaba. Habia pues, cada vez menos visién de
futuro que le atrajera en la C.N.T. Su colaboracion en Solidaridad Obrera no se habia
reanudado después de junio de 1932. Y por otro lado le atraia el pragmatismo de los
comunistas.

La tragedia de Casas Viejas le hizo constatar dolorosamente la certeza de sus
ideas politicas del momento. A lo largo del resto de su obra seguiran apareciendo
alusiones a estos hechos. Y los acontecimientos que le marcaran tanto en su biografia
como en su obra lo compondran el eje formado por la guerra de Marruecos, los
hechos de Casas Viejas y la Guerra Civil.

Las cronicas

Pasemos al analisis textual. Es claro que por la premura de tiempo —Ilas cronicas
se transmitian a diario por teléfono a la redaccion del periédico— Sender no tiene,
mientras las va escribiendo, la idea global del libro que luego sera Vigje..., ademas de
que va utilizando la informacion conforme va accediendo a ella. Asi la unidad basica
del reportaje sera la cronica, y no el episodio; las cronicas ocupan primero tres
episodios, luego cuatro y la décima cinco.

A estas diez cronicas se le afiaden nueve meses después otras cinco, con tres
episodios cada una —menos la tercera, que tiene solo dos—. En el interin, Sender ha
viajado a Rusia y ha estado enviando sus cronicas de viaje a La Libertad. En Rusia ha
asistido a charlas con campesinos y obreros; en una de ellas prometi6 ampliar la
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informacion sobre los hechos de Casas Viejas, que los campesinos conocian, por estar
ya publicada y traducida —logicamente Sender se refiere a su libro Casas Viejas—;
ahora al llegar a Espafia aprovecha la proximidad de la vista de la causa contra los
supuestos agresores del cuartel de Casas Viejas, para cumplir lo prometido a los
campesinos rusos. Es lo que nos dice el mismo Sender en una nota preliminar a la
primera de estas ultimas cinco cronicas, de 28 de octubre.

Cada cronica, como veremos ahora supone pues, una unidad de contenido, con un
tema basico; ademas la segunda, tercera, cuarta, quinta, decimocuarta y decimoquinta
responden a una misma estructura con un primer episodio descriptivo e informativo a
titulo de introduccion y el resto narrativo.

Que no existe aun conciencia clara de la linealidad del relato general se
comprueba cotejando las crénicas quinta y sexta, que mas o menos repiten el mismo
hecho narrativo de los intentos de los sublevados por conseguir la rendicién pacifica
del cuartel de la Guardia Civil, la sexta l6gicamente detallando mas la informacion.
Sin embargo dicha linealidad se va perfilando mas adelante y asi el hecho algido de
toda la narracion —el asedio e incendio de la choza de «Seisdedos»—, se desglosa
escalonadamente en dos partes a caballo de las cronicas séptima y octava.

Veamos la coherencia semantica de dichas entregas. La del 19 de enero reflexiona
en el viaje por avion hasta Sevilla; esto permite uno de los dos unicos elementos
fantasticos que se permite el narrador al principio del relato —luego la contundencia
de los hechos narrados evita digresiones irrealistas—; en este caso el viaje por avion
sirve de excusa al autor para imaginar que gana unos cuantos dias al tiempo, los
suficientes para llegar a punto de presenciar los hechos desde el principio. El
periodista llega a Sevilla y describe el ambiente proletario de la ciudad, con los
enfrentamientos entre obreros comunistas y cenetistas.

El segundo elemento de distanciamiento lirico lo constituye, en la segunda
cronica, el dialogo que establece el autor en Medina Sidonia, localidad cercana a
Casas Viejas, sobre el pasado historico de la zona, con Maria Marmol, nombre
popular de una estatua prerromana colocada en una esquina de la iglesia. La tercera
entrega, ya en Casas Viejas, describe la economia del pueblo y se introduce en la
asamblea del Sindicato de la C.N.T. En la cuarta se informa sobre la figura de
«Seisdedos» y el sentir monarquico de los propietarios del pueblo. En la asamblea del
Sindicato se perfilan los preparativos del levantamiento.

Hasta la quinta entrega no comienza propiamente la narracion de los hechos de la
insurreccion. Después de la descripciéon de la choza de «Seisdedos» —que sera un
poco el tétem de la narracion—, se producen los intentos de rendicion pacifica del
cuartel de la Guardia Civil. Lo cual se repite, como hemos dicho, en la siguiente
cronica, en la que ya se narra el tiroteo —dos guardias son heridos, de los cuales uno
morird—; por la tarde llegan las fuerzas de Medina Sidonia y los campesinos se
dispersan; las fuerzas causan también un muerto y un herido.

En la séptima entrega se narran las detenciones y el asedio a los resistentes de la
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choza de «Seisdedos». En la octava el incendio de la misma, los fusilamientos y la
llegada del juez. En la novena se incluyen las reflexiones de propietarios y familiares
de las victimas sobre las causas y consecuencias de la sublevacién, Y en la décima
Sender y Guzman aparecen como participantes en la narracion al desencadenarse un
intento de los propietarios por evitar que los periodistas divulguen los sucesos,
intento que debio ser veridico, porque se alude a que otros periddicos publicaron a su
manera estos ultimos hechos.

Después del paréntesis veraniego y moscovita, la undécima crénica vuelve atras
en el tiempo con respecto a las tres ultimas, para extenderse en los fusilamientos
realizados después del incendio de la choza. En toda esta segunda parte, el narrador
deja en gran medida la palabra a las declaraciones de las victimas de la represion, de
actualidad por la proximidad de la vista. La duodécima concreta algunas
arbitrariedades de la «razzia». L.a decimotercera comenta la hipocresia de las fuerzas
del orden, cuya hazafia «devenga haberes». La decimocuarta narra las vicisitudes de
los huidos a la sierra. La decimoquinta, ya de regreso en Medina Sidonia, reflexiona
sobre los alli encarcelados y procesados.

Las modificaciones textuales y los temas senderianos

Esta estructura en quince entregas se rompe al pasarla a Vigje..., pero se mantiene
en el estado intermedio en el libro Casas Viejas, publicado ya en 1933 y que
reproduce las diez primeras cronicas —las de enero— en el mismo orden con pocas
variantes textuales y solo dos afiadidos de importancia: un prologo, que en realidad lo
es de la coleccion de episodios de lucha de clases, en la que encaja la publicacion de
la obra, mas que del libro, y un epilogo, en que se resume la tragedia enmarcandola
en el ambiente politico y en la responsabilidad republicana, con una extension de
poco mas de una pagina para cada uno de ellos. El epilogo constituira la base material
del ultimo episodio de Vigje...

No incluye, pues. Casas Viejas las cinco ultimas entregas de La Libertad,
publicadas con posterioridad, por lo que el cotejo textual de las cronicas es mas
pertinente establecerlo con respecto a Vigje..., punto definitivo del proceso de
correccion.

Los 49 episodios de La Libertad se amplian a 52 en el libro. Los episodios
correspondientes a las ocho primeras entregas pasan a Vigje... sin mayor
modificacion que la mera correccién textual, que analizaremos mas adelante. Esos
primeros 26 episodios incluyen todo el grueso de la narracién; so6lo faltan las dos
ultimas entregas de enero —con reflexiones sobre los hechos y el intento de los
propietarios por evitar la difusion de los sucesos— y las cinco entregas de octubre y
noviembre. A Vigje... pasan primero los episodios de las entregas undécima,
duodécima y decimotercera. Con los episodios de la decimocuarta se alternan tres de
los cuatro episodios de la novena entrega, con las reflexiones sobre las victimas; el
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cuarto episodio, sobre la veracidad documental de las fuentes de informacién, es el
unico de la version de La Libertad, que no aparecera en Vigje..., aunque si se incluye
en Casas Viejas. La décima entrega se reproduce intacta.

Y tras ella, la decimoquinta, cuyo primer episodio cumple una funcion estructural
de coherencia capitular al continuar el dialogo con Maria Marmol, que se establecio
en la segunda entrega. Asi el libro adquiere estructura cerrada, superando la mera
estructura acumulativa de las entregas. Ademas, Maria Marmol es la voz del pasado
que abre la puerta de la esperanza, para que la moraleja final de la historia, que en
buena légica, seria pesimista, coincida con la finalidad de animacién propagandistica,
que en toda esta época motiva a Sender. Maria Marmol era el elemento lirico mas
importante, y casi unico del libro, superador del realismo de denuncia concreta y
objetiva. Ahora profetiza un futuro proximo en que los derroteros sean mas
favorables a los desposeidos:

«Esto de ahora —de hace seis siglos— es andmalo. No puede sostenerse un
equilibrio tan falso. Cuando las tierras sean suyas veras como vuelve esa armonia y
esa serenidad que represento yo y que ahora ti encuentras tan fuera de lugar [...]
Planteadas asi las cosas, ¢quién puede dudar de que la cuarta generacion de
hambrientos pegados a la tierra, que son la tierra misma, ha de triunfar?»[%,

Los dos siguientes episodios de esta decimoquinta entrega tratan sobre los
detenidos, especialmente sobre Maria Silva, «la Libertaria», nieta de «Seisdedos»,
que se lleg6 a convertir en una especie de heroina, a sus 16 afos, en el revuelo
periodistico del proceso. Los tres ultimos episodios no habian aparecido en La
Libertad ni en Casas Viejas y sirven de colofén a la historia; tratan sobre conexiones
o repercusiones del insurrecciorialismo en el pasado, el presente y el futuro,
concretados en el bandidismo, los sefioritos y el parlamento.

El penultimo episodio reproduce unos recortes de El Liberal de 1929, narrando
unas ejecuciones de fines del siglo xviil. La primera es la del famoso bandido Diego
Corrientes —Sender relaciona continuamente el bandidismo con el estado del agro
andaluz— y la segunda la del aristocrata don Francisco de Huertas y Eslava al que se
le habia «dado garrote, segun la calidad de su persona» —Vigje... Madrid, Pueyo,
1934, pagina 13—, interesante porque la misma ejecucion se narra en un articulo de
La Libertad de fecha de 10 de enero de 1934 titulado «Garrote “segun la calidad de
su persona”»191. Ello ilustra sobre la fijacién de temas que repite Sender y que seran
material basico de El verdugo afable, libro que recoge gran parte de su produccion de
los treinta, incluidas Vigje... y otras obras del momento!l. El dltimo episodio
resume el debate parlamentario que se produjo para delimitar responsabilidades, en
que todos los estamentos implicados trataron de liberarse de las mismas, al
comprobar la repercusion que alcanzé la divulgacion de la represion y sus
irregularidades. La mejor forma de que las altas instancias de la autoridad republicana
y socialista quedaran a salvo, consistié en «descargar» sobre el mando directo de las
fuerzas —capitan Rojas—, pero las salpicaduras alcanzaron a todos y la opinién
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publica lo hizo sentir con su voto de castigo en las siguientes elecciones generales.
Todo este debate parlamentario fue ya el objeto de al menos tres articulos de Sender
en La Libertad de 9,12 y 15 de marzo de 1933 y del epilogo de Casas Viejas.

La repeticion de temas tratados en otras obras de Sender, va desde la constante
alusién a los hechos, que aparecera a menudo, hasta el tema de la ejecucion que ya
hemos comentado. O desde el tema de los grafitos en la pared de la carcel o el
banquero preso, que tenia en su celda un crucifijo de plata —que ya habian aparecido
en O.P.— y vemos aqui en la tltima entregal'?!, a simples detalles como la frase: «El
campo es rebelde en esa rinconada de Jerez, con la protesta constante de las
chumberas reunidas en mitin» —Vigje... Madrid, Pueyo, 1934, pagina 157—, eje
tematico de un articulo sobre la decision del alcalde de Jerez de talar las chumberas
para evitar que en ellas se escondieran los revolucionarios, articulo que publicé
Sender con el titulo de «Sublevacion de la chumbera» y que luego seria incorporado a
Proclamacién de la sonrisal 3!,

En cuanto al cotejo de los 48 episodios aparecidos en La Libertad, que pasan a
Vigje..., el computo estadistico desvela 374 correcciones, desglosadas en 114
ampliaciones, 207 amputaciones y 53 sustituciones. El bajo numero de estas ultimas
indica que las motivaciones del autor al modificar el texto no son de tipo estilistico,
sino que soOlo pretenden adaptar un texto periodistico a otro literario. L.a mayoria de
las correcciones aportan mayor exactitud documental con el cimulo informativo
adquirido con posterioridad a la publicacion de las cronicas.

Aun asi, el alto nimero de adjetivos eliminados, 22, con una media de mas de un
adjetivo eliminado por cronica, denota que en cualquier momento Sender aprovecha
para mejorar la calidad literaria de un texto. Otras supresiones anulan las escasas
alusiones que se hacian a su compafiero de reportaje, Eduardo de Guzman, que son
sustituidas por una impersonal primera persona del plural, que serd la forma
potenciada tanto en este como en otros reportajes —Madrid-Moscu—. El elevado
numero de amputaciones eliminan repeticiones y agilizan un texto necesitado de ello,
lastrado ahora al prescindir de los cortos limites de la cronica. Las ampliaciones
aportan nuevas ideas —no olvidemos los tres episodios, nuevos en Vigje..., no
computados l6gicamente en este recuento— y ponen al dia la narracién, salvando las
lagunas debidas a la inmediatez de la primera redaccion.

En cuanto al punto intermedio constituido por Casas Viejas, ya anticipa un buen
namero de correcciones, que aun asi se triplicaran en el paso de Casas Viejas a
Vigje... Estas correcciones consisten principalmente en la eliminacion de sintagmas
reiterativos y en afiadidos de valor argumental. La redaccion de Vigje... se realiza a
partir de Casas Viejas, pero manejando el texto de alguna cronica —quiza la séptima
u octava—, que se impone al de Casas Viejas solo en un par de ocasiones.

Del analisis estructural —con escasa proporcion de elementos liricos o irreales
frente a la abrumadora mayoria de elementos narrativos y documentales— y del
analisis de la correccion textual con mayor motivacion de exactitud informativa que
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de creacion estética, se deduce que Vigje... es un «reportaje de viaje», tal como lo
define Gil Casado:

«Lo que caracteriza al libro de viaje de esta generacion es el énfasis informativo,
la exposicién de hechos y circunstancias, todo con su correspondiente acopio de
datos, detalles, declaraciones e impresiones, a expensas de la elaboracion artistica, de

modo que se queda a la altura de la crénica testimonial»!141,

Conclusion

Es pues hasta cierto punto explicable que el libro no haya suscitado la atencion
critica que quiza merezca, a pesar de la intensidad y el apasionamiento documental,
que pudiera deslucir o su objetividad como crénica histérica o su valor estético como
obra literaria. Precisamente las escasas alusiones que se hacen de esta obra inciden
mas en el significado o la historicidad objetiva o personal de los hechos narrados que
en sus caracteristicas estilisticas o narrativas. Gil Casado lo resume muy bien:

«El mayor logro de Sender en Viagje a la aldea del crimen, consiste en haber
sabido ofrecer al lector cuadros significativos que sintetizan la naturaleza de los
sucesos y el caracter de los actores. Lo que aparece en todo momento subrayando la
tragedia de Casas Viejas es el hambre del campesino, el ansia de repartirse las 33.000
hectareas de tierra que estan sin cultivar, el feudalismo del campo andaluz, el
salvajismo de los militares que llevan a cabo la represién...»!51,

Solo hay que afiadir una matizacién a la cita de Gil Casado: ni fueron militares los
encargados de la represion, sino guardias de asalto y civiles, ni en ningun lugar del
libro lo dice Sender, que en todo momento procura atenerse a la veracidad historica.
Falta quiza también para que sea completo el resumen de Gil Casado, referir la
insistencia de Sender en el caracter pacifico del levantamiento, cémo contraposicion
a la indiscriminada brutalidad de las fuerzas del orden. Otros criticos pasan mas dé
largo sobre la obra, deteniéndose en lugares comunes, cuando no cometen alguna
imprecision, como le sucede a Victor Fuentes en un articulo de insula, que no corrige
al incluirlo en La marcha al pueblo en las letras espanolas:

«En “Visita (sic) a la aldea del crimen” ya desvinculado de la militancia
anarcosindicalista —en la obra, el narrador no aparece como protagonista, Sino como
cronista—, nos ha dejado un dramatico testimonio de aquella gesta, en el cual el autor
ha proyectado toda la emocion y el sentimiento que, por aquel entonces, despertaba
en él dicho fenémeno» (16!,

En cuanto al analisis estilistico, ni que decir tiene que dado el caracter de
reportaje periodistico, intencion original del texto, se caracteriza por la sintaxis
simple y el léxico sencillo, que hacen la lectura agil y amena —dentro de lo que
permite lo desagradable de la situaciéon—. La escasa retorica se encamina a resaltar la
plasticidad de las descripciones e incluso para vivificar los momentos narrativos:

«A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron

ebookelo.com - Pagina 14



por distintas calles. Toda la parte sur de la colina se cubri6 de uniformes, que sobre la
cal de los edificios resaltaban vivamente».[1”]

Son razones que se pueden afiadir a las anteriormente expuestas y que valoran el
texto que ahora rescatamos como momento enriquecedor de nuestro conocimiento de
la encarnacion vital de las ideologias mas idealistas y radicales, precisamente las que

hicieron mejor este mundo que hoy vivimos.

José Maria Salguero Rodriguez.!']
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«No ha ocurrido sino lo que tenia que ocurrir».
(Palabras del Jefe del Gobierno)

«Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el movimiento».
(Del Ministro de Gobernacion)

«No quiero heridos ni prisioneros».
(Director de Orden Publico)

«Paso corto, vista larga y mala intencion».
(Lema de la Guardia Civil)
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Estos sucesos ocurrieron en la aldea de Casas Viejas, Municipio de Medina Sidonia,
provincia de Cadiz, en los dias 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del
Gobierno Manuel Azafia, ministro de Gobernacion Casares Quiroga y director de
Orden Publico Menéndez.
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En el avion postal. —Tiempo y velocidad. —Hemos
ganado cuatro dias

Lo que salva al viajero del trimotor es el zumbido de los motores. El alma del acero
canta en los nervios del que viaja. Cinco minutos después de oir esa cancion se olvida
la sensacion del autobus, del vagén —imagenes de gravidez contra este milagro de
estar en el aire—, y se contempla el paisaje, que va dejando de serlo para convertirse
en mapa. De chicos hubiéramos aprendido la geografia —hidrografia, orografia,
cuencas y alturas— por este sistema del avion, maravillosamente, lejos del rencor
azul o violaceo de los atlas.

Por la ventanilla van desfilando las estepas ocres de la Mancha. Un minuto vuelve
aun el recelo: «jQué seguro estaba Don Quijote en la silla de Rocinante y hasta en las
aspas del molino!». Pero en seguida también otra reflexién: «Si hubiera podido volar,
como nosotros, su imaginacion no hubiera ido tan lejos. Basta con que vuele el
cuerpo». Y, sin embargo, es posible esto de volar dentro del vuelo material. Se puede
volar entre los cristales del avion como una mosca. Cuando la imaginacion del siglo
xviI se ha hecho técnica —avion—, todavia la imaginacion puede escapar en busca
de metas nuevas. Cuando el paisaje se ha hecho mapa, a mil metros de altura, todavia
podria hacerse esfera a cien mil metros. Si. Se puede volar dentro del avion, bajo el
alegre zumbar de los motores. Se puede sofiar dentro del suefio. Sofiar que se suefia.
El mapa desfila hacia atras mas despacio. Volamos mas alto cada vez. Cuanto mas
altos, la sensacion de velocidad se atenia mas. Y, sin embargo, debemos ir mas
deprisa, porque la atmoOsfera es menos densa, la sustentacién y la estabilidad mas
faciles, y también porque la linea que describe el avion en su ruta es mas recta, menos
pegada a la curvatura del horizonte, menos paralela a la curva de la superficie.

Por abajo desfilan los campos de Illescas. ;Donde estaran aquellas dos chicas
infanzonas de la belleza absoluta? Tenian una belleza valiente. La virilidad de los
aristocratas espafoles se ha refugiado en sus mujeres, en sus hijas. Sélo en ellas la
aristocracia no es decadente. Y Toledo. Estamos sobre el Tajo. Abajo, Orgaz. Como
no recordamos ninguna toledana, la indiferencia por esa escombrera obscura es total.
Avanzamos hacia Andalucia. Vamos al Sur. En los viajes deprime un poco la ruta
hacia el Sur. Estimula y alienta, en cambio, el camino del Norte. ; Tendremos algo de
brujulas, de agujas imantadas? Sur, tierra caliente, languidez, sudor y ensuefio. En los
tropicos, la vida es mas rapida y el pensamiento mas confuso. Se descompone con
facilidad. Queremos rapidez para caminar, no para vivir. Y diafanidad y temperatura
constante e invariable en el pensamiento. Ciudad Real, Almadén, Puertollano. Minas
y mineros. Cimas negras de carbon y lentos hormigueros de explotacion y de miseria.
Llevamos algo mas de una hora de viaje y hemos hecho la mitad del camino. Ante el
mapa de ruta volvemos a adquirir conciencia de la velocidad. El mapa en la mano
derecha y el reloj en la izquierda, bajo el zumbar de los motores, resumen todas las
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ciencias posibles, todas las abstracciones. Y encima, el caliente azul soleado.

Tiempo y velocidad. Dos conceptos inseparables y en lucha. Si pudiéramos
acelerar la velocidad, aumentar las pulsaciones de los motores hasta alcanzar un ritmo
suficiente, venceriamos al tiempo. No sélo al de los relojes, sino al de la Luna y el
Sol. Si pudiéramos en este avion dar la vuelta al planeta en menos de veinticuatro
horas —aunque solo fuera en veintitrés horas cincuenta y cinco minutos—, al cabo de
varias vueltas en direccion opuesta al Sol, le habriamos ganado al tiempo una hora, y
siguiendo asi podriamos retroceder algunos dias y hasta afios. La biologia no es fiel al
tiempo abstracto; si no, podriamos incluso volver a la infancia. Pero ya hemos dicho
que se puede volar en el vuelo —y no s6lo como la mosca, entre los cristales del
avion— y sofiar en el suefio. Entre Cordoba y Lora del Rio, recién salvada la sierra de
Almadén, podemos sofiar lo que nos plazca. No se ponen limites al ensuefio, como al
equipaje. Quiza la imaginacion de los viajeros cuente algo en la ingravidez del avion.
Adormecidos en la butaca pensamos que el avion logra alcanzar esa velocidad
milagrosa. Que nos hemos separado de la ruta y marchamos hacia Oriente. La
velocidad amenaza incendiar las cabinas por el roce con el aire, como sucede con los
aerolitos. Quiza hemos dado ya una vuelta al planeta y vamos por la segunda o la
tercera. Asi transcurre la ultima hora de viaje. Ha podido ser, en lugar de una hora, un
afo, porque nos hemos dormido de veras. La sensacion de descenso nos despierta.
Hemos llegado. Estamos en Sevilla. ;Cuantas vueltas hemos dado al planeta? ;Qué
tiempo hemos ganado? Alguien dice casualmente una palabra, y otro la repite. Unos
empleados firman en unos papeles:

—Cuatro.

¢Habremos ganado cuatro dias al tiempo? Eso queriamos nosotros, por lo menos,
para llegar a Medina Sidonia y a Casas Viejas con tiempo para presenciar lo que ha
sucedido ya. Al salir, un calendario nos da la razon en la consigna. Hemos llegado
cuatro dias antes.

Salimos del aerédromo en un automovil. ; Estamos en Sevilla? ;No habremos ido
a parar a Sumatra o a Ceylan? Tantas vueltas al mundo han podido despistar a los
pilotos. Pregunto al chofer si hay noticias de Medina Sidonia. El chéfer, ajeno al
ensuefio de la lucha con el tiempo, replica con vivacidad:

—¢:Noticias de Medina Sidonia? Alli no ocurre nunca na. Si preguntara usté
siquiera por el Puerto de Santa Maria...

El chéfer es de esta tltima ciudad, y quisiera que todo el mundo se interesara por
ella. Pero todavia no puedo asegurar que esté en Sevilla. ; Estamos, efectivamente, en
Tablada? ¢Cerca de Sevilla? El chofer va apretando el acelerador y nos deslizamos
con rapidez. De pronto vuelve la cabeza a medias, guifia un ojo, sefiala hacia el
asfalto adelantando la mandibula y aprieta mas el acelerador:

—iPodridita que esta la carretera!

Estamos en Sevilla. ;Y el tiempo?

El tiempo no cuenta en Sevilla. ;Y la velocidad? Tiempo, velocidad y espacio las
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lleva el chéfer junto al volante, en unas esferas con inquietas agujas negras. Y apenas
le han servido para un gesto de suficiencia. La carretera no esta podrida, ni mucho
menos.
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El Manué de Jorge Borrow es hoy limpiabotas. —
Fantasia de la calle de la Sierpe

Dice Borrow en el tercer tomo (pagina 204) de La Biblia en Espafia: «Los andaluces
de clase alta son probablemente, en términos generales, 10s seres mas necios y vanos
de la especie humana, sin otros gustos que los goces sensuales; la ostentacion en el
vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia sélo tiene igual en su bajeza, y su
prodigalidad, en su avaricia. Un andaluz descubri yo, sin embargo, a quien proclamo
sin vacilar como el caracter mas extraordinario que he conocido. Pero no era un
retofio de una familia noble, ni portador de suaves vestidos, ni personaje lustroso y
perfumado, ni uno de los romanticos que vagaban por las calles de Sevilla adoptando
actitudes languidas, con largas melenas negras que les llegaban hasta los hombros,
sino uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazon llaman la hez del
populacho. Un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo
a “Manué”, a quien no sé por qué oficio nombrar: si vendedor de loteria, o auriga del
carro de los muertos, o poeta en poesia gitana. Maravilla sera que aun estés vivo,
amigo “Manué”. Tu, de condicion natural tan noble, honrado, de corazon puro,
humilde, pero digno, ¢vagas atn por las calles de Safacoro (Sevilla, en cald) o por la
margen del Len Baro (Guadalquivir)? O quiza descansas ya fuera de la Puerta de
Jerez, en el camposanto adonde, en tiempo de epidemias, acostumbrabas llevar a
tantos en tu carro. Muchas veces, en las reuniones de los sabios, he recordado tu
sencilla sabiduria. ;Y cuantas veces, al meditar en la muerte que se aproxima cada
dia, he deseado poder reunirme contigo otra vez y que tus manos ayuden a llevarme
alla, a la soleada planicie!». Esto dice Borrow. «Manué» asoma a menudo en la vida
sevillana. Tiene sobre el de 1830 una condicion: la fantasia. Su sabiduria, qué Borrow
recordaba entre los sabios, ha ido admitiendo el barroquismo de un tiempo confuso,
y, en lugar de mover la cabeza con melancolia para decir una sentencia, gusta de
trazar arabescos en el aire. Es limpiabotas. Estamos sentados en la terraza de un bar
ante dos vasos de vino. Hablamos de cosas simples.

—¢:Como es —le pregunto— que, siendo tan supersticiosos en Sevilla, a la calle
principal la llaman calle de la Sierpe?

«Manué», en lugar de aclarar la duda, contesta con otra pregunta:

—¢No sabe usté de donde viene el nombre?

Y lo explica:

—Una vez, cuando la ma llegaba hasta la Puerta Jeré... —esto hace pero que
muchisimos afios—, salieron dos marineros a dar un paseo en una barquilla...

Iban hablando y paseando cuando, cansados de remar, se acercaron a una roca
que emergia del agua, y saltaron a ella. Amarraron la barca y se sentaron a liar un
cigarro. Hablaban y fumaban. Uno de ellos dejaba el cigarro en la roca. Cuando el
fuego fue avanzando hasta dar en ella sintieron una gran sacudida, y fueron lanzados
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al agua. Lucharon con las olas y de pronto se vieron atacados por una formidable
serpiente, que era, en realidad, sobre lo que habian estado descansando. La sierpe los
mat0, y dias después fue muerta por la compafiia de Marina y sacada a tierra. La
llevaron en procesion, a la Macarena, y en memoria de ese episodio le pusieron a la
calle principal «calle de la Sierpe».

A «Manué» le parecia muy bien, porque, como el de Borrow, era creyente
todavia. O quiza le quedaba, de limpiar las botas a los sefioritos de la calle de la
Sierpe, cierto servilismo supersticioso y la necesidad de mentir para divertir. El caso
es que ponia una gran fe en su relato. «Manué», «hez de la ciudad», segin las
personas importantes, llevaba su fantasia como una mascara para disfrazar quiza la
«sencilla sabiduria» del que en 1830 enterraba a los muertos del tifus.

Después del relato me dijo que no era de la ciudad, sino de la Sierra, y que habia
ido alla porque el campo «estaba muy malo».

— Lo pasa usted mejor aqui?

—iQué quiere usted! Trabajo es lo que hase farta, y que corra el dinero. Porque la
vida, alli o aqui, en todas partes es igua.

Le pregunté si estaba en alguna organizacion obrera, y hablé mal de «los del
puerto» y de los libertarios. Y repetia que la vida es igual en todas partes. Salvo en
«Sanluca». Sanlucar tenia para él un extrafio atractivo. Mar azul, tranquilidad y
sosiego. Este «Manué» tiene solo veinticinco afos, y parece un viejo. Vive al margen
de la lucha de clases. Tiene algo decadente y aristocratico en sus maneras. Es el
«Manué» de Borrow, tan elogiado por el misionero protestante, traducido con
singular amor por el presidente del Consejo de Ministros, Sr. Azafia.
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Una trola. —Tactica. —Comienza la politica

«Manué» cuenta ahora como transportaron la «serpiente de ma», por qué calles fue.
Yo le escucho a ratos. Pienso en el sosiego de Sevilla, siempre falso El turista que
coincida en la ciudad con un periodo de paz y de orden, no podra explicarse después,
por los periodicos, como, ni donde, ni por qué han ocurrido las cosas. En estas
ciudades adormecidas el proletariado se adivina apenas en la labor lenta y sosegada
del puerto, junto a los remolcadores y a las barcazas de carbén, y parece que no ha de
suceder nunca nada. Es una ciudad para el tripode de los fotografos mas que para el
de las ametralladoras. Y, sin embargo, de pronto la alfareria de Triana salta hecha
afiicos bajo las pistolas, y los ingleses calculan con espanto la distancia que les separa
del hotel.

Mientras habla «Manué», un obrero —luego supe que era mozo de ferrocarriles—
le interrumpe para irritarle:

—iTrola! Todo eso es trola.

Pero «Manué» no se inmuta. Le ofrece de beber.

—Aqui —dice sefialandome— va hacia Cadi. Ya iria yo con él, si pudiera. Ahora,
que yo iria por el rio. Por Sanluca.

El mozo ferroviario no le atiende. Hablan los dos de otros compafieros, y
«Manué» repite su opinion desdefiosa contra las organizaciones revolucionarias.

—Andais a tiros todos ustés por menos de na. Que si el trabajo en el puerto, que
si el comunismo autoritario y libertario. Y la vida pa uno es la misma ahora que luego
y que después, gane quien gane.

Este tipo de obrero no es frecuente en Sevilla. Es el de Borrow (traduccion de
Azana). Hacia él quisieran encarrilar las autoridades a blancos, rojos o negros. No es
facil. Pero se utiliza una tactica que consiste en agudizar y enconar las diferencias que
existen entre la organizacion comunista del puerto —llave de toda la actividad obrera
de la ciudad— y los Sindicatos de la C.N.T. Bien es verdad que para hacer del
comunista o del anarquista un «Manué» reflexivo hace falta mucha sagacidad y
tiento. El gobernador parece que no carece en absoluto de ellos. En los conflictos de
trabajo procura acentuar las disidencias facilitando la gestiéon de una fraccion o de
otra. Cuando comunistas y anarquistas se lian a tiros, el gobernador se frota las
manos de gusto. El obrero debe desengafarse. Primero, se cansa. Luego, se
decepciona y se aleja de las organizaciones. De unas organizaciones que chocan entre
si, de una camaraderia que de pronto produce victimas. Obreros que disparan contra
obreros. El rojo o el negro, o el rojinegro, pueden abandonar la escondida ilusion de
un frente Unico y convertirse en el héroe del sabio protestante, que inventa graciosas
leyendas y que tiene una «sencilla y placida» sabiduria.

Se nos acerca un obrero y saluda a «Manué». Luego sefiala un peridédico que
«Manué» lleva en el bolsillo y le ensefia otro doblado:

—Te lo cambio por el mio.
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Hacen el trueque, y «Manué» protesta al ver que le ha dado el 6rgano comunista.
Pero el otro se aleja encogiéndose de hombros:

—Yo te doy el mio. El mio es ese.

Damos una vuelta por la ciudad. Al llegar al mercado de la Encarnacién hay
tumulto. Unos grupos gritan y amenazan en torno a unos carros cargados de verduras.
Antes hemos visto a las puertas del Ayuntamiento un conato de motin de mujeres.
Doscientas o trescientas envueltas en pobres vestidos obscuros.

—Es que van a desempefiar ropas, y solo desempefia el Ayuntamiento las
papeletas menores de cinco pesetas.

—Todas?

—No. Creo que hacen un sorteo.

Crece el tumulto en el mercado de la Encarnacion. Suenan unos tiros.

—Los hortelanos adscritos a la C.N.T. —nos dicen— quieren descargar sus
verduras. El Sindicato del Transporte, que es comunista, quiere que lo hagan sus
afiliados.

—Se matan entre si —dice «Manué»— por trabajar.

«Manué» no sabe que el trabajo es hoy politica. Que lo sera ya siempre.

Es de noche. El barrio de Santa Cruz es poético, artistico y literario. Es verdad.
Sobre todo, a estas horas. Podiamos ir a verlo. Pero dos horas y media de vuelo a mil
o mil setecientos metros, con nubes y viento contrario, dejan los nervios en una
disposicion mejor para dormir que para andar callejuelas. Ademas, mafiana, a primera
hora, hay que ir mas al Sur. Donde ahora suena la tormenta.
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Segunda jornada. —Blanco y verde bajo la lluvia

A media mafiana llegamos a Medina Sidonia. Sidon con los fenicios. Asidonia con
los romanos y los visigodos. Medina Sidonia con los moros del albornoz y con los del
calafiés. Y siempre la ciudad blanca y verde. Entramos con pasmo. Con la sorpresa
del hombre del Norte acostumbrado a grises y al verde obscuro de la encina.
Imposible ponerlo todo en estas lineas al azar y bajo la esfera del reloj impasible. La
ciudad es limpia, blanca y parece recién estrenada. Tiene una novedad, una
infantilidad de dos mil quinientos afios. Llegamos por milagro del avién con tres dias
de ventaja. Vamos a presenciar en Casas Viejas —que también se llama Benalup—
los sucesos que, segiin nos decian en Madrid, habian ocurrido ya. Vamos con tres dias
de ventaja. Vamos a revivir esos tres dias. Esos juegos con el tiempo, aqui, en este
pueblo, donde no llueve agua —un agua vulgar, de charcos—, sino agua bendita para
los duques y agua de colonia para Maria Marmol, son muy faciles. A la noche iremos
a Benalup. Pasado mafiana van a producirse en Benalup (Casas Viejas) terribles
sucesos. ¢Cuales? ;Por qué? Bajo la lluvia vamos enterandonos en Medina Sidonia
de que el feudalismo agrario andaluz estd hoy como hace ocho siglos. Bajo ese
régimen barbaro, la politica del paria era el asalto, el robo, la violacién. Después —en
la era de los bandidos—, el trabucazo. La politica del obrero del campo, mas
hambriento hoy que en el siglo Xv y tan separado y alejado del bienestar y de la
relacion con los poderosos como entonces, no puede ser otra. Las autoridades
republicanas pensaran lo que quieran o lo que de buena fe les dicte una experiencia
incompleta. La verdad es esa. Medina Sidonia es la sede de un magnifico sefior que
ha dilatado su jardin, su alcoba, sus cristales y porcelanas por una extension de tres
kilémetros cuadrados. Todo es limpio, didfano, cuidado con esmero. Todo es radiante
y luminoso. La luz no cae diluida en la lluvia, sino que surge del suelo y de las
paredes. Tal cual cenefa verde le da alegria. Todo esto es barbaramente hermoso. La
lluvia no lo es. Es un asperges episcopal o una ducha de agua de rosas para la espalda
turgente de Maria Marmol.

—Ahi la tiene usté —nos dice una mozuela de diez afios—. Siempre quieta,
aguardando ar novio.

Es una graciosa estatua en marmol romano que se halla en la esquina trunca de la
iglesia, sobre la columna romanica de piedra. Blanco detras, encima, a los costados.
Maria Marmol. Todo el mundo la conoce como tal Maria Marmol. Serena,
inexpresiva y enigmatica. Cabeza pequefia sobre los pliegues de la tunica. Quiza lleva
en los ojos vacios el designio oculto que pretende llevar en los suyos negros y vivaces
una muchacha a quien hemos visto salir de los Sindicatos, subir por la calle principal
y detenerse bajo Maria Marmol. Sabemos quién es. Lo sabemos a medias. Es morena
y menuda, vivaracha, y tiene una belleza tostada que compite ventajosamente con la
escultura rosacea de Maria Marmol.
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Sobre la una y la otra cae la misma lluvia del Sur pulverizada por un cielo
esmerilado. La misma lluvia pone iguales espejeos en las mejillas de las dos. La
chiquilla morena rie a carcajadas. Por la barbilla le resbala una gota de agua.

—iPues claro que voy a Casas Viejas! Alli y aqui los compafieros no se puen
quitar el hambre de la boca a pufiaos.

—Pero ¢no hay trabajo?

Vuelve a reir y se despide:

—Hay trabajos, si, sefi6. Trabajos y amarguras.
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Un incidente en la fonda y paréntesis. —L.os tres
«procedimientos». —¢Y obreros? Obreros no hay

Interrumpimos esta cronica un instante para atender a una muchacha que se acerca al
teléfono de la fonda y habla. Sé6lo pronuncia la mitad de las silabas, y su acento es de
una musicalidad extraordinaria.

—:Eh? jOigasté! ;Es los hermanos Quintero? jA ve! Que se ha roto un crista.

No oimos la respuesta. La chica continia:

—Si, sefi6. Que vengan los hermanos Quintero a pone un crista.

Luego deja el teléfono y se va hacia adentro. Muy bien. Los hermanos Quintero,
cristaleros de Medina Sidonia, seran unos inteligentes y honestos operarios. Pero los
cristales de esta ciudad, si los ponen los hermanos Quintero, no dejaran pasar sino
miradas tiernas, suspiros y atardeceres color rosa. Si los hermanos Quintero ponen
aqui los cristales, ;como vamos a protestar de tal o cual pedrada? jSefior, sefior!

Nos disponemos a continuar la cronica, pero ahora resulta que hay que ampliar y
extender el paréntesis, porque entran al vestibulo dos sefiores. Uno es alto y grave. El
otro, pequeio y de ojos suspicaces.

—Pues no hay mas remedio —va diciendo el mayor—. Contra las
extralimitaciones de los campesinos tenemos tres procedimientos; el civil, por
levantamiento; el militar, por ataque a fuerza armada, y el gubernativo.

—:El gubernativo? —pregunta el pequeno.

Le contesta gravemente su compafiero, cerrando el pufio en el aire y haciendo
ademan de dar vuelta a una llave:

—Si, hombre. La trinca.

Estos no son funcionarios de ninguna clase. Son administradores de los cuatro
sefiores que dominan estas cincuenta y cuatro mil hectareas incultas, sembradas de
boiiigas de cabestro. Lo dicen porque corren rumores de que...

La ciudad no tiene obreros. ;Donde estan los obreros? Ya hemos dicho que tiene
la ciudad lujos e insolencias de bienestar poco propicios para que los holle la
alpargata podrida, la cara sin afeitar del bracero, la colilla del hambriento. Mas
adelante, en la plaza, vemos, bajo los soportales del Ayuntamiento, hasta trescientos
hombres apifiados a resguardo de la lluvia. Las ropas mojadas se pudren con el calor
febril del hambre. Bajo los arcos huele a enfermedad. Esperan dos o tres horas a que
suene su nombre y asome por una ventana el brazo uniformado de un guardia con un
papelillo en la mano. Reciben un bono que les permite adquirir una peseta de viveres.
Lo pagan los terratenientes y los comerciantes en un impuesto. Claro es que luego
estos lo cobran con creces al venderles articulos caros y malos. Algunos de estos
obreros tienen que sostener a ocho o diez de familia. ;Con qué? En una tienda
sefialamos un pan de kilo y medio, que es el tipo de fabricacion de aqui.

—¢Cuanto vale esto?
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—Noventisinco sentimos, senor.

¢Qué van a hacer aqui los obreros? Los que pueden se van. ;Adonde? Las leyes
espafiolas les impiden trabajar en otra parte, y las de los paises vecinos les prohiben
la entrada. Y, sin embargo, algunos se van, nadie sabe adonde. Los que no pueden,
¢qué hacen? Desde Sevilla hemos visto muy pocos trabajadores en el campo. Todo
esta inculto. Desde Jerez no hemos visto, a lo largo de treinta y cinco kilometros, ni
un solo labriego. Ni en el camino ni en los campos.

—Donde hay mas trabajadores —nos dice un muchacho— es en Benalup.

Ya sabemos que Benalup es Casas Viejas.

—AIlli —dice— estan peo que aqui. Siquiera aqui no les falta esa poqueda del
bono. En Casas Viejas, el bono lo dan de tarde en tarde, y pa cogerlo tienen que ir los
jornaleros a la iglesia a aguantar un sermon del cura. Algunos prefieren no ir y pasa
hambre.
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Puede que vaya a ocurrir algo, pero Maria Marmol no
dice nada

Hay rumores, es verdad. Pero también es verdad —y los madrilefios y los corros de
los cafés no saben bien hasta qué punto eso es verdad— que hay hambre. Hambre
negra, solitaria, en medio de una tierra feraz y de un clima suave. En naturalezas
fuertes, condenadas a la desolacion. ;Democracia? Eso es cosa de las tertulias y de
los diarios del corro, que no llega aqui, y que si llega viene envuelta en papel sellado
y atada con balduque. No sale de los archivos. Estos hombres estan condenados,
como en ninguna otra region de Espafia, a la hurafiia, al aislamiento, a una triste
soledad con su miseria. Los que hemos vivido en el campo de Aragén o de Catalufia
no acabamos de comprender esto. Es un chico de dieciocho afios quien nos ha dicho,
mirando a otra parte:

—¢Que si hay hambre aqui?

No ha dicho mas, pero basta con ver los ojos de rencor con que mira a los
funcionarios, a los administradores, a todos los que tienen aspecto sano y satisfecho.
¢Que si hay hambre aqui?

De propagandas rojas o de delitos comunes hay hombres siempre en la carcel.
Hombres y mujeres, porque aqui, en el campo andaluz, si no la igualdad de derechos,
por lo menos la de necesidades y apremios hace tiempo que es un hecho entre
hombres y mujeres. Trabajan juntos. Sudan sobre la tierra cuando pueden alcanzar
esa oportunidad, que siempre o casi siempre les huye. Y ademas, ellas son gracia y
juventud. Y compaiiia. Y maternidad. Si llega el caso, la mujer, como el hombre, va a
la carcel. En la de Medina Sidonia hay presos. Si los sucesos que la alarma de los
propietarios anuncia se confirman, habra mas. Un guardian, que huele a vino y que no
disimula su embriaguez, presume con la mano en el anca:

—FEs una carcel muy buena. Tenemos hasta nueve celdas para incomunicados, y
luego muchisimas mas pa los otros.

La carcel da a Oriente, cara a Ronda y a Marbella, y esta disimulada en las
afueras. Sera muy buena carcel, pero estando a la vista romperia esa armonia, de la
que es suprema emperatriz Maria Marmol. Tampoco los obreros estan a la vista. Van
con su bono a las miserables viviendas, donde se hacinan entre harapos. El rostro de
Maria Marmol no dice nada. Esta estilizado en la frialdad por la gracia y la alegria de
vivir de muchos siglos. Se sustenta en la columna romanica que vino después de
Constantino, cuando la Iglesia y los sefiores de horca y cuchillo hacian ermitas y
castillos. La cara de estos campesinos esta estilizada en el odio. No por la gracia
reposada de la hartura, sino por el aguijon del hambre, del rencor, sentidos y
resentidos tantos afios.

Puede que vaya a pasar algo. Por si acaso, mafiana iremos a Benalup. Aqui no se
sabe si se atreveran a levantarse contra Medina Sidonia. Alla es otra Medina. Es otra
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ciudad. Es Medina Celi. Ciudad del Cielo. Feudo hoy y ayer de una sola familia que
no cuenta con esa imagen de Maria Marmol pagana, divina en el marmol de los
siglos, sino quiza con una virgen también pagana y en rebeldia. Aqui hicieron suyo el
espiritu de la tierra. Alla creo que se les va a sublevar. Hay muchos indicios. Vamos a
la tierra de Medina Celi —a la ciudad del cielo— a ver hasta qué punto los nervios
estan justificados. Nos llevaremos alla el perfil hosco de los «parados» de Medina
Sidonia. La imagen del hambre, que ain no se ha hecho marmol en la esquina de
ninguna iglesia. Es cierta la miseria. Es verdad el hambre y el odio. Habria que
asomarse a la gran ciudad indiferente y gritarlo. Quisiera no haber usado nunca esas
palabras —hambre y miseria— para que ahora tuvieran mas fuerza. Aqui conviven
inexplicablemente, sin contacto ninguno, sin relacién civilizada, esos hombres con
los otros. Los rumores estan tan justificados como los que en Oriente, por ejemplo,
escalofrian a arabes y judios, a turcos y armenios, de vez en cuando. Razas que no se
entienden y que cuando tienen que decirse algo lo hacen a tiros. Puede ser todo.
Maria Marmol podria ser también la intérprete entre los dos bandos. El punto de
armonia. Pero sélo se la comprende cuando se tiene el estomago lleno.

Un compafiero, con el que celebramos haber coincidido en el viaje, nos dice
cuando volvemos a la fonda: —Después de ver a estos hombres, da vergiienza comer.
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Las casas viejas y las nuevas casas de Benalup. —Se oye
el mar, como en Marruecos. —También, como alli...

Nadie diria que en Casas Viejas pueda suceder nada. Por lo menos, los que estan
acostumbrados a la vida de la campifia andaluza, que aqui —en el sector triangular
que podriamos formar tirando tres rayas entre Jerez, Algeciras y Marbella— no es tal
campifia, sino monte. Tampoco monte bravo, sino pacifico, verde y tierno, alambrado
y roturado para dehesas bravas y sefiorios. Un poeta andaluz cuyo nombré no
recordamos —quiza Mateos— se quejaba de que le hayan «robado los campos al
caminito». Con ese aire decadente de la lirica andaluza —asi y todo—, es verdad. La
impresion entre Jerez y Algeciras es esa. No es campifia como en Valencia y Aragén,
y mucho menos como en Galicia, aunque las tierras que hemos visto de Jerez a
Medina son tierras fértiles, tierras de primera, como dirian los técnicos y como dicen
también los campesinos.

Los que estan acostumbrados a la vida de estos lugares de maldicion, los que
hablan y andan con el ritmo y con el acento «de aca», no podian prever nada de lo
que en Casas Viejas iba a suceder. Y, sin embargo, para un forastero es posible todo
sin mas que escuchar a unas cuantas personas. A tres de las que hablan recio y a otras
tres de las que hablan quedo. Porque el problema andaluz trasciende a todos los
detalles, hasta a los mas nimios. En Casas Viejas, como en el resto de Andalucia,
hablan recio los que comen. Hablan quedo los hambrientos. Asi es de terriblemente
simple la cuestion. Pero observemos también que el hambriento de Andalucia no es
como el de Castilla o el del Norte. No es un ser reflexivo que busca salidas ingeniosas
para ir malviviendo. Que «se las apafia» como puede. Aqui no puede de ninguna
manera. Hay un hambre que no es ya humana, ni ciudadana. Un hambre cetrina y
rencorosa, de perro vagabundo.

Cuando un campesino se siente vecino de un pueblo, vecino con vecindad de
otros campesinos; cuando es habitante de un pueblo, cuando tiene algo suyo y propio,
siquiera esa minima parte de propiedad por donde identificarle que se llama casa,
hogar, el hambre es todavia humana y permite recursos e ingeniosidades. Eso se ve en
muchas regiones espafiolas. Pero en Casas Viejas no hay casas viejas ni nuevas.
Centenares de obreros —y el pueblo es muy pequefio—, cuando llegaron a la mayor
edad y se separaron de sus padres, construyeron cerca de la de ellos su choza, con la
mujer. Las casas viejas de los padres aun tenian alguna fabrica, alguna estructura. Las
de estos centenares de obreros que se la han construido ultimamente y la de algunos
viejos campesinos, como «el Seisdedos», no puede llamarse «casa», sino guarida. Las
«isbas» que los novelistas rusos describen cuando quieren presentar un cuadro
sobrecogedor de miseria, resultan palacios al lado de estas casas —viejas 0 nuevas—
de Benalup. Figuraos el recinto de una tienda de campafia. Un circulo o un cuadrado
con tres metros de diametro o de diagonal. Cavada la tierra, para ahorrar paredes
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porque cuesta dinero la piedra, y no digamos el ladrillo. Cuando el amplio hoyo
alcanza la profundidad de un metro, termina la primera parte de la tarea y comienza
la segunda, que consiste en amasar la tierra extraida con agua, y con el barro ligar un
trenzado de ramas secas alrededor del hoyo. Las ramas se juntan por arriba y la casa
esta construida. No diremos que no las haya mas complicadas. Hay quienes han
construido sobre el suelo una cerca de piedra que a veces alcanza la altura de un
metro. Como han socavado otro metro la habitacion, tiene ya dos de altura. Sin contar
con que las ramas secas, agrupadas en cono sobre la cerca, pueden alcanzar en su
ctuspide hasta un metro mas.

Asi habran logrado —como hizo el setentdon «Seisdedos»— una choza
cuadrangular de tres metros de lado y otros tres de altura. Claro es que este género de
viviendas es muy fragil. Se las puede llevar el viento. Para evitarlo, estan construidas
en la parte oeste de una colina, a resguardo del «levante». Hay, ademas, unos
altozanos erizados de espesas chumberas que las protegen. Se dira que un chubasco
puede inundarlas: pero los vecinos de Casas Viejas no podian menos de demostrar el
mismo ingenio que algunos animales, y han trazado sus chozas lejos de valles y
hondonadas: en una escarpada torrentera. El pueblo de Casas Viejas es eso. Tiene
mas de cuatrocientas viviendas —viejas o nuevas— que muchos animales, mas
exigentes, desdenarian. Claro que eso no es todo. El centro del pueblo lo constituye
una plazuela rodeada de edificios casi suntuosos: la iglesia, la casa-cuartel y cuatro
viviendas particulares. Ah, y la fonda donde tuvimos oportunidad de hospedarnos.
También hay una calle donde una docena de familias —nada tienen; pero comen
todos los dias atin no se sabe por qué— poseen casas encaladas, con cerradura en la
puerta y alero. La masa de la poblacion la constituyen varios centenares de obreros
que viven como hemos dicho. Discurren en corros o se sientan al sol, sin hablar. Es
curioso coémo transcurre a veces una hora sin que digan nada. Cuando hablan,
susurran. Como ya lo saben, cuando alguien mueve los labios unen el hombro y
arriman la oreja. A veces se pasan una mano sobre la otra y tosen. Siempre al lado del
hambre la tuberculosis. Y asi todos los dias, desde el otofnio, mas aun, como nos decia
un joven sobrino de «Seisdedos»:

—Desde que dejamos las hoses.

De algo tienen que vivir, es claro. Cazan cuando pueden lo que se deja cazar: un
zorro, un conejo. Con los jornales del corto estiaje compran polvora y cartuchos para
el largo invierno. Cuando no hay caza y el hambre aprieta... Pero dejemos estas notas
para luego. Las cuatro familias a que antes aludiamos viven entre la iglesia y la casa-
cuartel y son la ciudadela de una fortificacién. Los demas son la poblacion sometida
y tributaria. Como en Marruecos, viven entre chumberas, hacinados bajo el seco
ramaje. Trabajan s6lo una corta temporada en verano. El servicio militar es para
muchos el recuerdo de un tiempo en que se comia dos veces por dia. En cuanto a la
ropa, hemos visto a un anciano vestir, hecha harapos, la guerrera militar de rayadillo,
con la que lo licenciaron en 1898. Como en Marruecos, los hombres son taciturnos y
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secos y tienen un rudimentario sentido filoso6fico que les hace ver en el hambre algo
natural que va con la vida, como el sentido de la vista o el del tacto. Como en
Marruecos, finalmente, en esta tierra se siente cerca el mar.

Claro es que el hambre enloquece. Hay centenares de hombres en ese y en otros
pueblos de la provincia locos de hambre. Y algunas familias, en cada uno de ellos,
locas de miedo. Entretanto, la Guardia civil, mirando con un ojo a los propietarios y
con otro a los campesinos, ejerce un protectorado civil o una dictadura despdtica,
segun los casos. Seran diversos, o quiza no lo sean tanto, los sentimientos que la
Guardia civil inspira por aqui; pero es muy elocuente que quinientos obreros hablen
de la casa-cuartel como de un lugar donde hay pan y vestidos abundantes. Donde
entra cada mes «una fortuna» para pagar a los guardias. En lineas generales, el
aspecto de la vida en Casas Viejas es ese. ;Monarquia? ;Republica? Hambre por un
lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, segin dicen los
propietarios; tirania y despotismo, segun los campesinos.
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El bandidaje y la lucha social en Andalucia. —Prevenir,
precaver, presentir y prever son muchos verbos para un
subsidio tan escaso

Recordamos que la noche anterior, mientras reparaba el chéfer una averia, se acerco
una pareja de la Guardia civil. Hacia mucho frio. A los lados del camino, el alambre
espinoso cerraba la ruta. Las vacadas de reses de lidia campaban por alla en una
extension de mas de 80.000 hectareas. Se oian en la noche mugidos lejanos. Los
guardias fumaban a la luz de los faros y escuchaban en las sombras:

—Estan los toros agitaos.

Alguien pregunt6 por qué no los recogian. Uno de los guardias dijo que no habia
que recogerlos, y que eran dia y noche, durante meses y afios, los duefios de millares
de hectareas. Es asi como se cria la sangre de lidia. Los mugidos se olan mas cerca.
Escuchaban los guardias con escama.

—FEs que rifien —dijo uno.

—Anda a separarlos —bromeo el otro.

—A veces rompen el alambre y salen al camino.

Estaban temerosos. Hablaron de que hacia falta ser muy hombre para saltar
aquella cerca por la noche.

—Y, sin embargo —afadi6é uno, colgandose el fusil—, anoche entraron ahi y
mataron una vaca. L.as vacas son mas bravas aun que los toros. L.a mataron y la
descuartizaron. Se llevaron la carne y dejaron los huesos y la cuerna mondos. No crea
usted que eso es tan facil.

Ya esta visto que hay hambre cuando se es capaz de correr esos riesgos. Y se
puede juzgar la escasez de la carne, de cualquier género de alimentos, cuando se van
a buscar lejos, en la noche, junto a la muerte que puede llegar en un tiro o en una
cornada. Los que robaron la carne de la vaca tuvieron que luchar seguramente con la
fiera. Venci6 el hambre. Se podrd pensar que estos hombres pudieron buscar otros
expedientes; pero s6lo andando paso a paso por Andalucia, viendo el abismo que
separa a las dos clases y la inexistencia total de la pequefia burguesia en muchas
zonas como esta de Medina Sidonia; solo observando hasta qué punto el
individualismo arabe se une con el egoismo burgués en los propietarios, se puede
comprender que el hambre lleva consigo aqui la desesperacion, sin horizonte alguno,
y significa el heroismo hasta matar o hasta morir. El bandidaje clasico andaluz tiene
por esa razon un valor considerable en la historia de la lucha social. Era el chofer
quien, en el camino de Medina, nos sefialé un cerro con la mano:

—Mirusté ahi. ;Ustés habéis oido habla de Diego Corrientes? Pues ahi tenia er
castillo.

Y luego afiadio:

—Es el que robaba a los ricos y protegia a los pobres. jSegun dicen!
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Antes de venir a Casas Viejas me parecia absurda esa leyenda de los salteadores
humanitarios. Hoy la considero como un fendémeno obligado, dentro de las
circunstancias feudales que subsisten en el régimen de la economia agraria andaluza.
Y dentro de la total ineducacién politica del jornalero y de su natural individualismo.
Cada individuo que se sienta capaz, intentara hacer su revoluciéon. Cada aldea, cada
pueblo que tenga armas y recias hambres, querra su comunismo libertario. Y si falla,
los mas audaces intentaran repetir las aventuras del «Pernales» o del «Vivillo».
Aunque otra cosa se pueda creer, no habiendo conocido de cerca la cuestion, toda la
caterva de bandidos andaluces que conocemos por las crénicas o las leyendas,
constituyen otras tantas consecuencias politicas de un estado de cosas bastante
generalizado en el campo espafiol, pero mucho mas agudizado en Andalucia. No
olvidar que cuando se habla en Casas Viejas de «comunismo libertario» todos
entienden que se trata de poner en cultivo 33.000 hectareas de buena tierra.

Para evitar el levantamiento de esos centenares de hombres existe el subsidio. Lo
que todos los obreros llaman —sin intencion politica, sin sarcasmo— la limosna.
«Nos van a dar la limosna». «Vamos a recibir la limosna». El subsidio les permite
hacer sopas de pan una vez al dia si la familia no es muy numerosa. El pan aqui vale
cinco céntimos menos que en Medina: 0,90 el kilo y medio, que venden en una sola
pieza. Vestido, alumbrado, calefaccion, nulos. Cuatrocientas, quinientas familias en
esas condiciones, a la hora de la revolucion social, que creen llegada, matan o mueren
pensando en el comunismo libertario que les permitira poner en cultivo 33.000
hectareas. El campo les espera hace muchos siglos y son muchas las generaciones
que han sufrido hambre y que han languidecido y muerto sin poder arafarle las
entrafas. El subsidio —la limosna— no hace sino arrebatarles a los campesinos lo
unico que les quedaba: la dignidad de su trabajo y de su jornal.

—Aqui me tiene usté to er dia —me decia un joven, envejecido precozmente—.
Acurrucao en esta esquina. ; Me dira usté qué hago? Ganando el jorna.

Reia con sarcasmo, burlandose de si mismo. Malo es que un hombre joven, que
no sabe leer ni escribir, que tiene hambre y ganas de trabajar, se ria de si mismo.
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El Sindicato. —El Comité. —«Subi a la loma y mira si
andan los trenes». —El viejo come demasiado

Todavia no hemos entrado en la vida de la aldea sino a grandes rasgos; pero ya se ve
que las circunstancias econémicas hacen de él un pueblo rojo. Blanco en los costados
de las chozas, en una parte del pavimento, en el interior. El ramaje seco es blanco.
Todo blanco, menos el verde obscuro de las chumberas silvestres, fruto de una tierra
violenta y aspera. Y rojo en la escondida conciencia de los jornaleros que constituyen
el Sindicato de Campesinos, afecto a la C.N.T. El Sindicato tiene una casita de una
planta, toda blanca, en lugar bastante céntrico. La casa, una pequefia puerta. Junto a
ella hay un corro de campesinos. Tienen actitudes violentas, pero extaticas, como si
se hubieran quedado petrificados en la mitad de un gesto. Hablan bajo, no sé si
porque no quieren o porque no pueden gritar mas. El hambriento tiene la voz opaca
del sordo. Hay el peso de la tarde y de la mafiana y la noche sin objeto, sin trabajo,
sin horizontes. Para moverse y dar dos pasos, cualquiera de ellos necesita convencer
antes a todos, con sus movimientos, de la inutilidad de lo que va a hacer.

Uno se asoma y pregunta:

—:Y el Comité? jA ve! Uno que avise a los compaiieros.

Salen dos calle arriba. Uno tuerce hacia la plaza y el otro sube casi trepando por
la pelada torrentera donde comienzan las chozas. Hay animacion. La callejuela esta
cortada aqui y alla por las torrenteras que bajan por la colina. Como las casas son
muy bajas, desde la puerta del Sindicato se ve, monte arriba, el final del pueblo, las
chozas ultimas, la comba verde desde donde se puede ver salir el sol casi del mismo
mar. Hacia abajo, el pueblo adquiere solemnidad de repente con los cuatro o cinco
edificios de la plaza —jhay uno que tiene dos pisos!— y con la iglesia, y otra vez se
desperdiga en cercas de barro y ramaje seco. Entre esos hombres que no tienen
propiedades, pero que tampoco tienen hambre, y que hablan recio a los obreros y
flojo a los terratenientes, anda la sombra de Medinaceli, cuyo latifundio esta en el
plan de expropiaciones de la Reforma agraria. Entre ellos no hay grandes
dificultades. Viven, si no alegres y felices —no hemos visto ain sino un rostro
satisfecho, y fue en Medina Sidonia, y no pudimos comprobar si se sentia feliz,
porque era sordomudo y tonto—, viven en un equilibrio verdaderamente heroico,
entre el odio de la mayor parte de los trabajadores y el desdén de los propietarios.

El Comité del Sindicato es su obsesién, porque los individuos que lo forman dan
a veces la impresion de que tienen cierta autoridad, y es una autoridad que ellos no se
explican, porque no viene de Medina Sidonia, ni mucho menos de Cadiz, ni de
Madrid, y carece de uniforme y de sefiales exteriores. ;Quiénes forman el Comité?
Uno de ellos es Curro Cruz, a quien conocen con el apodo de «Seisdedos», que
responde a un defecto fisico. Es un viejo de setenta afios que lleva siempre papeles
impresos en el bolsillo y que ahora, al llegar al Sindicato, levanta con dificultad la
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cabeza para mirar un larguero de madera que sobresale del tejado del edificio, sobre
la puerta. Ese pedazo de madera tiene en un costado un clavo con un aislador de
porcelana y sostiene un hilo de la linea que da luz al pueblo. El viejo habla con
acento vacilante, pero enérgico:

—iA vé, Perico! ;Ondesta Perico?

Sale del local un hombre de treinta y ocho afios. Es uno de sus hijos.

—Hay que clava ahi un palo, pa que la bandera asome arta.

Luego entra en el local; pero sale otra vez y pregunta por Josefa, su nuera. Es
Josefa Franco, menuda y vivaracha. Tendra treinta y cinco afios y es viuda de un hijo
del anciano.

—T1 que ves mej6 sube arriba y mira a ve si corre er tren. Hoy hase claro y se
vera. En to er dia no se ha sentio, pero no hay que fiarse, porque viene el aire en
contra.

Luego entra y los pocos que quedaban fuera le siguen. La tarde es tranquila y
diafana. Llega de la plaza, a través de la vidriera policroma de una cancela, musica de
gramo6fono. También el ruido del motor arcaico de la tahona —«chas-chas-chas»—
que a cierta distancia parece el acompafamiento de un jazz-band.

Josefa Franco llega arriba cuando asoma en la calle un viejo encorvado y lloroso.
Le sigue una mujer enlutada. El aspecto de los dos es bien miserable. L.a mujer
representa unos treinta afios y le va siguiendo y gritando atropelladamente injurias e
insultos. El viejo anda trabajosamente. Un joven se dirige a la mujer:

—Callate la boca. Ya esta bueno, mujé. ;Queé te ha hecho el abuelo?

Ahora es la mujer la que llora:

—Se ha comi6 el pan. Ha dejao sin comia a mis hijos. jSi se muriera de una vé!

El viejo, seco y encorvado, ha desaparecido hacia la plaza. Es ese el que lleva
hecha harapos la guerrera de rayadillo de 1898.
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«Los Libertarios». —Opinion del viejo «Seisdedos»
sobre el origen feudal de la propiedad. —Su nieta
Mariquilla

El jefe de la familia de «los Libertarios» es el «Seisdedos», a quien estiman y quieren
porque tiene un natural pacifico y honrado. El viejo tiene varios hijos. Uno, casado.
Dos, solteros. Tiene también una nuera viuda y todavia joven. A todos ellos los
llaman «los Libertarios». «Seisdedos» lo habia sido siempre. Al llamarles
«libertarios» no los calificaban politicamente. Simplemente los nombraban, como a
otros les decian «los Zumagueros» y a otros «los Gallinitos». Eran muchos los
jornaleros que no sabian qué era eso de «libertario» y hasta algiin jovenzuelo de las
casas pudientes que pasaba por culto. Eso vino después. Al hablar con la gente del
pueblo estos dias son muchos los que nos dicen de la familia de «los Libertarios»:

—FEra la familia mas honra del pueblo.

El viejo «Seisdedos» era segador en verano, iba a la aceituna en invierno,
haciendo largos viajes, a veces para trabajar durante dos meses por la comida y dos
reales. A los que no querian hacer ese trato les daban el importe de la comida en
metalico. Les daban un real. En total, tres reales diarios trabajando de sol a sol. Esto
era hace afios. Ultimamente, las cosas estaban mejor; pero como en Casas Viejas no
hay aceituna y los obreros de un término municipal no pueden trasladarse a otro —
acuerdo de los socialistas, que estaria bien si no fuera de un simplismo absurdo—, los
jornales modernos de la aceituna —hasta 6,50— no los conocian. En verano segaba
bajo el sol, primero solo, con los compaiieros. Después, al lado de sus hijos, en las
peonadas épicas. Luego, entre maquinas y aperos. Los jornales de la siega subian;
pero cuando alcanzaban un punto remunerador con el cual era posible ya el invierno
con mantas y pan, llegaba la maquina. El propietario hacia cuentas, veia que si
compraba dos segadoras las amortizaba en un solo verano, y al llegar junio las
maquinas invadian el campo. El «Seisdedos» quedaba sorprendido por la infalibilidad
de aquella oculta sabiduria que disponia que nunca pudiera ganar un jornal decente.
Competir con la maquina en resistencia y en cantidad de trabajo era imposible. Esa
oculta ley que no venia siquiera de los Gobiernos, sino de las cosas —la maquina,
siempre la maquina—, le fue reduciendo a la vida de Casas Viejas. Y, ademas, los
afios. La ley que le impedia ir dltimamente a trabajar «donde lo hubiera», confiné a él
y a otros muchos todo el invierno en un pueblo sin vida.

El «Seisdedos» habia leido en cierta ocasiéon un periédico y un folleto donde le
hablaban de tierra, de derechos y de libertad. No es preciso explicar el proceso
psicologico de su conversion a las ideas libertarias. Nadie necesitara que se lo
aclaren. El «Seisdedos» comunic6 aquellos conocimientos a sus hijos y a sus nietos.
Pronto fue la familia de «los libertarios». Les gustaba, aparte la solidez de sus
convicciones —que son mas solidas cuando detras hay una necesidad y un instinto—,
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aquel apodo que significaba, no una peculiaridad fisica, un defecto o una deformidad,
sino una doctrina y un credo. «El libertario» no se conducia como un fanatico.
Discutia con los patronos y administradores en nombre de sus compafieros, regateaba
para sacar un real mas de jornal, y, a pesar de esto, patronos y administradores
reconocian que «se podia tratar con él», que era razonable y, sobre todo, que
trabajaba y hacia trabajar a los compafieros muy bien. Era un hombre formal.

A veces bromeaba con los suyos sobre las mismas cuestiones ideoldgicas. Solia
decir a los campesinos del Sindicato:

—¢No sabéis como ha sido eso de que unos sean ricos y otros pobres?

Y repetia, ya un poco maniatico —los afios—, su version, que todos conocian:

—Al prinsipio, t6 era de nadie. Uno que tenia una jaca ligera sali6 al campo y
cort6 tierra. Otro que solo tenia un caballejo, corté menos, pero también argo. Luego
salieron seis u ocho a pie. Pero nuestros pobres agiielos eran baldaos.

Se referia a Casas Viejas. A la propiedad en el pueblo.

—Este era entonse —solia decir— un pueblo de baldaos.

No pudieron los abuelos moverse de casa y se quedaron sin tierra unos setecientos
hombres, de los cuales la mayoria tuvieron hijos, que hoy han formado el Sindicato.

El dia 10 de enero, por la mafiana, el «Seisdedos» repiti6 su versién sobre el
origen feudal de la propiedad, mas contento que otras veces. Le escuchaban los suyos
y algunos vecinos, entre ellos Francisca Lago, que vivia en la choza inmediata y
acababa de llegar con unos sobres dirigidos al Sindicato. Dijo que se marchaba
porque tenia que preparar la comida de cinco dias para carbonear con su marido en la
sierra. Iban a veces en grupo con otros. L.a comida para cinco dias consistia en dos
panes y una cantarilla con vino. Habian tenido que esperar diez dias hasta ahorrar en
monedas de diez céntimos el dinero necesario. La miseria hablaba en sus ropas, en
sus ojos hundidos. Estaban pagando en pequefios plazos de veinte céntimos las botas
que el marido llevaba. Ella calzaba unas alpargatas con remiendos de suela vieja y de
saco. El viejo «Seisdedos» rompio los sobres y leyo para si. La torrentera calva y
pedregosa daba un blanco violento. En la calle ardian dos tochos y alrededor se
agrupaban ocho o diez personas. Todos ellos vivian igual. Todos se quejaban de lo
mismo. Cinco meses sin trabajo. Era una desgracia no poder ir a la «séituna». El
«Seisdedos» se guardo los papeles, tosio y dijo lentamente:

—NMe paese que se van a acabar pronto las limosnas.

Hubo caras de espanto. ¢Les quitarian aquel ultimo recurso?

—Yo no he dicho eso —contest6 «Seisdedos» a tres que le preguntaron a un
tiempo—. Pero ya es hora de que se acaben de una vé.

Aquello tenia un sentido distinto. Una mozuela subia triscando. El viejo le
preguntod con la mirada, y ella respondio:

—Josefa dise que no se ve er tren; pero yo lo he visto.

Los otros negaban. Mariquilla Silva, la nieta del «Seisdedos», se encaré con ellos:

—¢Qué sabéis ustés? jSubir alla y esta un rato a la mira!
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«Seisdedos» sacO un papel impreso —una octavilla— que habia llegado en el
correo y se lo dio:

—Nifia, no sabes lo que dises. Anda. Lee.

Mariquilla Silva leyé deletreando. Algunas palabras del 1éxico rebelde eran
familiares y salian sin interrupcion. El viejo motor de la tahona daba impasible su
«chas-chas». De aquel pan les llegaba a muchos de los que estaban escuchando s6lo
el ruido, lo mismo que del otro motor que chascaba por la noche y que daba luz
eléctrica a los que podian pagarla.
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Los propietarios son monarquicos, pero no de cualquier
monarquia. —La inseguridad del ganado. —La huelga y
sus peligros

Esas cuatro casas ricas no son tan fuertes como la del duque. Por eso estan en el
pueblo. Porque fuera de alli no podrian vivir. La culpa del paro la tiene, segtn ellos,
la Republica. Seria mas exacto decir que una de las crisis que determinaron aquella
decisiva crisis de la monarquia era la del trabajo. Claro es que al sabotear la
Republica por todos los procedimientos, la mayor parte de los grandes propietarios
andaluces agravan la cuestion. Y aunque saben que el problema puede elegir sus
victimas entre ellos, que la provocacion se puede volver contra el provocador, para
esos casos confian en la Guardia civil. Monarquia o Reptblica es cosa que en el
campo andaluz tiene poquisima importancia.

El monarquismo de los grandes propietarios andaluces lo es no por reflexién ni
por pasion politica, sino por necesidad economica. S6lo una monarquia —y... no
cualquiera, sino lo mas absoluta posible— puede conservarles sus privilegios,
defenderles sus propiedades, aceptar sin discusion la inviolabilidad de sus derechos.
La Guardia civil no es monarquica ni republicana, en Andalucia. Le basta su «espiritu
de Cuerpo» como satisfacciéon moral y como plano mental adonde acogerse en sus
reflexiones, y le basta también, por otro lado, con el instinto de conservacion para
«sostener el orden», para la moral de la lucha. Claro es que en Andalucia la Guardia
civil esta siempre alerta, y que en pago de sus desvelos, el gran propietario la deja
campar y campear, le cede una parte de sus propios privilegios muy gustoso. El gran
propietario tiene miedo en Andalucia. Cuando hace las cuentas del peonaje no mira a
los obreros a la cara y cede a veces dando algo de mas para sacarselos de delante. En
las casas de los cuatro propietarios de Casas Viejas se reciben periodicos. Son
siempre periodicos y revistas monarquicos que afioran el fascismo y claman por la
restauracion. No entran en el pueblo sino periddicos de esos y un par de diarios
obreros revolucionarios. En las cuatro casas conocen la fuerza del Sindicato de
Campesinos. La conocen bien porque hubo una ocasion de comprobarla. Saben que
solo hay en el pueblo tres guardias y un sargento, y que en un caso de apuro podrian
reunir hasta quince rifles mas, haciendo que dispararan las mujeres. El Sindicato es
una organizacion solida. No querian dar el socorro de paro; pero luego han accedido
en vista de que los robos en los cortijos y los sacrificios de reses se sucedian. A
proposito de esto conviene anotar que esos sacrificios no son ciertos sino a medias.
Con las noticias que llegan a Madrid sobre ganados abandonados en caso de huelga
vienen otras que hablan dé reses con las patas cortadas, o degolladas y abandonadas.
Se sacrifican reses, no como sabotaje, sino para comerlas en casos de verdadera
miseria. Los propietarios venden sus ganados para ahorrarse cuidados; pero entonces
aumenta, con pastores y gafianes parados, el nimero de los sin trabajo, y los
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propietarios tienen que aumentar sus cuotas de socorro. Estos no son sino pequefios
aspectos de las dificultades y violencias en que se desenvuelve la economia agraria
andaluza. Lo peor no es aun esa total inadaptabilidad del capital y el trabajo. Lo peor
esta en los factores de orden psicolégico, que son creados por esa situacion y que
determinan un estado constante de alarma.

El propietario que carece de dinero en metalico y de quien le compre las tierras —
alguin caso de estos hay— se ve obligado a vivir en el pueblo sin otra convivencia que
los que se encuentran en las mismas condiciones. En Casas Viejas son, como ya
hemos dicho, muy pocos. Aqui, como en otros pueblos, ese aislamiento se lo
procuraban ellos antes voluntariamente, porque era la manera de mantener, con las
distancias, alguna autoridad. Estaba, ademas, neutralizado en cierto modo por la
relacion econémica del trabajo en las fincas y en las cabafias. Pero una cosa es
aislarse voluntariamente y otra que le aislen a uno —piensan hoy—. La relacion de
trabajo ha desaparecido en muchas zonas por completo. L.os rencores, los odios, con
el hambre y la distancia aumentan. Es casi un héroe el propietario que se aventura a
pasar entre dos grupos de parados en este pueblo de Casas Viejas. He aqui algunas de
las frases que oyen y que tienen que «tragarse»:

—Buenas botas lleva; pero no le valdran pa escapar.

—iNecesita las bellotas pa él y pa su familia!

—iCon una peseta de limosna, ya han cumplio!

Y entre dientes, palabras obscuras y palabras claras —«tiro», «cabeza»,
«ladron»— y otras que se refieren a glandulas de virilidad y a fidelidad amorosa. Asi
un dia y otro. En estas circunstancias, y en pueblos como este, donde el Sindicato es
poderoso, ya esta dicho que una huelga de campesinos representa el anuncio de una
catastrofe. No por la huelga en si, que es imposible en un Sindicato de parados, sino
porque la huelga es la bandera y el toque de alarma. En lo tinico que economicamente
se hace sentir una huelga en Casas Viejas es en la retirada de los pocos criados fijos
que hay y en la de las sirvientas de todas clases. Hay detalles nimios que revelan
hasta qué punto la sugestion de la «lucha de clases» domina a estos campesinos, la
mayor parte de los cuales no distingue doctrinas opuestas y solo capta lo que el
instinto le dice en cada caso. En la dltima y unica huelga realizada aqui, las mujeres
retiraron una nodriza de la casa donde servia. La nodriza pidio que la dejaran llevarse
el nifio consigo, y las mujeres consintieron. Pero después pensaron que el «servicio»
de nodriza seguia ésta prestandolo en su casa, y fueron a buscar el nifio y lo
devolvieron a sus padres. La madre protestaba.

—FEs la huelga general —respondian ellas con una seguridad y un
convencimiento muy elocuentes en mujeres que parece que debian decidir por lo
sentimental.

El dia 10 de enero, por la mafiana, se hablaba en la plazuela de Casas Viejas de
huelga general, con miedo. En lo alto de la torrentera que da acceso a casa del
«Seisdedos» también se hablaba de lo mismo, pero con odio y rencor. Mariquilla
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habia terminado de leer la octavilla impresa, y Josefa, la nuera del «Seisdedos»,
rompia la faja de un periédico y lo desplegaba.

Un joven, Cristébal Ruiz, el «hijo del Tullido» —su padre lo esta de veras—,
llegaba con un pequefio larguero de madera. Habia que clavarlo en el poste de la luz
para poner la bandera en lo alto. El «Seisdedos» se pasaba la mano por su barba gris
de una semana y preguntaba con fruicion: —; Tenéis ustés sorreras?
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Lo que son las zorreras. —El hambre y el odio convocan
a asamblea el dia 10, por la tarde

Zorreras llaman a los cartuchos de escopeta cargados con postas. Son, por lo general,
tres balines bastante gruesos. Hay otros cartuchos que sélo llevan un proyectil
redondo y voluminoso. El hijo de «el Tullido» y «Seisdedos» son los mejores
tiradores. «Sin mover la pestafia». A veces hay que esperar tres dias para acertar a un
zorro, de manera que no se pierda el tiro, que vale mas de un real No cargan sus
cartuchos en el pueblo. Por lo general, los compran hechos. Hemos visto algunos, y
llevan un taco transparente sobre la carga para saber si llevan bala o perdigén. Estan
correctamente fabricados. Estos hombres, que no poseen nada y que viven en la
montafla, donde a veces se puede cazar, necesitan la escopeta para la invernada.
Buenas escopetas de un cafion, de fuego central, que son la tnica propiedad, lo tinico
susceptible de producirles la renta de un conejo, y quién sabe si hasta de un jabali.
Las cuidan con esmero. No le extrafia a nadie ver a tres hombres sentados en la acera
limpiando su escopeta, ni por la callé con el arma colgada o en la mano, el cuerpo
escualido y denegrido, la chaqueta harapienta cuarteada por el bolsillo de las zorreras,
que refuerzan con cuero o piel de conejo. Pero seguramente coaccionan tanto esas
escopetas a los habitantes de la plaza como a los de las chozas los mauseres.

A media tarde comenzo el trasiego de municiones y de armas. El chico de «el
Tullido» habia clavado, junto al poste de la luz, sobre la puerta del Sindicato, el
larguero. En el fondo de un cajon, debajo de un paquete de periddicos atrasados,
esperaba la bandera roja y negra. El «Seisdedos» hablaba del comunismo libertario, y
los del Comité, Antonio Barbera, Francisco Lago, Juan Grimaldi, Rafael Mateo,
Manuel Benitez y «el Zumaguero», Balbino Montiano, intervenian interrumpiendo o
aclarando. Estaba obscureciendo. Todavia no habia podido explicarse «Seisdedos»
por qué circulaban los trenes. Se habian reunido los del Comité, y olvidado ya ese
asunto del ferrocarril, se hablaba de armas, de municiones y también de la
conveniencia de poner en cultivo inmediatamente las 33.000 hectareas.

—Hay que labrarlo to —decia Grimaldi agitando la octavilla impresa.

Daban por resuelto el éxito. Tanto, que Benitez habl6 de la conveniencia de
proponer por las buenas a los cuatro propietarios que se avinieran a sus deseos.

—No eres tu ni yo —decia—, sino to el pueblo.

Aunque la reunién era s6lo del Comité, algo habia en el aire que fue convocando
a todos los afiliados.

—Pero ¢quién ha convocado? —preguntaba «Seisdedos».

Estaba alli toda su familia. Josefa dijo:

—Nos convoca la mala sangre que nos ponen los de abajo.

En este pueblo, «los de abajo» son los de la plaza, los ricos. El local estaba poco
después lleno. Hablaban los obreros entre si de municiones y de armas. El Comité
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siguio deliberando en asamblea para todos. Intervenian aqui y alla. En este pueblo la
proximidad de muchos hombres no les da un aire comunicativo, sino que les acentua
mas la expresion concentrada y al mismo tiempo ausenté. Cabezas descubiertas,
algin sombrero ancho y muchas gorras. Rostros cetrinos y enjutos. Cuerpos
desmedrados, entre los que a veces se encuentra el obeso enfermizo o el fuerte y alto
esqueleto apenas cubierto de tierra rojiza y de harapos. Se hablaba de todo con
desenfado. No llegaria a «los de abajé» la noticia de lo que trataran. Entre las chozas
y las casas de la plaza hay abismos. Son6 una voz:

—iNo queremos mas limosnas!

Rumores, voces:

—iHuelga! jHuelga!

Oyéndolos hablar de huelga parece que trabajan todo el afio. Pero ya sabemos lo
que aqui es la huelga. «Seisdedos» hace callar extendiendo la mano.

—Hay una proposicion.

La proposicion es una pregunta. Y la pregunta la hacen cuatrocientos hombres
que tienen armas y municiones y que no comen:

—¢Queé hasemos con la Guardia sivi y con los de abajo?

Dudas. Uno dice que lo que sea se hara. Que no hay que decirlo. Otro propone,
oponiéndose a este, que se les ofrezca el ingreso en el Sindicato como trabajadores, si
quieren por las buenas entrar en el plan comunista. «Somos fuertes y no hay que
abusar». «Seisdedos» impone orden y hace leer la octavilla impresa. En ella se habla
de la «necesidad de acabar con el régimen capitalista, al que afortunadamente quedan
pocas horas de vida». Son palabras que en los medios proletarios de la ciudad tienen
un valor y otro muy distinto entre los hambrientos campesinos de Casas Viejas.
«Seisdedos» repite, obsesionado:

—iCompafieros! jSe acabaron las limosnas!

—iA labrarlo to!

Gritan repitiendo estas dos consignas. La presion sube. Vuelve el de la
«proposicion»:

—¢Y bestias? ;Donde hay bestias pa labrarlo to?

—ILas comprara la comarcal.

Ya esta resuelto. «Seisdedos» concreta:

—Hemos acordao ofreser a la considerasién de la asamblea que a la madrugada
vaya el arcalde a convensé a la Guardia sivi a los de abajo. Pa evita el derramamiento
de sangre. Pero, de todas maneras, después de sena puen veni a buscar sorreras los
que no tengan.

Fuera es de noche. Mariquilla Silva Cruz, «la Libertaria», habla en la puerta con
su novio, Manuel Cabanas, «el Gallinito», que lleva un apodo verdaderamente
injusto. También «Manué» —que no es precisamente el sevillano de Borrow—
conserva puesta aun la guerrera del servicio militar, que hizo hace poco, y que no es
ya de rayadillo, Entre los grupos dicen:
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—:Hay que veni después de sena? Entonse no me voy.
Para casi todos es ya «después de cenar», sin haber cenado.
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La casa del «Seisdedos» después de cincuenta y cinco
anos de trabajo

Desde el Sindicato, el «Seisdedos» volvié con sus hijos Francisco y Pedro Cruz, de
treinta y treinta y ocho afios, a la choza. Detras iban la nieta Mariquilla con Manuel.
Iban también el padre de Mariquilla, José Silva, yerno del «Seisdedos»; la vecina
Josefa Franco, otro vecino llamado Francisco Lago Gutiérrez, y su hija, Francisca
Lago Estadillo, muchacha de dieciocho afios. Esta y Mariquilla subian riendo y
bromeando. La torrentera, pelada y blanca, se estrechaba o se abria entre cercas por
donde a veces surgian los brazos de las chumberas. La luz eléctrica no llegaba tan
alto. Habian quedado las dos ultimas bombillas pegadas a dos esquinas mas abajo.
Hacia rato que iban subiendo en la obscuridad. No eran las sombras de la noche en el
pueblo, sino del campo abierto, del monte, con rafagas heladas. Esa noche del dia 10
ha sido una de las mas frias de este invierno en Andalucia. Un frio seco y cortante
como el dé Castilla. Abajo quedaba el pueblo en silencio. Serian las ocho de la noche.
Les seguian las explosiones a compas del pobre motor de la plaza, cansado siempre y
siempre en marcha. Los vecinos de Casas Viejas no conciben la noche sin ese motor,
que se oye desde todas partes, y que es como el corazon del pueblo.

Iban cinco hombres y tres mujeres. El viejo Curro Cruz, el «Seisdedos», no
hablaba. Su hijo mayor, Pedro, tampoco. El otro, Francisco, era mas locuaz y mas
joven. Las mujeres hacian calculos de calderilla para el dia siguiente, menos la
pequefia Mariquilla, que iba con su novio, satisfecha de ver en todo el mundo una
esperanza y una inquietud que por primera vez en la vida no era solo la esperanza de
comer ni la inquietud de desagradar a los amos. Una esperanza con
responsabilidades, creadora. Habia algo nuevo en el pueblo, en la cara de todos, en la
mirada de todos. Cuando el grupo llegé arriba, a la choza del «Seisdedos», la
obscuridad les impedia verse las caras. Entr6 Mariquilla y encendi6 luz. Fueron
pasando, encorvados; bajaron los dos escalones abiertos en la tierra. Detras del ultimo
chirriaron unas tablas flojas, mal ajustadas, que nunca se podian cerrar. Estaban en la
casa del «Seisdedos». En el repalmar de la cerca habia una gallisa que daba un
resplandor amarillento. En seguida se noto el olor del humo.

La casa la formaba una sola habitacion con el piso de tierra. La techumbre, de
paja y ramas secas, caia en forma conica y la sostenian dos maderos en aspa y
algunos listones, reforzando otros podridos por la lluvia, Por fuera tenia el techo un
remiendo de lata y otro de hule, procedente, quiza, de la cuna de alguna casa y
recogido de los vertederos. Son muchas las casas que hay aqui como la de
«Seisdedos». No se veia salida de humos. Luego vimos que no hacia falta. Dentro, la
choza media hasta cuatro metros de lado, y era cuadrada. Aunque parezca que no
puede quedar espacio para dos habitaciones, lo cierto es que un pedazo de arpillera
remendado con tela que un dia pudo ser blanca y clavado en un larguero separaba un
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rincon donde habia una cama de hierro. Era el lujo de la vivienda. Lo demas, pared
monda. En una pequefia mesa de pino habia un vaso de cinc con asa. Al pie, en el
suelo, una lata abollada, de las de petréleo, con una cuerda de cafiamo entrecruzada
con alambre. Sobre la mesa, y al lado del vaso de cinc, plomo de postas de caza.
Colgadas de dos clavos sobre la pared, dos escopetas, una con la culata rajada. La
pared media dos metros de altura, de los cuales uno era de profundidad, respecto de la
calle. Como no ligaban esas dos partes con exactitud, quedaba un pequefio saliente,
donde habia un retratito en marco de hojalata de la «vieja» —la difunta mujer del
«Seisdedos»—, y al lado, un anaquel con su mantel blanco, en el cual se reconoce en
seguida la pequefia toalla de los soldados en los cuarteles. Aquel mantelillo procedia
de un hurto de Curro o de Pedro, cuando fueron soldados. También habia una silla
desfondada, erizada de paja por abajo, y dos taburetes, fabricado el uno con un tronco
de encina o de alcornoque y el otro con una caja de embalaje. En una viga pegada al
fondo habia una piel de cabra con dos agujeros para pasar los brazos —una especie
de chaleco de abrigo— y tres hoces en muy buen uso con la punta resguardada por
una zoqueta de corcho.

Si queremos hacer un inventario minucioso habra que afiadir que habia otra lata
de las de petréleo debajo de la cama para casos de enfermedad, y una gamella de lata
muy parecida a los platos de los soldados, quiza para lavarse. En el espacio libre entre
los pies de la cama y el muro, un cajon con alguna ropa. Los cartuchos quemados de
la caza los guardan y los vuelven a vender o hacen con el casquillo del fulminante
botones o refuerzos para la punta de la vara. Las alpargatas podridas sirven de
«burlete» en las junturas de la puerta, y los trozos de suela substituyen muy bien a un
gozne de metal de un ventanuco o de la misma puerta.

La cama es el gran lujo del «Seisdedos». El recinto estrecho donde aparece el
timulo de dos jergones de paja esta comenzado a encalar. Hay paja también, amarilla
y obscura a trozos, en el suelo. El viento hace crujir la techumbre y espolvorea de
tierra la pequefia habitacion. En esa cama nacieron Francisco, Pedro, José Maria y
Francisca Cruz, hijos del «Seisdedos». José murio joven, y su viuda —hambre y
nervios en sus pocas carnes— habla ahora en el corro, que se ha agrupado con
dificultad. No queda espacio para moverse. Dos periddicos de titulo inequivoco y una
litografia en la pared, cerca de la gallisa, autorizan el apodo de la familia: «los
Libertarios».

La litografia representa un hombre desnudo, fuerte y sano, que golpea con un
mazo una gran campana. En circulos se esparcen alrededor de la estampa las horas en
alegoria: la de trabajar, la de amar, la de luchar por la idea, la de estudiar e instruirse.
Al fondo, detras y debajo de la gran campana, una multitud con banderas. Los
hombres y las mujeres que aparecen en la litografia son colorados y fuertes. No hay
en... Casas Viejas un solo labriego que se pueda sentir fisiol6gicamente hermano de
esos. El dibujante y el litografo eran optimistas pensando en el comunismo libertario.
«Seisdedos», que tantas veces ha contemplado esa estampa con melancolia, también
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lo es ahora, cuando Josefa Franco se lamenta de la suerte de las tres familias reunidas.

—Mafiana sera todo de tos.

¢Quién habla de comer esa noche? Pero, ademas, ;donde iban a hacer la comida?
A la entrada, junto a la puerta, hay dos piedras requemadas y ahumadas. Antes
comian caliente en dos épocas: en la seituna y en la siega. Ahora, desde que vino la
Republica, s6lo en la siega. Y eso en las anchas cocinas de los cortijos, donde hay lo
necesario para guisar. Aqui, para calentar agua y «migar pan negro», basta con esas
piedras. Cuando llueve meten las piedras dentro de la choza, encienden fuego y dejan
abierta la puerta para que salga el humo.

«Seisdedos» abre el cajon que se oculta a los pies de la cama y saca los cartuchos
a punados. Con las dos manos llenas se queda mirando la cama. Aparece con el rostro
sombrio.

—¢Qué te pasa, Curro?

—iSi viviera la vieja! Mafana va a haber pa tos, y la vieja no lo vera.

La «vieja» fue joven en aquella cama. Y murié también en ella. Los dias que
«hacia malo» no podian encender fuego porque el humo la ahogaba, y no podian
cerrar la puerta porque necesitaba aire puro. La dejaban abierta. Claro que con el aire
entraba «la hela».
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Miedo en los «de abajo». —EIl guardia, el sefior y el
alcalde pedaneo. —Ayuntamiento, no hay

La esperanza orientaba a los grupos de campesinos a través de la obscuridad. Iban a
casa de «Seisdedos». Volvian del Sindicato. Se agrupaban en los rincones sin
demasiada precaucién, y se cambiaban palabras y cartuchos. Estos movimientos
llegaron a conocimiento de las autoridades, naturalmente. El cura, un jovenzuelo que
vive en la fonda y que pasea por la plaza con el libro de horas. El sargento y los tres
guardias civiles. El alcalde. Pero este —Juan Bascufiana— no daba importancia a
aquello. No estaba en ninguno de los dos bandos. La autoridad se la habian dado de
arriba, pero tampoco estaba seguro de que fuera verdadera autoridad. Alli la
autoridad estaba en la casa-cuartel. Era alcalde a disgusto, porque sélo podia ser un
instrumento mas al servicio del orden. Y el orden era alli la casa-cuartel. Mientras la
Guardia civil velaba por el orden hacian sus numeros los propietarios. Habia un
presupuesto del Estado para la autoridad armada y rentas pingiies para los
propietarios. El, que no cobraba sino cuando trabajaba, no podia ser verdadera
autoridad, ni veia en el orden publico el mismo orden de las autoridades. Pero
tampoco era obrero, porque para serlo integramente habia que estar en el Sindicato.
En definitiva, creia que todo seguiria siempre como cuando naci6. Y que los
campesinos eran hombres honrados, incapaces de verdaderos crimenes. No
comprendia bien el miedo de los cuatro propietarios al afianzar las cerraduras de la
cancela, repasar los contrafuertes de las ventanas y dejar y volver a coger el rifle o la
pistola con la obsesién de ser esclavos de su propiedad, como los otros de su hambre.
En las familias de los propietarios se hablaba de listas negras, en las que aparecen los
nombres de los que han de ser degollados y las mujeres burguesas que han de ser
repartidas. El alcalde les dice que son cuentos, y entonces los propietarios miran al
alcalde con recelo. ;No sera de los otros? ;No sera un espia? El alcalde pretende
disuadirles. Es sereno y reflexivo, y cree que todo aquello esta fuera de lugar. No le
hacen caso. Ve en las miradas rencor y escama, y se va a la calle pensando que algtn
remordimiento llevaran en la conciencia para tanto sobresalto. Se dirige al Sindicato,
pero no llega, porque observa el mismo recelo y despego en los obreros. Antes, esa
actitud, siendo la misma, no era agresiva, como esta noche. Se dirige entonces al
cuartel. El sargento se ha quitado las polainas y lleva las cuerdas del pantal6n gris en
torno a la rodilla. Se cubre la cabeza con un gorro de cuartel. Va a hacer él alcalde
algunas observaciones al sargento, pero este no le escucha. «Lefia es lo que necesitan
esos vagos. El pueblo estd envenenao». El alcalde quiere advertirle que los
campesinos deben ser tratados humanitariamente. Pero el sargento le acompafia a la
puerta, le da un pitillo y le dice:

—Si pasa algo, venga usted aqui.

Se va el alcalde, una vez mas, con la impresion de no ser alcalde, de no ser nadie.
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Todos pueden mas que él. Recuerda que una vez hablo de las leyes republicanas a los
obreros, y estos replicaron que ni comian con la monarquia ni con la Republica; que
les habl6é de la Republica a los propietarios, y estos respondieron: «;Qué
Republica?». Y que, al referirse en cierta ocasion a las libertades individuales con la
Guardia civil, esta le dijo muy atenta: «Mire usted: aqui, con todos los respetos, lo
que rige es nuestro reglamento organico. Las Ordenanzas».

No hay Ayuntamiento en el pueblo, porque es un agregado de Medina Sidonia.
Aunque lo hubiera, como el Sindicato no va a las elecciones, es «apolitico», el
Ayuntamiento seria un érgano artificial e ineficaz. Pero, ademas, ;qué Ayuntamiento
armonizador cabe en un pueblo donde s6lo existe un hombre no ligado directamente
al interés de clase? ;Qué Ayuntamiento republicano cabe en un pueblo donde sélo
hay un republicano? Porque Bascufiana, el alcalde pedaneo, es el tnico republicano
que hay en Casas Viejas. Un republicano ingenuo y de buena fe, que cree que todas
las cosas tienen arreglo dentro de la Republica con intencion recta y con «buena
voluntad».
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A medianoche. —«Seisdedos» y la disciplina. —Se
trabaja en la carretera. —Asamblea

En lo alto del pueblo el color negro de las chumberas se pierde en la sombra, menos
densa, de la noche. Canta un gallo y sigue oyéndose el motor de la tahona. Llegan en
parejas los hombres a la choza de «Seisdedos», preguntando qué se hace. José Silva,
su yerno, se adelanta a contestar:

—¢No esta cortao el hilo del teléfono?

—Si.

—Pues na. Al Sindicato.

«Seisdedos» los llama. Repite la pregunta de su yerno y los otros vuelven a
afirmar. Entonces «Seisdedos» da una orden:

—Marchar ocho con picos a la carretera y abrir una sanja de lao a lao, que no
puedan pasa los automaviles. Venis a desirlo cuando hayais acabao.

Salen los otros a cumplir la orden, y «Seisdedos» dice a su yerno:

—Si empesamos a mandar tos ya hemos plegao.

Se disculpa José, y el viejo insiste:

—Venian los compafieros a habla conmigo. Yo les tenia que responde. ;No es
eso?

—Si, seno.

—Bueno —concluye conciliador el viejo—. Se acab6. La cuestion no es pa mas.
Vete alla con otros dos bien acompafiaos, no sea que vaya alguno a enreda.

José sale con dos compafieros, provistos los tres de escopetas. Hay un grupo de
mas de setenta, con armas, en lo alto de la calle en sombras. Por la puerta de la choza
de «Seisdedos» sale un resplandor livido que hace palpitar el verdinegro de unas
chumberas enfrente. Estan todos tranquilos, seguros de su fuerza. «Seisdedos» habla
con los mas proximos:

—Sabréis que ayer tuve carta como que se va a implanta hoy el comunismo
libertario en toda Espafia. Nosotros estamos hartos de pasa hambre y de resibi la
limosna y de no hasé na. Vamos a segui €l ejemplo de los compafieros de otras partes,
pero sin derrama sangre.

Gruiiian los odios de una miseria secular aqui y alla. Una voz de mujer se alzo
para blasfemar y clamar por sus viejos rencores. El «Seisdedos» respondio:

—Vamos a haserlo sin derrama sangre, pero poniendo er corason por delante. Y si
arguno quiere estorbar la volunta de to el pueblo, que ponga er suyo también.

Eso ya satisfizo. La gente tiene aqui una sensibilidad aguda. Dicen que por la
aristocracia acrisolada del pueblo arabe, pero eso de la sensibilidad fina y vibratil es
cosa que viene con las recias hambres de tantos afios y con la escrofula y la tisis, el
no poder dormir pensando en el mendrugo de mafiana y la esclavitud moral, el desdén
y el aislamiento de siglos. La voz de un viejo —o de un nifio— se alza sobre el
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silencio solemne y precavido de todos:

—Yo lo que quiero qué sepais es qué una vez me peg0 el sefiorito de la casa
grande. Asi, con un vergajo. Desia que habia roto la sincha de la jaca, pero era
mentira, porque...

No se puede saber la verdad sobre la cincha. El viejo, en vista de que no le hacen
caso, completa su relato con el compafiero de al lado. Las caras de los mas proximos
a la choza de «Seisdedos» aparecen iluminadas por el rectangulo de luz de la gallisa.
Han interrumpido al viejo. Tres o cuatro hablan al mismo tiempo. Han llegado cinco
de un cortijo con tres rifles y dos pistolas cogidos alli «sin violencia». «Seisdedos»
hace que lleven esas armas al Sindicato. Acuden dos mujeres y exponen casos que
requieren, segin su entender, venganza. Otro individuo tiene un antiguo rencor que
guardaba para resolver en un instante como este. Sale en borbotones el odio. La luz
débil de la choza le ilumina la mugre de su chaqueton de gitano. Y otro viejo —el de
la guerrera de rayadillo de 1898— avanza tembloroso sobre su cayado y expone un
resentimiento que cada dia se renueva. Dice que se encuentra a menudo en calles
estrechas con una yunta de mulas o con algun joven que va con una burra cargada de
agua, y que no le dan tiempo para meterse en una puerta. Que le atropellan.
«Seisdedos» responde:

—iTodo eso no es na! No conseguiremos na si reparamos en minusia. Vamos al
Sindicato.

Bajan en torrente. Los pies se afirman sin vacilar en las desigualdades del terreno.
En seguida llegan al Sindicato. Al aparecer en la esquina se han oido abajo, en la
plaza, puertas cerradas con violencia, voces temblorosas. El motor sigue chascando.
«Seisdedos», antes de llegar al Sindicato, mira el liston que se alza sobre el tejado,
encima de la puerta:

—La bandera. A ver, la bandera.

Van a buscarla, pero cambia de parecer:

—Ahora nova a verla naide. Dejarla ustés pal amanesido.

La sala del Sindicato estd atestada de hombres armados. El «Seisdedos»,
acompafiado del Comité, declara solemnemente que ha quedado proclamado el
comunismo libertario y que no hay otra voluntad en Casas Viejas que la del pueblo
agrupado en el Sindicato. Luego afiade:

—FEs necesario nombra una Comision que vaya a comunica el cese al arcalde y a
la Guardia sivi. Seran mas de doscientos, la mayor parte con armas. La Comision
queda designada. La forman Rafael Mateo, José Luis Gonzalez y Juan Grimaldi, que
escuchan con atencion las indicaciones del viejo «Seisdedos»:

—Nada de sangre —repite.

Tiene enfrente, en el muro, bajo una bombilla, la misma alegoria del comunismo
libertario: el mazo suspendido por un obrero sobre la campana. Es decir, no se sabe
siquiera si es un obrero, porque va desnudo y es fuerte y sano, como un atleta
burgués. Es «un semejante». No se podria advertir la semejanza, pero estos hombres,
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dentro dé su odio y de su hambre, tienen una obscura y recia generosidad. El
«Seisdedos», frente a esa alegoria, donde todo es sencillo y hermoso, se olvida
también de su hambre y dé sus rencores.

—La Comision ira a ve al arcalde y le dara la notisia. Luego le mandara que vaya
ar cuarté a comunicarlo a la Guardia sivi. Como los guardias entregaran los fusiles,
no hay que haserles na. Traerlos aqui.

—¢ A los guardias? —pregunta uno, deseoso de hacer algo con los guardias en el
Sindicato, de hacerlos «comparecer», por 1o menos, como hacen con ellos en la casa-
cuartel.

—No. Solamente los fusiles. Los guardias son «semejantes», y seran hombres
libres como nosotros.

Hay impaciencia. El «Seisdedos» querria hablar mas, pero la impaciencia de la
Asamblea no le deja. Todos estan emocionados, menos el viejo. La Comision sale
con las escopetas colgadas. Les siguen cuatro o cinco. Luego, diez mas. Después, un
nuevo grupo. Se van, por fin, la mitad de los que estaban alli. Todos quieren ver las
primeras actuaciones del nuevo régimen y sentir la alegria de una autoridad destruida
y de su propia voluntad patente y libre. Los odios han querido desbordarse, pero no lo
han conseguido. El reloj de la alegoria no tenia la hora del odio. Ni decia lo que habia
que hacer con los poderosos terratenientes. Todo era simple y facil. En todas las caras
resplandecia el triunfo. Preguntaron al Comité por los viveres.

—Mafiana —declaro el viejo— se repartiran.

Algunas mujeres, con el crio agarrado a la falda, se fueron satisfechas. Habian
oido las palabras que les interesaban. Pasaron algunos minutos. El viejo habia dejado
su escopeta contra un rincon. Todos tenian ganas de que amaneciera para ver qué
color tenia el primer dia de triunfo. Algunos reprimian sus odios con decepcién. Les
extrafiaba y les desanimaba la facilidad de todo aquello. Llegaron noticias. El alcalde
habia dimitido ante la Comision y bajaba con ellos hacia la plaza. La noticia se
acogio con vitores. Era el primer paso firme. El «Seisdedos» sonreia. Esperaban
todos, como algo infalible y seguro, los fusiles de la Guardia civil.

—¢Y ca don N.? —preguntaron.

Ya no fue el «Seisdedos» quien respondio, sino una mujer joven —Josefa Franco
—, que asegurd que todos cederian sus propiedades e ingresarian en el Sindicato.
Esto no satisfacia mucho, pero callaron para no complicar el asunto, que iba sobre
ruedas. Pasaron diez minutos. «Seisdedos» escribla con grandes apuros una
comunicacion pidiendo «un crédito a la comarcal de Jeré» para caballerias y aperos.
En el silencio seguian sonando las explosiones del motor, y de pronto, elevandose
sobre ellas, dos tiros de mauser netos y claros. Habia ocurrido algo inesperado. Un
tropiezo. Los fusiles de la Guardia civil hablaban. Aquello no estaba previsto por la
Asamblea, pero cada cual habia colgado de su hombro la escopeta, por si acaso. El
«Seisdedos» se levanto. Sintieron que todo volvia al estado de unas horas antes. Cada
cual sentia su hambre y su rencor.
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—iAl avio! —gritaba el «Seisdedos»—. jTo Cristo al avio!

Se lanzo6 sobre su escopeta y sali6 delante. En la sombra bajaban cien sombras
corriendo hacia la plaza. Los disparos levantaron clamores en la calle. Se oia chillar,
desde fuera, a las mujeres de los guardias y a las de los propietarios.
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Los guardias no acatan el nuevo régimen. —Tres horas
para decidir. —Con las «primeras luses, los primeros
tiros»

Por la noche, las cosas materiales no se ven claras; las otras se presentan con una
diafanidad engafiosa. Parecian faciles en la noche del dia 10 muchas cosas que no lo
fueron luego. La Comision que fue a destituir al alcalde, sefior Bascufiana, habl6 con
él desde la calle. Rafael Mateo, José Ruiz Gonzalez y Juan Grimaldi llamaron a la
puerta y se separaron, esperando que el alcalde se asomara a una ventana. Eran las
tres y media de la madrugada. Rafael y Juan eran de mediana estatura. Uno llevaba
blusa y el otro una chaqueta parda. José era mas alto y un poco encorvado, aunque
todavia no era viejo. El alcalde apareci6 junto al alero:

—:Qué queréis?

—Na, Juan. De parte del Sindicato venimos a desirte que tienes que baja y veni
Con NOSOtros.

El alcalde vio que en la esquina habia cincuenta hombres armados.

—:Para qué? —recelaba.

—Se ha implantao er comunismo libertario, y tienes que pedi a los siviles que se
entreguen. No os pasara nada a naide.

El alcalde cerro la ventana. Tardo algo en vestirse.

Serian las cuatro cuando aparecié en la calle. Sin hablar, fueron bajando seguidos
de la gente armada. Ya en la plaza quiso hacer advertencias a los revoltosos, pero
habia oido hablar del teléfono cortado y de la carretera interceptada. «<Eso —pensé—
ya no tiene remedio». Se dejo conducir. Antes de entrar en el cuartel advirtio, sin
embargo, a la Comision:

—Pensarlo bien.

—Nada hay que pensa, Juan. Todo esta pensao. Tu haz lo que te manda er
Comité.

La plaza es una plataforma rectangular, a cuyo fondo se alza la iglesia. Como
todo el pueblo esta en acentuada pendiente, la horizontalidad de la plaza se rompe
verticalmente por los dos lados, sobre todo por uno de ellos. Abajo, la calle con
edificios a un lado, y al otro, cerrada por una calzada dé piedra que circunda la plaza,
y que por el costado donde esta la casa-cuartel alcanza una altura de tres o cuatro
metros, porque el desnivel es muy acentuado. Las ventanas de ese edificio quedan a
la altura de la base de la iglesia y, naturalmente, del plano donde la iglesia se sustenta.
Tienen enfrente la calzada de piedra, que es una trinchera bastante segura. Todos los
edificios estan encalados, menos el templo, que tiene un tono rosaceo. Algunos
bajaron con la Comision hasta la puerta de la casa-cuartel. Otros, los mas, se
quedaron arriba, en la plaza. La noche era obscura y fria. El relente barnizaba las
piedras. Grimaldi llevaba una cuerda atada bajo las axilas, alrededor del pecho, para
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substituir los botones de su harapiento chaquetén.

Llamaron otra vez a la puerta. No se oia dentro el menor ruido. Inesperadamente,
la puerta se abri6. Avanzo Bascufiana. El sargento le hizo entrar y cerro
concienzudamente fallebas y cerrojos. La Comision se encontr6 otra vez ante la
puerta cerrada y sin la compafiia del alcalde. La Comisién no comprendia bien.
Esper6 media hora alli mismo. Se hacian suposiciones y calculos. Comenzaban a ir
subiendo hacia la plaza, donde estaban los demas. El alcalde no reaparecia.
Continuaban los obreros en actitud pacifica, dando largas a su fe y a la confianza en
las previsiones de «Seisdedos». Algunos campesinos golpeaban el suelo con los pies
para no entumecerse. Habia muy cerca una cancela con lindos cristales. Otra, un poco
mas arriba. Las dos con un patio interior, que conducia a una despensa bien provista.
También estaba alli mismo la iglesia. Y el cura dormia en la fonda, enfrente de la
casa-cuartel Todos llevaban la escopeta a la espalda y los bolsillos llenos de sotreras.
Se ha dicho que en esos instantes los campesinos tenian sitiado el cuartel. El hecho de
que cerca de las cinco saliera el alcalde por una puerta trasera y se fuera a su casa
denota que no existia ese bloqueo. Porque salié y se marcho sin que lo viera nadie, lo
que revela que los campesinos no establecieron vigilancia. Vagaban por la plaza,
esperando, en actitud pacifica. A las cinco de la madrugada la puerta principal se
abrio, y el sargento salié tranquilamente a ver lo que sucedia. Fue entonces cuando se
cruzaron, entre obreros y guardias, las palabras definitivas. No hubo acuerdo, y otra
vez se oyeron las fallebas y los cerrojos. La puerta volvio a cerrarse.

Los obreros se reunieron en corro y trataron la cuestion. ;El «Seisdedos» se
equivocaba? Habia que enviarle un «mandao» a «Seisdedos». Ya subian tres camino
del Sindicato cuando de la alta ventana de la casa-cuartel partieron dos tiros. El eco
se perdi6 en lo alto de la colina. Cuando los emisarios iban en busca del «Seisdedos»
lo encontraron al frente de un centenar de hombres que bajaban en tropel.

En las calles inmediatas se oyeron rumores apresurados. El pueblo, que parecia
dormir, estaba despierto y a la expectativa. Puertas cerradas resonaban bajo las
aldabas y travesafios. Voces histéricas llegaban de los patios interiores, A los dos
primeros estampidos no habia seguido ningun otro. «Seisdedos» se encontr6 en la
plaza con los compaiieros, que se atrincheraban tras de la calzada.

—iQuietos! No disparéis. Aguardad al amanesido.

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. Hacia rato que cantaban los gallos.
Josefa Franco lleg6 sin aliento y advirtié que entre los tres hombres que custodiaban
la zanja en la carretera solo llevaban siete tiros. Ella se prestaba a llevarles repuesto
de municiones. Francisco Lago le dio un pufiado de cartuchos, y Josefa parti6 como
un rayo calles arriba. «Seisdedos» veia que la lucha quedaba abierta. «jAl avio!
iTodos al avio!». De un grupo de campesinos partié una descarga cerrada. Salté el
rebozo de la pared en las orillas de las ventanas. Era mucho mas fuerte el estampido
de las escopetas que el de los mauseres. «Seisdedos» corri6 a advertir de nuevo:

—iNo tirar hasta que amanesca!

ebookelo.com - Pagina 57



Pero ya todo el pueblo habia entrado en la zona de lo extraordinario, y ya nadie
ola a nadie. Los guardias contestaban con fuego graneado, también a bulto. Un
muchacho, de pie sobre la cerca, disparaba contra el muro de la casa con una pistola,
a tenazon. No bajé mientras tuvo municiones. «Seisdedos» seguia sentado en el
suelo, de espaldas a la calzada. Por encima pasaban las balas. El viejo «Seisdedos»
decia a los mas proximos que no dispararan:

—Van a faltar sorreras, y luego con el perdigén no haréis ustés na.

Miraba al cielo, que comenzd a clarear poco después. Pregunt6 si habia bajas. Se
animo6 al saber que no. La luz destacaba ya perfectamente sobre el blanco de los
muros la sombra cuadrada de las ventanas. Entonces se incorpord, avanzo a cuatro
manos y asomo la escopeta entre dos piedras. Estuvo largo rato afinando la punteria y
aguardando. Dispar6. Un guardia se levanté convulsivamente tras la ventana y cayo
con la cabeza abierta.

—iEs el sargento! —gritaron aqui y alla.

«Seisdedos» habia vuelto a cargar la escopeta, impasible. Dentro de la habitacion
se vio una sombra que, sin duda, acudia en auxilio del herido. Son6 otro disparo del
«Seisdedos», y la sombra dio un alarido y cay6 también.

Siguieron unos minutos de silencio. A las ventanas de la casa-cuartel no se
asomaba nadie. Algunos campesinos no se recataban ya tras la cerca, y se ponian de
pie comentando. Se acercaron al «Seisdedos», que molia un poco de tabaco entre las
manos.

—:No os desia a ustés —recalcd, sefialando con la cabeza la ventana de los
guardias— que aguardarais al amanesido?
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La Guardia civil bate al destacamento de la carreteray
lleva la noticia a Medina. —El teléfono funciona

La noche anterior habian querido llamar de Medina Sidonia por teléfono a Casas
Viejas. Al advertir la averia dispusieron que a primera hora de la mafiana saliera un
equipo a reconocer la linea. Con los obreros iba, a las seis y media, una pareja de la
Guardia civil. Cerca ya del pueblo, entre dos luces, advirtieron que la linea estaba
cortada junto a uno de los postes inmediato a la carretera. No lejos habia calzadas de
piedra y chumberas. Es frecuente hallarlas en todas las cortaduras del terreno, quiza
para sujetar la tierra fértil, para facilitar la distribucion del agua de lluvia o
simplemente para sefialar lindes. Uno de los mecanicos, desde lo alto del poste,
advirtié la zanja de la carretera y aviso a los guardias. También desde arriba se veian
sombras sospechosas tras de las chumberas. Los guardias, ya prevenidos, tomaron
precauciones para acercarse.

—iAlto! ;Quién vive?

De los dos lados de la carretera partieron disparos. Si hubiera estado alli
«Seisdedos» hubiera repetido el consejo. Los disparos fallaban. Los guardias
contestaron. Siete disparos de escopeta, entre tres tiradores, se hacen pronto. Ya sin
municiones el pequefio destacamento quiso huir. Los guardias avanzaron y se
parapetaron en los mismos lugares que los revoltosos habian abandonado. Les
hicieron fuego una y otra vez. Los proyectiles daban entre los pies o pasaban
zumbando. Uno de los fugitivos tir6 la escopeta y se detuvo. Los otros dos lo hicieron
mas adelante. Avanzaron los guardias, ordenandoles que se tiraran a tierra. Los
registraron, les hicieron levantarse, y esposados dos entre si y suelto el tercero
volvieron al lugar de la averia. Por el teléfono del equipo ambulante hablaron con
Medina y Jerez. Minutos después se enteraba el gobernador de Cadiz. Los guardias
volvieron con sus presos a Medina. No con los tres, porque el que iba suelto dio un
salto de liebre sobre un desmonte y huyo pegado a los accidentes del terreno. Los
guardias prefirieron conservar a los dos detenidos, y aunque hicieron fuego sobre el
fugitivo, no lo hirieron. Era José Silva, que volvi6 al pueblo corriendo. Los otros dos
ingresaron en la carcel de Medina Sidonia, donde habia unas celdas con paredes que
no eran de barro y techumbre mas sélida que la de sus chozas. Donde hacia un poco
menos de frio y donde, ademéas, daban de comer. Mientras no se notara la falta de
libertad —aunque sea una libertad tan cuestionable como la esclavitud de Casas
Viejas (la libertad de escoger entre morirse de frio o de hambre siempre es alguna
libertad)—, aquello de la carcel estaba bastante bien. Entre tanto, habia llegado a la
carretera, al lugar de la escaramuza, Josefa Franco, descalza de pie y pierna, con dos
docenas de cartuchos. Llamo en vano a un lado y otro.

—iOsé, Osé!

En esta tierra se oye llamar «Osé» a todas horas. Hay muchos gaditanos que se
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llaman José. Pero este José Silva no parecia. Josefa subi6 a un altozano, vio el
teléfono reparado. En unas chozas proximas dijeron que habian oido mas de
cincuenta tiros. Ya no necesitaba mas, y volvio al pueblo. Cuando lleg6 a la plaza
tuvo que esconderse y retroceder. Seguia el fuego. Subi6 al Sindicato. La bandera
anarcosindicalista tremolaba en lo alto. Unas mujeres harapientas —alguna
embarazada de seis u ocho meses— esperaban con unas esportillas bajo el brazo.
Esperaban poder llenarlas en algun sitio con pan y quiza con arroz o carne. L.a mayor
parte habia buscado lefia, preparado fuego y dispuesto «la puchera con agua». Josefa
estuvo hablando con ellas, pero no les conté lo ocurrido en la carretera. Era el primer
fracaso. Abajo seguian los tiros.

Apareci6 luego «Seisdedos» rodeado de un grupo. Abajo habian quedado algunos
de vigilancia para evitar que los dos guardias que quedaban ilesos salieran del cuartel.
Se le acerco6 Josefa y comenzo a referir lo ocurrido en la carretera; pero «Seisdedos»
la atajo sefialandole a José Silva, que iba con él. Ya lo sabia. No tenia importancia.
Cuando llegaran a Medina los guardias se encontrarian con que los comparferos de
aquel Sindicato se habrian apoderado de la ciudad. Y si no, se apoderarian a la noche.
Aquello no era cosa mayor. Como le rodearan las mujeres y los obreros sin armas que
esperaban alli, «Seisdedos» expuso su impresion:

—FE]l Sindicato es duefio del pueblo. Ha habido nesesida de derrama sangre, pero
ha sido al otro lao. Del nuestro, na.

Apart6é a unas mujeres que interceptaban la puerta. Palpando el abultado vientre
de una de ellas, «Seisdedos» sonrio:

—Este no conosera ya los amos.

Entro en el Sindicato y termind de redactar la comunicacion a la comarcal de
Jerez, que consideraba también vencedora. Comenzaba €l escrito con los consabidos
renglones: «Estimados compafieros. Salud». Y terminaba: «Vuestros fraternalmente y
de la causa. —Por el Comité, Francisco Cruz». Tuvo, como siempre, dudas de
ortografia; pero no repar6 gran cosa. En la comunicacién se hablaba —como ya
dijimos— del material necesario para las roturaciones.
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El «comunismo». —Dudas sobre la propiedad. —Se
incautan de una tienda, pero...

Desde las siete de la mafiana hasta la una de la tarde, el pueblo estuvo en manos de
los revoltosos. La primera jornada no comenzaba con escenas de terror. Lo de la
plaza era una lucha regular. Constantemente los obreros ofrecian la paz a los guardias
si se entregaban. Aquel pequefio foco, donde a veces sonaba algun tiro, no impedia
que los revolucionarios se sintieran duefios del pueblo. La superioridad manifiesta de
sus fuerzas les permitia asaltar el cuartel, pegarle fuego. Pero nadie pensé en ello.
«Seisdedos» insistié en que bastaba con no dejarles salir. Habia que vigilar el cuartel,
sin ofrecer blanco a los fusiles y sin quemar mucha polvora.

—~Cuando los guardias gasten las munisiones ya saldran.

La gente fue afluyendo al Sindicato. En realidad, estaban en asamblea permanente
desde la tarde anterior. Entraban y salian los grupos y eran constantes los debates y
las discusiones. Habia que tratar muchas cosas. El comunismo libertario estaba
implantado, y la gente no comia aun. El hambre quedaba en pie, esperando consignas
para desbordarse en accion. Las casas de los propietarios seguian intactas. Habia dos
tiendas de comestibles, sobre las que nada se habia acordado. «Seisdedos», cuando se
decidia a proponer un acuerdo en relacién con todo eso, se encontraba con que no
disponia enteramente de su conciencia. Preguntaba entonces a José Silva:

—¢:Dise que han hablao por teléfono?

Cuando Silva afirmaba, «Seisdedos» se quedaba pensativo.

—Hay sangre ya —dijo al fin—, y nos contestaran, si llega er caso, de la misma
manera. Que estén todos dispuestos a dar la cara y vamos a ver lo que se hase con
estas compafieras.

Fueron a una tienda que hay junto a la plaza. A las mujeres no las coaccionaba tal
o cual disparo. Dos del Sindicato ocuparon la tienda y distribuyeron algunos viveres.
Pocos y malos. El duefio protestaba, poniendo el grito en el cielo. «Seisdedos» habia
vuelto a la plaza e intentaba convencer de nuevo a los guardias.

Tanto protestaba, y con tales stplicas, el tendero, que de los pocos fondos del
Sindicato le pagaron los viveres los mismos obreros que habian ocupado la tienda,
pidiéndole recibo. La mayoria de los obreros, con la ilusién del triunfo, no pensaban
en comer ni en dormir. Esa misma ilusion les habia apagado subitamente el odio
secular contra los terratenientes. Mas de cien obreros con armas no hay duda de que
hubieran podido asaltar cuatro casas, donde no se sabe si les esperaban dispuestos a
defenderse; pero, en caso afirmativo, apenas habia cuatro hombres en cada una.
«Seisdedos» iba a la plaza a disponer que regresaran todos al Sindicato, menos dos
centinelas, que quedarian a la vista de la casa-cuartel. Dentro de ella parecian muy
atareados en la cura de los heridos, y no atendian a la defensa, reservandose quiza
para un caso de asalto. Lo urgente era organizar en el Sindicato la vida bajo el
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régimen recién instaurado. La lucha con los guardias habia determinado una exaltada
situacion de animo en la mayor parte de los obreros. Gritaban y amenazaban algunos
para el dia en que no tuvieran mas remedio que salir. «Seisdedos» no hacia caso. Al
Sindicato. La intervencion de «Seisdedos» comenzo6 a desviar de la casa-cuartel la
atencion de los campesinos. Al Sindicato. La asamblea permanente tenia instantes en
que hacia labor de fondo. Era cuando «Seisdedos» estaba presente. Siendo,
probablemente, el mas viejo, revelaba una agilidad mental y una actividad
verdaderamente juveniles. Cuando entré «Seisdedos» se dieron vivas al comunismo
libertario y a la revolucion. «Seisdedos» no sabia pronunciar discursos, pero comenzo
levantando la mano y echandose con la otra atras la culata de la escopeta.

—iCompafieros! Hemos conseguido nuestro objetivo, o, mejor dicho, la primera
parte de €él. {Se han acabao las limosnas!

Le interrumpieron con vitores. Quiso seguir:

—La tierra va a ser nuestra.

Otra vez le interrumpieron: —;A labrarlo, a labrarlo t6!

«Seisdedos» dejo que vitorearan y vocearan un rato, mientras soplaba la tinta
fresca de unos numeros que habia hecho Juan Galindo, también del Comité. Eran
calculos aproximados sobre la nueva economia. Se sobreponian a los rencores y a los
odios para afrontar la tragica cuestion del hambre como un problema econémico, y lo
afrontaban con altura. Las despensas de los propietarios estaban intactas. Lo que se
llevaron de la tienda lo habian pagado. No se explicaban bien los cauces que a la
revolucion se le querian dar; pero lo cierto es que toda la mafiana trataron de eso en el
Sindicato, y que mientras este tomaba acuerdos nadie asalto, ni saqueo, ni incendio.
La ilusion de la tierra que iban a poseer les hacia olvidarlo todo. Se hablaba con
voluptuosidad de las hectdreas, de los arados y de las yuntas. Continuaba la asamblea
a las doce del dia. Se habia aprobado, con ligeras modificaciones, la comunicacién a
la comarcal. Dinero para iniciar la conquista de la tierra o para celebrar las nupcias
del campesino con la tierra ya conquistada. Comenzaban a tratar de la conducta a
seguir con los propietarios, cuando llegaron por la parte oeste dos largos truenos,
cuyo eco rebotd en las ultimas casas, en la plaza y en los altos calveros. Pensaron si
serian cafionazos. Luego se supo que eran fuerzas de la Guardia civil y de asalto, que
antes de entrar en el pueblo hacian descargas al aire para avisar su llegada a los
sitiados, y también para tantear el estado de resistencia del pueblo. «Seisdedos»
interrumpio la asamblea:

—To cristo a sus casas y a espera. Si se dan malas, salir ustés al campo y reunirse
en el Atalaya.

Dieron de nuevo vivas al comunismo libertario y se retir6 cada cual por su
camino. Avisaron a los centinelas que se retiraran también. Con esto quedaron las
calles del pueblo totalmente desiertas. Cada cual aguardaba en su casa.
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Un campesino muerto y otro herido.— Despliegue de
fuerzas

A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron por
distintas calles. Toda la parte sur de la colina se cubrié de uniformes, que sobre la cal
de los edificios resaltaban vivamente. Siete guardias civiles y un sargento y toda una
compafiia de guardias de asalto con sus oficiales y clases. Los de asalto iban
comprobando a culatazos si las puertas estaban cerradas. En las calles no se veia un
alma. Los que bajaban por la que se dirige a la plaza atisbaban, dispuestos a disparar,
las ventanas. El silencio era absoluto. Al volver una esquina, advirtieron la presencia
de un campesino de aspecto pacifico, sin armas. Estaba a unos diez metros. Un
guardia pregunt6, preparando el fusil:

—¢Qué hace usted ahi?

Y antes de que respondiera le ordeno:

—Entre usted en su casa y cierre la puerta.

Cuando el labriego volvia la espalda para obedecer, oy6 un tiro y cayo herido. La
bala le atravesé los flancos, entre las costillas y la cadera. No le recogieron hasta dos
horas después. Hoy esta hospitalizado en Cadiz y se puede identificar facilmente,
porque es el unico obrero de Casas Viejas que se halla en ese establecimiento, y
también el tnico herido que no fue rematado!?.

Los guardias de asalto siguieron adelante. En la plaza no habia fuerzas. Fueron al
cuartel y se dispusieron a prestar auxilio a los dos heridos. Luego subieron hacia las
chozas de lo alto de la colina. El guardia civil Salva, que llevaba algun tiempo en el
pueblo, les condujo al Sindicato y arrancaron la bandera anarcosindicalista, poniendo
en su lugar la republicana. Al volver hacia la calle que da acceso a la torrentera donde
vivia el «Seisdedos», alguien advirtio otro campesino también a la puerta de su casa,
mas abajo, en un lugar por el que habian pasado ya. Sin previo aviso, los de asalto se
echaron el fusil a la cara y dispararon. El vecino tampoco llevaba armas, y se daba el
caso de que, estando enfermo, habia salido por curiosidad a la calle a ver lo que
ocurria. Recibi6 varias heridas y muri6 casi en el acto. Se llamaba Andrés Montiano.

Ya habia cuatro bajas: dos guardias y dos obreros. Con la «ventaja» para las
fuerzas de la represion de que una de las bajas del enemigo habia sido por muerte. El
sargento y el guardia heridos, todavia vivian. Claro que —ya es sabido— el sargento
murio luego.

En la roca monda del pavimento sonaban los zapatos de la fuerza o las culatas de
los fusiles cuando los guardias se detenian para indagar o registrar. Dos o tres, que
iban delante, disparaban a la menor sospecha sobre las cercas o las chumberas. Se
hacia la descubierta en guerrilla dispersa, siguiendo la inspiracion momentanea de
cada cual, como en Marruecos. También sobre tierra calcarea y entre chumberas. El
pueblo estaba desierto, como las cabilas rifefias cuando llegaba la vanguardia. Los
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vecinos esperaban, atemorizados, en el fondo de sus casas. Eran las cinco, y el sol
habia brincado desde la cumbre pelada de la colina hasta las crestas de la sierra de
Ronda. Sol rondefio para las coplas donde aparece siempre un guardia civil cruel y
sanguinario y un bandido gentil y generoso. En el silencio atemorizado del pueblo
veian las fuerzas algo misterioso y amenazador. Los tres heridos —dos guardias y un
campesino— habian sido evacuados a Cadiz, y el muerto —Andrés Montiano—
seguia donde cayo.

Comenzaron a registrar algunas casas, orientados y asesorados por los guardias
del puesto y por los paisanos Manuel Grimaldi Gallardo, de la organizacion socialista
de Medina —cuyo primer apellido lo lleva también una de las victimas, y el segundo
no se puede decir que le corresponda por antonomasia—; el tendero Francisco Vega y
el propietario Vela. Los guardias habian sacado de su casa a Manuel Quijada y
esposado lo llevaban delante, a empujones y culatazos, para que les indicara el
camino. Emprendieron el de la choza del «Seisdedos», torrentera arriba. A medida
que subian, el camino era mas accidentado. Los tres que les orientaban
voluntariamente se iban quedando rezagados, y entonces tenia que actuar de delator
Quijada. Como se negaba, le golpearon con las culatas de los fusiles hasta derribarlo.
Luego lo levantaron a patadas. En los ultimos veinte metros, el terreno presentaba
cortaduras e irregularidades muy sospechosas. L.os guardias que iban delante no
cesaban de gritar:

—iEh! ;Quién va?

—iFuera de ahi!

Y disparaban a bulto sobre las chumberas. Les precedia una zona de alarma,
como en los ojeos de las cacerias. No habia nadie, ni salia nadie, ni les agredia ningtn
vecino. Todo aquello estaba desierto, Pero las condiciones estratégicas de las cercas y
de los desniveles eran insuperables. Iban delante con Quijada, que se arrastraba con
dificultad porque tenia fracturado un tobillo y dos costillas rotas, el guardia de asalto
Ignacio Martin y el civil Salva. En todo aquel trecho no habia chozas. Luego venia
una cerca de una choza desmantelada, y pegada a ella, la del «Seisdedos». Esa cerca
levantaba apenas un metro, y la utilizaba la familia como corral y vertedero. Dentro
habia un asno pequefio y gris, con la tripa y las orejas blancas. Era de Francisco Lago
y constituia el borrico aguador, del que disponen cada ocho o diez chozas, por
miserables que sean.

Después de un instante de vacilacion avanzaron el guardia civil y el de asalto. El
silencio de la choza coaccionaba a los guardias. El sol se estaba poniendo y el cono
de sombra de la techumbre de paja se adaptaba dificilmente al terreno y trepaba por
un pequefio monticulo.
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Dentro de la choza. —Cuatro hombres, tres mujeres y
un chaval de diez anos. —«Esto esta perdio».

Después de abandonar el Sindicato, «Seisdedos» subi6 a la choza acompafiado de los
suyos. Entraron y se fueron acomodando como pudieron, en silencio. Las escopetas
de la casa —dos— volvieron a colgarse en la viga. El yerno, José Silva, se lamento
de haber perdido la suya en la escaramuza de la carretera. No contest6 nadie. Estaban
alli el viejo «Seisdedos», encorvado, con los codos en las rodillas; sus hijos Pedro y
Paco, el yerno, el vecino y primo Francisco Lago Gutiérrez, su hija Paca Lago, de
dieciocho afios; la nuera de «Seisdedos» —viuda—, Josefa Franco, y dos nietos:
Mariquilla —diecisiete afios morenos y gentiles, con una alegria natural— y un
chaval, hermano suyo, de diez afios. Nadie pensaba en la defensa. De ser asi no se
hubieran quedado con sdlo dos escopetas y hubieran hecho salir a las tres mujeres y
al nifio. Estaban en su casa, esperando, como los demas, los acontecimientos. Sabian
que iban a detenerlos y que saldrian codo con codo, y aguardaban sin saber por qué.
Ignoraban lo que habria sucedido lejos del pueblo. Oyeron tiros lejanos. Luego, mas
proximos. Mariquilla miraba sus alpargatas rotas, por donde asomaban dos dedos
desnudos enrojecidos por el frio. Llevaba un vestidillo ligero —ya lo llevé en verano
— muy remendado. No suspiraba demasiado por otros vestidos, por tres razones:
porque no se encontraba fea con aquel, porque sabia que no podia pretender otro vy,
finalmente, porque el frio era cosa de viejos y estaba harta de oir decir a la gente,
cuando se quejaba:

—Yo, a tu eda...

—Cuando se tiene tu tiempo.

Por esas tres razones no se quejaba tampoco de ir sin medias. Mariquilla, no sélo
no se quejaba, sino que estaba alegre casi siempre, con motivo o sin €él. Mariquilla
Silva Cruz, morena gentil, con una tilde de melancolia entre dos sonrisas o dos frases
dichas como ella las dice, atropelladamente, pero bien enderezadas a su objeto, habia
de revelar luego, en la carcel, en la calle, ante los fotografos, con los periodistas, una
inteligencia natural y una discrecion muy superiores a lo usual en las personas
cultivadas de la ciudad. Mariquilla animaba a sus parientes:

—Tota, la carse, ¢no es eso?

Soltaba a refir, tiraba del pelo a Josefa y advertia:

—No piense, mujé. Alla iremos tos.

El chico pensaba en lo que les contaria a sus amigos después, y en si por ser muy
pequefio no le querrian llevar a la carcel, una cosa tan de hombres. El padre de
Mariquilla y del chaval rumiaba y gruifiia:

—iLos trenes! ;No dijiste tu, Josefa, que no andaban los trenes?

Josefa se encogi6 de hombros:

—Yo no los vi. Estuve a la mira media hora y no vi na.
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—Pues yo si —terciaba Mariquilla.

Francisco Lago temia que hubieran entrado en su casa los guardias. El chico
aseguraba que los habia visto romper la puerta y salir con una escopeta. Juraba que
iban armados con trabucos. «Seisdedos» levantd la cabeza y miré las dos armas
colgadas a los lados de la litografia libertaria:

—Esas no se las llevan.

Como si quisieran responderle, se oyeron dos tiros proximos. «Seisdedos» se
levant6 y cogio6 la escopeta de la culata rajada. Repitio:

—Por lo menos, esta no se la llevan.

Pedro, el hijo mayor, se levantd, sin decir nada, y cogio la otra. Los dos
empujaron a los demdas hacia el agujero que comunicaba con la cerca inmediata.
Podian salir por alli. Se negaban todos. Cuando fueron las mujeres a salir, las voces y
los tiros de los ojeadores las amedrentaron. Estaban demasiado cerca. Paco, el hijo
menor, penso un instante que los que llegaban podrian ser companeros del Sindicato.
Entre el tejado y la cerca habia aspilleras naturales, porque no ajustaba bien. Miro. Se
retir0 y le dijo a su padre que mirara. «Seisdedos», con el ojo izquierdo casi cerrado,
retrocedio y dijo secamente:

—Esto esta perdio.

No se podian mover. Nueve personas en el recinto que dejaba libre el lecho
apenas cabrian de pie. «Seisdedos» aseguro las tablas de la puerta. Quedaban casi en
sombras. Insistio en que se marcharan las mujeres y el nifio por el agujero que
comunicaba con la cerca de al lado, pero nadie se movié. Como se oian las voces y
los tiros de los guardias, pensaron los hombres que las mujeres tenian miedo, y no
insistieron. «Seisdedos» miraba por las aspilleras. La choza estaba dominada por
unos altozanos que la rodeaban por tres frentes. Se alzaban algunos hasta cuatro
metros por encima del tejado, y el mas lejano estaria a unos quince metros de
distancia. Para abarcar la cima de los de la derecha tenia que romper ramaje y
arrancar paja.

—A pedradas pueden echar la choza abajo —pens6 «Seisdedos».

Luego insistio en que debian irse los demas. Alli quedarian él y otro. Habia dos
escopetas. Podia quedarse el mejor tirador. Se sinti6 aludido su yerno José Silva,
padre de Mariquilla. Nadie se movia. El viejo explicé a su manera, sintiendo ya cerca
los pasos de los guardias:

—Yo soy viejo y no sirvo pa na. El afio que viene ya no podria ganarlo.

Callaban todos. Se habian hecho el propoésito firme de esperar lo que fuera
alrededor del viejo. Este afiadio:

—He tardao treinta afios en comensa; pero ya sabéis que no me gusta deja las
cosa a medias. Marcharse. Callaban. Josefa balbucié:

—:Pa qué? Ya nos separaran en la carse.

—¢:En la carse? —replico «Seisdedos»—. Yo no voy a la carse.

Francisca Lago queria ir a buscar una escopeta para su padre. Salié sin que
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pudieran impedirlo, y cuando advirtieron su ausencia, el padre dijo:

—Es templa. Gorvera.

Todos estaban tranquilos, menos el viejo, que no ocultaba su disgusto por la
testarudez de los demas, y los dos hijos, uno de los cuales repetia a menudo:

—Ha debido fallar t6 en Medina, en Jeré.

El otro replico una vez, encogiéndose de hombros:

—La idea es la idea.

Los pasos de los guardias sonaban alli mismo. Crujieron las tablas de la puerta
bajo un culatazo. Al segundo se abri6 de par en par. José Silva y «Seisdedos»
dispararon sin tiempo para echarse la escopeta a la cara. Un guardia cay6 hacia atras.
Se llené la choza de humo de pdlvora. «Seisdedos» salid, recogi6 el fusil, quiso
quitarle los cartuchos; pero era demasiado dificultoso, y arrastré al herido hacia
adentro. Volvié a cerrar la puerta.

Era un guardia de asalto. Paco Cruz, hijo del «Seisdedos», manejaba bien el fusil
de cuando estuvo en «el moro». No habia sitio para el guardia y lo dejaron sobre el
arca. Josefa Franco le quitaba las municiones de las cartucheras y las depositaba en el
suelo. A los disparos habia sucedido fuera un hondo silencio. Mariquilla, mas palida,
miraba de reojo al guardia. Josefa dijo secamente:

—Ha muerto.

Se quejaban los hombres de no tener bastantes armas, y «Seisdedos», que habia
soplado el cafion y vuelto a cargar la recamara, mir6 otra vez por las aspilleras. Luego
saco los dos jergones de la cama y los arrastro hasta la puerta. Asomo el cafién por un
angulo. Fuera iba haciéndose de noche. Volvié a mirar adentro y vio al chico con los
ojos redondos como un gato puestos en el cadaver del guardia. «Seisdedos» se paso la
mano por la barba, tiré de dos pelos en el labio inferior y repiti6:

—Esto esta perdio.

Al mismo tiempo sonaron dos descargas fuera, y temblo la techumbre acribillada.
Sonaban las balas en la cerca de barro y grufiian entre las vigas. Las mujeres, por
orden de «Seisdedos», se acurrucaron en el suelo. Josefa Franco sacaba un brazo
crispado entre los harapos y queria alcanzar las hoses. Menuda y débil, se la veia
vibrar bajo los disparos y crispar también la boca en insultos. Como no llegaba a las
hoses, cogia sofieras de la mesa y llenaba los bolsillos de «Seisdedos».
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Noche cerrada. —«Seisdedos» no quiere parlamentar.
—Intento de asalto

Los guardias civiles y los de asalto, después del ataque de «Seisdedos», retrocedieron
y fueron a ocupar, con un pequefio rodeo, las alturas inmediatas. Como hemos dicho,
esas alturas caian verticalmente sobre la torrentera y alcanzaban hasta cuatro o cinco
metros por encima de la choza asediada. La distancia que les separaba en el caso
maximo era de un tiro corto de piedra. Ocupadas las alturas fronteras a la choza,
rompieron el fuego. Se daban 6rdenes apresuradas. Los guardias —siete guardias
civiles y una compafiia entera de asalto— hacian fuego en descargas sobre la choza,
de arriba abajo y a una distancia de quince metros. El fuego se dirigia por dos frentes
y las balas se cruzaban en la techumbre. Como ignoraban que los sitiados se
encontraban en un plano inferior a la rasante del campo, no podian explicarse que
después de dos horas de fuego incesante continuaran en pie. El pueblo seguia colina
abajo, apenas acusado por los angulos iluminados aqui y alla por algunas bombillas.
También en los momentos en que atenuaba el fuego se oia desde alli el fatigado
restallar del motor. Una parte de las fuerzas atendia a los detenidos y cubria la
espalda de los restantes. Como el terreno era muy quebrado y lo desconocian por
completo, y como las noches sin luna son mucho mas negras aqui que en Castilla o en
el Norte, cualquier rumor, cualquier sombra o engafio de la vista enturbiada por los
nervios determinaba alarmas y disparos en todas direcciones. Aquellas primeras horas
de la noche toda la parte alta de la colina crepitaba como una hoguera de ramas
verdes.

Dos guardias de asalto intentaron penetrar en la choza por el boquete que la
comunicaba con el corralillo de al lado. Saltaron la cerca. «Seisdedos» y su yerno
percibieron la maniobra y cambiaron de frente. Hicieron dos disparos. Uno de los
guardias retrocedio y volvid a saltar la pequefia tapia. El otro recibio una herida en el
hombro y cayo. El resto de las fuerzas no habian advertido lo que ocurria porque las
sombras eran muy densas. Una hora después oyeron grandes lamentos y voces
pidiendo auxilio. Cesaron los disparos y se oy0 la voz del guardia herido:

—iNo tiréis mas! Acercarse y hablarles, que se entregaran.

Los guardias creyeron que eran los de la choza, que era el «Seisdedos», y
redoblaron el fuego. Pero seguian los lamentos y de nuevo los guardias dejaron de
disparar.

—¢Quién eres tu? —preguntaron.

Dijo su nombre. Le pidieron los de sus jefes, y los solt6 de carrerilla. Entonces, y
ante el temor de matar al compafiero, destacaron a uno de los detenidos,
advirtiéndoselo a «Seisdedos». El detenido era Manuel Quijada. Sin quitarle las
esposas bajo y se acerco a la choza. No se entendieron. «Seisdedos» no se entregaba.
Pedia que dejaran salir a las mujeres y a un nifio; pero advertia que €l, por su parte,
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seguiria defendiéndose. El detenido insistio, y «Seisdedos» repitio su suplica. Los
guardias pensaron que aquello era una afiagaza para escapar y se negaron. Entonces
«Seisdedos» insultd y retd a sus sitiadores. Cuando volvia Quijada cay6 herido por
seis balas disparadas al mismo tiempo. Balas de mauser. (El forense tiene el informe).
El fuego se reanud6 con la misma tenacidad. De la choza disparaban menos, quiza
porque no podian hacer punteria y querian ahorrar cartuchos. Pero el guardia seguia
gimiendo.

—Asaltad la casa. Si seguis asi me vais a matar.

Se fue a intentar el asalto; pero de tal modo aumento el fuego de los sitiados, que
tuvieron que desistir. Eran ya las diez de la noche. El jefe de las fuerzas de asalto dio
orden de que pidieran mas a Jerez y bombas de mano a Cadiz. Antes de media noche
se oyeron algunas descargas cerradas al otro lado de las cercas. Las balas no pasaron
sobre la choza. Se oyeron, en cambio, lamentos, stplicas y gemidos. Algunos vecinos
oyeron con toda claridad voces pidiendo auxilio:

—iCompaiieros, que nos asesinan!
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El viejo de la guerrera de rayadillo, muerto. —Mas
fuerzas. —Ametralladoras y bombas de mano

En la total obscuridad de aquel sector, las fuerzas pensaron que habian obrado con
ligereza al permitir que las chozas préximas quedaran ocupadas. Un destacamento
sali6 para desalojarlas. El guardia de asalto Fidel Madras habia recibido una
perdigonada en el brazo y la mano derechos, estando a cubierto del fuego del
«Seisdedos». Atribuyeron el disparo a algin campesino de los que habitaban en las
inmediaciones.

En vano fueron recorriendo las chozas. Sélo habia dentro de ellas mujeres, algin
nifilo y viejos inermes. Obligaban a encender luz bajo la amenaza de disparar, y
después cacheaban y registraban, haciéndoles salir seguidamente a la calle y marchar
hacia el centro del pueblo. En algunas chozas encontraron hombres jovenes, que
fueron acusados de dirigir el movimiento, y esposados, fueron conducidos a las
cercas donde estaba el grueso de las fuerzas. Sucumbieron alli, José Toro y Manuel
Pinto, este hijo unico de una anciana de ochenta y dos anos, que en el momento de la
detencion se hallaba enferma en la cama, y que no contaba con mas familia.
Penetraron también los de asalto en la choza del viejo aquel a quien presentamos al
principio vistiendo una guerrera de rayadillo. Era el septuagenario Antonio Barberan.
Estaba, en la choza con un nietecillo de once anos. Uno de los oficiosos informadores
afirmé haberlo visto la noche anterior haciendo acusaciones ante «Seisdedos» y
excitando a la rebeldia a los campesinos. Se referia, quiza, a las protestas del viejo —
que nadie tomo en cuenta— contra los jovenes descomedidos que le atropellaban con
sus burros en las calles estrechas. Aunque un guardia del puesto declar6 que no se
habia metido en nada, como el viejo, irritado, se levantara lanzando exclamaciones de
protesta y el chico insultara a los guardias de asalto, estos dispararon sobre el
anciano, que quedo muerto en la propia choza. Tanto el cadaver del viejo como el de
Andrés Montiano fueron llevados aquella misma noche al cementerio.

Cuando se hubieron convencido de que los alrededores de la choza del
«Seisdedos» estaban totalmente desalojados, las fuerzas volvieron a su puesto. Seguia
la lucha. De la choza partian fogonazos de escopeta con lenta regularidad. De vez en
cuando se oia también el estampido del mosquetén cogido por «Seisdedos» al
guardia. Estos tiros eran poco frecuentes.

Pero las fuerzas no querian que se hiciera de dia sin haber liquidado aquello. Todo
tenia que estar resuelto aquella misma noche. Al dia siguiente, con la luz del dia,
podian surgir complicaciones. El fuego no cesaba. Advirtieron que ya no tiraban con
bala ni con sofieras, sino con perdigon; pero hacia las doce, en lugar de disparar sélo
dos escopetas disparaban tres. Sin contar el mosqueton. La muchacha Francisca Lago
habia vuelto a entrar —nadie ha podido averiguar todavia por donde ni de qué
manera— llevandole a su padre la escopeta prometida. Quedo a su lado, disponiendo
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la carga. A medianoche tenian dos heridos: Pedro Cruz, con un balazo en la cabeza, y
Josefa Franco, con el pecho izquierdo destrozado por un rebote. Francisca Lago habia
dicho al entrar:

—El guardia de la serca ha palmao, padre.

Pedro Cruz se mantuvo hecho un ovillo en el suelo, con la cabeza ensangrentada.
Su sobrina, Mariquilla Silva, quiso hacerle un vendaje y curarle; pero vio que habia
muerto. Como el cadaver dificultaba los movimientos, fue sacado el del guardia y
asomado a la cerca de al lado, donde qued6 colgado hacia el corralillo. E1 de Pedro
ocup6 su lugar sobre el arca. Junto al cadaver del guardia dejaron dos gorras en lo
alto de dos listones, que fueron acribilladas a balazos. Trataron de distraerlos para
que pudieran huir las mujeres y el nifio. Los atacantes, que tenian linternas de bolsillo
y dejaron dos enfocando la choza desde lo alto, se dieron cuenta de la maniobra y
arreciaron el fuego sobre la techumbre y los flancos. El guardia del corralillo seguia
gritando y pidiendo auxilio, a pesar de lo que dijo Francisca Lago. En otro instante en
que ceso el fuego, «Seisdedos» volvié a pedir una tregua para que se retiraran las
mujeres y el chico. Los sitiadores consintieron en que saliera solo el ultimo. En
cuanto a las mujeres, podia ser una estratagema para huir todos disfrazados.

El muchacho salio, salt6 la cerca sin dificultad y bajé hacia el pueblo corriendo.
«Seisdedos» ordeno a Mariquilla:

—ijAnda tu también! jVivo!

Ella se resistia. «Seisdedos» la empujé. Mariquilla se vio fuera, sinti6 unas
rafagas de luz a su alrededor y corrié a resguardarse junto al borrico. Le hicieron
fuego; pero pudo saltar y huir. El animal quedé acribillado a balazos.

En aquel momento llegaba otra compaiiia de asalto completa, con bombas de
mano y ametralladoras.

Seria la una de la madrugada o quiza algo mas. Los cuatro hombres que quedaban
en la choza tenian las armas siguientes: dos escopetas con perdigon conejero, una con
postas sotreras y el mosquetén del guardia, al que todavia le quedaban lo menos
ochenta tiros. Quedaban alli dentro dos mujeres: Francisca Lago, de dieciocho afios, y
Josefa Franco, de algo mas de treinta. Esta, herida. Cuando comprobaron que
Mariquilla, «la Libertaria», se habia salvado, se sintieron reanimados. Era un
verdadero triunfo. Quiza «Seisdedos» pensé que no se acabaria del todo su familia.
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Vuelve el ataque. —La choza es un pequeno volcan. —
Dos cabos de asalto, heridos. —El incendio

Las fuerzas recién llegadas se movian con recelo, hasta quedar parapetadas y
dispuestas. El viaje habia sido sobresaltado. Informes de Medina aseguraban que toda
la zona estaba en poder de los revolucionarios. Ya en el pueblo la tragedia estaba en
la soledad de las calles, en el gesto de los terratenientes, en las cifras exageradas que
se daban al hablar de las bajas de las fuerzas de asalto. Llegaron a los altos de la
colina con el animo dispuesto a lo épico. Hay que tener presente que no pocos de los
que constituyen esos Cuerpos de represién proceden del Tercio, acostumbrados en
Marruecos al olor de la sangre. Ya parapetados, las descargas eran mucho mas
nutridas. Habia dos compaifiias de asalto, y como la concentracion de Guardia civil
continuaba, habia que contar también ocho o diez parejas. Pero la iniciativa alli
correspondié en todo momento a los de asalto. Doscientos fusiles disparando sin
cesar sobre la choza de barro y ramaje es algo que no se explica aqui, en el lugar del
suceso, ante el pequefio cuadrilatero cubierto de cenizas, de las que emerge todavia el
esqueleto retorcido de la cama de hierro.

Transcurrieron dos horas de intenso fuego. L.a madrugaba avanzaba sin que la
resistencia del «Seisdedos» cediera. Habian vacilado en emplear las bombas de mano,
porque temian que abrieran brechas en algin lugar resguardado del fuego y pudieran
huir los sitiados. Por fin, y con la orden de arrojarlas s6lo sobre la techumbre,
comenzaron a caer las granadas. Estallaban en los angulos, en la cima, con estruendo.
Dentro seguia el fuego. Dos abrieron brecha en el muro, y entonces, mientras seguian
cayendo bombas sobre la techumbre y esta crujia y se cuarteaba, dos cabos de asalto
corrieron a emplazar una ametralladora. Fue necesario el auxilio de una lampara de
bolsillo para colocar los peines, para enlazar los cargadores. Apenas encendida,
sonaron dos tiros en la choza, y el cabo José Sanchez recibié en las manos una
perdigonada. Al otro, Manuel Martinez, le alcanzaron varias postas en la frente y en
la boca. Fueron retirados y substituidos. Ya sin aventurarse a encender luz, la
ametralladora se emplaz6 y comenzé a funcionar. A su fuego regular y mecanico se
unian las descargas cerradas de los fusileros y las bombas, que, una tras otra,
estallaban sobre la choza.

Asi transcurrio una hora mas y otra. La techumbre estaba destruida casi por
completo. Era un monton de lefia. Algunas granadas prendieron en la paja, y eso les
sugirio la idea de incendiarla. Se aproximaba el amanecer, y para entonces debia estar
todo resuelto. Dentro de la choza seguian disparando. Se oian alaridos y gemidos de
mujer. Debian estar heridos todos. Los guardias lanzaban granadas y la ametralladora
habia callado y esperaba que intentaran salir los revolucionarios por el boquete
abierto, para dispararles a campo libre. De las cercas mas proximas a la choza —unos
nueve metros— lanzaron dos paquetes de algodon impregnados en gasolina. Luego,
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algunas tablas y trozos de ramas envueltas en algodéon también impregnado.
Quedaron interceptadas entre la techumbre y bastaron dos granadas para que la
gasolina se inflamara. Entonces ceso6 el fuego. La choza ardia. Se veia perfectamente
el borrico muerto en la cerca de al lado, el cadaver del guardia asomado fuera.
Fusiles, ametralladoras y bombas callaban, esperando.
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Francisco Lago y su hija intentan huir. —L.os otros
siguen disparando. —Por fin...

El fuego daba un rumor creciente entre pequefios estallidos. Iluminada por las llamas,
la humareda era gris al principio. Luego, sobre el cielo, que comenzaba a clarear, era
negra y se disgregaba hacia el interior. Soplaba, como siempre, a esa hora, un poco de
viento del mar. Dentro de la choza los disparos eran muy espaciados. Voces, ayes,
insultos y esas frases en las que «Seisdedos» no tuvo parte, sin duda, pero que,
habiendo mujeres de dieciocho afios y estando alli padres, hijos, hermanos, debieron
ser inevitables. Doscientos hombres asistian a aquel espectaculo en silencio,
aguardando para impedir que se salvara nadie. La muchacha, que volvi6 a la choza
con la escopeta para su padre, Francisca Lago, asomo un instante entre las llamas.
Subio al boquete gateando. Salio cara a los parapetos de los guardias enloquecida,
con las ropas y el pelo en llamas. Corrid, dando alaridos, pidiendo auxilio. La
ametralladora la derrib6 a unos diez pasos de la choza.

También su padre, Francisco Lago, quiso huir. Probablemente lo hubieran
intentado todos, pero los otros cinco debian estar heridos. Francisco no pudo andar
tanto trecho como su hija. Quedé muerto en el mismo agujero, al salir. Su cuerpo, que
fue doblandose bajo el fuego mecanico de la ametralladora, aparecié6 chamuscado,
con quemaduras en las piernas y en la cabeza. La techumbre seguia ardiendo y
derrumbandose hacia adentro. Vigas, ramaje, caian en el interior en llamas. Todavia
sonaron algunos disparos dentro y cayeron varias granadas mas sobre la hoguera.
Después, al olor de maderas quemadas sucedio el de la carne. El humo era mas denso
y apelmazado. Habian cesado los lamentos y los disparos. Cuatro hombres y una
mujer ardian vivos bajo la hoguera: el «Seisdedos», dos hijos, una nuera y un yerno.
El fuego iluminaba los alrededores. Todo habia terminado. La mayor parte de las
fuerzas se iban aventurando ya a bajar. Del cuerpo de la hija de Paco Lago salia
humo. Seguian ardiendo sus ropas. Se acercaron y comprobaron que habia muerto.

Algunos de los guardias se dedicaron a transportar tres cadaveres de otros tantos
campesinos a los que habian fusilado «para ahorrarse el cuidado de su custodia»,
desde el lugar donde cayeron a la choza de «Seisdedos». Comenzaba a amanecer, sin
sol, con la niebla de los amaneceres de Marruecos. Dos guardias cogian un cadaver y
lo transportaban dificultosamente, apoyando los pies en la resbaladiza grava. A veces
hubo que soltarle para no caer. Volvian a recogerlo y bajaban. Y al lado de la choza lo
lanzaban sobre la cerca, como un fardo. Aparecen quemados, naturalmente, por el
costado que estaba hacia abajo en contacto con el fuego. Antes de terminar esa triste
faena aparecieron por la torrentera dos o tres vecinos curiosos o aterrorizados. Los
guardias los ahuyentaron a tiros.

Los cinco de la familia de «Seisdedos» que quedaron bajo las brasas rompian la
tradicion espafiola. En Numancia murieron los celtiberos sobre las hogueras. En
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Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El «Seisdedos» y los suyos
murieron debajo. Claro esta que Roma pasé y los celtiberos del Duero siguen
organizandose en fratrias con nombres distintos, y que la Inquisicion pas6 y los
herejes siguen e imponen su ley. Y que visto asi, en la Historia, los siglos son cortos.
Esto sin recordar que existe un sistema capaz de crear vida nueva con toda esta
sangre.

La mayor parte de las fuerzas fue desfilando hacia el centro de la poblacion.
Quedaron arriba algunos centinelas para que la gente del pueblo no se acercara.
Consumida la techumbre, las vigas y travesanos, la mesa de pino y las sillas, los dos
taburetes, las culatas de las escopetas, los jergones de paja y la poca grasa de los
cuerpos de los sitiados, el fuego fue apagandose. La choza presentaba el aspecto de
una fosa cuadrada, con restos humanos cubiertos de ceniza. Las paredes de barro
habian desaparecido en su mayor parte y quedaba apenas sefialada la base con un
reborde que encuadraba los restos y las cenizas. Los arcos finales de la cabecera y los
pies de la cama sobresalian retorcidos.

Sobre aquella fosa cayeron los cuerpos de los tres que fueron muertos fuera de la
choza. Rostros afilados por el hambre y por la muerte. Gestos dislocados, con brazos
y piernas en extrafias actitudes. Alli quedaron esperando al juez de instruccion.
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Las tropas en la plaza. —La orden de razziar la aldea

Destruida la choza, asesinado también con las esposas puestas Manuel Quijada y
golpeada barbaramente su mujer, Encarnacion Barberan, que quiso protestar, los
guardias bajaron en una columna disforme hacia la plaza y formaron en el centro.
Mas de doscientos hombres. El cura preguntaba timidamente si habia que usar sus
servicios y preparaba un sermon para la primera ocasién en que hubiera que repartir
en la iglesia «la limosna». Los oficiales iban y venian con papeles. Después de los
disparos ultimos contra un grupo de curiosos, todo el mundo habia vuelto
temerosamente a sus casas, a sus albergues. La luz de las siete de la mafiana llegaba
por la parte del mar, livida y penetrante. El jefe paseaba ante la doble fila de las
fuerzas formadas. La humareda que seguia subiendo desde lo alto de la colina,
terciaba el cielo de la aldea con una faja negra. Ardian los cuerpos desmedrados de
los campesinos. Todas las viviendas de la aldea estaban cerradas. Los jefes iban y
venian con papeles. Uno dijo apresuradamente:

—Tengo ordenes rigurosas y concretas de hacer un escarmiento.

Mird el reloj y afiadio:

—Doy media hora para hacer una razzia, sin contemplaciones.

Esta orden no se limitaba expresamente a los sucesos de Casas Viejas, sino que se
habia dado el dia 11 con caracter general a todos los lugares donde se habian
producido desérdenes, como otras 6rdenes no menos barbaras!?%l; las fuerzas
rompieron filas y se diseminaron en direccion a la torrentera, hacia las chozas de los
jornaleros. Un guardia preguntaba:

—:Qué es una razzia?

Y otro respondia, cerrando la recAmara del fusil:

—Que hay que cargarse a Maria Santisima.

En las calles no habia un alma. Los campesinos permanecian con sus familias,
silenciosos, en las chozas. A la puerta de una de ellas lloraba el nifio de once afios
Salvador del Rio Barberan. Llevaba en la mano un cartucho de fusil, disparado. Los
guardias le dijeron, riendo:

—Tira eso, muchacho, que no es un pastel.

Luego empujaron la puerta. En el fondo, el viejo Antonio Barberan —el de la
chaqueta de rayadillo— yacia sobre un charco de sangre. El muchacho lloraba y
juraba que su abuelo no era anarquista. El guardia bisofio subio calle arriba con los
otros, conocedor ya de lo que era una razzia. Atras quedé el muchacho midiendo con
los ojos la soledad de la calle. El pueblo habia enmudecido. Después de las ilusiones
de la noche del dia 11, todo volvia a su viejo ser. Las tierras seguirian alambradas y
cercadas «para nadie». El hambre y la desesperacion, el no hacer nada y la esperanza
——como unico horizonte— de que el cura los convocara un dia u otro —quiza
mafiana, siempre ese «quiza»—, para darles un bono de una peseta canjeable por
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sesenta céntimos de viveres; ese porvenir inmediato les aguardaba. No se veia otra
cosa en los meses que faltaban hasta la siega. Las hoces esperaban clavadas en la paja
de la techumbre. La ilusion de las cuarenta y ocho horas anteriores los habia
vivificado. Nadie se acord6 de comer ni de dormir.

Pero la represion, la destruccion de la choza de «Seisdedos», los asesinatos de
Francisca Lago y de su padre cuando intentaban huir con las ropas ardiendo, todo
aquel estruendo de bombas y fusileria al que estuvieron atentos los campesinos desde
sus camastros; el recuerdo de Manuel Quijada, esposado, que caia bajo los culatazos
de los guardias y era levantado a puntapiés para morir, por fin, ametrallado frente a la
choza; los asesinatos de otros tres detenidos, muertos a bocajarro junto a las cercas; la
muerte del septuagenario Barberan al lado de la cama que acababa de abandonar, esos
acontecimientos eran conocidos rapidamente en todo el pueblo. Durante la noche, los
campesinos afiliados al Sindicato, que tenian armas, huyeron. El campo los acogeria
en la noche fraternalmente. Por la tierra, por la superficie cultivable, todavia virgen,
habian intentado implantar el «comunismo libertario». En la conquista del campo
empefiaban la vida. La habian dado ya muchos campesinos. Al campo fueron a
refugiarse. Entre los que quedaban en el pueblo apenas se podrian contar dos o tres
testigos de los sucesos y miembros del Sindicato. En la aldea habia teléfonos
misteriosos que comunicaban con Madrid y con Cadiz constantemente. Habia papel
para los atestados, sellos judiciales, casas donde tomaban el desayuno los oficiales y
los enviados del Gobierno —habia llegado uno, de Cadiz. Habia la inseguridad de
ofrecer la paz sin que la aceptara el enemigo. La probabilidad de levantar los brazos
inermes ante cuatro fusiles y recibir, sin embargo, la descarga. Estaba a cada paso la
tapia de los fusilamientos. En el pueblo todo les podia ser hostil. En el campo, un
obscuro instinto les decia que todo habria de serles favorable.
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El asesinato de Juan Silva Gonzalez.— ;Como quiere
que entre, si me voy a quemar?

Un grupo de guardias de asalto, a los que acompafiaba un guardia civil del
destacamento permanente de Casas Viejas, echd abajo la puerta de la choza de Juan
Silva Gonzalez. Este protesto, advirtiendo que les hubiera abierto voluntariamente.
Lo encafionaron y lo obligaron a salir con los brazos levantados. El guardia civil les
advirti6 que era un campesino honrado y que daba su palabra de que no habia
intervenido en los sucesos. Los de asalto, después de una breve discusion, le dijeron
que podia quedarse en su casa. Una mujer de la familia atribuye lo que ocurrio6
después a las maneras un poco desenvueltas de Juan cuando se dirigi6 a los guardias
reconviniéndoles el haber echado la puerta abajo.

Un cuarto de hora mas tarde regresaban los guardias de asalto solos, sin la
compaiiia del guardia civil. Volvieron a encafionarle:

—Salga afuera.

Su mujer advirtio:

—:No han oido ustedes al guardia civil que no tenia culpa de nada?

—Si —respondio uno de asalto—. Es para una declaracion. Salga a la calle.

Obedeci6 y fueron con él en direccién a la choza de «Seisdedos». Alli habia un
oficial y otros guardias. Estos le ordenaron, sefialandole las ruinas humeantes de la
choza:

—FEntre usted ahi.

—Hombre —respondi6 Juan—, j;como me manda eso? ;No ve que esta
ardiendo?

Un poco mas lejos de las ruinas yacia, todavia humeante, el cadaver de Francisca
Lago, sobrina suya. Juan, que ignoraba los pormenores de lo ocurrido por la noche,
no sabia qué hacer. Un guardia se impacientaba:

—Vamos, entre usted.

—¢:COmo quieren que entre —insistio—, si me voy a quemar?

Pero se acercé al fuego, y cuando se disponia a trasponer la cerca, los guardias
dispararon sobre él.

Luego le apoyaron una pistola en la sien y le «volaron la cabeza», como decia una
mujer que lo presencid, y a la que obligaron a marcharse apuntandole con los fusiles
y advirtiendo:

—Como vuelva la cabeza se va a encontrar con un balazo.

En la plaza estaba el delegado gubernativo. El teléfono seguia comunicando con
Cadiz y con Madrid. Las fuerzas de asalto se sentian asistidas en todo momento por
«razones superiores». La defensa del régimen.

Cuando cay0 Juan Silva subian en cuerda de presos cuatro campesinos mas.

ebookelo.com - Pagina 78



Lo que dicen las madres de esos cuatro campesinos

Preferimos copiar de la declaracién oficial que hicieron después, las mismas palabras
de las madres de Juan y Manuel Garcia Benitez, Juan Grimaldi y José Toro. Son mas
expresivas que todo lo que nosotros pudiéramos decir:

Dolores Benitez:

—«De cuarenta y ocho afios, casada, con siete hijos. Rectifica este nimero: Que
sus hijos Juan Garcia, de veintidés afios, y Manuel, de veintiuno, aquella noche se
acostaron juntos en la cama de su madre. Que a las doce de la noche, poco mas o
menos, se levantd con su marido y se sentaron sin encender lumbre por miedo a los
tiros, que se oian constantemente.

Ya de madrugada vio arder la choza de “Seisdedos”. Que llamé a sus hijos
mayores —los dos citados—, asustada, para que le ayudaran a tener cuidado no se
corriera el fuego por las demas chozas hasta la suya. Que asi estaban cuando, ya “dia
claro”, oyé mucho ruido en la puerta y entraron varios guardias. Que dijeron:

—iQue se levanten y salgan los hombres!

»Sus hijos salieron —sigue diciendo la madre—, y al verla llorar, el mayor le dijo
que se tranquilizara, “porque el que nada hace nada teme”. Afiade la declarante que
se llevaron a los dos y que ella les sigui6; pero tuvo que volver, porque un guardia le
dijo:

—Si no vuelve usted p'atrds, le soltamos una descarga.

»Que se quedd cerca y oyo decir: “Con estos ya hay bastante”. Oyo gritar a
mucha gente y muchos tiros, y después subio a la choza del “Seisdedos” y se los
encontro “cadaveres, cruzaito el uno sobre el otro”. Que habia “un reguero de sangre
diforme que no habia donde poner los pies”. Que el mayor tenia “volaita la cabeza, y
el otro ya no lo vio, porque al dolor se le perdio el mundo de vista”».

Maria Villanueva:

—«De setenta afios, casada; esta presa de enorme emocion, fatigadisima. Dice:
Que estaba con su nifio Juan Grimaldi, de treinta y tres afios (aclara: Para una madre
siempre un hijo es un nifio); que fue el que le mataron. Que estaba en su casa, sobre
las ocho de la mafiana, y llegaron una multitud de guardias de asalto, que entraron en
su casa —la puerta estaba abierta y su hijo “acabaito de levantar”—, y dijeron:
“Hombres afuera”, saliendo el padre y el hijo con “los brazos contra el cielo”. Que
entré un guardia y con el cafion de la escopeta le volco la cama, y, al lamentarse, le
dijo: “Busco a ver si hay escopeta”. “Aqui no hay na de eso”, replico ella. Que en la
habitacion del “lao” estaba su hija como muerta, y ella se lo dijo al guardia. Frente a
la puerta estaba el guardia civil de Casas Viejas. Salvo. Que los de asalto, al ver a ella
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llorar y abrazarse a su hijo, la quitaron, diciéndole “que no le iba a pasar nada; que
era para tomarle una declaracion”. Que uno que habia “con tres estrellitas en la gorra”
(el capitan) les dijo a unos guardias de arriba que tiraban: “No tirar, que hay mujeres
y nifio aqui”. Que a su hijo se lo llevaron al mataero (esto dice la frase con todo su
realismo). Y alli se lo dejaron muerto. Que fue para alla, a verlo, y un guardia la
apunt6 y amenazé con matarla. Que con su pena “cayd al suelo y de alli Ila
recogieron”. Que “toito el pueblo sabe lo bueno que era su hijo, y lo noble, que nunca
se habia metido en nada”».

Y veamos todavia otra declaracion, la de Maria Toro:

«De cuarenta afios, viuda. Que a su unico hijo, de veintitrés afios, “se lo han
matao”. Que sobre las siete de la mafiana fueron a su casa los guardias de asalto, y a
su hijo, “que estaba sentaito en una silla, pues se acababa de levantar y estaba malo”,
le estaba ella haciendo una tacita de café. Que entraron los guardias y se lo llevaron,
y “aunque ella les lloraba y les ensefiaba, como prueba de que no se habia metido en
nada, su cama calentita, se lo llevaron, tirandole todos los muebles por alto”. Le
dijeron “que iban a tomarle declaracién”. Que como no volvia, se fue hacia la
corraleta y vio a su hijo muerto, con un boquete en la cabeza, y se llené con su sangre
las manos “pa besarle el cuello”. Que han hecho una cosa muy mala con su hijo de su
alma».

Hay una madre que no pudo declarar. El que declar6 después fue el hijo. Los
guardias entraron en una choza donde no habia hombres. Estaba sola una anciana,
llamada Joaquina Jiménez; los guardias preguntaron por «su hijo», sin saber si lo
tenia. La mujer confesé que habia huido al campo. Entonces apalearon a la anciana,
produciéndole tales heridas que falleci6 dias después. A su hijo, Francisco Jiménez, le
llaman «el Gitano».
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Un campesino enfermo a quien invitaron a sentarse y
dos de pie

Los guardias seguian recorriendo la aldea, entrando en las chozas donde suponian que
podia haber algiin rebelde. Estos habian abandonado el pueblo, y en nimero de
cuatrocientos vagaban por el campo. La sierra de Ronda comenzaba algunos
kilometros mas al Norte, y ya es tradicional como refugio seguro contra los fusiles y
contra los jueces. Reloj en mano, los oficiales esperaban el cumplimiento del plazo
sefialado, razziando con prisa. El pueblo seguia desierto. Los campesinos se apifiaban
en el fondo de las chozas con la mujer y los hijos. Después de los fusilamientos
primeros habian quedado, con el eco de los tiros enredado en las chumberas, unas
sombras desesperadas que vagaban por las cercanias sin poder aproximarse a las
ruinas quemadas. Esas sombras —las mujeres Dolores Benitez, Maria Villanueva,
Maria Toro—, con su sola presencia, con su ir y venir apresurado y sin objeto, y con
sus alaridos, eran la conciencia despierta del pueblo. Sin que nadie lo dijera
expresamente, todos sabian lo que estaba sucediendo.

Una de las chozas que elevaba su cono de paja y ramilla a un lado de la torrentera
era la de Manuel Benitez. En el fondo de la choza, Manuel formaba con su mujer,
Sebastiana Reyes, y sus cinco hijos, un apretado grupo. Manuel estaba enfermo; pero
se habia levantado con la alarma de la noche, y sentado, rodeado de los suyos en
silencio, tendia el oido sobre la calle desierta, sobre el pueblo. A veces se acercaba un
rumor de caceria y volvia a alejarse. Manuel Benitez estaba enfermo. Sabiendo que
hay hambre en el mundo, no habia que preguntar la enfermedad. Recordamos al
campesino que decia después de un viaje del gobernador:

—Lo que el sefi6 gobernador ha dicho de paz y de calma, esta muy bien; pero yo
llevo muchos dias saliendo de mi casa antes de que mis hijos se levanten, y volviendo
después de haberlos acostado, para no pasar por el dolor de oirles pedirme pan y no
podérseles dar.

El rumor de caceria se aproximaba. No podian percibir las palabras, pero se oian
tiros sueltos y las caracteristicas voces de ojeo. Manuel Benitez, desde aquel hambre
de tres dias sin bono de pan —sin el subsidio—, oia las pisadas firmes y las voces de
los guardias con espanto. Para tranquilizar a los suyos fingia serenidad y confianza.
Ya las voces en la misma puerta, se dirigié a su mujer con una advertencia. De sus
tiempos de guarda de campo tenia una escopeta, vieja e inservible.

—Anda vivo a esconderla —le dijo.

La mujer se disponia a pasar al departamento contiguo, cuando la puerta se abrio.
Aparecieron tres guardias.

—¢Qué hace usted? —preguntaron a Manuel.

—Ya lo ven. Estar con mis hijos.

La mujer iba a pasar al cuarto de al lado; pero los guardias —que los
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encafionaban— le ordenaron que permaneciera quieta. Registraron minuciosamente
las dos habitaciones y encontraron la escopeta. La mujer les explicaba:

—No se ha disparao desde hace diez afios.

Los guardias no contestaron. Ordenaron a Manuel que se levantara y saliera
delante. Los hijos se colgaban de su cuello, y un guardia les advirtio, acariciandoles
las mejillas:

—No llorar, nenes; palabra que no le hacemos nada a papal?!.

Con los guardias iba un oficial. Manuel Benitez andaba con dificultad. Tres dias
en la cama, las dos noches anteriores en vela, habian debilitado sus piernas. Para
seguir subiendo, los guardias tenian que sostenerlo por debajo de las axilas. Al llegar
a la corraleta de «Seisdedos», Manuel vio a los cuatro que acababan de fusilar y otros
que todavia estaban en pie: Juan Cantero, casi un muchacho, y Fernando Lago, ya
maduro. Los dos eran personas honradas, muy estimadas en el pueblo. Iban
maniatados. Los guardias, al verlos, se acordaron de pronto de que Manuel iba con
las manos sueltas. Le pusieron las esposas. Advirti6 que estaba malo. Un guardia
civil lo hizo notar también al oficial. Este se encogié de hombros y dijo:

—Tengo ordenes terminantes.

Pero al ver que el aspecto del detenido era verdaderamente el de un enfermo, le
invitaron a sentarse en un poyo de tierra.

El capitan de asalto dijo a los detenidos:

—Pasad a ver el cadaver del guardia.

Los dos avanzaron hacia las ruinas de la choza. Manuel Benitez se limit6 a volver
la cabeza. Entonces el capitan dio la voz de «jFuego!», y se hicieron varias descargas,
hasta que murieron los tres!?2],
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Algunas palabras de los familiares de esas tres victimas

He aqui lo que dijo en sus declaraciones Sebastiana Reyes Estudillo, de treinta y ocho
afios, viuda «porque me lo mataron». Dice: «Que a las siete de la mafiana del dia
siguiente, su marido, Manuel Benitez, y sus cinco hijos, se acababan de levantar. Que
su marido estaba malo y de poco animo. Que oy6 muchas voces, y al abrir la puerta
“se colaron tres guardias de asalto”. Que al ver a su marido, le dijeron: “Usted, ;qué
hace?”, “Ya ustés lo ven; estar con mis hijos al cuidao”. Que registraron “toita” la
casa y se llevaron una escopeta muy vieja que tenia su marido de cuando fue guardia
de campo. Que esa escopeta no disparaba. Que se llevaban a su marido, y como sus
nifios lloraban, abrazaitos a su padre, les dijeron: “No llorar, nenes; palabra de
caballero que no le hacemos nada a papa”. Que iba un jefe detras. Que cuando fue a
la corraleta vio a su marido muerto de un tiro, “que le habia comi6é un peazo del
craneo”. Que lo que han hecho es un crimen que no tiene perdon».

Los otros detalles los hemos tomado de fragmentos de otras declaraciones, donde
fueron expuestos.

Rosalia Estudillo Mateos se presentd a declarar espontaneamente ante la
Comision, y su declaracion consta en los siguientes términos:

«Que le han “matao” a su marido, Fernando Lago, y a su hija Manuela Lago, de
diecisiete afios. Esta infeliz fue de visita a casa del “Seisdedos”, que era de todos
conocido, y estando alli le cogio los tiros y se tuvo que quedar, y sabe que al querer
salir “juyendo” la mataron los guardias. Que a su marido, por la mafiana, lo sacaron
de su casa y le amarraron las manos, y como los hijos lloraban, abrazaos a su padre,
uno le dijo: “Nena, no llorar. Ya tu padre vuelve”. (En este instante, una nifia de
catorce afos, que la acompafia, dice: “A mi me lo dijeron, y era pa matarlo”). Que
después se lo mataron en la corraleta, con otros».

El padre de Juan Cantero hizo su declaracion, que consta en los siguientes
términos:

«Francisco Cantero; esta afiliado al partido socialista de Casas Viejas. Dice que a
las nueve del dia 11 estuvo en la posada de Montiano; que oy0 disparos y se meti6 en
su casa. El dia 12 salio con otro compafiero socialista, a las diez de la mafiana, para
ver la choza de “Seisdedos”. Manifiesta que vio como a su padre lo sacaban de su
casa y luego volvia. A su hijo Juan lo llevaron a la choza de “Seisdedos”, donde le
mataron. Vio que lo sacaban los de asalto. A los pocos minutos de salir Juan de su
domicilio oy0 una descarga en la choza de “Seisdedos”.

»Dice que en el Centro Socialista se reunian los domingos, y que €l oia que lo que
se pretendia en Espafia era implantar la Reforma agraria a base del reparto de las
tierras para que se acabase el hambre y para que todos fueran iguales. Manifiesta que
le peg6 y maltrato el guardia Garcia».

ebookelo.com - Pagina 83



Pero la razzia no habia terminado aun. El pueblo estaba sumido en el horror y el
espanto. Las fuerzas continuaban registrando hogares y llevandose a los jévenes o a
los viejos, segun la inspiracion del momento. Los alrededores de la choza de
«Seisdedos» se poblaban de nuevas sombras: esposas, madres, hijas. L.os hombres no
se atrevian a salir, porque hacian fuego sobre ellos en cuanto veian alguno por la
calle.

He aqui las palabras de Encarnacion Barberan (viuda de Manuel Quijada, a quien
mataron con las esposas puestas): «A su marido, Manuel Quijada, lo sacaron de su
casa a las dos de la tarde del dia anterior, y lo tiraron al suelo, dandole puntapiés y
culatazos, dejandolo medio muerto. Que después lo mandaron a la casa del
“Seisdedos” esposao, y ya iba muertecito por la paliza tan terrible que le dieron, y alli
se quedd “pa siempre”. Que a ella también le pegaron los guardias con los vergajos».
(Varias personas confirman literalmente esta declaracion).

Estos casos fueron muy abundantes. Ademas de la madre del «Gitano» murio
también otra mujer llamada Vicenta Pérez, madre del detenido Sebastian Pavon. Esta
mujer, después de ser apaleada brutalmente por el guardia civil Garcia, y huyendo de
las amenazas de muerte que contra ella y sus tres hijos recibia constantemente,
marché a Cadiz al dia siguiente de los sucesos, para refugiarse al lado de unos
parientes. Inmediatamente de llegar fue sometida a curacién; pero las lesiones y las
impresiones morales recibidas determinaron su muerte pocos dias después. Tenia
cincuenta afios y era de complexién fuerte.
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Sigue la «razzia», y la cuentan los mismos campesinos

Por procedimientos casi idénticos, usando a veces las mismas palabras, fueron
detenidos, esposados y fusilados siete campesinos mas. Veamos como lo cuentan sus
propios familiares en algunos casos. En otros, por haber muerto también o huido al
campo, no se han obtenido declaraciones de ese valor.

«Maria Cruz Garcia. De cuarenta y tres afios. Diez hijos, y con el que le mataron,
once. Su hijo muerto se llamaba Andrés, de veinte afios. Que su hijo estaba en la casa
de su abuelo, junto con el hijo de Isabel Montiano; que “al pobrecito” también lo
mataron. Que a las claras del dia 12 llegaron los guardias de asalto y se llevaron a su
hijo y al de Isabel, y ante sus lamentos les dijeron que no se asustaran, que era para
tomarles declaracion: que no les pasaba nada. Que viendo que tardaban, su cufiada
Isabel fue hacia la choza del “Seisdedos”, donde habia visto que los llevaban, y los
vio “tiraitos de espalda”, y que volvio y le dijo a ella, llorando: “jNos los han matao,
nos los han matao!”. Que fueron otra vez a la choza y no habia guardia alguno, y alli
habia “rios de sangre que se bebian los perros”. Que se los mataron de un modo
criminal, quitandole el tinico que ayudaba a su padre. Que es un crimen muy grande.
Que solo le pedia a Dios que haga con ellos lo mismo que han hecho “con el hijo de
mi alma”. Que estaban “como parvos”, tiraitos en el suelo. Que iban dos guardias
civiles acompafiando a los guardias de asalto para que sacaran a los que ellos decian».

Un caso de verdadero laconismo, en medio de las declaraciones de las madres y
las esposas de las victimas, es el de Diego Fernandez, que se limito a decir: «De siete
a ocho de la mafana sacaron a mi hijo por la violencia y lo llevaron a la choza del
“Seisdedos”, donde le ataron las manos con una cuerda y lo fusilaron».

Salvador Barberan Romero, hijo del anciano Antonio Barberan, relata otros dos
fusilamientos. Conservamos en sus palabras todas las repeticiones —hechos y frases
— en relacion con los fusilamientos anteriores. Dice Salvador Barberan «que de dia
claro llegaron a su casa los guardias de asalto con el guardia civil Gutiérrez. Que
mandaron salir a todos para fuera, y al verle a él, el guardia Gutiérrez les dijo a los de
asalto: “No tirar, que es un muchacho honrado”. Que al rato volvieron y traian a dos
hombres: uno, Manuel Benitez, de unos cuarenta afios, y otro, un mozuelo. Los traian
amarrados. Que le pregunté a Manuel que qué pasaba, y este les dijo: “Nada de
particular creo yo”. Que €l le contestd: “Nos parece que lo malo ya ha pasado”. Que
los guardias de asalto dijeron: “Vamos p'alante”, y se llevaron a los dos. Que un
guardia que quedo le dijo: “Vamos, ¢qué hace usted? jVenga para alla!”. Que le dijo:
“Deje usted que me despida de mi mujer y la tranquilice”. Que se lo llevaron. Que los
guardias le decian a Manuel, ya delante del corralito del “Seisdedos”: “Hala pa
dentro”, y este les dijo: “Hombre, ;cOmo voy a entrar pa quemarme?”. Que entonces
le empujaron a culatazos a los dos, que ya habia alli un monton de muertos. Que al
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ver aquello le dijo a un guardia civil: “Hombre, llame usted a Gutiérrez, que me
conoce”. Este le dijo: “Anda, corre y vete a tu casa”. Que a este guardia civil le debe
la vida. Que al llegar a su casa le dijeron que habian matado a su padre y vino a casa
de este, y declara que lo vio muerto en el rincon. Que habia un charco de sangre muy
grande y huellas de balazos en la pared. Que con su padre, anciano de setenta y cinco
afios, han hecho un crimen infame, ya que lo mataron en su casa y sin haberse metido
en nada». No hay declaraciones de los familiares de otras tres victimas: José Utrera,
Juan Galindo y Rafael Mateo.
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Después de los fusilamientos. —Sol sobre la choza

Al final, cuando el sol asomaba ya sobre la sierra de Ronda —hacia las ocho y media
de la mafiana—, los guardias oyeron a los jefes repetir:

—iYa hay bastante!

Volvieron a bajar a la plaza. En las callejuelas colindantes aparecieron algunos
grupos de asalto que conducian, a golpes y puntapiés, a dos campesinos maniatados.
Los jefes, al verlos, les repetian la frase anterior:

—iYa hay bastante!

Y los campesinos, en lugar de ser llevados a la corraleta, pasaban a formar en la
cuerda de los presos que habria que enviar a la carcel de Medina Sidonia. Uno de los
que fueron golpeados mas brutalmente se llama Francisco Rocha, enfermo, y todavia
resentido de las lesiones!?3!: José Gonzalez Pérez, también enfermo, que llevaba seis
meses sin trabajo, con cinco hijos, el mayor de nueve afios, era asimismo conducido
por el sargento Maria y el guardia civil Garcla a culatazos y puntapiés. No recibian el
subsidio de paro ni se les entregaba después ese subsidio a ninguna de las familias de
los detenidos.

Las fuerzas recogieron también al campesino José Monroy y lo condujeron a la
plaza. Arriba quedaron, en la choza todavia humeante, catorce cadaveres sobre las
cenizas, dos mas a medio quemar —todavia ardian las ropas de Manuela Lago— y
seis carbonizados. Las fuerzas fusilaron a los campesinos junto a la choza de
«Seisdedos» por dos razones: por entender que luego podria facilmente hacerse
recaer la responsabilidad de los ataques del «Seisdedos» sobre todas las victimas. Y
también porque creian que fusilando a los campesinos sobre el lugar donde habia
habido resistencia armada, se daba al acto una gran fuerza de ejemplaridad.

Las calles seguian desiertas. Solo las animaban los uniformes grises o negros, los
correajes amarillos, las voces de mando. La aldea no conocia, desde muchos afios
atras, sino la miseria resignada. No se recordaba un incidente violento, un asomo de
rebeldia. Todos los que declararon ante el juez o ante la Comisién parlamentaria
coincidieron en que en los recuerdos de los campesinos mas viejos no existia sino
algin intento de huelga pacifica para obtener mejoras en la temporada de trabajo
agricola. El pueblo, después del incendio de la choza y de los fusilamientos, se habia
recogido en su sobresalto. Miedo y desesperacion en las puertas y las ventanas
cerradas, en el llanto de las mujeres y los nifios. No se sabia en muchos hogares si el
hijo o el marido habian sido fusilados o estaban a salvo, en el campo. Esa
incertidumbre unia a la desolacion de los hogares de las victimas una ansiedad
inquieta y nerviosa que recorria la aldea como el oleaje de un estanque muerto, bajo
un aire de tormenta. Las fuerzas iban conduciendo mas detenidos a la plaza. La
cuerda de presos iba creciendo. Los campesinos que habian sofiado durante cuarenta
y ocho horas con la posesiéon de la tierra salian de lo hondo de sus chozas con un
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desaliento tragico. Una mirada, un gesto, atraia sobre ellos la furia de las fuerzas, su
rencor todavia con olor de sangre. Los presos eran maniatados y puestos en fila. Iban
y venian con oOrdenes y partes oficiosos los jefes. Los guardias llegaron con una
chiquilla de quince afios, Maria Silva. No se sabia que hubiera cometido ningun acto
de rebeldia; pero el hecho de que hubieran sido fusilados o quemados vivos la mayor
parte de sus familiares la hacian sospechosa.

Mientras se completaba la cuerda de presos, en lo alto de la torrentera las mujeres
espantaban a pedradas a los perros hambrientos que acudian a la choza de
«Seisdedos»?*1. El sol iba avanzando como todos los dias, mordiendo el pico de una
choza antes de inundarla, de acusar los relieves del barro seco o las tablas podridas de
la ventana o la puerta. A las nueve, el sol daba de plano sobre los muertos. En las
cercanias, las mujeres, los nifios lloraban, sin atreverse a acercarse.

Habia cierto temor a la comprobacién. No querian saber que era una verdad sin
remedio. El hijo, el marido, podian estar quiza en el campo con los fugitivos.

Los campesinos se habian sublevado contra la ley, que les impedia trabajar la
tierra, que ponia entre ellos y la tierra el alambre espinoso, la Iglesia y la Guardia
civil. Pero querian la tierra no para si solos, sino para todos, incluso para los
propietarios y la Guardia civil, que, al fin, eran también «semejantes». No hubo
explosiones de rencor ni se acordaron de las vejaciones pasadas ni de las venganzas.
Hasta los viveres tomados en la tienda, después de triunfar el movimiento, fueron
pagados con vales o con dinero del Sindicato. Frente a esa posicion, de una
generosidad infantil, los hechos oponian este espectaculo de la choza de «Seisdedos».
Bajo las ruinas, entre las cenizas, seis cuerpos abrasados. A un costado otros dos que
fueron mordidos por las llamas y que, huyendo de ellas, cayeron bajo el radio de
accion de una ametralladora. Y después todavia los fusilamientos.

Los cuerpos de los fusilados estaban en montén, sobre las cenizas. El que murio
sentado en un poyo habia quedado fuera de la cerca. Para los guardias y los
terratenientes, esos cuerpos hacian, abandonados alla arriba, algo tan simple y l6gico
como esperar al forense. Pero no habia mas que ver sus cabezas rotas, sus miradas
vacias, sus pufios crispados, sus manos aun juntas por la cuerda ensangrentada de las
mufiecas, para ver que su silencio era historia viva. Antes de que saliera el sol, entre
dos luces, podia aquello no tener sino los chatos perfiles del crimen. Bajo el sol, a
plena luz, aquellos campesinos ametrallados eran historia. Su sangre se mezclaba con
la tierra, que tampoco sabe de exclusivismos ni de leyes. Su silencio era historia de la
tierra esclava que quiere ser libre.
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Patriotismo y «haberes». —Vitores en la plaza. —El
forense

En la plaza habia quiza tantos campesinos detenidos como individuos de la Guardia
civil y de asalto. Ante todos ellos hablaban los jefes. Algunos detenidos recuerdan
frases sueltas del dialogo:

—iClaro que si! Devengan haberes de campafia.

No parecia tan claro, sin embargo. Se citaban fechas y decretos. Uno aclaraba:

—iNaturalmente! jDurante todos los dias que han durado los desérdenes!

Se citaba también la posibilidad de recompensas de guerra, de propuestas para
gratificaciones. Aclarados esos extremos, dieron la voz de «jFirmes!», y el jefe
maximo felicit6 a las fuerzas con una retérica de Diario Oficial. Habl6 de su valentia
y de su espiritu combativo. Al final, grito:

—iViva Espana!

Contestaron todos:

—i Vival!

—iViva la Republica! —afadio.

—i Vival!

Los campesinos de la cuerda de presos callaban. No se trataba de ellos. Se trataba
de la Espafia y de la Republica que permite «devengar haberes de campafia», porque
la otra, la que trabaja, y produce, y sufre hambre y miseria para morir al final, como
Josefa Franco o Francisca Lago o como el septuagenario Barberan, esa no es Espafia.
Ni sus suefios de campesinos sin tierra son la Republica.

El cura andaba entre todo aquello con un aire pacato y recogido. No se habia
metido en nada. Esperaba que se le requiriera para administrar los santos 6leos, como
se le habia requerido tantas veces para distribuir, en la iglesia, la limosna. Pero la
Republica, probablemente, no se cuida de que administren los «6leos santos» a los
campesinos muertos, y esto quiza le parecia al cura una gran desconsideracion con
los pobres campesinos.

El miedo y el dolor en todo el costado de la colina que ocupaban las chozas de los
jornaleros mantuvieron a la aldea durante todo el dia en un silencio absoluto. Todo el
pueblo —incluso las casas de los terratenientes— aparecia callado, concentrado.
Habia veintidos muertos abandonados. Algunas mujeres y algunos nifios habian
vuelto a sus chozas con las manos y las ropas manchadas de sangre. Era la sangre de
la misma colina herida. Hasta las primeras horas de la tarde —ya la cuerda de presos
reptando por la carretera camino de Medina Sidonia—, nadie habld, nadie sali6 de
sus casas. Todo el mundo cerro los ojos y se tapo los oidos. ¢ Qué nuevas ignominias
tendrian que ver u oir todavia? A las cuatro de la tarde llegaron el juez y el forense.
Oigamos a este ultimo:

«Requerido por el juez, fui y levanté primero el cadaver de un hombre como de
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unos cuarenta afios, que estaba en un cercado, con un balazo, al parecer, en la cabeza;
a su lado no habia armas; estaba dentro y fuera del cercado. De alli pasamos a la
corraleta del “Seisdedos”. Habia un gran monton de cadaveres, un verdadero rio de
sangre. Separado de un grupo de otros nueve o diez estaba el cadaver de Manuela
Lago, que aun tenia ardiendo las ropas por el vientre, y se ordené que fueran
apagadas. Eran las tres y media o las cuatro de la tarde, como mdximum. En el
interior de la choza de “Seisdedos”, que aun ardia, se veia un monton de escombros y
un montén de huesos humanos». Y afiade que se veia hacia el final «un craneo ya
pelado».

Son las palabras literales del médico. Reconocieron aquellos cadaveres para hacer
la diligencia del levantamiento y dictaminaron que los cuerpos llevaban muertos seis,
siete u ocho horas como maximo.

Terminadas estas diligencias, comenzaron a transportar los cadaveres al
cementerio, donde habian dispuesto una tabla sobre cuatro piedras para hacerles la
autopsia. Ese mismo médico levant6 con el juez el cadaver del viejo Barberan y otro
en una calle, muerto el dia anterior cuando entraban las fuerzas en el pueblo.

Sigue diciendo el forense:

«Todos tefiian los balazos de frente; la mayoria, en la cabeza: materialmente
levantada y volada la boveda craneana, como si hubieran recibido un disparo de
gracia hecho a boca de jarro. Los cadaveres tenian dos o tres heridas de pecho,
vientre y cabeza, y uno solo, por excepcién, atravesado el brazo con fractura de
hueso. Algunos presentaban hasta siete heridas de bala, todos ellos de los que estaban
en la corraleta, porque en la choza de “Seisdedos” no se podia entrar: alli solo
quedaba polvo y cenizas. Todos los balazos, repito, han sido hechos de frente».

Con estos informes y con el hecho del traslado de los cadaveres al cementerio y
de la cuerda de presos a Medina Sidonia se puede dejar conclusa la jornada del dia 12
de enero. Una jornada cuya memoria reverdecera todos los afios en la memoria del
proletariado espafiol.
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Las mujeres no lloran. —Siguen las detenciones

El panico en las chozas era como una epidemia. La fiebre habia atacado
repentinamente a todos. Con los ojos hundidos y secos, el oido atento, pasaban las
horas sin que se moviera nadie, Cuando hablaba de las familias de las victimas, un
propietario decia con gesto encogido, fingiendo un respeto que estaba prefiado de
rencor y de odio:

—Los dolientes...

En aquellos momentos eran «dolientes» todos. Las mujeres no lloraban. Los
chicos miraban espantados a los guardias. No hubo una sola de esas crisis de nervios
con mujeres desmelenadas y frenéticas. Callaban y esperaban. Sélo una mujer sali6
de su casa y se dirigi6 a la plaza, a la Guardia civil:

—Me han matao al hombre —dijo secamente.

Luego anadio:

—Vengo a pedi permiso pa que le hagan la caja.

El guardia le dijo que si, que podia encargarsela. Pero no se la hizo, porque el
carpintero se neg6 a medir el cuerpo. Fue ella misma y le dio la medida. El carpintero
nos decia en la taberna que hay al pie de la posada:

—No la hise. ;Como iba a serla, si no podia dar gorpe?

Continuaban las detenciones. Cuando sacaban a un campesino de su choza no
faltaba algtin chico que insultara a las fuerzas, como un perrillo ladrador. La mujer,
los viejos, creian que lo perdian para siempre; como en casa de Benitez, de Toro, del
«Zumaquero», del «Tullido» y de tantos otros.

Habia remordimiento en algunos de los que intervinieron en la represion.
Friamente, vistas las cosas, dos dias después se sentian avergonzados ante nosotros.
No habia de durar mucho esa actitud. También un guardia civil dijo dos o tres veces:

—iL.os pobres obreros...!

Oyéndole, los campesinos sentian repugnancia. La conciencia de la injusticia
estaba de tal forma en el aire, que otro guardia, torturado quiza por el recuerdo, nos
confeso:

—Mire usted. Yo tengo mis ideas, como cada cual. No vaya a creer. Me las callo,
porque llevo un uniforme, y...

Yo veia todo aquello y lo confrontaba con el terror de las pocas familias obreras
que quedaban —incompletas casi todas— en el pueblo. Después del crimen, nadie se
atrevia a mantener la posicion de la noche anterior. El guardia tenia «sus ideas» y no
las decia; pero queria que el forastero, a quien en otra ocasion probablemente hubiera
metido en la carcel o conducido por la carretera, no pensara que €l carecia de ideas
propias sobre «aquello». Otros guardias civiles hablaban de «los pobres obreros».
Luego supimos que aquella extrafia posicion de los civiles obedecia a que la matanza
la habian hecho sus rivales, los guardias de asalto, que se les iban a llevar las
recompensas. En el cementerio habia diecisiete cadaveres con las heridas todavia

ebookelo.com - Pagina 91



frescas, mas cuatro que quedaron «completamente incinerados», y cuyos restos
permanecieron en los escombros bastante tiempo. Iban llevandoselos; pero ocho dias
después todavia habia huesos y pedazos de trapo y de suela. En las chozas, al hambre
ordinaria y usual se unia la de aquellos dos dias de lucha y de represion. No se
atrevian a salir ni a hablar de «la limosna». Se nutrian del dolor y del odio, como los
dias anteriores de la esperanza.
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Al monte. —La angustia de Ronda

Varios centenares de campesinos habian huido al monte durante la noche. Los que
tenian algin arma la llevaron consigo para un caso de defensa, y la mayor parte para
sacarla de casa y evitar a sus familiares la responsabilidad si hacian registros.
Huyeron en grupos aislados, que mas adelante, lejos ya del alcance de las fuerzas,
fueron reuniéndose. La falta de medios econémicos y la alarma y los apremios de la
fuga les impidieron proveerse de viveres. Casi todos llevaban, ademas del hambre
endémica de Casas Viejas, veinticuatro o cuarenta y ocho horas sin comer. Se dirigian
a las estribaciones de Ronda, donde no hay huertas ni cultivos, y aunque los hubiera
—algun plantio de maiz— no era el tiempo de la granazon. Entre los fugitivos habia
algunas mujeres, nifios y enfermos. El aspecto de aquella multitud derrotada y
miserable no tenia nada de heroico, ni podia ser menos belicoso. Una multitud
hambrienta que huia de las balas del «orden» y trataba de refugiarse en una sierra
aspera y esteril.

La sierra de Ronda, que asoma sobre Malaga y el mar, ha sido el clasico refugio
de los bandoleros, los héroes populares de un tiempo en el que todavia no se conocian
las formas de la lucha organizada. El pueblo consolaba las soledades de los
bandoleros dedicandoles canciones y leyendas, entre las cuales es facil oir todavia
alguna en cualquier taberna de Medina Sidonia. Pero hay un estilo —«rondefio»—
soflador y estatico, que es el lujo de la miseria campesina. Ronda quiere decir
«redonda». La cancion popular donde asoma la lucha de clases no es redonda, sino
aguda e hiriente. El estilo «rondefio» es suave y redondo. Buen estilo para el
«Manué», de Borrow, conformista y escéptico. Para los campesinos de Casas Viejas
es un lujo o un vicio adormecedor como el opio. El hambre le da calidad. Cuando un
sefiorito andaluz dice que «el cante» hay que buscarlo en el campesino tosco e
iletrado, 1o que busca es el matiz desgarrado o melancoélico que el hambre imprime a
la cancion. El estilo «rondefio» es redondo no se sabe por qué. La desesperacion no
puede ser redonda sino en algunas de sus soluciones: por ejemplo, las balas. La esfera
o el circulo son armonia, y en el hambre y en la miseria no puede haberla. Los
campesinos sin pan hacen a veces el milagro de la armonia «rondefia» de su
desesperacion para venderla a un sefiorito, y tal vez, si no hay un comprador, para
adormecerse en un suefio de opio.

Ronda —Ila sierra— tampoco es redonda, a pesar de su nombre. Es aspera y
desigual. Si tuviera bastantes manantiales propicios y las encinas bellotas, con una
honda de cafiamo un hombre podria esperar y resistir a las fuerzas de Casas Viejas.
En Ronda hace frio por la noche y un calor himedo y pegajoso bajo el sol del
Mediodia. Clima de paludismo. Los fugitivos no veian sino las laderas de los
barrancos y de las simas, en cuyo fondo se encharcaba el agua. Caminaban hurtando
el cuerpo a una posible persecucion. Antes se hacia la guerra de cumbre en cumbre,
de pico en pico. Hoy hay que hurtar la silueta entre zanjas, por las simas y las
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cafiadas. Cuando acab6 de cerrar la noche comenzo6 a sentirse el frio con dureza.
Llevaban todos la misma ropa que en la aldea; pero alli el frio se sentia menos.

Algunos trataron de encender hogueras, pero la lefia estaba mojada. Habria que
traerla de mas arriba, donde el sol y el viento la resecan. Se tard6 un par de horas en
acarrearla. Se encendieron dos hogueras y todos se agruparon alrededor. Se sentia el
hambre. Nadie llevaba viveres ni dinero. Con algunas monedas se podia haber ido a
otra aldea a comprar pan. So6lo se pudieron reunir tres bonos de los del subsidio; pero
no tenian validez sino en Casas Viejas, donde, ademas, el bono de una peseta se
convertia, a la hora de cambiarlo —como ya hemos dicho—, en cincuenta o sesenta
céntimos.

Una mujer lamentaba:

—ijAun hay gentes que se atreven a trapichear con «la limosna»!

No comprendian quiénes podian interponerse entre el Ayuntamiento de Medina y
el campesino hambriento para robarle a este todavia una parte de su mendrugo.

No habia que pensar en ir a Casas Viejas a buscar pan. En el silencio de la noche
se oia el ruido de las granadas, de la fusileria, de la ametralladora. Pensando en los
suyos que habian quedado en la aldea, cada cual se olvidaba del hambre. Otros se
abrian a la angustia de Ronda, cantando cara al fuego.
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Algunos nombres. —FEl fracaso. —Un error en la escala

Entre los fugitivos que huyeron de la furia de las fuerzas de asalto —Ilos
acontecimientos les dieron después la razon— sin armas o llevandose la vieja
escopeta de caza para eximir —es necesario repetirlo— de posibles responsabilidades
a los que quedaban, declararon ante la Comision parlamentaria los siguientes:
Francisco Quijada, de veinticinco afios; José Gonzalez Pérez, de treinta y dos;
Antonio Duran, de treinta y seis; Francisco Cantero, de veinticuatro; Joaquin
Jiménez, de veintisiete; Esteban Moreno, de veintinueve; Francisco Rocha, de
veinticinco; Manuel Sanchez, de diecinueve; José Moreno, de treinta y tres; Diego
Fernandez, de cuarenta y ocho; Francisco Pérez, de dieciocho; Sebastian Cornejo, de
veintitrés; José Rodriguez, de cuarenta y tres; Francisco Duran, de veintiocho;
Sebastian Rodriguez, de Veintisiete; Antonio Cornejo, de cincuenta y uno; Manuel
Vera, de veintiséis, y Miguel Pavon, de treinta y nueve.

De sus declaraciones se han podido deducir pormenores, segun los cuales
ninguno de los fugitivos se proponia hacer armas contra las fuerzas que invadieron
Casas Viejas. En otro caso, la tragedia hubiera presentado aspecto muy diferente. Se
limitaron a huir. E1 hambre les hizo regresar, y al llegar a Casas Viejas o a Medina
iban siendo detenidos. Su delito, en la mayor parte de los casos, consistia en haberse
puesto fuera del alcance de la razzia.

La primera noche en el monte fue de sobresaltos constantes. El peligro, el tiroteo
lejano, la seguridad de que en la aldea se desarrollaba una lucha cuyos alcances
ignoraban, hizo que sintieran menos las horas heladas de la noche en la sierra.
Cuando amaneci6 seguia el tiroteo en la aldea. No ceso hasta entrada la mafnana. Los
fugitivos no durmieron. Junto a las cenizas de las hogueras, bajo la luz de la mafiana,
hablaban en grupos, mientras otros buscaban bellotas o raices tiernas. Algunos
discutian sobre los sucesos, cuyos ultimos pormenores ignoraban. Se hablaba de
«comunismo libertario», de las trece mil hectareas improductivas en Casas Viejas y
en Medina. Sin contar con las dehesas, el terreno alambrado para la ganaderia, donde
mil hectareas podian tenerlas en rendimiento los patronos sin mas que dos o tres
jornales fijos. Segun ellos, el comunismo libertario les llevaria a la explotacién en
comun de toda esa tierra con aperos y créditos de «la comarcal» de Jerez. Lo que no
comprendian era el fracaso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron dias
antes. Alli estaban las cosas bien claras. ; Como pudo suceder luego todo aquello?

Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenian la conciencia
plena de su responsabilidad ante los hechos. Figurémonos a un gedgrafo poco
escrupuloso. Ha hecho un mapa. Aceptemos que el mapa es perfecto; pero el mapa no
sera util si no se da una medida exacta de las proporciones y de la relacion entre las
lineas del grafico y la verdad topografica. Para eso es necesario que el gedgrafo
establezca exactamente las medidas y pueda poner al pie una escala: «Un centimetro
en el papel equivale a diez kilometros en el terreno». Si no se conduce con todo rigor,
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podra tener un error en la escala. Aceptemos que sea lo mas pequefio. Un milimetro.
Ese error proyectado sobre el panorama total en el terreno, se convierte en un error de
cientos de kilometros. Eso sucedia con los que redactaron las octavillas, con los que
aprobaron los manifiestos. El error —una frase, un juicio, una afirmacion ligera— se
multiplicaba por mil en la realidad. Los campesinos de Casas Viejas, después de su
derrota, recordaban aquellas frases, aquellas afirmaciones y no comprendian nada.

Claro es que no tienen la obligacion de saber medir y aquilatar. Este deber estaba en
sus inspiradores.
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«Van a bombardear el campo». —La segunda noche

Los pocos viveres que llevaron al dia siguiente algunas mujeres eran insuficientes.
Por su poquedad era inutil pensar en una distribucion equitativa. Los dieron a las
mujeres y a los hombres enfermos. Por otra parte, las noticias que las mujeres
llevaron tenian mas importancia. Las victimas caidas en la aldea eran parientes
proximos, compafieros de trabajo o de miseria de todos los fugitivos. Ademas de esos
informes, las mujeres afiadian noticias recogidas en el terror de la aldea:

—Van a venir a bombardear el campo.

La Prensa de Cadiz y la de Madrid hablaba de 6rdenes del Ministerio de la Guerra
para que salieran aviones militares a bombardear a los rebeldes. Las mujeres, en lugar
de «los rebeldes», decian «el campo». El campo es rebelde en esa rinconada de Jerez,
con la protesta constante de las chumberas reunidas en mitin. El campo es rebelde
porque quiere ser roturado y producir. Que bombardearan el campo, como en
Marruecos, en nombre del alambre espinoso y de la bandera de las plazas de toros,
que bombardearan las chumberas en nombre del recortado y sumiso boj de los
jardines del Escorial, era natural. Algunos campesinos decian:

—iPero esto es la guerra!

Claro que es la guerra. La mayor parte habian hecho el servicio militar y habian
estado en Africa. Ahora veian con sorpresa que todo el aparato guerrero, todos los
procedimientos de agresion y de combate que estando en Marruecos dé su parte les
esclavizaban, seguian esclavizandolos hoy en manos del enemigo. Acordaron que las
mujeres y los nifios regresaran a la aldea. Los hombres esperarian las granadas de los
aviones o de la artilleria. No habia que pensar en regresar y entregarse, porque tenian
la seguridad de ir a parar a la corraleta de «Seisdedos».

Ese acuerdo se cumpli6. La mayor parte de las personas que regresaron fueron
detenidas. A algunos de los detenidos se les golpe6 barbaramente para sacarles
noticias sobre el lugar donde estaban los fugitivos y sus medios de defensa. Los que
quedaron en el campo se internaron mas en la serrania buscando posiciones seguras.
Anduvieron a la desesperada todo el dia. La misma desesperacion indujo a algunos a
entregarse; pero no en Casas Viejas, sino en Medina Sidonia, que esta 30 kilémetros
mas al Sur. En su camino tuvieron que dar grandes rodeos, porque si se acercaban a la
carretera eran tiroteados y perseguidos por las fuerzas que prestaban servicio de
vigilancia.

Al caer la tarde, los fugitivos hicieron alto en un lugar que les pareci6 a proposito
para pasar desapercibidos de los aviones. Habia lefia para la noche. Lo que no
encontraron era nada que llevarse a la boca. Sentados en grupos junto al fuego,
esperaban. Ya nadie hablaba. Cada cual se hacia sus reflexiones. Miraban la tierra
estéril a su alrededor. El hambre protestaba:

—iEsta tierra maldita! jTodo yermo! jTierra de hambres y de miserias!

La tierra parecia responderles:
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—Aradme. Sembrad.

Porque aquella tierra —aun dentro de la montafia— es fértil. Los campesinos
replicaban en silencio:

—Por eso, por querer roturarte, estamos aqui. Por eso han muerto en la aldea
tantos compafieros. Por eso nos morimos de hambre aqui si no nos das tus frutos.
i Tierra maldita, de hambres y miserias!

—Yo no puedo daros nada si no me abris en surcos y sembrais.

El didlogo continuaba en la desesperacion de los campesinos y en el silencio de la
noche.

—Te roturariamos y sembrariamos. Todo estaba previsto por el Sindicato. Pero no
nos dejan. No eres nuestra. Los que pueden disponer de ti no te roturan, porque no
tienen hambre. No eres nuestra.

La tierra clamaba:

—No soy de nadie. Soy libre.

La tristeza de los rostros al fuego de las hogueras se animaba con sombras
cambiantes. Seguia en la fiebre del hambre la voz de la tierra yerma:

—¢Quién puede llamarse mi duefio, ni siquiera mi aliado, sino el arado y la
lluvia?

—Te cercan con alambre. Los ricos te esclavizan sin hacerte producir.

La sierra respondia en lo alto por la voz del viento o de las aves nocturnas:

—No me esclavizan. Si me rodean de alambre para dejarme yerma, quienes se
encarcelan son ellos.

Fuera de mi, el hambre se levantara y los arrollard. En definitiva, yo s6lo soy del
arado y de la lluvia. Soy libre.

El fuego retorcia sus brazos rojos en el aire. Los campesinos no comprendian.

—Si eres libre, no nos dejes morir de hambre.

—Roturadme.

—Por quererte roturar nos fusilan.

A vueltas con estas contradicciones solo quedaban en pie tres evidencias en lo
hondo de la noche de Ronda: el hambre —un hambre siniestra, de lobos en la nieve
de enero—, el frio que entumecia y el suefio imposible de cuatro noches en vela.
Imposible porque esperaban las primeras granadas, los primeros tiros de
ametralladora por cualquier lado y en cualquier momento.
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Los propietarios creen haber ganado una batalla

Uno de los camiones que regresaron con detenidos a Medina fue tiroteado en el
camino, segun dijeron los guardias. La seguridad no era absoluta en el campo; pero la
impresion que dominaba en el pueblo tampoco era —entre los propietarios y las
fuerzas— de intranquilidad. Se veia que los fugitivos huian a la desesperada. Una
batalla ganada en la guerra sorda del campo andaluz, donde todos los pueblos son
Casas Viejas y en todas partes el hambre y el odio tienen plantados sus cuarteles. El
triunfo era total, en apariencia. Algunos propietarios movian la cabeza, lamentandose
con una intima impresiéon de seguridad y de dominio:

—iLa incultura!

La conciencia de su dominio les permitia hasta una compasion que por sugestion
del momento era sincera:

—iEl analfabetismo!

También habia dicho el presidente del Consejo:

—Eso se arregla con escuelas.

El presidente del Consejo es optimista. Desde el pinaculo donde €l concentra toda
la responsabilidad de estos crimenes ve las cosas con una simplicidad que seria risible
si no tuviera como fin desviar la cuestion y acallar quiza su propia conciencia. Si les
dan escuelas y no les dan de comer, eso no se arregla; sino que se les complica a los
gobernantes mucho mas. La incultura no es en estos casos sino una ventaja mas en
favor del orden econdémico; una ventaja para el sistema feudal, que ha provocado
estos sucesos y provocara otros parecidos cualquier dia en cualquier otra parte. El dia
que esos obreros que hoy tienen hambre en Andalucia —cerca de dos millones—
puedan alcanzar la cultura a que el presidente del Consejo y los propietarios de Casas
Viejas se refieren, no llegara con el sistema econémico actual. La «cultura» a que se
refieren —el conformismo, la posicion «culta» ante los problemas— no la dan las
escuelas, sino el bienestar economico, el hogar caliente y la despensa provista. Eso no
se lo puede dar este régimen. Sin contar con la justicia social y con la satisfaccion
moral que esa justicia lleva consigo. Si esa «cultura», por otra parte, la dieran los
libros, serian tan analfabetos los propietarios como los jornaleros. A no ser que la
suscripcién a un periddico monarquico y feudal sea una patente de sabiduria.

Después del triunfo, todos los terratenientes hablaban de los estragos de la
barbarie en cerebros cerrados a la luz del saber. No hablaban del hambre, porque el
hambre de dos millones de jornaleros andaluces es el espectro de sus terrores;
significa algo asi como en un ejército la alusién a las fuerzas irremediables e
inafrontables de un enemigo en linea de ataque. De eso, ni hablar. Hablar de escuelas
es, por el contrario, culto y tranquilizador.

Pero la tranquilidad de los propietarios de aquella zona era muy relativa. Estaba
llena de «nervios». Tenian la seguridad de un triunfo reciente; pero los problemas se
acrecentaban mirando al porvenir. El pueblo campesino y jornalero seguia metido en
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sus casas, en silencio. De todas las chozas habia salido alguien detenido o en fuga.
No sabian si entonces —dos dias después— estaban en el cementerio o en el campo.
Tampoco se atrevian a indagarlo. El silencio del pueblo era concentrado y hosco;
pero ya no hostil Se declaraban vencidos. Habia en el elemento civil pudiente una
sensacion de responsabilidad. Hablando con un socialista que indic6 a las fuerzas las
chozas de los rebeldes, nos decia hipécritamente cada vez que hablaba de los obreros:

—iLos pobresitos...!

Los propietarios, el droguero, se disponen a marcharse definitivamente del
pueblo. Han triunfado; pero el triunfo no les sirve para nada. Si acaso —«creen»—,
les sirvié para salvar sus propias vidas, que, en definitiva —recordandolo
serenamente—, nadie habia amenazado, ya que el «Seisdedos» y la asamblea
libertaria trataban de incorporarlos al Sindicato.
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Entre el terror va filtrandose la ley. —Los «tres
procedimientos»

A los dos dias de los sucesos comenzaron a presentarse algunos hombres ateridos y
en estado de depauperacién y de hambre. Lo hacian en Medina Sidonia o en la
carretera de Casas Viejas. Al pueblo no se atrevian a volver, porque creian que
continuaban en él los guardias de asalto. La mayor parte habian huido sin armas, y los
que llevaban escopeta o pistola carecian casi siempre de municiones. La sensacién de
triunfo entre los propietarios de Medina Sidonia era la misma de Casas Viejas; pero
con cierta desahogada impresion de irresponsabilidad.

En un grupo de propietarios de Medina, con los que estabamos hablando, alguien
dio una noticia de las que constantemente llegaban:

—¢Sabéis que se ha presentado «el Gitano»? Va hecho unos sorros.

Rieron. Yo pregunté quién era «el Gitano», y me dijeron:

—Na. Un pobre imbesi.

Volvieron a reir, y mi informador afiadio:

—Creo que su madre se ha muerto.

—¢S1? —preguntaron.

—Si. De la impresion.

Al decirlo hacia con la mano el gesto de pegar. Debia tener gracia el eufemismo,
porque todos rompieron a reir.

Para ver a los presos que estaban en Medina eran necesarios tres permisos, porque
dependian de tres jurisdicciones, segin decia muy satisfecho uno de esos sefiores.
Los otros le preguntaron qué jurisdicciones eran, y respondi6 —como ya dijimos al
principio— que sobre cada uno pesaba «la ordinaria», «la milita» y «la trinca». La
trinca era, segun decian, «lo gubernativo».

Aunque parecia una broma de mal gusto, era verdad. Habia que conseguir
permisos del gobernador o el alcalde —este no se atrevia a darlos—, del juez militar
y del civil. Cada uno de estos se disculpaba con el otro. Tampoco el gobernador —
con quién habiamos coincidido en la fonda— quiso darlo, excusandose con los
jueces. Habiamos hablado de los sucesos. El gobernador no creia que el hambre en
aquella zona fuera la inica determinante. No creia en el hambre. Bien es verdad que
acababa de levantarse de la mesa y que en aquella fonda no se come mal.

La ley se iba infiltrando, a través del terror, en toda la comarca. Una vez mas
aparecian los hechos confirmando esa impresion del sistema feudal de la economia y,
por lo tanto, de la vida entera de Andalucia, donde las autoridades republicanas
burguesas estan al servicio de los viejos sefiores y son sus fieles esclavos. En el caso
de Casas Viejas, actuaron como simples verdugos a las 6rdenes de los terratenientes.
Las cuestiones se plantean directa y desnudamente entre capital y trabajo. No entre
capital burgués democratico y liberal, que hace concesiones, ni entre obreros
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acostumbrados al jornal y a un nivel decoroso de vida, sino entre el sefior
omnipotente y la masa hambrienta y desesperada. Por primera vez va a entrar en una
contienda de este género un factor nuevo: la justicia republicana, creada y aprobada
por los socialistas. Los Cdédigos votados por las Cortes. Bien es verdad que la
subsistencia de esos tres «procedimientos» hace que sobre cada uno de los
procesados pesen todas las violencias incomprensivas y vengativas de la vieja justicia
feudal, porque si el civil no acepta la pena de muerte, en cambio la acepta el militar, y
no hay ningin detenido que no esté sometido a los dos. La justicia «socialista» y
burguesa se ha encarado con los hechos con el viejo criterio medieval de horca y
cuchillo.

Un dato tristemente pintoresco figura entre nuestras notas. Nos lo facilitaron los
mismos terratenientes que hablaban de los «tres procedimientos». Uno de los
campesinos que huyeron al campo se present6 a una pareja de la Guardia civil, en la
carretera, ensefiandoles, a una distancia respetable, una pistola. Le conminaron con
disparar si no la arrojaba, y el campesino obedecio, tirandola al suelo. La recogio la
Guardia civil y lo detuvo. Al preguntarle por el arma, dijo que se la habia facilitado
un compafero, cuyo nombre dio. Preguntado este, dio a su vez el nombre de otro. La
cadena fue alargandose. Segun nuestros informadores, hay dieciocho procesados por
esa pistola. El ultimo resulto que se la habia robado al duefio de un cortijo. Este no ha
sido procesado. Hemos averiguado, sin extrafiarnos, naturalmente, que en el desarme
general del pueblo de Casas Viejas no entraron los propietarios.
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Una vieja teoria respecto al delito. —Filosofia mural en
verso

Si la ley no existe mientras no ha sido consagrada por su uso y aplicacion, lo mismo
se podria decir del delito, invirtiendo los términos. El delito no existe mientras no es
reconocido por los jueces y sancionado. En este caso de Casas Viejas, mientras no lo
haya conocido y condenado la opinién. Por lo tanto, en Casas Viejas no sucedio nada
hasta que nosotros lo hemos contado. Nada de particular tenia que los propietarios de
Casas Viejas quisieran evitar ese delito. Al menos, esta era la teoria de ellos.

En los patios de las carceles y de los presidios, los delincuentes de «sangre», de
pura sangre propia y de sangre ajena, tienen una idea analoga del delito. El hecho
criminoso no es todavia el delito. Lo es cuando, conocido por los periddicos,
descubierto por los funcionarios del Estado, la opinion y los jueces, a la par o en
discrepancia, segun los casos, crean la atmoésfera de la inmoralidad a su alrededor, en
contraste con los sentimientos normales y morales de los demas. Entonces el criminal
se siente criminal. Hasta entonces se considera un hombre como los demas, que ha
cometido un hecho extraordinario.

En la Carcel Modelo, de Madrid, pudimos comprobar el afio 1927 esa
observacion. Nos habian dado una celda comun que tenia las paredes llenas de
grafitos. Por alli habian pasado, a lo largo de los afios, los tipos mas variados de
delincuentes, dejando sus huellas en las paredes. Estaban casi todos los géneros
literarios. Verso, prosa, dialogos dramaticos. Y al lado de la castiza y rotunda
expresion espafiola, una frase comedida en francés, y mas arriba, una larga parrafada
en inglés. Nos entretuvimos en copiarlas. Los versos estaban al lado de la puerta, y
decian:

Has de estudiar la moral

en el Codigo penal,

y ten por lema profundo
que el mal no es mal

hasta que lo sabe el mundo.

Versos que acreditaban a un delincuente de la escuela retorica de Campoamor y
que nos interesaban porque venian a corroborar aquella teoria de los asesinos
profesionales de que lo malo no es el crimen, sino las dificultades de la ocultacion, ya
que el crimen comenzaba en cuanto era descubierto y divulgado. Luego supimos que
los versos los habia escrito un alto empleado de una gran Compafiia, que fue alla por
diversos delitos. Uno, de sangre.

«Las dificultades de la ocultacion». Iba a existir el crimen en el momento en que
lo descubriéramos. Habia que evitar ese crimen. Los que se lo propusieron en Casas
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Viejas eran también de la escuela retérica de Campoamor, probablemente, y, desde
luego, cofrades del fil6sofo y poeta mural que estuvo en la carcel y que tenia a la
cabecera de su cama un crucifijo de plata que le habia llevado su mujer.
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El temor de que nos enteraramos. —Primeras argucias

Cuando poseiamos ya todas estas notas cayeron los propietarios de Casas Viejas en
que aquel ir y venir con los campesinos, aquellas visitas a los altos de la colina y a las
chozas, aquellas notas en varios blocks, las rectificaciones sobre los propios
periodicos madrilefios de horas, fechas y nombres que en las prisas del teléfono
fueron confundidos; todo aquel despliegue de papeles y de actividades podia tener
verdadera trascendencia. Habia que evitar que siguiéramos enterandonos antes de que
fuera demasiado tarde. Pero no habia manera, una manera légica.

Nos habiamos propuesto obrar con la natural discrecion, y nos abstuvimos, aun en
los momentos en que mas duro resultaba contenerse, de hacer juicios. Tuvimos un
especial cuidado en no hacer comentarios que implicaran censura para nadie, ni
siquiera exhibir sentimientos humanitarios que pudieran interpretarse como juicios
contra alguien. Sabiamos la curiosidad y las suspicacias con que se seguian nuestros
pasos, y no dudabamos de que cualquier imprudencia podia dificultar o impedir que
acabaramos de informarnos.

Sin embargo, serian ya las nueve de la noche del dia 14, cuando dos guardias
civiles vinieron a decirnos:

—Hay cierto ambiente contra ustedes. Tengan cuidado.

—:En donde?

—En el pueblo.

iBah! Eso era absurdo. Al ver que no les comprendiamos, los guardias afiadieron:

—Quiza no es conveniente que hablen ustedes como hablan.

Seguiamos sin comprender. El guardia afiadio:

—Dense ustedes cuenta de que el pueblo esta muy excitado, y si ahora van
diciendo que se han cometido con ellos tantos crimenes...

Nadie habia hablado asi. Ya digo que nos abstuvimos de hacer comentarios, entre
otras razones, porque una estrategia elemental obliga a conducirse con pies de plomo
cuando se esta en el campo del enemigo, en aquel campamento feudal. Yo comprendi
que los propietarios comenzaban a desplegar sus argucias y que querian presentarnos
combate franco.

—FEso se lo han dicho a ustedes los terratenientes; pero es mentira. Podemos
pensar lo que queramos; pero nos abstenemos de hablar cuando es inutil o
contraproducente.

—Hombre, —vacilaban los guardias.

Habia uno corpulento que hacia gestos de impaciencia. De pronto, nos pregunto:

—Estan ustedes autorizados para hacer informaciéon? ;Llevan el permiso de la
Direccion de Seguridad?

Seguian insistiendo en que el ambiente en el pueblo se enrarecia. Tomaron nota
de mi cédula. Un guardia insistio:

—Si van ustedes diciendo esas cosas... es natural.
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Aunque lo hubiéramos dicho, no se hubiera sorprendido nadie. Eso lo pensaban
todos los campesinos. L.os caciques quisieron echarnos encima a la Guardia civil y les
fueron con ese cuento. No lo consiguieron. Los sucesos estaban demasiado recientes
y el «triunfo» era demasiado terminante para que la Guardia civil —a la que no iba
enderezada directamente la responsabilidad— se preocupara mucho de nosotros. Eso
les fallo, de momento, a los terratenientes.
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En la posada. —Segunda parte de la ofensiva

Otra vez en la planta baja de la posada, fuimos rodeados por los campesinos.
Seguimos hablando y anotando. Lo fundamental lo sabiamos ya y lo habiamos
podido comprobar. Lo que nos decian ahora eran detalles complementarios que
servirlan para dar un caracter literario documental a las informaciones.
Continuabamos en amigable charla. Ninguno de los que quedaban en el pueblo era
campesino sindicado ni rebelde. Los que no murieron ni fueron a dar en la carcel —el
namero de estos ultimos ascendia ya al centenar— estaban en el campo todavia. Pero,
naturalmente, habia muchos hermanos, primos, hijos de las victimas. L.os «dolientes».
Con un aire sombrio nos daban detalles, rectificaban el dato que nos facilitaba otro e
insistian con verdadero entusiasmo, todos ellos, en que la familia de «Seisdedos» era
«la mas honra del pueblo». Podiamos haberles dicho a aquellos hombres lo que ellos
ya sabian: que se habian cometido crimenes terribles, sin que nadie se sobresaltara.
Al decir a uno de ellos lo que ocurria con la Guardia civil, confirmaron nuestra
impresion:

—Son los propietarios.

Pero en aquel momento, unos mozalbetes, parientes dé los caciques, y al frente de
ellos el hijo del mas caracterizado, comenzaron a dar voces en la puerta:

—iSon los que dieron la orden pa que asesinaran ar pueblo!

Los que nos rodeaban se volvieron extrafiados, y no se atrevieron a contradecir a
los amos. Yo no habia oido bien. Avanzamos, preguntando con el gesto:

—:Qué es eso? ;Qué quieren?

Oimos frases sueltas en el tumulto: «Echar del pueblo». «Cabeza». «Sangre». Al
frente seguia el hijo del propietario sefior Pina. Repitieron la frase:

—iSon los que dieron la orden pa que asesinaran ar pueblo!

Aquello era absurdo. Alguno nos dijo al dia siguiente que habian tratado de
convencer al pueblo de que éramos los responsables de la matanza. Comprendimos
que la ofensiva de los caciques seguia creciendo y que no cejarian mientras pudieran
intentar algo. Avancé hacia el grupo:

—Pasad aqui y vamos a hablar cara a cara. Os estan engafiando.

No los engafiaba nadie. Eran los interesados. Sabian lo que hacian.

En lugar de pasar retrocedieron y buscaron el contacto con algunos grupos de
curiosos que habia en la plaza.
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La Guardia civil nos ruega que salgamos del pueblo

Aquella situaciéon era tan ilégica, que no podia prosperar. Y no prosperé mucho
tiempo. Pero la expectacion y los grupos seguian en la plaza. Habia una atmosfera
irritada. Menos mal que habiamos terminado ya con plena satisfaccion nuestra tarea
de indagar y teniamos los cuadernos llenos de notas y la conciencia de evidencias.

Cuando aquella version se deshizo sola, los terratenientes monarquicos lanzaron
otra. Desde que anochecié hasta la madrugada, los propietarios no descansaron un
segundo. El animo de los que habian quedado en el pueblo, sacudido por las terribles
impresiones de los sucesos y abrumado por el panico, con la sensacion de la
omnipotencia de los terratenientes y las autoridades, a los que la mayor parte temian
contrariar, era el mas a propoésito para que prosperara cualquier absurdo. Decian que
el dia anterior a los sucesos nos habian visto en el pueblo, que habiamos engafiado a
los campesinos, diciéndoles que toda Espafia estaba sublevada y en armas. Que los
responsables de todo éramos, en suma, nosotros. Nos atribuian caprichosamente, en
forma verdaderamente estipida, una ideologia especial inventada por su ignorancia y
su miedo. Habia que evitar que hablaramos, coaccionandonos como fuese. En ultimo
extremo seria para ellos un éxito politico formidable y un descargo de conciencia ante
la opinién si podian decir: «El pueblo ha reaccionado por si solo contra los
responsables». Si el crimen sélo existe en cuanto se descubre y conoce, es natural que
nosotros lo ibamos a revelar, y que, por tanto, éramos los responsables.

Lo cierto es que a las diez y media la Guardia civil nos obligo a salir de la plaza,
donde intentabamos explicar al pueblo la maniobra de los caciques, y nos indic6 que
lo mas conveniente seria que nos marcharamos.

—Claro esta —arfiadio el sargento— que si ustedes quieren quedarse a todo trance
un dia mas o dos, nosotros nos ponemos a sus ordenes.

Quiza eso de que la Guardia civil se nos ofreciera entraba en los planes de los
caciques. No podia ser mas absurdo todo aquello. Nos negamos terminantemente, y
pensando en nuestros cuadernos repletos de notas y en la imprudencia que
representaba meterse en el campo enemigo después de una batalla y de veintitantas
ejecuciones, optamos por marcharnos.
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No hay quien nos lleve, y nos quedamos a dormir —y
dormimos perfectamente— en la posada

El coche correo no se atreve a salir de noche. Lleva impactos, cristales rotos a
balazos. El chéfer, un hombre gordo y pacifico, tiene mujer e hijos. Suplica. Hay otro
auto y otro chofer; pero ante la perspectiva de tener que salir de noche al campo, se
pone enfermo. Teme al pueblo, por un lado, y por otro, a las sombras de la carretera.

—Ya ven ustedes —decimos a los guardias— que no es posible marchar.

Estamos en la puerta de la posada. Se acercan unos grupos. Siguen los hijos de los
terratenientes, los incondicionales del duque y los adlateres de esos incondicionales,
obstinados en evitar que digamos lo que hemos visto y lo que hemos oido.

—Hagan el favor —dicen los guardias, haciéndoles retroceder.

Se van y se unen a otros grupos, en los que hay algunos campesinos. Les hablan.
Salen rumores y voces. Vamos a contestarles, avanzando, y los guardias nos lo
impiden y nos obligan a meternos en la posada. Bueno. Cenamos y nos acostamos.
Abajo hay voces y rumores. Nos hemos negado terminantemente a que en la puerta
de la fonda haya vigilancia. No la hay. Los campesinos siguen entrando y saliendo en
la taberna de la planta baja. Alguien nos dice que los campesinos no tienen armas.

iBah! Los campesinos tienen un instinto certero, y todas las excitaciones serian
inutiles después de haber hablado con nosotros.

De eso estamos bien seguros. L.os que tienen armas son los propietarios. También
estamos seguros de que si pudieran evitar que saliéramos del pueblo lo harian.

Seria un éxito poder decir después el embuste que les habia dé redimir de una
gran parte de la responsabilidad: «L.as masas han reaccionado por si solas, y...».

Nos acostamos sin desnudarnos. Siguen los rumores y las voces. Los
terratenientes han conseguido arrastrar a todo el sector neutral, a ese que ni es obrero
ni propietario y a quien desdefian el propietario y el obrero. En la pronunciacion y en
el firme pisar —con sonar de suela y tacon— se advierte, a través de la ventana
cerrada, que siguen maniobrando los sefioritos.

—No hay cuidado —advertimos—. La Guardia civil hablara seguramente con el
gobernador por teléfono para ver qué clase de pajaros somos, y al ver que se podria
armar un nuevo escandalo y agravar su situacion, los terratenientes amainaran.

Asi sucedio. Los propietarios intentaron que sus incondicionales nos lincharan.
De todas formas, el unico peligro serio que corrimos en la posada fue el de ser
devorados por las pulgas. Salimos indemnes, y ahi han quedado esas notas y esas
evidencias de Casas Viejas.

No hubiéramos escrito estas ultimas lineas de muy buena gana. Entre otras
razones, porque no tuvo el incidente importancia ni gravedad. La maniobra estuvo
clara desde el primer momento. Pero algunos periodicos burgueses hablaron de él,
ajustandolo a sus deseos, con la intencion de sacar el mayor partido posible de la
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fracasada maniobra de los terratenientes de Casas Viejas.
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Dialogo con «Maria Marmol» al volver a Medina
Sidonia

En una esquina de la calle principal seguia «Maria Marmol» serena en su suefio de
siglos. La calle —blanco y verde— acaba en montafia, pero tiene la armonia suave y
el aire azul y fluido de las calles que dan al mar. No hemos visto nunca juntas tanta
belleza y tanto dolor. Ni una belleza tan interesada en ocultar y disimular lo
dramatico. «Maria Marmol» esta incrustada en la esquina trunca de una iglesia, sobre
una columna de piedra. Naci6 mucho antes que el catolicismo. Conocié otros
templos, otras columnas. Antes de que las muchachas de esta generacion la llamaran
«Maria Marmol», ha debido tener nombres fenicios, griegos, romanos. Puede ser, en
esa serenidad rigida y en lo arbitrario de sus proporciones, un simbolo cualquiera.
Esta por encima del dolor, de la justicia, de la gloria y de la misma inmortalidad.
Puede ser, sin embargo, cualquiera de esas frivolas cosas para un viajero
impresionable. Nos habla de los hechos que todavia estremecen a la ciudad:

—Con los fenicios, con los griegos y los romanos, estos hombres tenian la tierra.
Todo lo que llegaba por el Mediterraneo les era propicio, porque el Mediterraneo son
ellos mismos. Pero del Norte vinieron el Estado, la ley y la Iglesia. Todavia durante
varios siglos les salvé el hermano de Africa, que les dejaba la tierra, el sol y el
tiempo. Largos ocios que aqui son indispensables, porque este es uno de los pocos
lugares del mundo donde sentirse vivir es una delicia. Pero los hermanos de Africa
fueron arrojados de aqui. Entonces fue cuando el Estado, la ley y la Iglesia quedaron
verdaderamente constituidos e hicieron sentir su peso. Poco después se deslindaban
las tierras que fueron de todos y les ponian alambres alrededor. Benalup se declar6
por Médina-Coeli, por la ciudad —FEstado, ley— y el cielo —religion—. En el
nombre mismo —Medinaceli— se mezcla una palabra arabe con otra latina. Y la
espada era de Toledo, pero la manejaba algun visigodo pariente quiza del Gutmann
—hombre bueno— de Tarifa. Desde entonces se suceden las generaciones en esta
esquina, cara al Mediterraneo, legandose el hambre y la desesperacion. Hasta hace un
siglo era posible la aventura. Estos hombres echados de la tierra salian al mar,
abordaban barcos y se internaban en las faldas de la serrania con el botin. Desde hace
un siglo eso es imposible. Los hombres que se han lanzado a reconquistar la tierra,
organizados en clan, con el viejo «Seisdedos» presidiendo una democracia de
hermandad y trabajo, son la cuarta generacion que vive en Ronda al margen de la
tierra y de las aventuras del mar. En su solera rebelde llevan hambre de tres
generaciones anteriores. Eso es todo. Cuando la tierra sea suya...

—Lo sera?

—Claro que si. Lo ha sido siempre. Esto de ahora —de hace seis siglos— es
anomalo. No puede sostenerse un equilibrio tan falso. Cuando las tierras sean suyas
veras como vuelve esa armonia y esa serenidad que represento yo y que ahora tu
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encuentras tan fuera de lugar. Y no tardara. ;INo ves como los odios se han enconado,
como las distancias y las diferencias han aumentado y hasta qué extremo la ley, el
Estado y la Iglesia, desconociendo estas tierras y estos hombres, se han cebado en su
sangre y han dejado ya en una posicion irreconciliable, de lucha, esos dos conceptos
de Benalup y Medinaceli? Planteadas asi las cosas, ;quién puede dudar de que la
cuarta generacion de hambrientos pegados a la tierra, que son la tierra misma, ha de
triunfar?

Desde la esquina de la iglesia encalada, «Maria Marmol» ve pasar a las
muchachas de quince afos con la cantarilla en el anca, alegres, a pesar de todo. En
esa alegria hay también una serenidad y una certidumbre oculta y firme, como la
misma tierra de abajo, la tierra fértil que atin no ha sido volcada a la luz por el arado.
Pero que alli esta muy segura en su esperanza.
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De la carcel a la alcazaba. —La carcel. —El vino y la
«disiplina»

Las casas de los propietarios, de los funcionarios, de los administradores, son
pequefias jaulas de lujo, todo cristal, hierros pintados de verde claro, cenefa de tiestos
en la azotea. El sol enciende los cristales por la mafiana y no cesa ya la lumbrarada en
el mirador ochavado o en la ventana hasta el atardecer. Dentro se abren al cielo esas
jaulas en un patizuelo rodeado de columnas. Puertas de cristal, galeria encristalada
arriba. Y el verde asomando en racimos o trepando para esconderse en la ultima
curva, sobre el blanco inmaculado. De la tragedia de Casas Viejas llegan aqui
solamente dos de sus consecuencias inmediatas: la politica —radicales, socialistas,
Accion Republicana— y la consecuencia juridica en blancos folios sellados. Pero en
lo politico quedan fuera y al margen las dos fuerzas en pugna, Al margen sera la
pugna resuelta en un juego elemental de energias; sefiores feudales y esclavos. En
cuanto a lo juridico, eso es ya funcionarismo seco y estéril, qué nada tiene que ver, en
los dias siguientes a los sucesos, con el hambre de los campesinos sin tierra. La
posicion humana del funcionario ante los folios y ante el detenido que declara seria
algo impertinente e incongruente.

—Tenian hambre mis hijos, mi mujer. Yo mismo —podia decir el declarante.

—Bien —pensaria el juez—. Es duro eso. También yo la tendria si no comiera.
Para comer hice unas oposiciones a judicatura. Para que sigan convocando
oposiciones debe haber quien tenga hambre y robe, quien tenga hijos hambrientos y
se subleve.

Podria recomendarle al detenido que hiciera oposiciones a judicatura; pero
después de meditar un poco dicta con desgana al secretario:

—Comparecio y dijo: Primero...

El secretario esta en el mismo caso que el juez. Pero, ademas, tiene muy buena
letra. Los dos viven en unas jaulas de cristal y hierro pintado de verde claro.

Hacia la plaza siguen las viviendas de los funcionarios. Pasada la casa municipal,
hacia la derecha, hay unas calles con altos muros encalados. De tarde en tarde, una
puertecilla. Algun ventanuco por arriba, sin cristales. El barrio tiene un aire de
alcazaba mora. Son viviendas que no vierten a la calle, sino al interior. Entrar en una
de ellas es facil. La puerta esta entornada o abierta. A veces no hay tal puerta. Sé
cuela uno por un pasadizo l6brego que va a dar en un ancho corral. Alli vierten
galerias y ventanas. La miseria —piensan los duefios de estas casas— no debe tener
ventanas a la calle en una ciudad tan limpia y tan armoniosa. Viven treinta o cuarenta
familias como pueden. Cada una da a la vecina o a la de enfrente el espectaculo de su
miseria. Por fuera, la alcazaba sigue. Enormes muros que cogen toda una calle, con
uno o dos agujeros sin cristal ni maderas. Asl vive la gran mayoria de la poblacion.
Las jaulas dan una impresion de libertad humana a la medida, muelle y confortable;
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las alcazabas —viviendas de paso por los desahucios o el forzado nomadismo del
jornalero— son verdaderas prisiones, con su régimen celular y sus patios sombrios en
el interior. Si van a otro pueblo maravilloso, a Alcala de los Gazules, encontraran otra
alcazaba miserable, que no se diferenciara nada de esta. Y siempre alcazaba —mala
posada en el desierto—, nunca casa ni hogar.

En ese mismo barrio hay otro edificio mucho mas confortable que las alcazabas,
aunque no consiga salir del marco de lo miserable: la carcel. En el portal hay un
hombre uniformado, con una llave en el cinto. Tiene unos bigotes lacios y una nariz
colorada, como los guardias de los sainetes. Huele a vino. Queremos ver a unos
detenidos; pero no hay manera. Estan apercibidos en el pueblo, y en todos nuestros
pasos llevamos detras, a una distancia discreta, dos guardias civiles. Es necesario
tomar medidas para hablar con un obrero o campesino, porque si nos ven los guardias
van luego por €l y lo detienen. Saben que queremos visitar a los presos, y han dado
ordenes para que no nos sea posible.

—Pero estan incomunicados? —pregunto.

—No, seno. Eso, no.

—Entonces habra sefialada una hora para recibir visitas.

—Hombre, si no es con un escrito del juez...

El caso es que el juez se disculpaba con «la jurisdiccion militar», esta con «lo
gubernativo», y el alcalde con los otros dos. Ni el juez, ni el teniente coronel, ni el
alcalde, querian que hablaramos con los presos. No convenia al «orden ni a la paz
social». En cuanto al carcelero, ;qué razones tendria para prohibirnos la entrada? Le
indicamos que se lo agradeceriamos, haciendo sonar unos duros en el bolsillo.
Atendio bien; pero haciendo un esfuerzo de voluntad sigui6é negando. Con el pretexto
de sacar una tarjeta le ensefiamos un billete de cincuenta pesetas. Se retorcia las
manos. Miraba a otro lado, para decir heroicamente:

—No, sefd. Er sefio direct6 ha dicho que no entre nadie, y la disiplina e sagra.

—Bueno, hombre, bueno.

Nos fuimos. Los guardias nos esperaban en la esquina.
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«Er seno directo y la disiplina». —Declaracion de Maria
Silva, «La Libertaria»

Maria Silva Cruz, de dieciséis afios: «A su padre, Juan Silva, lo sacaron de su casa, lo
soltaron y al poco rato lo volvieron a detener, llevandolo al corralito del “Seisdedos”,
donde murid. Dice que el dia 11, al anochecer, fue a casa de su abuelito, “Seisdedos”,
que estaba enfermo, y a quien ella asistia a diario. Su abuelo estaba solo, y cuando
estaba con él entraron varios del pueblo. Ella se retir6 a un rincén al oir tiros de
dentro de la choza, y afiade que reconocio, por las voces, porque no habia luz, a los
que estaban dentro de la choza de su abuelo el “Seisdedos”, que eran: su abuelo,
Francisco Cruz; su tio, Pedro Cruz Jiménez; Jerénimo Silva Gonzalez, Francisco
Garcia Franco, Josefa Franco, Manuel Garcia Franco, de trece afios; Manuela Lago y
la declarante. Sin luz en la choza, vio que empujaban la puerta y pudo ver que un
hombre caia al suelo después de una descarga. Conocio después que era el Quijada y
que iba esposado. Manifiesta la declarante que, horrorizada por el tiroteo de uno y
otro lado, sali6 por el corralito y que luego dicen que sali6 su primo. Manifiesta que
al salir ella oy6 grandes disparos y que aun no sabe como pudo salir con vida».

Relata la muerte de otros parientes suyos en la forma que ha quedado ya descrita,
y afiade: «El dia 12, muchas mujeres y nifios se fueron al monte, donde estuvieron
hasta el dia 14, volviendo al pueblo porque les habian manifestado que los guardias
de asalto iban a bombardear el campo. L.a Guardia civil la detuvo, llevandola a
Medina Sidonia, de donde sali6 a los dos o tres dias.

»Volvieron a detenerla, llevandola nuevamente a Medina, estando enferma con
calentura. Manifiesta que estando en la cama en la carcel, el jefe, D. Andrés Barroso,
se insinuaba amorosamente con ella, tocandola la mano insistentemente al darle el
socorro y pretendiendo acariciarla, cosa que ella rechaz6 indignada, y que cuando se
levantd, el jefe Sr. Barroso pretendi6 que se apoyara en su brazo para ayudarla a
andar, y ella le dijo que sabia andar perfectamente sola. Dice que jamas la han
llamado “la Libertaria” hasta el dia de los sucesos, y este nombre se lo puso la
guardia de asalto».

El director no dejaba hablar a los presos con gente de fuera. En aquellos dias,
Maria Silva estaba en la cama, enferma. El director habia dado 6rdenes terminantes al
guardian, que repetia suspirando ante nuestras promesas:

—La «disiplina, sefio».
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En Sevilla. —Un senorito malasombra. —L.os bandidos

Volvimos a Sevilla en el autobts de linea. Nos hospedamos en una fonda de una calle
céntrica e historiada, donde nos encontramos con un amigo que estudié con nosotros
en Madrid. Hacia tiempo que no nos habiamos visto. Charlamos mucho. Las noticias
que yo le di de Casas Viejas no le extrafiaron. —Es natural —decia a todo.

Como yo le preguntara por qué encontraba aquello tan natural, me dijo que los
terratenientes de Andalucia estaban en una situacion de animo sobresaltada y
medrosa, y que lograban transmitir su panico a las fuerzas encargadas de la represion.
El panico se manifestaba en esas monstruosidades.

—Todo el campo andaluz —nos decia— esta en guerra. Y en todas las guerras
pasa lo que acaba de ocurrir en Casas Viejas.

Lo que no esperaba es que nos hubieran dejado entrar en el pueblo e informarnos.
Y una vez dentro, que nos hubieran dejado salir.

—Habéis salvado la piel de milagro —afiadia, mirandonos como a auténticos
héroes.

Yo le dije que los terratenientes le habian contagiado el sobresalto. Contesto:

—Puede ser.

Y afiadio, que si queriamos conocer a algunos hijos de terratenientes andaluces
nos los presentaria a la noche. Efectivamente, después de cenar fuimos a la trastienda
de un bar, colgada de cabezas de toros, cuernos y albardas. Tenia el aspecto de un
patio de cortijo. Alli nos presentaron a unos muchachos cuya primera impresion era
franca y amable. Hablamos, y al poco tiempo esa impresion fue variando. Habia uno,
sobre todo, sonrosado, facil al sonrojo, charlador nervioso y vivaz, que daba una
impresién de pederasta muy subida. Recordabamos aquellas frases de Quevedo,
cuando dan consejos al Buscén en Sevilla, y son consejos para prevenirse contra la
obsesion de lo sexual anomalo, que, por lo visto, padecian en el siglo xvir la mayor
parte de los sevillanos ociosos. Pero, quiza con razon, a juzgar por la Sevilla
desocupada y trasnochadora de hoy.

Ese mozuelo queria tener gracia a todo trance, y la gracia consistia en una especie
de toreo bufo con los conceptos de un mal gusto y de una falta de agudeza capaz de
producir neuralgias. Ademas, contaba cuentos ya sabidos en los que siempre habia
algo repugnante y triste. Mi amigo no hablo, naturalmente, de Casas Viejas. Pero
como el campo seguia agitado, hablaron ellos, en general, de los campesinos.
Trataban de desdefiarlos pero a una legua se veia el miedo en su desdén. Un hombre
ya maduro, me decia:

—iSon unos vagos!

Yo miraba a los reunidos. Ninguno de ellos hacia en la vida sino trasegar
manzanilla y pasear por la calle de la Sierpe.

—¢Cree usted que quieren la tierra para trabajar? Eso es un cuento.
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Frotaba el indice con el pulgar, levantando la mano; hacia un ruidillo con la
garganta —no he podido averiguar con qué fin— y decia:

—Dinero es lo que quieren.

Siguieron acusandolos de todos los vicios imaginables. Yo los miraba y veia que
iban buscandolos dentro de si mismos antes de proyectarlos sobre sus enemigos.
Porque, eso si. El andaluz tiene cierta finura para establecer en cada caso cual es su
posicion moral con el que tiene enfrente. No siguen, como la mayoria de los mortales,
una linea segura e invariable que responda a razones de conciencia y de biologia. Su
linea es sinuosa. Hay una especie de coqueteria moral. Como las mujeres, piensan:
«¢,Qué es lo que mas le gusta a este ser que esta tratando de sondearme?», y ofrecen
precisamente lo que el otro busca. Si no lo tienen, lo inventan. Claro, que todo esto da
una impresion bastante falsa. Cuando tienen ingenio agradan con una especie de
agrado femenino. Cuando no lo tienen, todo es espeso, agobiador, lento.

Bebimos unas cafias y nos fuimos. Salia con suefio y aburrimiento. Pero no perdi
del todo el tiempo, porque ya de pie y tomando otro vaso de vino en el mostrador —
nos convidaba el dueno—, hablamos del bandolerismo. El dueiio se referia a los
bandoleros mas famosos, como si vivieran hoy todavia, y con una especie de respeto
romantico que me gusto.

Pero eso no fue lo mejor. Al ver que el tema me interesaba, me dijo que
conservaba el folletin completo de El Liberal, del afio 1929, donde por primera vez se
habia publicado el diario de un individuo que vivié desde fines del siglo xvii a
mediados del xix. Ese individuo anotaba cada dia los hechos sensacionales que se
referian a los bandoleros.

Dimos por bien empleado el habernos quedado un dia en Sevilla, aunque
teniamos grandes deseos de llegar a Madrid. El duefio del bar me dio un fajo de
recortes de Prensa. Yo me fui muy contento a la fonda. Seguimos hablando, con mi
amigo, de lo de Casas Viejas.

—FEs igual que en toda Andalucia.

—Pues no hay quien lo arregle, con este régimen.

Mi amigo se encogi6 de hombros y dijo con cierto fatalismo:

—Naturalmente.
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Dos recortes de «El Liberal», que pueden ser todo lo
elocuentes que se quiera

Aquella misma noche me lei casi toda la coleccion. Comenzaba con unas lineas de la
Redaccion y seguia con la ejecucién de Diego Corrientes:

«En la hidalga casa del abogado sevillano D. Joaquin de Palacios Cardenas hemos
hallado los cuadernos manuscritos de cierto R. C. de la B., anotando durante mas de
cuarenta afios, casi dia por dia, sucesos memorables de la ilustre ciudad, que casi
siempre se refieren a riadas, pestes y ejecuciones.

»De ellos tomamos la anotacion siguiente:

“En 30 de marzo de 1781 fue arrastrado, ahorcado y descuartizado, cuyos cuartos
se pusieron en los caminos y la cabeza, metida en una jaula, se puso en la venta de La
Alcantarilla, el famoso bandido, ladron de caballos padres y salteador de caminos
Diego Corrientes, vecino de Utrera. Por los grandes delitos que cometia fue
pregonado por tres veces, ofreciendo grandes premios al que lo entregase vivo o
muerto. Habiéndose retirado a Portugal, fue extraido de dicho reino y conducido a la
carcel de esta ciudad el dia 25 de dicho mes y afio y el 26 y 27 se le tomaron las
declaraciones; pero como la causa estaba sustanciada en rebeldia, el siguiente dia 28
se le puso en capilla y se le quit6 la vida dicho dia 30; el cual muri6 ejemplarmente,
de edad de veinticinco afios, no cumplidos.

»Se advirtieron en este reo las circunstancias siguientes:

1.2 Que un amigo suyo que lo acompafiaba dio aviso para que lo
prendieran, diciendo donde estaba y acompafiando a los que lo prendieron.

2.2 Que fue preso en un huerto, en donde estaba descansando, sin armas y
descuidado.

3.2 Que entré en domingo en esta ciudad.

4.2 Que fue afrentado.

5.2 Que fue ajusticiado en viernes de marzo.

Nota: —No hizo muerte ninguna”.

»El atrevido paralelo del proceso de Diego Corrientes con la Pasion de Nuestro
Sefior, hubiera podido valer a R. G. de la B., un proceso de Inquisicion.

»Pero nadie lo supo entonces, y ahora por vez primera se publica.

»Y la tragica cabeza, con la horrible mueca que descompuso la cara juvenil y
enérgica, fue a parar a la venta de La Alcantarilla, a la vista del lugar donde D.
Francisco de Bruna sufri6 el ultraje de atar la bota del pie izquierdo del bandido».

Diego Corrientes tenia una aspiracion muy particular: trataba de equilibrar la
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sociedad expropiando a los ricos y entregando sus riquezas a los pobres. Como los
libertarios de Casas Viejas, quiso eludir la sangre. Lo consigui6 por su habilidad para
la coartada.

Mas adelante vimos esta otra descripcion de la prision y muerte de un aristocrata.
Este fue apresado con una cuadrilla de auténticos forajidos y criminales, llamada
«L.os Berracos»:

«Hallandose infestada la provincia de Sevilla con una cuadrilla de bandidos,
nombrados los Berracos, procuraron las justicias de los pueblos perseguirles, a fin de
ver como los podrian coger, para quitar estas langostas de los caminos, lo cual
consiguieron, y puestos en la carcel de esta ciudad, se les sigui6 la causa, y
sustanciada se les intim6 por los sefiores de la Real Audiencia, el lunes 12 de
noviembre de 1798, la sentencia siguiente:

»A Pablo de Reina, natural de Estepa, arrastrado y ahorcado.

»Al sefior don Francisco de Huertas y Eslava, natural de Ecija, dado garrote,
segun la calidad de su persona.

»A. N. N. —aristocrata también, y de tal calidad que no se menciona su nombre
—, que fuese puesto al pie del suplicio mientras se ejecutaban los dichos castigos, y
después, en compafiia de Juan Ruiz Vela (alias Cabeza torcida), desterrado por diez
afios a las bombas; en dicho dia lunes, metieron en capilla a otros reos que se les
habia de quitar la vida, y el miércoles 14, a las diez de la mafiana, sacaron de la carcel
de los sefiores a N. N. montado en un burro y lo pusieron al pie de la horca con cuatro
soldados de guardia.

»A las once de la manana sacaron a Pablo de Reina, metido en un seron tirado de
un caballo (aunque los hermanos de la Hermandad de la Santa Caridad tuvieron la de
llevarlo en sus manos) y acompafiado de varios religiosos y personas de gran
distincion llegé a la horca, en donde después de ser reconciliado y suplicado lo
encomendasen a Dios y su Santisima Madre, y exhortado por religiosos de Nuestro
Padre San Francisco, se le quito la vida.

»A las doce sacaron al sefior don Francisco de Huertas y Eslava, con una tunicela
de pafio negro, sujeta por la cintura con un cordon de seda, y en la cabeza puesto un
gorro del mismo color, y en un dedo de la mano izquierda un cintillo; iba subido en
una mula, toda enlutada, sin que se le viera mas que manos, pies y orejas. Iba
escoltado de religiosos carmelitas descalzos y otros varios eclesiasticos, que lo iban
exhortando. De esta manera llegé al tablado que para este efecto estaba construido en
la plaza, a la salida de la calle Chicarreros, a la izquierda, arrimado a los portales, el
cual era de dos y media varas de alto, cinco de ancho y seis de largo. Estaba todo
cubierto de pafio negro hasta arrastrar una cuarta por el suelo. En el medio estaba el
palo que tenia el tornillo, todo nuevo, y delante, de cara a la Audiencia, un sillon sin
espaldar, también enlutado, asi como el palo del tornillo. En la cara que miraba a las
Casas Capitulares estaba puesta una escala ancha de ocho pasos, toda enlutada, por la
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cual habia de subir el reo. Al lado opuesto, en la esquina del tablado del lado de los
tundidores, estaba otra escala en blanco, de sélo siete pasos, mas angosta que la otra,
para el uso del verdugo y pregonero. En el suelo, arrimado a las esquinas del tablado,
estaban cuatro grandes hacheros negros para, a su tiempo, ponerlos sobre el tablado.

»Luego que llegd el reo lo acompafiaron a subir al tablado los religiosos
carmelitas descalzos que lo habian acompafiado en la capilla; lo sentaron en el sillon,
y habiendo el reo levantado las manos, que llevaba atadas, manifest6 al verdugo el
cintillo que llevaba puesto, el cual se lo saco el verdugo y se lo puso en su mano;
después lo at6 al reo de pies y manos al sillon, y en fervorosos actos de amor y dolor
entregd su cuello al tornillo y su espiritu al Creador, siendo sentida esta muerte de
todo el numeroso concurso que asistio a esta escena.

»Luego que expir6 se colocaron los hacheros ya dichos, en los que pusieron
hachas de cuatro pabilos, y en cuatro blandones pusieron velas de a dos libras y
comenzaron a doblar las campanas del Sagrario, San Francisco y los Terceros.

»A la una y media vino con grande solemnidad un entierro del Sagrario con doce
clérigos y la cruz parroquial, y subi6 al tablado el doctor D. Pedro de Vera y Delgado,
canénigo penitenciario de la Santa Iglesia; D. Rafael Brunenque, presbitero, maestro
de ceremonias, de idem; D. Francisco Javier Cuton, exdecano del Colegio de
Abogados, y un pasante de dicho sefior; y habiendo el verdugo aflojado el tornillo, se
retir6 y los dichos sefiores lo desataron, y tendido sobre el tablado le pusieron un
habito de San Francisco, lo metieron en una caja que estaba prevenida desde por la
mafiana bajo del tablado, lo bajaron entre dos mozos y fue conducido a la capilla de
San Antonio de los Portugueses del Compas del Convento de San Francisco, y puesto
en medio de dicha capilla se le puso la cera que tuvo sobre el tablado.

»Aquella tarde expusieron los Padres Carmelitas que le asistieron en la capilla,
haber encargado el difunto que en su muerte se le vistiese el habito de su Religion
Descalza; por lo que se le mudé de habito, dejandole el de San Francisco metido en la
caja, a un lado del cadaver».

Los familiares del ahorcado repartieron entre sus amistades ochocientas esquelas,
con el siguiente texto:

«B. L. M. Don Gregorio Rosso, capitan de navio, de la Orden de Calatrava; D.
Francisco Ignacio Rosso, capitan de fragata, de dicha Orden; D. Francisco Eslava y
Conde, regidor perpetuo de la ciudad de Ecija, ausentes, y sus amigos el doctor D.
Juan Acisclo de Vera y Delgado, presbitero de la Orden de Carlos 111, racionero de la
Santa Metropolitana y Patriarcal Iglesia de esta ciudad, juez de la Santa Iglesia y
vicario general de este Arzobispado; el doctor D. Pedro de Vera y Delgado, can6nigo
penitenciario de la misma Santa Iglesia, y el doctor D. Francisco Javier Outon,
exdecano del Colegio de Abogados de esta ciudad, y les suplican se sirva asistir al
funeral de D. Francisco de Huerta y Eslava, primo y sobrino de los nominados
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ausentes, que se hara en la iglesia de RR. PP. Terceros, a las once en punt6 de la
mafiana del jueves 15 del corriente, a cuyo favor quedaran reconocidos. El entierro
sale de la capilla de San Antonio, al compas de San Francisco».

Dicho testigo presencial no omite ciertas expresiones de respeto para la alcurnia
del finado, en las que coinciden los jueces que le sentenciaron, los religiosos que le
confesaron e incluso el mismo verdugo. El entierro fue suntuosisimo. Asistieron las
comunidades de los nifios Toribios de la ciudad, la cruz parroquial, cuarenta
sacerdotes, el obispo, los caballeros de la ciudad, juez de Iglesia, candnigo
penitenciario y abogados. Termina diciendo dicho testigo presencial:

«Fue grande el concurso que acudi6 a dicho entierro, habiéndose gastado sobre
veinte mil reales vellon en el costo del tablado, tornillo, pafio para enlutarlo, vestido
del reo, costo del verdugo y pregonero, misas y entierro, y demas gastos».

Estos gastos, incluso el vestido y el sueldo del verdugo, los pago6 la familia del
reo.

Al dia siguiente fuimos a ver la plazuela de Chicarreros y logramos emplazar
mentalmente el tablado en la forma que lo describe el sefior R. G. de la B. Cuando
nos fuimos, pensabamos:

—Por lo general, el bandido de tipo proletario no mataba. Se limitaba a robar.
Seguramente no se tenian por ladrones, sino por «expropiadores». L.os que mataban
eran estos, los aristécratas. Y robaban con conciencia del robo.
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RAMON J. SENDER, De nombre Ramén José Sender Garcés, tras acabar el
bachillerato, con diecisiete afios, se escap6 a Madrid, en donde falto de recursos,
vivié como un vagabundo. Comenzo6 a escribir para algunos periodicos y trabajo en
una farmacia. Su padre le recogio y le llevo a Huesca, trabajando alli como director
del periodico La Tierra. Tras pasar por el ejército en la guerra de Marruecos,
comenzo a trabajar en el periddico El Sol, como articulista y corrector, y también
comenzo a escribir libros y colaborar en periodicos, alcanzando en poco tiempo
reconocimiento. Intervino en revueltas anarquistas, lo que le lleg6 a costar la carcel.
Durante la Guerra Civil, combatié en el lado republicano, y fue enviado a Estados
Unidos y Francia a realizar labores de propaganda. Finalizada la guerra, se exilio a
México y de alli en 1942 march6 a Estados Unidos, obteniendo una plaza de profesor
de Literatura Espafiola en la Universidad de California en San Diego. En el afio 1935,
obtuvo el Premio Nacional de Literatura en su modalidad de narrativa, y en 1969, el
Premio Planeta.
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Notas

ebookelo.com - Pagina 123



(11 Vid. José Domingo Duefias Lorente, Ramén J. Sender (1924-1939). Periodismo y
compromiso, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1994. <<
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(2] Ramén J. Sender, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a Casas
Viejas», La Libertad, n.° 4.005, Madrid, 19 de enero de 1933, p. 3. «Tormenta en el
sur. Medina Sidonia, Medina Coeli y Maria Marmol», La Libertad, n.° 4.006,
Madrid, 20 de enero de 1933, p. 3. «Tormenta en el sur. Casas Viejas (Benalup) esta
al costado oeste de una colina», La Libertad, n.° 4.007, Madrid, 21 de enero de 1933,
pp. 3y 4. «Tormenta en el sur. El que tenia jaca cortaba tierra, segin “Seisdedos”»,
La Libertad, n.° 4.008, Madrid, 22 de enero de 1933, pp, 3 y 4. «Tormenta en el sur.
En la noche del dia 10, todos “al avio”», La Libertad, n.° 4.009, Madrid, 24 de enero
de 1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. Las primeras bajas: dos de cada bando», La
Libertad, n.° 4.010, Madrid, 25 de enero de 1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. El
asedio de la choza del “Seisdedos”», La Libertad, n.° 4.011, Madrid, 26 de enero de
1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. “Totalmente incinerados, cuatro; sefior juez”»,
La Libertad, n.° 4.012, Madrid, 27 de enero de 1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur.
Permiso para construir un ataid», La Libertad, n.° 4.013, Madrid, 28 de enero de
1933, pp. 3 y 4. «Tormenta en el sur. Donde aparecen, por fin, “los responsables”»,
La Libertad; n.° 4.014, Madrid, 29 de enero de 1933, pp. 3y 4. <<
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[3] Ramén J. Sender, Viaje a la aldea del crimen, Madrid, Pueyo, 1934, 205 pp. <<
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[4] Ramén J. Sender, Casas Viejas (Episodio de la lucha de clases), Madrid, Cénit,
1933,103 pp. <<
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[5] Ramén J. Sender, «Una carta de Sender. Los sucesos de Casas Viejas», La
Libertad, n.° 4.018, Madrid, 3 de febrero de 1933, p. 3. «Después de la tragedia. Las
evidencias de Casas Viejas», La Libertad, n.° 4.035, Madrid, 23 de febrero de 1933,
p. 3. «Después de la tragedia. Carta a los campesinos de Casas Viejas», La Libertad,
n.° 4.037, Madrid, 25 de febrero de 1933, p. 3. «Después de la tragedia. jClaro que
sigue en pie!», La Libertad, n.° 4.040, Madrid, 1 de marzo de 1933, pp. 3 y 4. «Casas
Viejas y las Cortes. Responsabilidad en pequefias dosis», La Libertad, n.° 4.047,
Madrid, 9 de marzo de 1933, p. 1. «Casas Viejas y el Parlamento. La denuncia, el
informe y la responsabilidad», La Libertad, n.° 4.050, Madrid, 12 de marzo de 1933,
p. 3. «Lo de Casas Viejas. La responsabilidad y las Cortes», La Libertad, n.° 4.052,
Madrid, 15 de marzo de 1933, p. 3. «Regreso a Casas Viejas. Pormenores de la
“razzia”», La Libertad, n.° 4.247, Madrid, 28 de octubre de 1933, p. 5. «Regreso a
Casas Viejas. Pormenores de la “razzia”», La Libertad, n.° 4.250, Madrid, 1 de
noviembre de 1933, pp. 5 y 6. «Regreso a Casas Viejas, Pormenores de la “razzia”»,
La Libertad, n.° 4.252, Madrid, 3 de noviembre de 1933, p. 5. «Regreso a Casas
Viejas. Los vencidos y la tierra yerma», La Libertad, n.° 4.254, Madrid, 5 de
noviembre de 1933, pp. 5 y 6. «Regreso a Casas Viejas. La carcel de Medina
Sidonia», La Libertad, n.° 4.256, Madrid, 8 de noviembre de 1933, p. 5. <<
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(6] Ver articulos en La Libertad de 3 de febrero y de 9 de marzo de 1933. <<
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(7] Vigje..., op. cit, pp. 155-156. <<
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(8] Gerard Brey, «Campesinos de Medina Sidonia y Casas Viejas (1870-1933)»,
Tiempo de historia, n.° 20, Madrid, julio de 1976, p. 54. <<
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9 vigje..., pp. cit., p. 178. <<
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[10] Ramén J. Sender, «Hechos y palabras. Garrote “segtin la calidad de su persona”»,
La Libertad, n.° 4.310, Madrid, 10 de enero de 1934, pp. l y 2. <<
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[11] Ramén J. Sender, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Vid.
Luis A. Esteve Juarez, «Autobiografia y literatura en El verdugo afable de Ramon J.
Sender», Alazet, n.° 8, Huesca, 1996, pp. 89-104. José Maria Salguero Rodriguez, «El
primer Sender (IT)», Ibid., pp. 149-180. <<
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[12] La Libertad, articulo de 29 de enero de 1933, op. cit. Vigje..., op. cit, pp. 166 a
168. <<
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[13] Ramén J. Sender, Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 19-22.
<<
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[14] pablo Gil Casado, La novela social espafiola 1920-1971, Barcelona, Seix-Barral,
1973, p. 416. <<
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[151 Gil Casado, op. cit., p. 417. <<
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[16] Victor Fuentes, «La novela social espafiola (1931-1936): temas y significacién
ideologica», insula, n.° 288, Madrid, p. 4. <<
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[17] Articulo de La Libertad de 25 de enero de 1933. Vigje..., p. 91. <<
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[18] Doctor en Filosofia y Letras. Autor de El primer Sender (1919-1939). Evolucién
ideoldgica y literaria y especialista en la obra del primer Sender y la literatura de la
década de los 30. Profesor de Lengua y Literatura castellanas en el instituto «Cuatro
Caminos» de Don Benito (Badajoz). <<
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[191 Estas paginas se publicaron por vez primera ocho dias después de los sucesos. <<
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[201' Después firmaron y publicaron algunos oficiales, en su descargo, el acta
siguiente:

«En Madrid, a 26 de febrero de 1933.

»Los capitanes de Seguridad que mandaban el dia 11 del pasado mes de enero las
compaiiias de asalto residentes en aquella fecha en esta capital certifican lo siguiente:

»Que por el prestigio y dignidad del Cuerpo de Asalto, al que se honran pertenecer,
manifiestan que en la citada fecha les fueron transmitidas desde la Direccién general
de Seguridad, por conducto de sus jefes, las instrucciones verbales de que en los
encuentros que hubiese con los revoltosos con motivo de los sucesos que se
avecinaban en aquellos dias, el Gobierno no queria ni heridos, ni prisioneros,
dandolas el sentido manifiesto de que le entregaramos muertos a aquellos que se les
encontrasen haciendo frente a la fuerza publica o con muestras evidentes de haber
hecho fuego sobre ellas.

»Y para que conste, firman por duplicado el presente escrito. jViva la Republica! —
Félix F. Nieto, Gumersindo de la Gandara, Faustino Ruiz, Jesis Loma. (Y una firma
ilegible. Rubricadas todas). jViva la Republica!». <<
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[21] Declaracién oficial de Sebastiana Reyes Estudillo. <<
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[22] ... fueron llevados a la casa del “Seisdedos”, y después de esposados con
cuerdas les dijo el citado capitan: “Pasad a ver el cadaver del guardia”. Pasan fiados
en esto, y a la voz de “iFuego!”, dada por el capitan, disparan algunos guardias de
asalto y dos guardias civiles repetidas veces, siendo meros testigos presenciales los
dos oficiales Artal y Alvarez, ademas del delegado del Gobierno». (De las
declaraciones oficiales prestadas por los guardias ante la Comision parlamentaria).
<<
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(231 «Francisco Rocha, de aspecto muy enfermizo, manifiesta estar enfermo hace

tiempo, y ahora agravado por los malos tratos recibidos. Nos ensefia lesiones y
contusiones inequivocas». (De la declaracion ante la Comision parlamentaria). <<
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(241 «Manifiesta también que los carbonizados han permanecido diez dias

abandonados en la choza, apreciando todos los vecinos del pueblo como los perros
llevaban sus restos. Ha sido un verdadero crimen —dice—, que todo el pueblo lo
reconoce. Cree que la mayor parte de los muertos son inocentes». (De la declaraciéon
de José Vela). <<
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