


Impresionante	 reportaje,	 obra	 maestra	 en	 su	 género,	 sobre	 los	
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 aldea	 gaditana	 de	 Casas	 Viejas	
durante	los	días	10,	11	y	12	de	enero	de	1933.	Ramón	J.	Sender,	enviado	al	
lugar	de	los	hechos	por	el	periódico	La	Libertad,	de	Madrid,	reconstruirá	paso	
a	paso	los	acontecimientos	en	una	serie	de	crónicas	que	estremecieron	a	la	
opinión	 pública.	 Posteriormente,	 estas	 crónicas	 fueron	 reunidas	 y	
reelaboradas	con	nuevas	informaciones	para	dar	forma	a	este	impresionante	
Viaje	a	la	aldea	del	crimen.
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Introducción

Casas	Viejas	en	el	año	2000

En	 apariencia,	 el	 levantamiento	 y	 tragedia	 de	 Casas	 Viejas	 se	 nos	 ha	 quedado
muy	atrás.	Desde	la	perspectiva	histórica	que	supone	pisar	el	umbral	del	siglo	XXI,	el
XX	 lo	 contemplamos	 como	 un	 siglo	 eminentemente	 borbónico	 con	 medio	 siglo
anómalo	 incrustado.	 Ese	medio	 siglo	 se	 subdivide	 a	 su	 vez	 en	 una	 década,	más	 o
menos,	de	hegemonía	izquierdista	—la	Segunda	República—	y	cuatro	décadas	de	la
más	pura	y	dura	dictadura	derechista	—el	franquismo.

Es	natural	que	en	panorama	tan	desolador	la	década	de	los	treinta	siga	fulgurando
con	 resplandor	 propio.	 Todo	 el	 mundo	 recordará	 siempre	 que	 ese	 paréntesis	 de
intentos	 innovadores	 terminó	 con	 el	 desastre	 bélico.	 Pero	 conforme	 nos	 vayamos
adentrando	 en	 el	 siglo	 XXI	 las	 demás	 particularidades	 y	 detalles	 de	 la	 década	 se
podrían	empezar	a	difuminar	en	la	bruma	de	la	historia	de	los	especialistas.

Por	 eso	 nos	 planteamos	 hoy	 rescatar	 del	 olvido	 un	 episodio	 que	 trascendió	 lo
meramente	 episódico	 y	 que	 seguirá	 interesando	 por	 muchas	 razones.	 La	 primera
porque	lo	que	sucedió	en	Casas	Viejas	fue	algo	modélico:	se	repitió	con	frecuencia	a
lo	largo	de	los	años	1932	y	1933	—y	un	poco	durante	toda	la	década—	marcando	por
un	lado	los	impulsos	más	radicales	e	ilusionados	del	proletariado	español	y	por	otro
las	insuficiencias	de	un	régimen	que	no	colmaba	las	esperanzas	depositadas	en	él.

Pero	 además	 los	 hechos	 de	 Casas	 Viejas	 —y	 su	 repercusión	 en	 los	 medios
políticos	 y	 periodísticos—	 hicieron	 tambalear	 los	 cimientos	 de	 ese	 régimen
republicano.	En	adelante	nada	volvería	a	ser	igual.	Tanto	se	habló	de	Casas	Viejas	por
toda	 España	 que	 en	 un	 momento	 dado	 y	 para	 intentar	 apagar	 las	 connotaciones
izquierdistas	del	nombre	del	pueblo,	lo	rebautizaron	como	Benalup	de	Sidonia.	Y	así
sigue.

Otra	razón	que	avala	el	interés	de	Viaje	a	la	aldea	del	crimen	es	que	se	trata	de
una	obra	maestra.	Sender	ejerce	aquí	con	la	frescura	y	el	nervio	propio	del	reportaje
periodístico	del	momento	y	con	la	depuración	posterior	de	la	reelaboración	literaria.

El	 reportaje	 periodístico	 como	 género	 literario	 ha	 muerto.	 Lo	 ha	 matado	 la
televisión.	 Hoy	 de	 cualquier	 noticia	 —de	 la	 guerra	 en	 Chechenia	 al	 racismo	 en
Almería—	lo	que	engancha	al	interesado	es	la	imagen.	Esa	función	la	cumplían	aún
de	 forma	 literaria	 los	 periódicos	 en	 los	 años	 treinta	 y	 Sender	 era	 un	 artista	 en	 ese
oficio.

En	 cuanto	 a	 su	 valía	 literaria	 el	 novelista	 dio	muestras	 suficientes	 en	 los	 años
treinta	y	luego	en	el	exilio	norteamericano,	cuya	producción	nos	llegó	con	retraso	en
los	años	setenta.	Pero	por	lo	que	se	refiere	a	Casas	Viejas,	Sender	publicó	crónicas	en
el	 periódico	 La	 Libertad,	 y	 luego	 las	 reutilizó	 para	 la	 composición	 de	 dos	 libros,
primero	Casas	viejas	y	luego	Viaje	a	la	aldea	del	crimen.	En	todo	ese	proceso	—que
luego	 trataremos	 brevemente—	manifestó	 a	 las	 claras	 su	 maestría	 técnica	 y	 genio
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literario.
Esperamos	con	esta	reedición	rendir	un	sentido	homenaje	a	los	héroes	de	aquella

gesta	y	a	toda	una	época	que	supo	vivir	a	la	altura	de	las	circunstancias	unos	hechos
en	los	que	todos	se	veían	implicados	y	reflejados.	Visto	el	pasado	desde	la	cresta	de
este	 consumismo	 e	 insolidaridad	 general	 que	 anquilosa	 la	 sociedad	 cibernética,	 los
estampidos	de	Casas	Viejas	resuenan	aún	con	los	ecos	de	una	llamada	a	la	acción.	Si
algún	 resquicio	 de	 buena	 voluntad	 queda	 en	 esta	 sociedad	 de	 la	 paparrucha	 del
milenio	 es	 porque	 hemos	 heredado	 la	 savia	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que
querían	un	mundo	mejor.

Sender	en	1933

Ramón	J.	Sender	(1901-1982)	gozó	de	dos	etapas	de	popularidad	entre	el	 lector
español:	la	década	de	los	treinta	y	la	de	los	setenta.	En	el	intermedio	vivió	la	amarga
realidad	del	exilio,	en	la	que	volvió	a	ser	conocido,	pero	como	otro	autor	distinto	del
periodista	 izquierdista	 de	 los	 años	 treinta,	 escritor	 precisamente	 del	 recuerdo
—Crónica	del	alba—	y	de	la	guerra	civil	—Réquiem	por	un	campesino	español—.
Ese	 novelista	 «del	 exilio»	 fue	 reintroducido	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 y	 tuvo	 su
época	 de	 auge	 en	 los	 setenta,	 pero	 durante	 los	 ochenta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
divulgó	 su	 faceta	 esotérica	 y	 discursiva,	 cayó	 algo	 en	 desgracia	 para	 el	 favor	 del
público	y	quedó	como	una	página	de	la	historia	de	la	literatura	española.

En	 la	 década	 de	 los	 treinta	 Sender	 combinó	 su	 faceta	 literaria	 con	 la	 labor
periodística[1].

Quizá	 su	participación	 en	 la	 tragedia	de	Casas	Viejas	 le	 consiguió	popularidad,
pero	ya	antes	se	había	destacado	como	periodista	combativo	y	literato	en	ciernes.	En
cuanto	a	sus	apariciones	periodísticas,	alternó	su	trabajo	en	la	prensa	burguesa	o	«de
pago»	con	la	tarea	en	las	publicaciones	afines	a	las	organizaciones	revolucionarias.

En	 ese	 sentido	 Sender	 evolucionó.	 Comenzó	 con	 su	 adscripción	 a	 los	 medios
anarcosindicalistas	 —fue	 columnista	 diario	 en	 Solidaridad	 Obrera,	 órgano	 de	 la
C.N.T.—,	 derivó	 hacia	 la	 escisión	 treintista	 y	 casi	 inmediatamente	 participó	 en	 los
medios	comunistas	hasta	1936.	Justo	en	el	momento	de	 la	 transición	ocurrieron	 los
sucesos	 de	 Casas	 Viejas,	 que	 fueron	 determinantes	 tanto	 para	 la	 vida	 y	 obra	 de
Ramón	J.	Sender	como	para	el	devenir	de	toda	la	historia	de	la	Segunda	República.

La	tragedia	de	Casas	Viejas

Durante	 los	 años	 1932	 y	 1933	 se	 produjeron	 numerosos	 pronunciamientos
anarcosindicalistas	 contra	 el	 gobierno	 de	 coalición	 republicano-socialista,
principalmente	para	conseguir	tierras	con	que	remediar	el	paro	endémico	y	el	hambre.
Estos	levantamientos	sucedieron	sobre	todo	en	Andalucía,	Levante,	Cataluña,	Aragón
y	 Rioja;	 pero	 nunca	 consiguieron	 efectividad	 coordinada,	 brotaron	 aislados	 y	 en
ningún	momento	contaron	con	dos	elementos,	cuya	adhesión	se	preveía:	los	militares
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revolucionarios	y	el	resto	de	la	población	obrera	de	otras	localidades.
En	casi	 todos	 los	casos	 se	procedía	a	 la	 instauración	más	o	menos	 solemne	del

nuevo	 régimen	 de	 comunismo	 libertario:	 se	 tomaban	 las	 primeras	 medidas
administrativas	 sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 eran	 enviadas	 fuerzas	 de	 orden	 al
pueblo	y	todo	terminaba	con	muertos,	heridos,	detenidos	y	huidos	al	monte.	Las	bajas
eran	 al	 final	mucho	más	 numerosas	 entre	 los	 sublevados	 que	 entre	 las	 fuerzas	 del
orden.	Los	hechos	que	acarrearon	mayor	repercusión	política	fueron	los	acaecidos	en
Casas	Viejas	(Cádiz).

En	enero	de	1933	Casas	Viejas	era	un	pueblo	de	jornaleros,	casi	todos	parados,	de
mayoría	 cenetista.	 La	 noche	 del	 10	 la	 asamblea	 de	 la	 C.N.T.	 decide	 sumarse	 a	 un
movimiento	 insurreccional,	 que	 se	 supone	 va	 a	 ser	 generalizado.	 Se	 realizan
negociaciones	con	el	alcalde	para	que	la	guarnición	de	la	guardia	civil	se	rinda,	lo	que
no	se	consigue.	Comienza	el	tiroteo	y	dos	guardias	resultan	heridos.

Al	 amanecer	 se	 mantiene	 el	 sitio	 del	 cuartel	 pero	 se	 suspende	 el	 asalto	 y	 los
sublevados	 se	dedican	 a	organizar	 el	 nuevo	 sistema.	Se	ha	 cortado	 el	 teléfono	y	 la
carretera,	y	una	asamblea	permanente	estudia	la	forma	de	colectivizar	los	latifundios,
propiedad	del	Duque	de	Medinaceli.	Por	la	tarde	acuden	fuerzas	de	la	guardia	civil	y
de	 asalto	 para	 sofocar	 el	 levantamiento;	 los	 campesinos	 se	 retiran	 a	 sus	 casas	 al
comprobar	que	la	intentona	ha	quedado	aislada.

Los	 guardias,	 principalmente	 los	 de	 asalto,	 empiezan	 a	 disparar
indiscriminadamente;	mucha	gente	huye	a	la	sierra.	Sólo	se	intenta	la	resistencia	en	la
choza	 de	 «Seisdedos»,	 cabecilla	 del	 sindicato;	 allí	 caen	 algunos	 guardias,	 pero	 la
represión	es	 feroz,	no	se	deja	 salir	 a	nadie	de	 la	choza,	 son	acribillados	ancianos	y
mujeres	 y	 para	 evitar	 que	 escapen	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 la	 choza	 es
bombardeada	e	incendiada.	Los	cadáveres	de	los	resistentes	aparecerán	carbonizados.
Otros	campesinos,	muchos	desarmados	e	incluso	sin	haber	participado	en	la	revuelta,
son	fusilados	y	amontonados	sobre	los	cadáveres	humeantes.	Algunos	de	los	huidos
caerán	 al	 entregarse.	 Al	 final	 los	 campesinos	 muertos	 serán	 más	 de	 veinte.	 Se
organiza	una	nutrida	cuerda	de	presos.

Sender	en	Casas	Viejas

La	contundencia	de	la	represión	se	difunde	rápidamente	y	llega	a	Madrid.	Sender
es	enviado	por	La	Libertad	para	 investigar	 la	verdad	de	 los	hechos,	que	 llegan	a	 la
capital	 difuminados	 y	 distorsionados.	 Hace	 el	 viaje	 acompañado	 de	 Eduardo	 de
Guzmán,	enviado	con	el	mismo	fin	por	La	Tierra.	La	primera	crónica	de	Sender	se
publica	el	19	de	enero;	le	siguen	las	de	los	días	20,	21,	22,	24,	25,	26,	27,	28	y	29[2].
Esas	 diez	 crónicas	 compondrán	 el	 material	 básico	 del	 libro	 Viaje	 a	 la	 aldea	 del
crimen,	que	Sender	publicará	en	1934[3].	Antes	habrá	publicado	Casas	Viejas[4].	Ya
trataremos	los	tres	momentos	del	proceso	creativo.

Por	lo	pronto	centrémonos	en	la	cronología	e	importancia	del	mismo.	Después	de
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las	 diez	 Crónicas	 de	 encargo,	 en	 las	 que	 se	 narran	 exhaustivamente	 los	 hechos,
Sender	 seguirá	 interesándose	 periodísticamente	 por	 los	 sucesos.	 Aparecerán	 más
artículos	 suyos	 sobre	 el	 tema[5]	 que	 por	 cierto	 casi	 monopolizará	 durante	 varios
meses	 el	 debate	 político,	 y	 llevará	 a	 la	 derrota	 de	 las	 izquierdas	 en	 las	 siguientes
elecciones	generales,	 junto	con	el	voto	femenino	y	 la	abstención	anarcosindicalista.
Precisamente	 se	 ha	 señalado	 repetidas	 veces	 que	 fue	 el	 reportaje	 de	 Sender	 en	 La
Libertad	lo	que	motivó	el	clima	de	rechazo	político.

En	cualquier	caso	lo	que	sí	es	cierto	es	que	el	novelista	fue	aludido	en	el	debate
parlamentario	por	Azaña,	quien	habló	de	no	creer	«en	relatos	más	o	menos	realistas»,
en	un	momento	en	que	el	gobierno	aún	rechazaba	la	verosimilitud	de	lo	divulgado.	Y
en	 varias	 ocasiones,	 en	 los	 artículos	 posteriores	 a	 la	 serie	 del	 reportaje,	 Sender	 se
refiere	a	ello	y	se	defiende	de	las	acusaciones	vertidas	contra	él	—o	su	reportaje—	en
la	cámara,	principalmente	la	de	estar	influido	por	la	C.N.T.[6]	Se	trató	por	tanto	de	un
reportaje	 con	 repercusión	 política	 nacional;	 Sender	 era	 un	 personaje	 sobradamente
conocido.

A	 la	 fecha	 de	 enero	 de	 1933	 había	 publicado	El	 problema	 religioso	 en	Méjico
(1928),	Imán	 (1930),	América	antes	de	Colón	 (1930),	O.P.	 (Orden	Público)	 (1931),
El	Verbo	se	hizo	sexo	(1931),	Siete	domingos	rojos	(1932),	La	República	y	la	cuestión
religiosa	(1932)	y	Teatro	de	masas	(1932),	estos	dos	últimos	también	recopilación	de
artículos	anteriormente	publicados	en	La	Libertad.	Cuando	Sender	empieza	a	redactar
el	 reportaje	 que	 nos	 ocupa,	 es	 la	 cuarta	 vez	 que	 se	 plantea	 publicar	 un	 libro	 por
entregas.

Casas	Viejas	para	Sender

En	 el	 terreno	 personal,	 los	 hechos	 de	 Casas	 Viejas,	 a	 cuyos	 coletazos	 asiste
personalmente	el	novelista,	le	influirán	profundamente.	A	pesar	de	que	lleva	muchos
años	 siendo	 testigo,	 y	 a	 veces	 protagonista,	 de	 acontecimientos	 revolucionarios,	 en
esta	 ocasión	 comprueba	 en	 persona	 la	 auténtica	 realidad	 de	 la	 dinámica	 activista
cenetista:	 insurrección	y	represión,	y	esta	represión	no	es	ya	el	encarcelamiento	por
una	Dictadura	arcaica	—O.P.—	ni	las	muertes	de	significados	líderes	obreros	—Siete
domingos	rojos—	en	 el	 enfrentamiento	 de	 las	masas	 contra	 las	 nuevas	 autoridades
republicanas,	 sino	el	contundente	y	arbitrario	aplastamiento,	por	parte	del	poder	—
que	sólo	se	preocupa	por	«consolidar	la	República»—	de	grupos	de	campesinos,	no
tan	peligrosos	como	la	propaganda	republicana	los	presenta	y	simplemente	deseosos
de	 establecer	 un	 nuevo	 régimen	 económico	 que	 les	 permita	 resolver	 el	 paro	 y	 el
hambre;	es	decir,	se	trata	de	una	cuestión	de	supervivencia.

Hasta	ahí	la	teoría,	pero	Sender	comprueba	que,	en	la	práctica,	la	C.N.T.,	con	toda
su	potencialidad	humana	y	organizativa,	que	admira,	es	incapaz	de	coordinar	todo	ese
ímpetu,	 sea	por	 las	 disensiones	 internas,	 sea	por	 la	 precipitación	 espontánea	de	 los
sectores	más	radicales	y	optimistas.	Y	la	consecuencia	es	la	muerte	bárbara	y	cruel	de
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gente	simple,	noble	que	cae	con	todas	sus	esperanzas	cortadas,	víctima	no	sólo	de	la
hipocresía	republicana,	que	ya	vislumbraba	Sender	desde	1931,	sino	de	la	ineficacia	y
de	la	ligereza	de	ciertos	sectores	de	la	C.N.T.	Claro	lo	expone	en	uno	dé	los	episodios
de	Viaje…	Pasado	el	calor	de	los	hechos,	Sender	culpabiliza	a	los	citados	sectores:

«Según	ellos,	el	comunismo	libertario	 les	 llevaría	a	 la	explotación	en	común	de
toda	 esa	 tierra	 con	 aperos	 y	 créditos	 de	 “la	 comarcal”	 de	 Jerez.	 Lo	 que	 no
comprendían	 era	 el	 fracaso.	 Recordaban	 las	 octavillas	 impresas	 que	 llegaron	 días
antes.	Allí	estaban	las	cosas	bien	claras.	¿Cómo	pudo	suceder	luego	todo	aquello?».

«Pero	las	octavillas	estaban	escritas	por	unos	hombres	que	no	tenían	la	conciencia
plena	de	su	responsabilidad	ante	los	hechos»[7].

Esos	 sectores	 faístas,	 desde	 1932,	 desplazan	 del	 Comité	 Nacional	 y	 de	 otros
cargos	significativos	a	Ángel	Pestaña	y	a	otros	militantes	del	sector,	que	por	entonces
se	 llamó	 «treintista»,	 y	 que	 precisamente	 va	 a	 sufrir	 una	 evolución	 similar	 a	 la	 de
Sender:

«El	 fracaso	 de	 la	 táctica	 insurreccional	 fue	 otro	 elemento	 determinante	 de	 la
escisión	treintista	y	creación	de	los	Sindicatos	de	Oposición»[8].

Además,	 los	 comunistas	 habían	 abandonado	 las	 pretensiones	 de	 Adame	 y
Bullejos	 de	 influir	 a	 la	 C.N.T.	 para	 inclinarla	 a	 la	 Komintern	 y	 habían	 creado	 un
tercer	 sindicato	 obrerista	—la	 C.G.T.U.—	 aplazando	 de	 momento	 la	 tendencia	 de
frente	único	de	lucha,	que	Sender	propugnaba.	Había	pues,	cada	vez	menos	visión	de
futuro	que	le	atrajera	en	la	C.N.T.	Su	colaboración	en	Solidaridad	Obrera	no	se	había
reanudado	después	de	junio	de	1932.	Y	por	otro	lado	le	atraía	el	pragmatismo	de	los
comunistas.

La	 tragedia	 de	 Casas	 Viejas	 le	 hizo	 constatar	 dolorosamente	 la	 certeza	 de	 sus
ideas	 políticas	 del	momento.	A	 lo	 largo	 del	 resto	 de	 su	 obra	 seguirán	 apareciendo
alusiones	a	estos	hechos.	Y	los	acontecimientos	que	le	marcarán	tanto	en	su	biografía
como	 en	 su	 obra	 lo	 compondrán	 el	 eje	 formado	 por	 la	 guerra	 de	 Marruecos,	 los
hechos	de	Casas	Viejas	y	la	Guerra	Civil.

Las	crónicas

Pasemos	al	análisis	textual.	Es	claro	que	por	la	premura	de	tiempo	—las	crónicas
se	 transmitían	a	diario	por	 teléfono	a	 la	 redacción	del	periódico—	Sender	no	 tiene,
mientras	las	va	escribiendo,	la	idea	global	del	libro	que	luego	será	Viaje…,	además	de
que	va	utilizando	la	información	conforme	va	accediendo	a	ella.	Así	la	unidad	básica
del	 reportaje	 será	 la	 crónica,	 y	 no	 el	 episodio;	 las	 crónicas	 ocupan	 primero	 tres
episodios,	luego	cuatro	y	la	décima	cinco.

A	 estas	 diez	 crónicas	 se	 le	 añaden	 nueve	 meses	 después	 otras	 cinco,	 con	 tres
episodios	cada	una	—menos	la	tercera,	que	tiene	sólo	dos—.	En	el	ínterin,	Sender	ha
viajado	a	Rusia	y	ha	estado	enviando	sus	crónicas	de	viaje	a	La	Libertad.	En	Rusia	ha
asistido	 a	 charlas	 con	 campesinos	 y	 obreros;	 en	 una	 de	 ellas	 prometió	 ampliar	 la
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información	sobre	los	hechos	de	Casas	Viejas,	que	los	campesinos	conocían,	por	estar
ya	publicada	y	traducida	—lógicamente	Sender	se	refiere	a	su	libro	Casas	Viejas—;
ahora	al	 llegar	a	España	aprovecha	 la	proximidad	de	 la	vista	de	 la	causa	contra	 los
supuestos	 agresores	 del	 cuartel	 de	 Casas	 Viejas,	 para	 cumplir	 lo	 prometido	 a	 los
campesinos	 rusos.	Es	 lo	que	nos	dice	el	mismo	Sender	en	una	nota	preliminar	a	 la
primera	de	estas	últimas	cinco	crónicas,	de	28	de	octubre.

Cada	crónica,	como	veremos	ahora	supone	pues,	una	unidad	de	contenido,	con	un
tema	básico;	además	la	segunda,	tercera,	cuarta,	quinta,	decimocuarta	y	decimoquinta
responden	a	una	misma	estructura	con	un	primer	episodio	descriptivo	e	informativo	a
título	de	introducción	y	el	resto	narrativo.

Que	 no	 existe	 aún	 conciencia	 clara	 de	 la	 linealidad	 del	 relato	 general	 se
comprueba	cotejando	las	crónicas	quinta	y	sexta,	que	más	o	menos	repiten	el	mismo
hecho	narrativo	de	los	intentos	de	los	sublevados	por	conseguir	la	rendición	pacífica
del	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	 la	sexta	lógicamente	detallando	más	la	información.
Sin	embargo	dicha	linealidad	se	va	perfilando	más	adelante	y	así	el	hecho	álgido	de
toda	 la	narración	—el	asedio	e	 incendio	de	 la	choza	de	«Seisdedos»—,	se	desglosa
escalonadamente	en	dos	partes	a	caballo	de	las	crónicas	séptima	y	octava.

Veamos	la	coherencia	semántica	de	dichas	entregas.	La	del	19	de	enero	reflexiona
en	 el	 viaje	 por	 avión	 hasta	 Sevilla;	 esto	 permite	 uno	 de	 los	 dos	 únicos	 elementos
fantásticos	que	se	permite	el	narrador	al	principio	del	relato	—luego	la	contundencia
de	los	hechos	narrados	evita	digresiones	irrealistas—;	en	este	caso	el	viaje	por	avión
sirve	 de	 excusa	 al	 autor	 para	 imaginar	 que	 gana	 unos	 cuantos	 días	 al	 tiempo,	 los
suficientes	 para	 llegar	 a	 punto	 de	 presenciar	 los	 hechos	 desde	 el	 principio.	 El
periodista	 llega	 a	 Sevilla	 y	 describe	 el	 ambiente	 proletario	 de	 la	 ciudad,	 con	 los
enfrentamientos	entre	obreros	comunistas	y	cenetistas.

El	 segundo	 elemento	 de	 distanciamiento	 lírico	 lo	 constituye,	 en	 la	 segunda
crónica,	 el	 diálogo	 que	 establece	 el	 autor	 en	Medina	 Sidonia,	 localidad	 cercana	 a
Casas	 Viejas,	 sobre	 el	 pasado	 histórico	 de	 la	 zona,	 con	 María	 Mármol,	 nombre
popular	de	una	estatua	prerromana	colocada	en	una	esquina	de	la	iglesia.	La	tercera
entrega,	 ya	 en	Casas	Viejas,	 describe	 la	 economía	 del	 pueblo	 y	 se	 introduce	 en	 la
asamblea	 del	 Sindicato	 de	 la	 C.N.T.	 En	 la	 cuarta	 se	 informa	 sobre	 la	 figura	 de
«Seisdedos»	y	el	sentir	monárquico	de	los	propietarios	del	pueblo.	En	la	asamblea	del
Sindicato	se	perfilan	los	preparativos	del	levantamiento.

Hasta	la	quinta	entrega	no	comienza	propiamente	la	narración	de	los	hechos	de	la
insurrección.	Después	 de	 la	 descripción	 de	 la	 choza	 de	 «Seisdedos»	—que	 será	 un
poco	el	 tótem	de	 la	narración—,	 se	producen	 los	 intentos	de	 rendición	pacífica	del
cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Lo	 cual	 se	 repite,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 la	 siguiente
crónica,	en	la	que	ya	se	narra	el	tiroteo	—dos	guardias	son	heridos,	de	los	cuales	uno
morirá—;	 por	 la	 tarde	 llegan	 las	 fuerzas	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 los	 campesinos	 se
dispersan;	las	fuerzas	causan	también	un	muerto	y	un	herido.

En	la	séptima	entrega	se	narran	las	detenciones	y	el	asedio	a	los	resistentes	de	la
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choza	de	«Seisdedos».	En	 la	octava	el	 incendio	de	 la	misma,	 los	 fusilamientos	y	 la
llegada	del	juez.	En	la	novena	se	incluyen	las	reflexiones	de	propietarios	y	familiares
de	 las	víctimas	sobre	 las	causas	y	consecuencias	de	 la	sublevación,	Y	en	 la	décima
Sender	y	Guzmán	aparecen	como	participantes	en	la	narración	al	desencadenarse	un
intento	 de	 los	 propietarios	 por	 evitar	 que	 los	 periodistas	 divulguen	 los	 sucesos,
intento	que	debió	ser	verídico,	porque	se	alude	a	que	otros	periódicos	publicaron	a	su
manera	estos	últimos	hechos.

Después	del	paréntesis	veraniego	y	moscovita,	 la	undécima	crónica	vuelve	atrás
en	 el	 tiempo	 con	 respecto	 a	 las	 tres	 últimas,	 para	 extenderse	 en	 los	 fusilamientos
realizados	después	del	incendio	de	la	choza.	En	toda	esta	segunda	parte,	el	narrador
deja	en	gran	medida	la	palabra	a	las	declaraciones	de	las	víctimas	de	la	represión,	de
actualidad	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 vista.	 La	 duodécima	 concreta	 algunas
arbitrariedades	de	la	«razzia».	La	decimotercera	comenta	la	hipocresía	de	las	fuerzas
del	orden,	cuya	hazaña	«devenga	haberes».	La	decimocuarta	narra	las	vicisitudes	de
los	huidos	a	la	sierra.	La	decimoquinta,	ya	de	regreso	en	Medina	Sidonia,	reflexiona
sobre	los	allí	encarcelados	y	procesados.

Las	modificaciones	textuales	y	los	temas	senderianos

Esta	estructura	en	quince	entregas	se	rompe	al	pasarla	a	Viaje…,	pero	se	mantiene
en	 el	 estado	 intermedio	 en	 el	 libro	 Casas	 Viejas,	 publicado	 ya	 en	 1933	 y	 que
reproduce	las	diez	primeras	crónicas	—las	de	enero—	en	el	mismo	orden	con	pocas
variantes	textuales	y	sólo	dos	añadidos	de	importancia:	un	prólogo,	que	en	realidad	lo
es	de	la	colección	de	episodios	de	lucha	de	clases,	en	la	que	encaja	la	publicación	de
la	obra,	más	que	del	libro,	y	un	epílogo,	en	que	se	resume	la	tragedia	enmarcándola
en	 el	 ambiente	 político	 y	 en	 la	 responsabilidad	 republicana,	 con	 una	 extensión	 de
poco	más	de	una	página	para	cada	uno	de	ellos.	El	epílogo	constituirá	la	base	material
del	último	episodio	de	Viaje…

No	 incluye,	 pues.	 Casas	 Viejas	 las	 cinco	 últimas	 entregas	 de	 La	 Libertad,
publicadas	 con	 posterioridad,	 por	 lo	 que	 el	 cotejo	 textual	 de	 las	 crónicas	 es	 más
pertinente	 establecerlo	 con	 respecto	 a	 Viaje…,	 punto	 definitivo	 del	 proceso	 de
corrección.

Los	 49	 episodios	 de	 La	 Libertad	 se	 amplían	 a	 52	 en	 el	 libro.	 Los	 episodios
correspondientes	 a	 las	 ocho	 primeras	 entregas	 pasan	 a	 Viaje…	 sin	 mayor
modificación	 que	 la	mera	 corrección	 textual,	 que	 analizaremos	más	 adelante.	 Esos
primeros	 26	 episodios	 incluyen	 todo	 el	 grueso	 de	 la	 narración;	 sólo	 faltan	 las	 dos
últimas	 entregas	 de	 enero	—con	 reflexiones	 sobre	 los	 hechos	 y	 el	 intento	 de	 los
propietarios	por	evitar	la	difusión	de	los	sucesos—	y	las	cinco	entregas	de	octubre	y
noviembre.	 A	 Viaje…	 pasan	 primero	 los	 episodios	 de	 las	 entregas	 undécima,
duodécima	y	decimotercera.	Con	los	episodios	de	la	decimocuarta	se	alternan	tres	de
los	cuatro	episodios	de	 la	novena	entrega,	con	 las	 reflexiones	sobre	 las	víctimas;	el
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cuarto	episodio,	 sobre	 la	veracidad	documental	de	 las	 fuentes	de	 información,	es	el
único	de	la	versión	de	La	Libertad,	que	no	aparecerá	en	Viaje…,	aunque	sí	se	incluye
en	Casas	Viejas.	La	décima	entrega	se	reproduce	intacta.

Y	tras	ella,	la	decimoquinta,	cuyo	primer	episodio	cumple	una	función	estructural
de	coherencia	capitular	al	continuar	el	diálogo	con	María	Mármol,	que	se	estableció
en	 la	 segunda	 entrega.	 Así	 el	 libro	 adquiere	 estructura	 cerrada,	 superando	 la	mera
estructura	acumulativa	de	las	entregas.	Además,	María	Mármol	es	la	voz	del	pasado
que	abre	 la	puerta	de	 la	esperanza,	para	que	 la	moraleja	 final	de	 la	historia,	que	en
buena	lógica,	sería	pesimista,	coincida	con	la	finalidad	de	animación	propagandística,
que	 en	 toda	 esta	 época	motiva	 a	Sender.	María	Mármol	 era	 el	 elemento	 lírico	más
importante,	 y	 casi	 único	 del	 libro,	 superador	 del	 realismo	 de	 denuncia	 concreta	 y
objetiva.	 Ahora	 profetiza	 un	 futuro	 próximo	 en	 que	 los	 derroteros	 sean	 más
favorables	a	los	desposeídos:

«Esto	 de	 ahora	 —de	 hace	 seis	 siglos—	 es	 anómalo.	 No	 puede	 sostenerse	 un
equilibrio	tan	falso.	Cuando	las	tierras	sean	suyas	verás	cómo	vuelve	esa	armonía	y
esa	 serenidad	 que	 represento	 yo	 y	 que	 ahora	 tú	 encuentras	 tan	 fuera	 de	 lugar	 […]
Planteadas	 así	 las	 cosas,	 ¿quién	 puede	 dudar	 de	 que	 la	 cuarta	 generación	 de
hambrientos	pegados	a	la	tierra,	que	son	la	tierra	misma,	ha	de	triunfar?»[9].

Los	 dos	 siguientes	 episodios	 de	 esta	 decimoquinta	 entrega	 tratan	 sobre	 los
detenidos,	 especialmente	 sobre	María	 Silva,	 «la	 Libertaria»,	 nieta	 de	 «Seisdedos»,
que	 se	 llegó	 a	 convertir	 en	 una	 especie	 de	 heroína,	 a	 sus	 16	 años,	 en	 el	 revuelo
periodístico	 del	 proceso.	 Los	 tres	 últimos	 episodios	 no	 habían	 aparecido	 en	 La
Libertad	ni	en	Casas	Viejas	y	sirven	de	colofón	a	la	historia;	tratan	sobre	conexiones
o	 repercusiones	 del	 insurrecciorialismo	 en	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro,
concretados	en	el	bandidismo,	los	señoritos	y	el	parlamento.

El	penúltimo	episodio	 reproduce	unos	 recortes	de	El	Liberal	 de	 1929,	 narrando
unas	ejecuciones	de	fines	del	siglo	XVIII.	La	primera	es	la	del	famoso	bandido	Diego
Corrientes	—Sender	 relaciona	 continuamente	 el	 bandidismo	 con	 el	 estado	 del	 agro
andaluz—	y	la	segunda	la	del	aristócrata	don	Francisco	de	Huertas	y	Eslava	al	que	se
le	 había	 «dado	 garrote,	 según	 la	 calidad	 de	 su	 persona»	—Viaje…	Madrid,	Pueyo,
1934,	página	13—,	interesante	porque	la	misma	ejecución	se	narra	en	un	artículo	de
La	Libertad	de	fecha	de	10	de	enero	de	1934	titulado	«Garrote	“según	la	calidad	de
su	persona”»[10].	Ello	ilustra	sobre	la	fijación	de	temas	que	repite	Sender	y	que	serán
material	básico	de	El	verdugo	afable,	libro	que	recoge	gran	parte	de	su	producción	de
los	 treinta,	 incluidas	 Viaje…	 y	 otras	 obras	 del	 momento[11].	 El	 último	 episodio
resume	el	debate	parlamentario	que	se	produjo	para	delimitar	 responsabilidades,	en
que	 todos	 los	 estamentos	 implicados	 trataron	 de	 liberarse	 de	 las	 mismas,	 al
comprobar	 la	 repercusión	 que	 alcanzó	 la	 divulgación	 de	 la	 represión	 y	 sus
irregularidades.	La	mejor	forma	de	que	las	altas	instancias	de	la	autoridad	republicana
y	socialista	quedaran	a	salvo,	consistió	en	«descargar»	sobre	el	mando	directo	de	las
fuerzas	 —capitán	 Rojas—,	 pero	 las	 salpicaduras	 alcanzaron	 a	 todos	 y	 la	 opinión
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pública	 lo	hizo	sentir	con	su	voto	de	castigo	en	 las	siguientes	elecciones	generales.
Todo	este	debate	parlamentario	fue	ya	el	objeto	de	al	menos	tres	artículos	de	Sender
en	La	Libertad	de	9,12	y	15	de	marzo	de	1933	y	del	epílogo	de	Casas	Viejas.

La	 repetición	de	 temas	 tratados	en	otras	obras	de	Sender,	va	desde	 la	constante
alusión	a	los	hechos,	que	aparecerá	a	menudo,	hasta	el	 tema	de	la	ejecución	que	ya
hemos	 comentado.	 O	 desde	 el	 tema	 de	 los	 grafitos	 en	 la	 pared	 de	 la	 cárcel	 o	 el
banquero	preso,	que	tenía	en	su	celda	un	crucifijo	de	plata	—que	ya	habían	aparecido
en	O.P.—	y	vemos	aquí	en	la	última	entrega[12],	a	simples	detalles	como	la	frase:	«El
campo	 es	 rebelde	 en	 esa	 rinconada	 de	 Jerez,	 con	 la	 protesta	 constante	 de	 las
chumberas	 reunidas	 en	 mitin»	—Viaje…	Madrid,	 Pueyo,	 1934,	 página	 157—,	 eje
temático	de	un	artículo	sobre	la	decisión	del	alcalde	de	Jerez	de	talar	las	chumberas
para	 evitar	 que	 en	 ellas	 se	 escondieran	 los	 revolucionarios,	 artículo	 que	 publicó
Sender	con	el	título	de	«Sublevación	de	la	chumbera»	y	que	luego	sería	incorporado	a
Proclamación	de	la	sonrisa[13].

En	cuanto	al	cotejo	de	 los	48	episodios	aparecidos	en	La	Libertad,	que	pasan	a
Viaje…,	 el	 cómputo	 estadístico	 desvela	 374	 correcciones,	 desglosadas	 en	 114
ampliaciones,	207	amputaciones	y	53	sustituciones.	El	bajo	número	de	estas	últimas
indica	que	las	motivaciones	del	autor	al	modificar	el	texto	no	son	de	tipo	estilístico,
sino	que	sólo	pretenden	adaptar	un	texto	periodístico	a	otro	literario.	La	mayoría	de
las	 correcciones	 aportan	 mayor	 exactitud	 documental	 con	 el	 cúmulo	 informativo
adquirido	con	posterioridad	a	la	publicación	de	las	crónicas.

Aun	así,	el	alto	número	de	adjetivos	eliminados,	22,	con	una	media	de	más	de	un
adjetivo	eliminado	por	crónica,	denota	que	en	cualquier	momento	Sender	aprovecha
para	 mejorar	 la	 calidad	 literaria	 de	 un	 texto.	 Otras	 supresiones	 anulan	 las	 escasas
alusiones	que	se	hacían	a	su	compañero	de	reportaje,	Eduardo	de	Guzmán,	que	son
sustituidas	 por	 una	 impersonal	 primera	 persona	 del	 plural,	 que	 será	 la	 forma
potenciada	 tanto	 en	 este	 como	 en	 otros	 reportajes	—Madrid-Moscú—.	 El	 elevado
número	de	amputaciones	eliminan	repeticiones	y	agilizan	un	texto	necesitado	de	ello,
lastrado	 ahora	 al	 prescindir	 de	 los	 cortos	 límites	 de	 la	 crónica.	 Las	 ampliaciones
aportan	 nuevas	 ideas	 —no	 olvidemos	 los	 tres	 episodios,	 nuevos	 en	 Viaje…,	 no
computados	lógicamente	en	este	recuento—	y	ponen	al	día	la	narración,	salvando	las
lagunas	debidas	a	la	inmediatez	de	la	primera	redacción.

En	cuanto	al	punto	intermedio	constituido	por	Casas	Viejas,	ya	anticipa	un	buen
número	 de	 correcciones,	 que	 aun	 así	 se	 triplicarán	 en	 el	 paso	 de	Casas	 Viejas	 a
Viaje…	Estas	correcciones	consisten	principalmente	en	 la	eliminación	de	sintagmas
reiterativos	y	en	añadidos	de	valor	argumental.	La	redacción	de	Viaje…	se	realiza	a
partir	de	Casas	Viejas,	pero	manejando	el	texto	de	alguna	crónica	—quizá	la	séptima
u	octava—,	que	se	impone	al	de	Casas	Viejas	sólo	en	un	par	de	ocasiones.

Del	 análisis	 estructural	—con	 escasa	 proporción	 de	 elementos	 líricos	 o	 irreales
frente	 a	 la	 abrumadora	 mayoría	 de	 elementos	 narrativos	 y	 documentales—	 y	 del
análisis	de	la	corrección	textual	con	mayor	motivación	de	exactitud	informativa	que
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de	creación	estética,	 se	deduce	que	Viaje…	es	un	«reportaje	de	viaje»,	 tal	 como	 lo
define	Gil	Casado:

«Lo	que	caracteriza	al	libro	de	viaje	de	esta	generación	es	el	énfasis	informativo,
la	 exposición	 de	 hechos	 y	 circunstancias,	 todo	 con	 su	 correspondiente	 acopio	 de
datos,	detalles,	declaraciones	e	impresiones,	a	expensas	de	la	elaboración	artística,	de
modo	que	se	queda	a	la	altura	de	la	crónica	testimonial»[14].

Conclusión

Es	pues	hasta	cierto	punto	explicable	que	el	 libro	no	haya	suscitado	 la	atención
crítica	que	quizá	merezca,	a	pesar	de	la	intensidad	y	el	apasionamiento	documental,
que	pudiera	deslucir	o	su	objetividad	como	crónica	histórica	o	su	valor	estético	como
obra	 literaria.	Precisamente	 las	escasas	alusiones	que	se	hacen	de	esta	obra	 inciden
más	en	el	significado	o	la	historicidad	objetiva	o	personal	de	los	hechos	narrados	que
en	sus	características	estilísticas	o	narrativas.	Gil	Casado	lo	resume	muy	bien:

«El	 mayor	 logro	 de	 Sender	 en	Viaje	 a	 la	 aldea	 del	 crimen,	 consiste	 en	 haber
sabido	 ofrecer	 al	 lector	 cuadros	 significativos	 que	 sintetizan	 la	 naturaleza	 de	 los
sucesos	y	el	carácter	de	los	actores.	Lo	que	aparece	en	todo	momento	subrayando	la
tragedia	de	Casas	Viejas	es	el	hambre	del	campesino,	el	ansia	de	repartirse	las	33.000
hectáreas	 de	 tierra	 que	 están	 sin	 cultivar,	 el	 feudalismo	 del	 campo	 andaluz,	 el
salvajismo	de	los	militares	que	llevan	a	cabo	la	represión…»[15].

Solo	hay	que	añadir	una	matización	a	la	cita	de	Gil	Casado:	ni	fueron	militares	los
encargados	de	 la	represión,	sino	guardias	de	asalto	y	civiles,	ni	en	ningún	lugar	del
libro	lo	dice	Sender,	que	en	todo	momento	procura	atenerse	a	la	veracidad	histórica.
Falta	 quizá	 también	 para	 que	 sea	 completo	 el	 resumen	 de	 Gil	 Casado,	 referir	 la
insistencia	de	Sender	en	el	carácter	pacífico	del	levantamiento,	cómo	contraposición
a	 la	 indiscriminada	brutalidad	de	 las	 fuerzas	del	orden.	Otros	críticos	pasan	más	dé
largo	 sobre	 la	 obra,	 deteniéndose	 en	 lugares	 comunes,	 cuando	 no	 cometen	 alguna
imprecisión,	como	le	sucede	a	Víctor	Fuentes	en	un	artículo	de	ínsula,	que	no	corrige
al	incluirlo	en	La	marcha	al	pueblo	en	las	letras	españolas:

«En	 “Visita	 (sic)	 a	 la	 aldea	 del	 crimen”	 ya	 desvinculado	 de	 la	 militancia
anarcosindicalista	—en	la	obra,	el	narrador	no	aparece	como	protagonista,	sino	como
cronista—,	nos	ha	dejado	un	dramático	testimonio	de	aquella	gesta,	en	el	cual	el	autor
ha	proyectado	toda	la	emoción	y	el	sentimiento	que,	por	aquel	entonces,	despertaba
en	él	dicho	fenómeno»	[16].

En	 cuanto	 al	 análisis	 estilístico,	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 dado	 el	 carácter	 de
reportaje	 periodístico,	 intención	 original	 del	 texto,	 se	 caracteriza	 por	 la	 sintaxis
simple	 y	 el	 léxico	 sencillo,	 que	 hacen	 la	 lectura	 ágil	 y	 amena	—dentro	 de	 lo	 que
permite	lo	desagradable	de	la	situación—.	La	escasa	retórica	se	encamina	a	resaltar	la
plasticidad	de	las	descripciones	e	incluso	para	vivificar	los	momentos	narrativos:

«A	la	entrada	del	pueblo,	las	fuerzas	echaron	pie	a	tierra	y	desplegaron.	Entraron

ebookelo.com	-	Página	14



por	distintas	calles.	Toda	la	parte	sur	de	la	colina	se	cubrió	de	uniformes,	que	sobre	la
cal	de	los	edificios	resaltaban	vivamente».[17]

Son	razones	que	se	pueden	añadir	a	las	anteriormente	expuestas	y	que	valoran	el
texto	que	ahora	rescatamos	como	momento	enriquecedor	de	nuestro	conocimiento	de
la	encarnación	vital	de	las	ideologías	más	idealistas	y	radicales,	precisamente	las	que
hicieron	mejor	este	mundo	que	hoy	vivimos.

José	María	Salguero	Rodríguez.[18]
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«No	ha	ocurrido	sino	lo	que	tenía	que	ocurrir».
(Palabras	del	Jefe	del	Gobierno)

«Doy	a	las	fuerzas	media	hora	para	que	sofoquen	el	movimiento».
(Del	Ministro	de	Gobernación)

«No	quiero	heridos	ni	prisioneros».
(Director	de	Orden	Público)

«Paso	corto,	vista	larga	y	mala	intención».
(Lema	de	la	Guardia	Civil)
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Estos	sucesos	ocurrieron	en	la	aldea	de	Casas	Viejas,	Municipio	de	Medina	Sidonia,
provincia	 de	 Cádiz,	 en	 los	 días	 10,	 11	 y	 12	 de	 enero	 de	 1933,	 siendo	 jefe	 del
Gobierno	Manuel	 Azaña,	 ministro	 de	 Gobernación	 Casares	 Quiroga	 y	 director	 de
Orden	Público	Menéndez.
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En	el	avión	postal.	—Tiempo	y	velocidad.	—Hemos
ganado	cuatro	días

Lo	que	salva	al	viajero	del	trimotor	es	el	zumbido	de	los	motores.	El	alma	del	acero
canta	en	los	nervios	del	que	viaja.	Cinco	minutos	después	de	oír	esa	canción	se	olvida
la	sensación	del	autobús,	del	vagón	—imágenes	de	gravidez	contra	este	milagro	de
estar	en	el	aire—,	y	se	contempla	el	paisaje,	que	va	dejando	de	serlo	para	convertirse
en	 mapa.	 De	 chicos	 hubiéramos	 aprendido	 la	 geografía	 —hidrografía,	 orografía,
cuencas	 y	 alturas—	 por	 este	 sistema	 del	 avión,	maravillosamente,	 lejos	 del	 rencor
azul	o	violáceo	de	los	atlas.

Por	la	ventanilla	van	desfilando	las	estepas	ocres	de	la	Mancha.	Un	minuto	vuelve
aún	el	recelo:	«¡Qué	seguro	estaba	Don	Quijote	en	la	silla	de	Rocinante	y	hasta	en	las
aspas	del	molino!».	Pero	en	seguida	también	otra	reflexión:	«Si	hubiera	podido	volar,
como	 nosotros,	 su	 imaginación	 no	 hubiera	 ido	 tan	 lejos.	 Basta	 con	 que	 vuele	 el
cuerpo».	Y,	sin	embargo,	es	posible	esto	de	volar	dentro	del	vuelo	material.	Se	puede
volar	entre	los	cristales	del	avión	como	una	mosca.	Cuando	la	imaginación	del	siglo
XVII	se	ha	hecho	técnica	—avión—,	todavía	 la	 imaginación	puede	escapar	en	busca
de	metas	nuevas.	Cuando	el	paisaje	se	ha	hecho	mapa,	a	mil	metros	de	altura,	todavía
podría	hacerse	esfera	a	cien	mil	metros.	Sí.	Se	puede	volar	dentro	del	avión,	bajo	el
alegre	zumbar	de	los	motores.	Se	puede	soñar	dentro	del	sueño.	Soñar	que	se	sueña.
El	mapa	desfila	hacia	atrás	más	despacio.	Volamos	más	alto	cada	vez.	Cuanto	más
altos,	 la	 sensación	 de	 velocidad	 se	 atenúa	 más.	 Y,	 sin	 embargo,	 debemos	 ir	 más
deprisa,	 porque	 la	 atmósfera	 es	 menos	 densa,	 la	 sustentación	 y	 la	 estabilidad	más
fáciles,	y	también	porque	la	línea	que	describe	el	avión	en	su	ruta	es	más	recta,	menos
pegada	a	la	curvatura	del	horizonte,	menos	paralela	a	la	curva	de	la	superficie.

Por	 abajo	 desfilan	 los	 campos	 de	 Illescas.	 ¿Dónde	 estarán	 aquellas	 dos	 chicas
infanzonas	 de	 la	 belleza	 absoluta?	 Tenían	 una	 belleza	 valiente.	 La	 virilidad	 de	 los
aristócratas	españoles	se	ha	 refugiado	en	sus	mujeres,	en	sus	hijas.	Sólo	en	ellas	 la
aristocracia	no	es	decadente.	Y	Toledo.	Estamos	sobre	el	Tajo.	Abajo,	Orgaz.	Como
no	recordamos	ninguna	toledana,	la	indiferencia	por	esa	escombrera	obscura	es	total.
Avanzamos	 hacia	Andalucía.	Vamos	 al	 Sur.	 En	 los	 viajes	 deprime	 un	 poco	 la	 ruta
hacia	el	Sur.	Estimula	y	alienta,	en	cambio,	el	camino	del	Norte.	¿Tendremos	algo	de
brújulas,	de	agujas	imantadas?	Sur,	tierra	caliente,	languidez,	sudor	y	ensueño.	En	los
trópicos,	 la	vida	 es	más	 rápida	y	 el	pensamiento	más	 confuso.	Se	descompone	con
facilidad.	Queremos	rapidez	para	caminar,	no	para	vivir.	Y	diafanidad	y	temperatura
constante	e	invariable	en	el	pensamiento.	Ciudad	Real,	Almadén,	Puertollano.	Minas
y	mineros.	Cimas	negras	de	carbón	y	lentos	hormigueros	de	explotación	y	de	miseria.
Llevamos	algo	más	de	una	hora	de	viaje	y	hemos	hecho	la	mitad	del	camino.	Ante	el
mapa	de	 ruta	volvemos	 a	 adquirir	 conciencia	de	 la	velocidad.	El	mapa	 en	 la	mano
derecha	y	el	reloj	en	la	izquierda,	bajo	el	zumbar	de	los	motores,	resumen	todas	las
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ciencias	posibles,	todas	las	abstracciones.	Y	encima,	el	caliente	azul	soleado.
Tiempo	 y	 velocidad.	 Dos	 conceptos	 inseparables	 y	 en	 lucha.	 Si	 pudiéramos

acelerar	la	velocidad,	aumentar	las	pulsaciones	de	los	motores	hasta	alcanzar	un	ritmo
suficiente,	venceríamos	al	 tiempo.	No	sólo	al	de	 los	relojes,	sino	al	de	 la	Luna	y	el
Sol.	Si	 pudiéramos	 en	 este	 avión	dar	 la	 vuelta	 al	 planeta	 en	menos	de	veinticuatro
horas	—aunque	sólo	fuera	en	veintitrés	horas	cincuenta	y	cinco	minutos—,	al	cabo	de
varias	vueltas	en	dirección	opuesta	al	Sol,	le	habríamos	ganado	al	tiempo	una	hora,	y
siguiendo	así	podríamos	retroceder	algunos	días	y	hasta	años.	La	biología	no	es	fiel	al
tiempo	abstracto;	si	no,	podríamos	incluso	volver	a	la	infancia.	Pero	ya	hemos	dicho
que	 se	 puede	 volar	 en	 el	 vuelo	—y	no	 sólo	 como	 la	mosca,	 entre	 los	 cristales	 del
avión—	y	soñar	en	el	sueño.	Entre	Córdoba	y	Lora	del	Río,	recién	salvada	la	sierra	de
Almadén,	podemos	soñar	lo	que	nos	plazca.	No	se	ponen	límites	al	ensueño,	como	al
equipaje.	Quizá	la	imaginación	de	los	viajeros	cuente	algo	en	la	ingravidez	del	avión.
Adormecidos	 en	 la	 butaca	 pensamos	 que	 el	 avión	 logra	 alcanzar	 esa	 velocidad
milagrosa.	 Que	 nos	 hemos	 separado	 de	 la	 ruta	 y	 marchamos	 hacia	 Oriente.	 La
velocidad	amenaza	incendiar	las	cabinas	por	el	roce	con	el	aire,	como	sucede	con	los
aerolitos.	Quizá	 hemos	dado	ya	una	vuelta	 al	 planeta	 y	 vamos	por	 la	 segunda	o	 la
tercera.	Así	transcurre	la	última	hora	de	viaje.	Ha	podido	ser,	en	lugar	de	una	hora,	un
año,	porque	nos	hemos	dormido	de	veras.	La	 sensación	de	descenso	nos	despierta.
Hemos	llegado.	Estamos	en	Sevilla.	¿Cuántas	vueltas	hemos	dado	al	planeta?	¿Qué
tiempo	hemos	ganado?	Alguien	dice	casualmente	una	palabra,	y	otro	la	repite.	Unos
empleados	firman	en	unos	papeles:

—Cuatro.
¿Habremos	ganado	cuatro	días	al	tiempo?	Eso	queríamos	nosotros,	por	lo	menos,

para	llegar	a	Medina	Sidonia	y	a	Casas	Viejas	con	tiempo	para	presenciar	lo	que	ha
sucedido	ya.	Al	 salir,	un	calendario	nos	da	 la	 razón	en	 la	consigna.	Hemos	 llegado
cuatro	días	antes.

Salimos	del	aeródromo	en	un	automóvil.	¿Estamos	en	Sevilla?	¿No	habremos	ido
a	parar	 a	Sumatra	o	 a	Ceylán?	Tantas	vueltas	 al	mundo	han	podido	despistar	 a	 los
pilotos.	 Pregunto	 al	 chófer	 si	 hay	 noticias	 de	Medina	 Sidonia.	 El	 chófer,	 ajeno	 al
ensueño	de	la	lucha	con	el	tiempo,	replica	con	vivacidad:

—¿Noticias	 de	 Medina	 Sidonia?	 Allí	 no	 ocurre	 nunca	 na.	 Si	 preguntara	 usté
siquiera	por	el	Puerto	de	Santa	María…

El	chófer	es	de	esta	última	ciudad,	y	quisiera	que	todo	el	mundo	se	interesara	por
ella.	Pero	todavía	no	puedo	asegurar	que	esté	en	Sevilla.	¿Estamos,	efectivamente,	en
Tablada?	¿Cerca	de	Sevilla?	El	chófer	va	apretando	el	acelerador	y	nos	deslizamos
con	 rapidez.	 De	 pronto	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 medias,	 guiña	 un	 ojo,	 señala	 hacia	 el
asfalto	adelantando	la	mandíbula	y	aprieta	más	el	acelerador:

—¡Podridita	que	está	la	carretera!
Estamos	en	Sevilla.	¿Y	el	tiempo?
El	tiempo	no	cuenta	en	Sevilla.	¿Y	la	velocidad?	Tiempo,	velocidad	y	espacio	las
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lleva	el	chófer	junto	al	volante,	en	unas	esferas	con	inquietas	agujas	negras.	Y	apenas
le	han	servido	para	un	gesto	de	suficiencia.	La	carretera	no	está	podrida,	ni	mucho
menos.
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El	Manué	de	Jorge	Borrow	es	hoy	limpiabotas.	—
Fantasía	de	la	calle	de	la	Sierpe

Dice	Borrow	en	el	tercer	tomo	(página	204)	de	La	Biblia	en	España:	«Los	andaluces
de	clase	alta	son	probablemente,	en	términos	generales,	los	seres	más	necios	y	vanos
de	la	especie	humana,	sin	otros	gustos	que	los	goces	sensuales;	 la	ostentación	en	el
vestir	y	las	conversaciones	obscenas.	Su	insolencia	sólo	tiene	igual	en	su	bajeza,	y	su
prodigalidad,	en	su	avaricia.	Un	andaluz	descubrí	yo,	sin	embargo,	a	quien	proclamo
sin	 vacilar	 como	 el	 carácter	 más	 extraordinario	 que	 he	 conocido.	 Pero	 no	 era	 un
retoño	de	una	familia	noble,	ni	portador	de	suaves	vestidos,	ni	personaje	 lustroso	y
perfumado,	ni	uno	de	los	románticos	que	vagaban	por	las	calles	de	Sevilla	adoptando
actitudes	 lánguidas,	 con	 largas	melenas	 negras	 que	 les	 llegaban	hasta	 los	 hombros,
sino	uno	de	aquellos	a	quienes	 los	orgullosos	y	duros	de	corazón	 llaman	 la	hez	del
populacho.	Un	hombre	miserable,	sin	casa,	sin	dinero,	harapiento,	destrozado.	Aludo
a	“Manué”,	a	quien	no	sé	por	qué	oficio	nombrar:	si	vendedor	de	lotería,	o	auriga	del
carro	 de	 los	muertos,	 o	 poeta	 en	 poesía	 gitana.	Maravilla	 será	 que	 aún	 estés	 vivo,
amigo	 “Manué”.	 Tú,	 de	 condición	 natural	 tan	 noble,	 honrado,	 de	 corazón	 puro,
humilde,	pero	digno,	¿vagas	aún	por	las	calles	de	Safacoro	(Sevilla,	en	caló)	o	por	la
margen	 del	 Len	 Baro	 (Guadalquivir)?	 O	 quizá	 descansas	 ya	 fuera	 de	 la	 Puerta	 de
Jerez,	 en	 el	 camposanto	 adonde,	 en	 tiempo	 de	 epidemias,	 acostumbrabas	 llevar	 a
tantos	 en	 tu	 carro.	Muchas	 veces,	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 sabios,	 he	 recordado	 tu
sencilla	 sabiduría.	 ¡Y	cuántas	veces,	 al	meditar	 en	 la	muerte	 que	 se	 aproxima	cada
día,	he	deseado	poder	reunirme	contigo	otra	vez	y	que	tus	manos	ayuden	a	llevarme
allá,	a	la	soleada	planicie!».	Esto	dice	Borrow.	«Manué»	asoma	a	menudo	en	la	vida
sevillana.	Tiene	sobre	el	de	1830	una	condición:	la	fantasía.	Su	sabiduría,	qué	Borrow
recordaba	entre	los	sabios,	ha	ido	admitiendo	el	barroquismo	de	un	tiempo	confuso,
y,	 en	 lugar	 de	mover	 la	 cabeza	 con	melancolía	 para	 decir	 una	 sentencia,	 gusta	 de
trazar	arabescos	en	el	aire.	Es	limpiabotas.	Estamos	sentados	en	la	terraza	de	un	bar
ante	dos	vasos	de	vino.	Hablamos	de	cosas	simples.

—¿Cómo	es	—le	pregunto—	que,	siendo	tan	supersticiosos	en	Sevilla,	a	la	calle
principal	la	llaman	calle	de	la	Sierpe?

«Manué»,	en	lugar	de	aclarar	la	duda,	contesta	con	otra	pregunta:
—¿No	sabe	usté	de	dónde	viene	el	nombre?
Y	lo	explica:
—Una	 vez,	 cuando	 la	ma	 llegaba	 hasta	 la	 Puerta	 Jeré…	—esto	 hace	 pero	 que

muchísimos	años—,	salieron	dos	marineros	a	dar	un	paseo	en	una	barquilla…
Iban	 hablando	 y	 paseando	 cuando,	 cansados	 de	 remar,	 se	 acercaron	 a	 una	 roca

que	emergía	del	 agua,	y	 saltaron	a	ella.	Amarraron	 la	barca	y	 se	 sentaron	a	 liar	un
cigarro.	Hablaban	y	 fumaban.	Uno	de	ellos	dejaba	el	 cigarro	en	 la	 roca.	Cuando	el
fuego	fue	avanzando	hasta	dar	en	ella	sintieron	una	gran	sacudida,	y	fueron	lanzados
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al	 agua.	 Lucharon	 con	 las	 olas	 y	 de	 pronto	 se	 vieron	 atacados	 por	 una	 formidable
serpiente,	que	era,	en	realidad,	sobre	lo	que	habían	estado	descansando.	La	sierpe	los
mató,	 y	 días	 después	 fue	muerta	 por	 la	 compañía	 de	Marina	 y	 sacada	 a	 tierra.	 La
llevaron	en	procesión,	a	la	Macarena,	y	en	memoria	de	ese	episodio	le	pusieron	a	la
calle	principal	«calle	de	la	Sierpe».

A	 «Manué»	 le	 parecía	 muy	 bien,	 porque,	 como	 el	 de	 Borrow,	 era	 creyente
todavía.	 O	 quizá	 le	 quedaba,	 de	 limpiar	 las	 botas	 a	 los	 señoritos	 de	 la	 calle	 de	 la
Sierpe,	cierto	servilismo	supersticioso	y	la	necesidad	de	mentir	para	divertir.	El	caso
es	 que	 ponía	 una	 gran	 fe	 en	 su	 relato.	 «Manué»,	 «hez	 de	 la	 ciudad»,	 según	 las
personas	 importantes,	 llevaba	 su	 fantasía	como	una	máscara	para	disfrazar	quizá	 la
«sencilla	sabiduría»	del	que	en	1830	enterraba	a	los	muertos	del	tifus.

Después	del	relato	me	dijo	que	no	era	de	la	ciudad,	sino	de	la	Sierra,	y	que	había
ido	allá	porque	el	campo	«estaba	muy	malo».

—¿Lo	pasa	usted	mejor	aquí?
—¡Qué	quiere	usted!	Trabajo	es	lo	que	hase	farta,	y	que	corra	el	dinero.	Porque	la

vida,	allí	o	aquí,	en	todas	partes	es	iguá.
Le	 pregunté	 si	 estaba	 en	 alguna	 organización	 obrera,	 y	 habló	 mal	 de	 «los	 del

puerto»	y	de	los	libertarios.	Y	repetía	que	la	vida	es	igual	en	todas	partes.	Salvo	en
«Sanluca».	 Sanlúcar	 tenía	 para	 él	 un	 extraño	 atractivo.	 Mar	 azul,	 tranquilidad	 y
sosiego.	Este	«Manué»	tiene	sólo	veinticinco	años,	y	parece	un	viejo.	Vive	al	margen
de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Tiene	 algo	 decadente	 y	 aristocrático	 en	 sus	 maneras.	 Es	 el
«Manué»	 de	 Borrow,	 tan	 elogiado	 por	 el	 misionero	 protestante,	 traducido	 con
singular	amor	por	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	Sr.	Azaña.
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Una	trola.	—Táctica.	—Comienza	la	política

«Manué»	cuenta	ahora	cómo	transportaron	la	«serpiente	de	ma»,	por	qué	calles	fue.
Yo	 le	escucho	a	 ratos.	Pienso	en	el	 sosiego	de	Sevilla,	 siempre	 falso	El	 turista	que
coincida	en	la	ciudad	con	un	período	de	paz	y	de	orden,	no	podrá	explicarse	después,
por	 los	 periódicos,	 cómo,	 ni	 dónde,	 ni	 por	 qué	 han	 ocurrido	 las	 cosas.	 En	 estas
ciudades	adormecidas	el	proletariado	se	adivina	apenas	en	la	labor	lenta	y	sosegada
del	puerto,	junto	a	los	remolcadores	y	a	las	barcazas	de	carbón,	y	parece	que	no	ha	de
suceder	nunca	nada.	Es	una	ciudad	para	el	trípode	de	los	fotógrafos	más	que	para	el
de	 las	 ametralladoras.	Y,	 sin	 embargo,	 de	 pronto	 la	 alfarería	 de	 Triana	 salta	 hecha
añicos	bajo	las	pistolas,	y	los	ingleses	calculan	con	espanto	la	distancia	que	les	separa
del	hotel.

Mientras	habla	«Manué»,	un	obrero	—luego	supe	que	era	mozo	de	ferrocarriles—
le	interrumpe	para	irritarle:

—¡Trola!	Todo	eso	es	trola.
Pero	«Manué»	no	se	inmuta.	Le	ofrece	de	beber.
—Aquí	—dice	señalándome—	va	hacia	Cadi.	Ya	iría	yo	con	él,	si	pudiera.	Ahora,

que	yo	iría	por	el	río.	Por	Sanluca.
El	 mozo	 ferroviario	 no	 le	 atiende.	 Hablan	 los	 dos	 de	 otros	 compañeros,	 y

«Manué»	repite	su	opinión	desdeñosa	contra	las	organizaciones	revolucionarias.
—Andáis	a	tiros	todos	ustés	por	menos	de	na.	Que	si	el	trabajo	en	el	puerto,	que

si	el	comunismo	autoritario	y	libertario.	Y	la	vida	pa	uno	es	la	misma	ahora	que	luego
y	que	después,	gane	quien	gane.

Este	 tipo	 de	 obrero	 no	 es	 frecuente	 en	Sevilla.	Es	 el	 de	Borrow	 (traducción	 de
Azaña).	Hacia	él	quisieran	encarrilar	las	autoridades	a	blancos,	rojos	o	negros.	No	es
fácil.	Pero	se	utiliza	una	táctica	que	consiste	en	agudizar	y	enconar	las	diferencias	que
existen	entre	la	organización	comunista	del	puerto	—llave	de	toda	la	actividad	obrera
de	 la	 ciudad—	 y	 los	 Sindicatos	 de	 la	 C.N.T.	 Bien	 es	 verdad	 que	 para	 hacer	 del
comunista	 o	 del	 anarquista	 un	 «Manué»	 reflexivo	 hace	 falta	 mucha	 sagacidad	 y
tiento.	El	gobernador	parece	que	no	carece	en	absoluto	de	ellos.	En	los	conflictos	de
trabajo	 procura	 acentuar	 las	 disidencias	 facilitando	 la	 gestión	 de	 una	 fracción	 o	 de
otra.	 Cuando	 comunistas	 y	 anarquistas	 se	 lían	 a	 tiros,	 el	 gobernador	 se	 frota	 las
manos	 de	 gusto.	 El	 obrero	 debe	 desengañarse.	 Primero,	 se	 cansa.	 Luego,	 se
decepciona	y	se	aleja	de	las	organizaciones.	De	unas	organizaciones	que	chocan	entre
sí,	de	una	camaradería	que	de	pronto	produce	víctimas.	Obreros	que	disparan	contra
obreros.	El	rojo	o	el	negro,	o	el	rojinegro,	pueden	abandonar	la	escondida	ilusión	de
un	frente	único	y	convertirse	en	el	héroe	del	sabio	protestante,	que	inventa	graciosas
leyendas	y	que	tiene	una	«sencilla	y	plácida»	sabiduría.

Se	 nos	 acerca	 un	 obrero	 y	 saluda	 a	 «Manué».	 Luego	 señala	 un	 periódico	 que
«Manué»	lleva	en	el	bolsillo	y	le	enseña	otro	doblado:

—Te	lo	cambio	por	el	mío.
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Hacen	el	trueque,	y	«Manué»	protesta	al	ver	que	le	ha	dado	el	órgano	comunista.
Pero	el	otro	se	aleja	encogiéndose	de	hombros:

—Yo	te	doy	el	mío.	El	mío	es	ese.
Damos	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 Al	 llegar	 al	 mercado	 de	 la	 Encarnación	 hay

tumulto.	Unos	grupos	gritan	y	amenazan	en	torno	a	unos	carros	cargados	de	verduras.
Antes	 hemos	visto	 a	 las	 puertas	 del	Ayuntamiento	 un	 conato	 de	motín	 de	mujeres.
Doscientas	o	trescientas	envueltas	en	pobres	vestidos	obscuros.

—Es	 que	 van	 a	 desempeñar	 ropas,	 y	 sólo	 desempeña	 el	 Ayuntamiento	 las
papeletas	menores	de	cinco	pesetas.

—¿Todas?
—No.	Creo	que	hacen	un	sorteo.
Crece	el	tumulto	en	el	mercado	de	la	Encarnación.	Suenan	unos	tiros.
—Los	 hortelanos	 adscritos	 a	 la	 C.N.T.	 —nos	 dicen—	 quieren	 descargar	 sus

verduras.	 El	 Sindicato	 del	 Transporte,	 que	 es	 comunista,	 quiere	 que	 lo	 hagan	 sus
afiliados.

—Se	matan	entre	sí	—dice	«Manué»—	por	trabajar.
«Manué»	no	sabe	que	el	trabajo	es	hoy	política.	Que	lo	será	ya	siempre.
Es	de	noche.	El	barrio	de	Santa	Cruz	es	poético,	artístico	y	 literario.	Es	verdad.

Sobre	todo,	a	estas	horas.	Podíamos	ir	a	verlo.	Pero	dos	horas	y	media	de	vuelo	a	mil
o	 mil	 setecientos	 metros,	 con	 nubes	 y	 viento	 contrario,	 dejan	 los	 nervios	 en	 una
disposición	mejor	para	dormir	que	para	andar	callejuelas.	Además,	mañana,	a	primera
hora,	hay	que	ir	más	al	Sur.	Donde	ahora	suena	la	tormenta.

ebookelo.com	-	Página	24



Segunda	jornada.	—Blanco	y	verde	bajo	la	lluvia

A	media	mañana	 llegamos	a	Medina	Sidonia.	Sidón	con	 los	 fenicios.	Asidonia	con
los	romanos	y	los	visigodos.	Medina	Sidonia	con	los	moros	del	albornoz	y	con	los	del
calañés.	Y	siempre	 la	ciudad	blanca	y	verde.	Entramos	con	pasmo.	Con	la	sorpresa
del	 hombre	 del	 Norte	 acostumbrado	 a	 grises	 y	 al	 verde	 obscuro	 de	 la	 encina.
Imposible	ponerlo	todo	en	estas	líneas	al	azar	y	bajo	la	esfera	del	reloj	impasible.	La
ciudad	 es	 limpia,	 blanca	 y	 parece	 recién	 estrenada.	 Tiene	 una	 novedad,	 una
infantilidad	de	dos	mil	quinientos	años.	Llegamos	por	milagro	del	avión	con	tres	días
de	ventaja.	Vamos	a	presenciar	en	Casas	Viejas	—que	 también	se	 llama	Benalup—
los	sucesos	que,	según	nos	decían	en	Madrid,	habían	ocurrido	ya.	Vamos	con	tres	días
de	ventaja.	Vamos	a	 revivir	esos	 tres	días.	Esos	 juegos	con	el	 tiempo,	aquí,	en	este
pueblo,	donde	no	llueve	agua	—un	agua	vulgar,	de	charcos—,	sino	agua	bendita	para
los	duques	y	agua	de	colonia	para	María	Mármol,	son	muy	fáciles.	A	la	noche	iremos
a	 Benalup.	 Pasado	 mañana	 van	 a	 producirse	 en	 Benalup	 (Casas	 Viejas)	 terribles
sucesos.	¿Cuáles?	¿Por	qué?	Bajo	 la	 lluvia	vamos	enterándonos	en	Medina	Sidonia
de	 que	 el	 feudalismo	 agrario	 andaluz	 está	 hoy	 como	 hace	 ocho	 siglos.	 Bajo	 ese
régimen	bárbaro,	la	política	del	paria	era	el	asalto,	el	robo,	la	violación.	Después	—en
la	 era	 de	 los	 bandidos—,	 el	 trabucazo.	 La	 política	 del	 obrero	 del	 campo,	 más
hambriento	 hoy	 que	 en	 el	 siglo	XV	 y	 tan	 separado	 y	 alejado	 del	 bienestar	 y	 de	 la
relación	 con	 los	 poderosos	 como	 entonces,	 no	 puede	 ser	 otra.	 Las	 autoridades
republicanas	pensarán	lo	que	quieran	o	lo	que	de	buena	fe	les	dicte	una	experiencia
incompleta.	La	verdad	es	esa.	Medina	Sidonia	es	la	sede	de	un	magnífico	señor	que
ha	dilatado	su	jardín,	su	alcoba,	sus	cristales	y	porcelanas	por	una	extensión	de	tres
kilómetros	cuadrados.	Todo	es	limpio,	diáfano,	cuidado	con	esmero.	Todo	es	radiante
y	 luminoso.	 La	 luz	 no	 cae	 diluida	 en	 la	 lluvia,	 sino	 que	 surge	 del	 suelo	 y	 de	 las
paredes.	Tal	cual	cenefa	verde	le	da	alegría.	Todo	esto	es	bárbaramente	hermoso.	La
lluvia	no	lo	es.	Es	un	asperges	episcopal	o	una	ducha	de	agua	de	rosas	para	la	espalda
turgente	de	María	Mármol.

—Ahí	 la	 tiene	 usté	 —nos	 dice	 una	 mozuela	 de	 diez	 años—.	 Siempre	 quieta,
aguardando	ar	novio.

Es	una	graciosa	estatua	en	mármol	romano	que	se	halla	en	la	esquina	trunca	de	la
iglesia,	sobre	la	columna	románica	de	piedra.	Blanco	detrás,	encima,	a	los	costados.
María	 Mármol.	 Todo	 el	 mundo	 la	 conoce	 como	 tal	 María	 Mármol.	 Serena,
inexpresiva	y	enigmática.	Cabeza	pequeña	sobre	los	pliegues	de	la	túnica.	Quizá	lleva
en	los	ojos	vacíos	el	designio	oculto	que	pretende	llevar	en	los	suyos	negros	y	vivaces
una	muchacha	a	quien	hemos	visto	salir	de	los	Sindicatos,	subir	por	la	calle	principal
y	detenerse	bajo	María	Mármol.	Sabemos	quién	es.	Lo	sabemos	a	medias.	Es	morena
y	menuda,	vivaracha,	y	tiene	una	belleza	tostada	que	compite	ventajosamente	con	la
escultura	rosácea	de	María	Mármol.
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Sobre	 la	 una	 y	 la	 otra	 cae	 la	 misma	 lluvia	 del	 Sur	 pulverizada	 por	 un	 cielo
esmerilado.	 La	 misma	 lluvia	 pone	 iguales	 espejeos	 en	 las	 mejillas	 de	 las	 dos.	 La
chiquilla	morena	ríe	a	carcajadas.	Por	la	barbilla	le	resbala	una	gota	de	agua.

—¡Pues	 claro	 que	 voy	 a	Casas	Viejas!	Allí	 y	 aquí	 los	 compañeros	 no	 se	 puen
quitar	el	hambre	de	la	boca	a	puñaos.

—Pero	¿no	hay	trabajo?
Vuelve	a	reír	y	se	despide:
—Hay	trabajos,	sí,	señó.	Trabajos	y	amarguras.
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Un	incidente	en	la	fonda	y	paréntesis.	—Los	tres
«procedimientos».	—¿Y	obreros?	Obreros	no	hay

Interrumpimos	esta	crónica	un	instante	para	atender	a	una	muchacha	que	se	acerca	al
teléfono	de	la	fonda	y	habla.	Sólo	pronuncia	la	mitad	de	las	sílabas,	y	su	acento	es	de
una	musicalidad	extraordinaria.

—¿Eh?	¡Oigasté!	¿Es	los	hermanos	Quintero?	¡A	ve!	Que	se	ha	roto	un	crista.
No	oímos	la	respuesta.	La	chica	continúa:
—Sí,	señó.	Que	vengan	los	hermanos	Quintero	a	pone	un	crista.
Luego	deja	el	teléfono	y	se	va	hacia	adentro.	Muy	bien.	Los	hermanos	Quintero,

cristaleros	de	Medina	Sidonia,	serán	unos	inteligentes	y	honestos	operarios.	Pero	los
cristales	de	 esta	 ciudad,	 si	 los	 ponen	 los	hermanos	Quintero,	 no	dejarán	pasar	 sino
miradas	 tiernas,	 suspiros	 y	 atardeceres	 color	 rosa.	Si	 los	 hermanos	Quintero	 ponen
aquí	los	cristales,	¿cómo	vamos	a	protestar	de	tal	o	cual	pedrada?	¡Señor,	señor!

Nos	disponemos	a	continuar	la	crónica,	pero	ahora	resulta	que	hay	que	ampliar	y
extender	el	paréntesis,	porque	entran	al	vestíbulo	dos	señores.	Uno	es	alto	y	grave.	El
otro,	pequeño	y	de	ojos	suspicaces.

—Pues	 no	 hay	 más	 remedio	 —va	 diciendo	 el	 mayor—.	 Contra	 las
extralimitaciones	 de	 los	 campesinos	 tenemos	 tres	 procedimientos;	 el	 civil,	 por
levantamiento;	el	militar,	por	ataque	a	fuerza	armada,	y	el	gubernativo.

—¿El	gubernativo?	—pregunta	el	pequeño.
Le	 contesta	 gravemente	 su	 compañero,	 cerrando	 el	 puño	 en	 el	 aire	 y	 haciendo

ademán	de	dar	vuelta	a	una	llave:
—Sí,	hombre.	La	trinca.
Estos	 no	 son	 funcionarios	 de	 ninguna	 clase.	 Son	 administradores	 de	 los	 cuatro

señores	que	dominan	 estas	 cincuenta	y	 cuatro	mil	 hectáreas	 incultas,	 sembradas	de
boñigas	de	cabestro.	Lo	dicen	porque	corren	rumores	de	que…

La	ciudad	no	tiene	obreros.	¿Dónde	están	los	obreros?	Ya	hemos	dicho	que	tiene
la	 ciudad	 lujos	 e	 insolencias	 de	 bienestar	 poco	 propicios	 para	 que	 los	 holle	 la
alpargata	 podrida,	 la	 cara	 sin	 afeitar	 del	 bracero,	 la	 colilla	 del	 hambriento.	 Más
adelante,	en	la	plaza,	vemos,	bajo	los	soportales	del	Ayuntamiento,	hasta	trescientos
hombres	apiñados	a	resguardo	de	la	lluvia.	Las	ropas	mojadas	se	pudren	con	el	calor
febril	del	hambre.	Bajo	los	arcos	huele	a	enfermedad.	Esperan	dos	o	tres	horas	a	que
suene	su	nombre	y	asome	por	una	ventana	el	brazo	uniformado	de	un	guardia	con	un
papelillo	en	la	mano.	Reciben	un	bono	que	les	permite	adquirir	una	peseta	de	víveres.
Lo	pagan	 los	 terratenientes	y	 los	 comerciantes	 en	un	 impuesto.	Claro	 es	que	 luego
estos	 lo	 cobran	 con	 creces	 al	 venderles	 artículos	 caros	 y	malos.	 Algunos	 de	 estos
obreros	 tienen	 que	 sostener	 a	 ocho	 o	 diez	 de	 familia.	 ¿Con	 qué?	 En	 una	 tienda
señalamos	un	pan	de	kilo	y	medio,	que	es	el	tipo	de	fabricación	de	aquí.

—¿Cuánto	vale	esto?
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—Noventisinco	sentimos,	señor.
¿Qué	van	a	hacer	aquí	los	obreros?	Los	que	pueden	se	van.	¿Adónde?	Las	leyes

españolas	les	impiden	trabajar	en	otra	parte,	y	las	de	los	países	vecinos	les	prohiben
la	entrada.	Y,	sin	embargo,	algunos	se	van,	nadie	sabe	adónde.	Los	que	no	pueden,
¿qué	hacen?	Desde	Sevilla	hemos	visto	muy	pocos	 trabajadores	en	el	campo.	Todo
está	inculto.	Desde	Jerez	no	hemos	visto,	a	lo	largo	de	treinta	y	cinco	kilómetros,	ni
un	solo	labriego.	Ni	en	el	camino	ni	en	los	campos.

—Donde	hay	más	trabajadores	—nos	dice	un	muchacho—	es	en	Benalup.
Ya	sabemos	que	Benalup	es	Casas	Viejas.
—Allí	—dice—	están	peo	que	 aquí.	 Siquiera	 aquí	 no	 les	 falta	 esa	 poquedá	del

bono.	En	Casas	Viejas,	el	bono	lo	dan	de	tarde	en	tarde,	y	pa	cogerlo	tienen	que	ir	los
jornaleros	a	la	iglesia	a	aguantar	un	sermón	del	cura.	Algunos	prefieren	no	ir	y	pasá
hambre.
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Puede	que	vaya	a	ocurrir	algo,	pero	María	Mármol	no
dice	nada

Hay	rumores,	es	verdad.	Pero	también	es	verdad	—y	los	madrileños	y	los	corros	de
los	 cafés	no	 saben	bien	hasta	qué	punto	eso	es	verdad—	que	hay	hambre.	Hambre
negra,	 solitaria,	 en	medio	 de	 una	 tierra	 feraz	 y	 de	 un	 clima	 suave.	 En	 naturalezas
fuertes,	condenadas	a	 la	desolación.	¿Democracia?	Eso	es	cosa	de	 las	 tertulias	y	de
los	diarios	del	corro,	que	no	llega	aquí,	y	que	si	llega	viene	envuelta	en	papel	sellado
y	 atada	 con	 balduque.	 No	 sale	 de	 los	 archivos.	 Estos	 hombres	 están	 condenados,
como	 en	 ninguna	 otra	 región	 de	 España,	 a	 la	 hurañía,	 al	 aislamiento,	 a	 una	 triste
soledad	con	su	miseria.	Los	que	hemos	vivido	en	el	campo	de	Aragón	o	de	Cataluña
no	acabamos	de	comprender	esto.	Es	un	chico	de	dieciocho	años	quien	nos	ha	dicho,
mirando	a	otra	parte:

—¿Que	si	hay	hambre	aquí?
No	 ha	 dicho	 más,	 pero	 basta	 con	 ver	 los	 ojos	 de	 rencor	 con	 que	 mira	 a	 los

funcionarios,	a	los	administradores,	a	todos	los	que	tienen	aspecto	sano	y	satisfecho.
¿Que	si	hay	hambre	aquí?

De	 propagandas	 rojas	 o	 de	 delitos	 comunes	 hay	 hombres	 siempre	 en	 la	 cárcel.
Hombres	y	mujeres,	porque	aquí,	en	el	campo	andaluz,	si	no	la	igualdad	de	derechos,
por	 lo	 menos	 la	 de	 necesidades	 y	 apremios	 hace	 tiempo	 que	 es	 un	 hecho	 entre
hombres	 y	mujeres.	Trabajan	 juntos.	 Sudan	 sobre	 la	 tierra	 cuando	 pueden	 alcanzar
esa	oportunidad,	que	siempre	o	casi	siempre	les	huye.	Y	además,	ellas	son	gracia	y
juventud.	Y	compañía.	Y	maternidad.	Si	llega	el	caso,	la	mujer,	como	el	hombre,	va	a
la	 cárcel.	En	 la	de	Medina	Sidonia	hay	presos.	Si	 los	 sucesos	que	 la	 alarma	de	 los
propietarios	anuncia	se	confirman,	habrá	más.	Un	guardián,	que	huele	a	vino	y	que	no
disimula	su	embriaguez,	presume	con	la	mano	en	el	anca:

—Es	una	cárcel	muy	buena.	Tenemos	hasta	nueve	celdas	para	incomunicados,	y
luego	muchísimas	más	pa	los	otros.

La	 cárcel	 da	 a	 Oriente,	 cara	 a	 Ronda	 y	 a	 Marbella,	 y	 está	 disimulada	 en	 las
afueras.	Será	muy	buena	cárcel,	pero	estando	a	la	vista	rompería	esa	armonía,	de	la
que	es	suprema	emperatriz	María	Mármol.	Tampoco	los	obreros	están	a	la	vista.	Van
con	su	bono	a	las	miserables	viviendas,	donde	se	hacinan	entre	harapos.	El	rostro	de
María	Mármol	no	dice	nada.	Está	estilizado	en	la	frialdad	por	la	gracia	y	la	alegría	de
vivir	 de	 muchos	 siglos.	 Se	 sustenta	 en	 la	 columna	 románica	 que	 vino	 después	 de
Constantino,	 cuando	 la	 Iglesia	 y	 los	 señores	 de	 horca	 y	 cuchillo	 hacían	 ermitas	 y
castillos.	 La	 cara	 de	 estos	 campesinos	 está	 estilizada	 en	 el	 odio.	 No	 por	 la	 gracia
reposada	 de	 la	 hartura,	 sino	 por	 el	 aguijón	 del	 hambre,	 del	 rencor,	 sentidos	 y
resentidos	tantos	años.

Puede	que	vaya	a	pasar	algo.	Por	si	acaso,	mañana	iremos	a	Benalup.	Aquí	no	se
sabe	si	se	atreverán	a	levantarse	contra	Medina	Sidonia.	Allá	es	otra	Medina.	Es	otra
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ciudad.	Es	Medina	Celi.	Ciudad	del	Cielo.	Feudo	hoy	y	ayer	de	una	sola	familia	que
no	 cuenta	 con	 esa	 imagen	 de	 María	 Mármol	 pagana,	 divina	 en	 el	 mármol	 de	 los
siglos,	sino	quizá	con	una	virgen	también	pagana	y	en	rebeldía.	Aquí	hicieron	suyo	el
espíritu	de	la	tierra.	Allá	creo	que	se	les	va	a	sublevar.	Hay	muchos	indicios.	Vamos	a
la	tierra	de	Medina	Celi	—a	la	ciudad	del	cielo—	a	ver	hasta	qué	punto	los	nervios
están	 justificados.	Nos	 llevaremos	 allá	 el	 perfil	 hosco	 de	 los	 «parados»	 de	Medina
Sidonia.	 La	 imagen	 del	 hambre,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 hecho	mármol	 en	 la	 esquina	 de
ninguna	 iglesia.	 Es	 cierta	 la	 miseria.	 Es	 verdad	 el	 hambre	 y	 el	 odio.	 Habría	 que
asomarse	a	la	gran	ciudad	indiferente	y	gritarlo.	Quisiera	no	haber	usado	nunca	esas
palabras	—hambre	y	miseria—	para	que	ahora	 tuvieran	más	 fuerza.	Aquí	conviven
inexplicablemente,	 sin	 contacto	 ninguno,	 sin	 relación	 civilizada,	 esos	 hombres	 con
los	otros.	Los	rumores	están	 tan	 justificados	como	los	que	en	Oriente,	por	ejemplo,
escalofrían	a	árabes	y	judíos,	a	turcos	y	armenios,	de	vez	en	cuando.	Razas	que	no	se
entienden	 y	 que	 cuando	 tienen	 que	 decirse	 algo	 lo	 hacen	 a	 tiros.	 Puede	 ser	 todo.
María	Mármol	 podría	 ser	 también	 la	 intérprete	 entre	 los	 dos	 bandos.	 El	 punto	 de
armonía.	Pero	sólo	se	la	comprende	cuando	se	tiene	el	estómago	lleno.

Un	 compañero,	 con	 el	 que	 celebramos	 haber	 coincidido	 en	 el	 viaje,	 nos	 dice
cuando	volvemos	a	la	fonda:	—Después	de	ver	a	estos	hombres,	da	vergüenza	comer.
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Las	casas	viejas	y	las	nuevas	casas	de	Benalup.	—Se	oye
el	mar,	como	en	Marruecos.	—También,	como	allí…

Nadie	 diría	 que	 en	 Casas	Viejas	 pueda	 suceder	 nada.	 Por	 lo	menos,	 los	 que	 están
acostumbrados	a	 la	vida	de	 la	campiña	andaluza,	que	aquí	—en	el	sector	 triangular
que	podríamos	formar	tirando	tres	rayas	entre	Jerez,	Algeciras	y	Marbella—	no	es	tal
campiña,	sino	monte.	Tampoco	monte	bravo,	sino	pacífico,	verde	y	tierno,	alambrado
y	 roturado	 para	 dehesas	 bravas	 y	 señoríos.	 Un	 poeta	 andaluz	 cuyo	 nombré	 no
recordamos	—quizá	Mateos—	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 hayan	 «robado	 los	 campos	 al
caminito».	Con	ese	aire	decadente	de	la	lírica	andaluza	—así	y	todo—,	es	verdad.	La
impresión	entre	Jerez	y	Algeciras	es	esa.	No	es	campiña	como	en	Valencia	y	Aragón,
y	 mucho	 menos	 como	 en	 Galicia,	 aunque	 las	 tierras	 que	 hemos	 visto	 de	 Jerez	 a
Medina	son	tierras	fértiles,	tierras	de	primera,	como	dirían	los	técnicos	y	como	dicen
también	los	campesinos.

Los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 de	 estos	 lugares	 de	maldición,	 los	 que
hablan	y	andan	con	el	ritmo	y	con	el	acento	«de	acá»,	no	podían	prever	nada	de	lo
que	en	Casas	Viejas	iba	a	suceder.	Y,	sin	embargo,	para	un	forastero	es	posible	todo
sin	más	que	escuchar	a	unas	cuantas	personas.	A	tres	de	las	que	hablan	recio	y	a	otras
tres	 de	 las	 que	 hablan	 quedo.	 Porque	 el	 problema	 andaluz	 trasciende	 a	 todos	 los
detalles,	 hasta	 a	 los	más	 nimios.	 En	Casas	Viejas,	 como	 en	 el	 resto	 de	Andalucía,
hablan	recio	los	que	comen.	Hablan	quedo	los	hambrientos.	Así	es	de	terriblemente
simple	la	cuestión.	Pero	observemos	también	que	el	hambriento	de	Andalucía	no	es
como	el	de	Castilla	o	el	del	Norte.	No	es	un	ser	reflexivo	que	busca	salidas	ingeniosas
para	 ir	 malviviendo.	 Que	 «se	 las	 apaña»	 como	 puede.	 Aquí	 no	 puede	 de	 ninguna
manera.	Hay	 un	 hambre	 que	 no	 es	 ya	 humana,	 ni	 ciudadana.	Un	 hambre	 cetrina	 y
rencorosa,	de	perro	vagabundo.

Cuando	 un	 campesino	 se	 siente	 vecino	 de	 un	 pueblo,	 vecino	 con	 vecindad	 de
otros	campesinos;	cuando	es	habitante	de	un	pueblo,	cuando	tiene	algo	suyo	y	propio,
siquiera	 esa	mínima	 parte	 de	 propiedad	 por	 donde	 identificarle	 que	 se	 llama	 casa,
hogar,	el	hambre	es	todavía	humana	y	permite	recursos	e	ingeniosidades.	Eso	se	ve	en
muchas	 regiones	 españolas.	 Pero	 en	 Casas	 Viejas	 no	 hay	 casas	 viejas	 ni	 nuevas.
Centenares	de	obreros	—y	el	pueblo	es	muy	pequeño—,	cuando	llegaron	a	la	mayor
edad	y	se	separaron	de	sus	padres,	construyeron	cerca	de	la	de	ellos	su	choza,	con	la
mujer.	Las	casas	viejas	de	los	padres	aún	tenían	alguna	fábrica,	alguna	estructura.	Las
de	estos	centenares	de	obreros	que	se	la	han	construido	últimamente	y	la	de	algunos
viejos	campesinos,	como	«el	Seisdedos»,	no	puede	llamarse	«casa»,	sino	guarida.	Las
«isbas»	 que	 los	 novelistas	 rusos	 describen	 cuando	 quieren	 presentar	 un	 cuadro
sobrecogedor	de	miseria,	resultan	palacios	al	lado	de	estas	casas	—viejas	o	nuevas—
de	Benalup.	Figuraos	el	recinto	de	una	tienda	de	campaña.	Un	círculo	o	un	cuadrado
con	 tres	 metros	 de	 diámetro	 o	 de	 diagonal.	 Cavada	 la	 tierra,	 para	 ahorrar	 paredes
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porque	 cuesta	 dinero	 la	 piedra,	 y	 no	 digamos	 el	 ladrillo.	 Cuando	 el	 amplio	 hoyo
alcanza	la	profundidad	de	un	metro,	termina	la	primera	parte	de	la	tarea	y	comienza
la	segunda,	que	consiste	en	amasar	la	tierra	extraída	con	agua,	y	con	el	barro	ligar	un
trenzado	de	ramas	secas	alrededor	del	hoyo.	Las	ramas	se	juntan	por	arriba	y	la	casa
está	 construida.	 No	 diremos	 que	 no	 las	 haya	 más	 complicadas.	 Hay	 quienes	 han
construido	 sobre	 el	 suelo	 una	 cerca	 de	 piedra	 que	 a	 veces	 alcanza	 la	 altura	 de	 un
metro.	Como	han	socavado	otro	metro	la	habitación,	tiene	ya	dos	de	altura.	Sin	contar
con	 que	 las	 ramas	 secas,	 agrupadas	 en	 cono	 sobre	 la	 cerca,	 pueden	 alcanzar	 en	 su
cúspide	hasta	un	metro	más.

Así	 habrán	 logrado	 —como	 hizo	 el	 setentón	 «Seisdedos»—	 una	 choza
cuadrangular	de	tres	metros	de	lado	y	otros	tres	de	altura.	Claro	es	que	este	género	de
viviendas	es	muy	frágil.	Se	las	puede	llevar	el	viento.	Para	evitarlo,	están	construidas
en	 la	 parte	 oeste	 de	 una	 colina,	 a	 resguardo	 del	 «levante».	 Hay,	 además,	 unos
altozanos	erizados	de	espesas	chumberas	que	las	protegen.	Se	dirá	que	un	chubasco
puede	inundarlas:	pero	los	vecinos	de	Casas	Viejas	no	podían	menos	de	demostrar	el
mismo	 ingenio	 que	 algunos	 animales,	 y	 han	 trazado	 sus	 chozas	 lejos	 de	 valles	 y
hondonadas:	 en	 una	 escarpada	 torrentera.	 El	 pueblo	 de	 Casas	Viejas	 es	 eso.	 Tiene
más	 de	 cuatrocientas	 viviendas	 —viejas	 o	 nuevas—	 que	 muchos	 animales,	 más
exigentes,	desdeñarían.	Claro	que	eso	no	es	todo.	El	centro	del	pueblo	lo	constituye
una	plazuela	 rodeada	de	edificios	casi	suntuosos:	 la	 iglesia,	 la	casa-cuartel	y	cuatro
viviendas	 particulares.	Ah,	 y	 la	 fonda	 donde	 tuvimos	 oportunidad	 de	 hospedarnos.
También	 hay	 una	 calle	 donde	 una	 docena	 de	 familias	—nada	 tienen;	 pero	 comen
todos	los	días	aún	no	se	sabe	por	qué—	poseen	casas	encaladas,	con	cerradura	en	la
puerta	y	alero.	La	masa	de	 la	población	 la	constituyen	varios	centenares	de	obreros
que	viven	como	hemos	dicho.	Discurren	en	corros	o	se	sientan	al	sol,	sin	hablar.	Es
curioso	 cómo	 transcurre	 a	 veces	 una	 hora	 sin	 que	 digan	 nada.	 Cuando	 hablan,
susurran.	 Como	 ya	 lo	 saben,	 cuando	 alguien	 mueve	 los	 labios	 unen	 el	 hombro	 y
arriman	la	oreja.	A	veces	se	pasan	una	mano	sobre	la	otra	y	tosen.	Siempre	al	lado	del
hambre	la	tuberculosis.	Y	así	todos	los	días,	desde	el	otoño,	más	aún,	como	nos	decía
un	joven	sobrino	de	«Seisdedos»:

—Desde	que	dejamos	las	hoses.
De	algo	tienen	que	vivir,	es	claro.	Cazan	cuando	pueden	lo	que	se	deja	cazar:	un

zorro,	un	conejo.	Con	los	jornales	del	corto	estiaje	compran	pólvora	y	cartuchos	para
el	largo	invierno.	Cuando	no	hay	caza	y	el	hambre	aprieta…	Pero	dejemos	estas	notas
para	luego.	Las	cuatro	familias	a	que	antes	aludíamos	viven	entre	la	iglesia	y	la	casa-
cuartel	y	son	la	ciudadela	de	una	fortificación.	Los	demás	son	la	población	sometida
y	 tributaria.	 Como	 en	 Marruecos,	 viven	 entre	 chumberas,	 hacinados	 bajo	 el	 seco
ramaje.	 Trabajan	 sólo	 una	 corta	 temporada	 en	 verano.	 El	 servicio	 militar	 es	 para
muchos	el	recuerdo	de	un	tiempo	en	que	se	comía	dos	veces	por	día.	En	cuanto	a	la
ropa,	hemos	visto	a	un	anciano	vestir,	hecha	harapos,	la	guerrera	militar	de	rayadillo,
con	la	que	lo	licenciaron	en	1898.	Como	en	Marruecos,	los	hombres	son	taciturnos	y
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secos	y	tienen	un	rudimentario	sentido	filosófico	que	les	hace	ver	en	el	hambre	algo
natural	 que	 va	 con	 la	 vida,	 como	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 o	 el	 del	 tacto.	 Como	 en
Marruecos,	finalmente,	en	esta	tierra	se	siente	cerca	el	mar.

Claro	es	que	el	hambre	enloquece.	Hay	centenares	de	hombres	en	ese	y	en	otros
pueblos	de	 la	provincia	 locos	de	hambre.	Y	algunas	 familias,	en	cada	uno	de	ellos,
locas	de	miedo.	Entretanto,	la	Guardia	civil,	mirando	con	un	ojo	a	los	propietarios	y
con	 otro	 a	 los	 campesinos,	 ejerce	 un	 protectorado	 civil	 o	 una	 dictadura	 despótica,
según	 los	 casos.	 Serán	 diversos,	 o	 quizá	 no	 lo	 sean	 tanto,	 los	 sentimientos	 que	 la
Guardia	civil	inspira	por	aquí;	pero	es	muy	elocuente	que	quinientos	obreros	hablen
de	 la	 casa-cuartel	 como	 de	 un	 lugar	 donde	 hay	 pan	 y	 vestidos	 abundantes.	Donde
entra	 cada	 mes	 «una	 fortuna»	 para	 pagar	 a	 los	 guardias.	 En	 líneas	 generales,	 el
aspecto	de	la	vida	en	Casas	Viejas	es	ese.	¿Monarquía?	¿República?	Hambre	por	un
lado,	miedo	por	otro.	La	Guardia	civil,	que	ejerce	protectorado	civil,	según	dicen	los
propietarios;	tiranía	y	despotismo,	según	los	campesinos.
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El	bandidaje	y	la	lucha	social	en	Andalucía.	—Prevenir,
precaver,	presentir	y	prever	son	muchos	verbos	para	un

subsidio	tan	escaso

Recordamos	que	la	noche	anterior,	mientras	reparaba	el	chófer	una	avería,	se	acercó
una	pareja	de	la	Guardia	civil.	Hacía	mucho	frío.	A	los	lados	del	camino,	el	alambre
espinoso	 cerraba	 la	 ruta.	 Las	 vacadas	 de	 reses	 de	 lidia	 campaban	 por	 allá	 en	 una
extensión	 de	 más	 de	 80.000	 hectáreas.	 Se	 oían	 en	 la	 noche	 mugidos	 lejanos.	 Los
guardias	fumaban	a	la	luz	de	los	faros	y	escuchaban	en	las	sombras:

—Están	los	toros	agitaos.
Alguien	preguntó	por	qué	no	los	recogían.	Uno	de	los	guardias	dijo	que	no	había

que	recogerlos,	y	que	eran	día	y	noche,	durante	meses	y	años,	los	dueños	de	millares
de	hectáreas.	Es	así	como	se	cría	la	sangre	de	lidia.	Los	mugidos	se	oían	más	cerca.
Escuchaban	los	guardias	con	escama.

—Es	que	riñen	—dijo	uno.
—Anda	a	separarlos	—bromeó	el	otro.
—A	veces	rompen	el	alambre	y	salen	al	camino.
Estaban	 temerosos.	 Hablaron	 de	 que	 hacía	 falta	 ser	 muy	 hombre	 para	 saltar

aquella	cerca	por	la	noche.
—Y,	 sin	 embargo	—añadió	 uno,	 colgándose	 el	 fusil—,	 anoche	 entraron	 ahí	 y

mataron	 una	 vaca.	 Las	 vacas	 son	 más	 bravas	 aún	 que	 los	 toros.	 La	 mataron	 y	 la
descuartizaron.	Se	llevaron	la	carne	y	dejaron	los	huesos	y	la	cuerna	mondos.	No	crea
usted	que	eso	es	tan	fácil.

Ya	 está	 visto	 que	 hay	 hambre	 cuando	 se	 es	 capaz	 de	 correr	 esos	 riesgos.	Y	 se
puede	juzgar	la	escasez	de	la	carne,	de	cualquier	género	de	alimentos,	cuando	se	van
a	buscar	 lejos,	 en	 la	noche,	 junto	a	 la	muerte	que	puede	 llegar	en	un	 tiro	o	en	una
cornada.	Los	que	robaron	la	carne	de	la	vaca	tuvieron	que	luchar	seguramente	con	la
fiera.	Venció	 el	 hambre.	 Se	 podrá	 pensar	 que	 estos	 hombres	 pudieron	 buscar	 otros
expedientes;	 pero	 sólo	 andando	 paso	 a	 paso	 por	 Andalucía,	 viendo	 el	 abismo	 que
separa	 a	 las	 dos	 clases	 y	 la	 inexistencia	 total	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 en	muchas
zonas	 como	 esta	 de	 Medina	 Sidonia;	 sólo	 observando	 hasta	 qué	 punto	 el
individualismo	 árabe	 se	 une	 con	 el	 egoísmo	 burgués	 en	 los	 propietarios,	 se	 puede
comprender	que	el	hambre	lleva	consigo	aquí	la	desesperación,	sin	horizonte	alguno,
y	significa	el	heroísmo	hasta	matar	o	hasta	morir.	El	bandidaje	clásico	andaluz	tiene
por	 esa	 razón	 un	 valor	 considerable	 en	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 social.	Era	 el	 chófer
quien,	en	el	camino	de	Medina,	nos	señaló	un	cerro	con	la	mano:

—Mirusté	ahí.	 ¿Ustés	habéis	oído	habla	de	Diego	Corrientes?	Pues	ahí	 tenía	er
castillo.

Y	luego	añadió:
—Es	el	que	robaba	a	los	ricos	y	protegía	a	los	pobres.	¡Según	dicen!
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Antes	de	venir	a	Casas	Viejas	me	parecía	absurda	esa	leyenda	de	los	salteadores
humanitarios.	 Hoy	 la	 considero	 como	 un	 fenómeno	 obligado,	 dentro	 de	 las
circunstancias	feudales	que	subsisten	en	el	régimen	de	la	economía	agraria	andaluza.
Y	dentro	de	la	total	ineducación	política	del	jornalero	y	de	su	natural	individualismo.
Cada	individuo	que	se	sienta	capaz,	 intentará	hacer	su	revolución.	Cada	aldea,	cada
pueblo	que	tenga	armas	y	recias	hambres,	querrá	su	comunismo	libertario.	Y	si	falla,
los	 más	 audaces	 intentarán	 repetir	 las	 aventuras	 del	 «Pernales»	 o	 del	 «Vivillo».
Aunque	otra	cosa	se	pueda	creer,	no	habiendo	conocido	de	cerca	la	cuestión,	toda	la
caterva	 de	 bandidos	 andaluces	 que	 conocemos	 por	 las	 crónicas	 o	 las	 leyendas,
constituyen	 otras	 tantas	 consecuencias	 políticas	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 bastante
generalizado	 en	 el	 campo	 español,	 pero	 mucho	 más	 agudizado	 en	 Andalucía.	 No
olvidar	 que	 cuando	 se	 habla	 en	 Casas	 Viejas	 de	 «comunismo	 libertario»	 todos
entienden	que	se	trata	de	poner	en	cultivo	33.000	hectáreas	de	buena	tierra.

Para	evitar	el	levantamiento	de	esos	centenares	de	hombres	existe	el	subsidio.	Lo
que	 todos	 los	 obreros	 llaman	—sin	 intención	 política,	 sin	 sarcasmo—	 la	 limosna.
«Nos	van	a	dar	 la	 limosna».	«Vamos	a	 recibir	 la	 limosna».	El	 subsidio	 les	permite
hacer	sopas	de	pan	una	vez	al	día	si	la	familia	no	es	muy	numerosa.	El	pan	aquí	vale
cinco	céntimos	menos	que	en	Medina:	0,90	el	kilo	y	medio,	que	venden	en	una	sola
pieza.	Vestido,	 alumbrado,	 calefacción,	 nulos.	Cuatrocientas,	 quinientas	 familias	 en
esas	condiciones,	a	la	hora	de	la	revolución	social,	que	creen	llegada,	matan	o	mueren
pensando	 en	 el	 comunismo	 libertario	 que	 les	 permitirá	 poner	 en	 cultivo	 33.000
hectáreas.	 El	 campo	 les	 espera	 hace	muchos	 siglos	 y	 son	muchas	 las	 generaciones
que	 han	 sufrido	 hambre	 y	 que	 han	 languidecido	 y	 muerto	 sin	 poder	 arañarle	 las
entrañas.	El	 subsidio	—la	 limosna—	no	hace	 sino	 arrebatarles	 a	 los	 campesinos	 lo
único	que	les	quedaba:	la	dignidad	de	su	trabajo	y	de	su	jornal.

—Aquí	me	tiene	usté	to	er	día	—me	decía	un	joven,	envejecido	precozmente—.
Acurrucao	en	esta	esquina.	¿Me	dirá	usté	qué	hago?	Ganando	el	jorná.

Reía	con	sarcasmo,	burlándose	de	sí	mismo.	Malo	es	que	un	hombre	joven,	que
no	sabe	leer	ni	escribir,	que	tiene	hambre	y	ganas	de	trabajar,	se	ría	de	sí	mismo.
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El	Sindicato.	—El	Comité.	—«Subí	a	la	loma	y	mira	si
andan	los	trenes».	—El	viejo	come	demasiado

Todavía	no	hemos	entrado	en	la	vida	de	la	aldea	sino	a	grandes	rasgos;	pero	ya	se	ve
que	las	circunstancias	económicas	hacen	de	él	un	pueblo	rojo.	Blanco	en	los	costados
de	 las	chozas,	en	una	parte	del	pavimento,	en	el	 interior.	El	 ramaje	seco	es	blanco.
Todo	blanco,	menos	el	verde	obscuro	de	las	chumberas	silvestres,	fruto	de	una	tierra
violenta	y	áspera.	Y	rojo	en	la	escondida	conciencia	de	los	jornaleros	que	constituyen
el	Sindicato	de	Campesinos,	afecto	a	 la	C.N.T.	El	Sindicato	 tiene	una	casita	de	una
planta,	toda	blanca,	en	lugar	bastante	céntrico.	La	casa,	una	pequeña	puerta.	Junto	a
ella	hay	un	corro	de	campesinos.	Tienen	actitudes	violentas,	pero	extáticas,	como	si
se	 hubieran	 quedado	 petrificados	 en	 la	 mitad	 de	 un	 gesto.	 Hablan	 bajo,	 no	 sé	 si
porque	no	quieren	o	porque	no	pueden	gritar	más.	El	hambriento	tiene	la	voz	opaca
del	sordo.	Hay	el	peso	de	la	tarde	y	de	la	mañana	y	la	noche	sin	objeto,	sin	trabajo,
sin	horizontes.	Para	moverse	y	dar	dos	pasos,	cualquiera	de	ellos	necesita	convencer
antes	a	todos,	con	sus	movimientos,	de	la	inutilidad	de	lo	que	va	a	hacer.

Uno	se	asoma	y	pregunta:
—¿Y	el	Comité?	¡A	ve!	Uno	que	avise	a	los	compañeros.
Salen	dos	calle	arriba.	Uno	tuerce	hacia	la	plaza	y	el	otro	sube	casi	trepando	por

la	pelada	 torrentera	donde	comienzan	las	chozas.	Hay	animación.	La	callejuela	está
cortada	 aquí	 y	 allá	 por	 las	 torrenteras	 que	bajan	por	 la	 colina.	Como	 las	 casas	 son
muy	bajas,	desde	la	puerta	del	Sindicato	se	ve,	monte	arriba,	el	final	del	pueblo,	las
chozas	últimas,	la	comba	verde	desde	donde	se	puede	ver	salir	el	sol	casi	del	mismo
mar.	Hacia	abajo,	 el	pueblo	adquiere	 solemnidad	de	 repente	con	 los	 cuatro	o	cinco
edificios	de	la	plaza	—¡hay	uno	que	tiene	dos	pisos!—	y	con	la	iglesia,	y	otra	vez	se
desperdiga	 en	 cercas	 de	 barro	 y	 ramaje	 seco.	 Entre	 esos	 hombres	 que	 no	 tienen
propiedades,	 pero	 que	 tampoco	 tienen	 hambre,	 y	 que	 hablan	 recio	 a	 los	 obreros	 y
flojo	 a	 los	 terratenientes,	 anda	 la	 sombra	 de	Medinaceli,	 cuyo	 latifundio	 está	 en	 el
plan	 de	 expropiaciones	 de	 la	 Reforma	 agraria.	 Entre	 ellos	 no	 hay	 grandes
dificultades.	 Viven,	 si	 no	 alegres	 y	 felices	 —no	 hemos	 visto	 aún	 sino	 un	 rostro
satisfecho,	 y	 fue	 en	 Medina	 Sidonia,	 y	 no	 pudimos	 comprobar	 si	 se	 sentía	 feliz,
porque	 era	 sordomudo	 y	 tonto—,	 viven	 en	 un	 equilibrio	 verdaderamente	 heroico,
entre	el	odio	de	la	mayor	parte	de	los	trabajadores	y	el	desdén	de	los	propietarios.

El	Comité	del	Sindicato	es	su	obsesión,	porque	los	individuos	que	lo	forman	dan
a	veces	la	impresión	de	que	tienen	cierta	autoridad,	y	es	una	autoridad	que	ellos	no	se
explican,	 porque	 no	 viene	 de	 Medina	 Sidonia,	 ni	 mucho	 menos	 de	 Cádiz,	 ni	 de
Madrid,	y	carece	de	uniforme	y	de	señales	exteriores.	¿Quiénes	 forman	el	Comité?
Uno	 de	 ellos	 es	 Curro	 Cruz,	 a	 quien	 conocen	 con	 el	 apodo	 de	 «Seisdedos»,	 que
responde	a	un	defecto	físico.	Es	un	viejo	de	setenta	años	que	lleva	siempre	papeles
impresos	en	el	bolsillo	y	que	ahora,	 al	 llegar	al	Sindicato,	 levanta	con	dificultad	 la
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cabeza	para	mirar	un	larguero	de	madera	que	sobresale	del	tejado	del	edificio,	sobre
la	 puerta.	 Ese	 pedazo	 de	madera	 tiene	 en	 un	 costado	 un	 clavo	 con	 un	 aislador	 de
porcelana	 y	 sostiene	 un	 hilo	 de	 la	 línea	 que	 da	 luz	 al	 pueblo.	 El	 viejo	 habla	 con
acento	vacilante,	pero	enérgico:

—¡A	vé,	Perico!	¿Ondestá	Perico?
Sale	del	local	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años.	Es	uno	de	sus	hijos.
—Hay	que	clava	ahí	un	palo,	pa	que	la	bandera	asome	arta.
Luego	 entra	 en	 el	 local;	 pero	 sale	 otra	 vez	 y	 pregunta	 por	 Josefa,	 su	 nuera.	Es

Josefa	Franco,	menuda	y	vivaracha.	Tendrá	treinta	y	cinco	años	y	es	viuda	de	un	hijo
del	anciano.

—Tú	que	ves	mejó	sube	arriba	y	mira	a	ve	si	corre	er	tren.	Hoy	hase	claro	y	se
verá.	En	 to	 er	 día	 no	 se	 ha	 sentío,	 pero	 no	 hay	 que	 fiarse,	 porque	 viene	 el	 aire	 en
contra.

Luego	 entra	 y	 los	 pocos	 que	 quedaban	 fuera	 le	 siguen.	 La	 tarde	 es	 tranquila	 y
diáfana.	Llega	de	la	plaza,	a	través	de	la	vidriera	policroma	de	una	cancela,	música	de
gramófono.	También	el	 ruido	del	motor	arcaico	de	 la	 tahona	—«chas-chas-chas»—
que	a	cierta	distancia	parece	el	acompañamiento	de	un	jazz-band.

Josefa	Franco	llega	arriba	cuando	asoma	en	la	calle	un	viejo	encorvado	y	lloroso.
Le	 sigue	 una	 mujer	 enlutada.	 El	 aspecto	 de	 los	 dos	 es	 bien	 miserable.	 La	 mujer
representa	unos	treinta	años	y	le	va	siguiendo	y	gritando	atropelladamente	injurias	e
insultos.	El	viejo	anda	trabajosamente.	Un	joven	se	dirige	a	la	mujer:

—Cállate	la	boca.	Ya	está	bueno,	mujé.	¿Qué	te	ha	hecho	el	abuelo?
Ahora	es	la	mujer	la	que	llora:
—Se	ha	comió	el	pan.	Ha	dejao	sin	comía	a	mis	hijos.	¡Si	se	muriera	de	una	vé!
El	 viejo,	 seco	y	 encorvado,	 ha	 desaparecido	 hacia	 la	 plaza.	Es	 ese	 el	 que	 lleva

hecha	harapos	la	guerrera	de	rayadillo	de	1898.
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«Los	Libertarios».	—Opinión	del	viejo	«Seisdedos»
sobre	el	origen	feudal	de	la	propiedad.	—Su	nieta

Mariquilla

El	jefe	de	la	familia	de	«los	Libertarios»	es	el	«Seisdedos»,	a	quien	estiman	y	quieren
porque	tiene	un	natural	pacífico	y	honrado.	El	viejo	tiene	varios	hijos.	Uno,	casado.
Dos,	 solteros.	 Tiene	 también	 una	 nuera	 viuda	 y	 todavía	 joven.	 A	 todos	 ellos	 los
llaman	 «los	 Libertarios».	 «Seisdedos»	 lo	 había	 sido	 siempre.	 Al	 llamarles
«libertarios»	no	 los	calificaban	políticamente.	Simplemente	 los	nombraban,	como	a
otros	 les	 decían	 «los	 Zumagueros»	 y	 a	 otros	 «los	 Gallinitos».	 Eran	 muchos	 los
jornaleros	que	no	sabían	qué	era	eso	de	«libertario»	y	hasta	algún	jovenzuelo	de	las
casas	pudientes	que	pasaba	por	culto.	Eso	vino	después.	Al	hablar	con	 la	gente	del
pueblo	estos	días	son	muchos	los	que	nos	dicen	de	la	familia	de	«los	Libertarios»:

—Era	la	familia	más	honra	del	pueblo.
El	 viejo	 «Seisdedos»	 era	 segador	 en	 verano,	 iba	 a	 la	 aceituna	 en	 invierno,

haciendo	largos	viajes,	a	veces	para	trabajar	durante	dos	meses	por	la	comida	y	dos
reales.	A	 los	 que	 no	 querían	 hacer	 ese	 trato	 les	 daban	 el	 importe	 de	 la	 comida	 en
metálico.	Les	daban	un	real.	En	total,	tres	reales	diarios	trabajando	de	sol	a	sol.	Esto
era	hace	años.	Últimamente,	las	cosas	estaban	mejor;	pero	como	en	Casas	Viejas	no
hay	aceituna	y	los	obreros	de	un	término	municipal	no	pueden	trasladarse	a	otro	—
acuerdo	de	los	socialistas,	que	estaría	bien	si	no	fuera	de	un	simplismo	absurdo—,	los
jornales	modernos	de	la	aceituna	—hasta	6,50—	no	los	conocían.	En	verano	segaba
bajo	el	sol,	primero	solo,	con	 los	compañeros.	Después,	al	 lado	de	sus	hijos,	en	 las
peonadas	 épicas.	 Luego,	 entre	máquinas	 y	 aperos.	 Los	 jornales	 de	 la	 siega	 subían;
pero	cuando	alcanzaban	un	punto	remunerador	con	el	cual	era	posible	ya	el	invierno
con	 mantas	 y	 pan,	 llegaba	 la	 máquina.	 El	 propietario	 hacía	 cuentas,	 veía	 que	 si
compraba	 dos	 segadoras	 las	 amortizaba	 en	 un	 solo	 verano,	 y	 al	 llegar	 junio	 las
máquinas	invadían	el	campo.	El	«Seisdedos»	quedaba	sorprendido	por	la	infalibilidad
de	aquella	oculta	sabiduría	que	disponía	que	nunca	pudiera	ganar	un	jornal	decente.
Competir	con	la	máquina	en	resistencia	y	en	cantidad	de	trabajó	era	 imposible.	Esa
oculta	 ley	que	no	venía	 siquiera	de	 los	Gobiernos,	 sino	de	 las	cosas	—la	máquina,
siempre	 la	máquina—,	 le	 fue	 reduciendo	a	 la	vida	de	Casas	Viejas.	Y,	 además,	 los
años.	La	ley	que	le	impedía	ir	últimamente	a	trabajar	«donde	lo	hubiera»,	confinó	a	él
y	a	otros	muchos	todo	el	invierno	en	un	pueblo	sin	vida.

El	«Seisdedos»	había	 leído	en	cierta	ocasión	un	periódico	y	un	folleto	donde	 le
hablaban	 de	 tierra,	 de	 derechos	 y	 de	 libertad.	 No	 es	 preciso	 explicar	 el	 proceso
psicológico	 de	 su	 conversión	 a	 las	 ideas	 libertarias.	 Nadie	 necesitará	 que	 se	 lo
aclaren.	El	«Seisdedos»	comunicó	aquellos	conocimientos	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos.
Pronto	 fue	 la	 familia	 de	 «los	 libertarios».	 Les	 gustaba,	 aparte	 la	 solidez	 de	 sus
convicciones	—que	son	más	sólidas	cuando	detrás	hay	una	necesidad	y	un	instinto—,
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aquel	apodo	que	significaba,	no	una	peculiaridad	física,	un	defecto	o	una	deformidad,
sino	 una	 doctrina	 y	 un	 credo.	 «El	 libertario»	 no	 se	 conducía	 como	 un	 fanático.
Discutía	con	los	patronos	y	administradores	en	nombre	de	sus	compañeros,	regateaba
para	 sacar	 un	 real	 más	 de	 jornal,	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,	 patronos	 y	 administradores
reconocían	 que	 «se	 podía	 tratar	 con	 él»,	 que	 era	 razonable	 y,	 sobre	 todo,	 que
trabajaba	y	hacía	trabajar	a	los	compañeros	muy	bien.	Era	un	hombre	formal.

A	veces	bromeaba	con	los	suyos	sobre	 las	mismas	cuestiones	 ideológicas.	Solía
decir	a	los	campesinos	del	Sindicato:

—¿No	sabéis	cómo	ha	sido	eso	de	que	unos	sean	ricos	y	otros	pobres?
Y	repetía,	ya	un	poco	maniático	—los	años—,	su	versión,	que	todos	conocían:
—Al	prinsipio,	 tó	 era	de	nadie.	Uno	que	 tenía	una	 jaca	 ligera	 salió	 al	 campo	y

cortó	tierra.	Otro	que	sólo	tenía	un	caballejo,	cortó	menos,	pero	también	argo.	Luego
salieron	seis	u	ocho	a	pie.	Pero	nuestros	pobres	agüelos	eran	baldaos.

Se	refería	a	Casas	Viejas.	A	la	propiedad	en	el	pueblo.
—Este	era	entonse	—solía	decir—	un	pueblo	de	baldaos.
No	pudieron	los	abuelos	moverse	de	casa	y	se	quedaron	sin	tierra	unos	setecientos

hombres,	de	los	cuales	la	mayoría	tuvieron	hijos,	que	hoy	han	formado	el	Sindicato.
El	 día	 10	 de	 enero,	 por	 la	 mañana,	 el	 «Seisdedos»	 repitió	 su	 versión	 sobre	 el

origen	feudal	de	la	propiedad,	más	contento	que	otras	veces.	Le	escuchaban	los	suyos
y	 algunos	 vecinos,	 entre	 ellos	 Francisca	 Lago,	 que	 vivía	 en	 la	 choza	 inmediata	 y
acababa	 de	 llegar	 con	 unos	 sobres	 dirigidos	 al	 Sindicato.	 Dijo	 que	 se	 marchaba
porque	tenía	que	preparar	la	comida	de	cinco	días	para	carbonear	con	su	marido	en	la
sierra.	 Iban	a	veces	en	grupo	con	otros.	La	comida	para	cinco	días	consistía	en	dos
panes	y	una	cantarilla	con	vino.	Habían	tenido	que	esperar	diez	días	hasta	ahorrar	en
monedas	de	diez	céntimos	el	dinero	necesario.	La	miseria	hablaba	en	sus	 ropas,	en
sus	ojos	hundidos.	Estaban	pagando	en	pequeños	plazos	de	veinte	céntimos	las	botas
que	el	marido	llevaba.	Ella	calzaba	unas	alpargatas	con	remiendos	de	suela	vieja	y	de
saco.	 El	 viejo	 «Seisdedos»	 rompió	 los	 sobres	 y	 leyó	 para	 sí.	 La	 torrentera	 calva	 y
pedregosa	 daba	 un	 blanco	 violento.	 En	 la	 calle	 ardían	 dos	 tochos	 y	 alrededor	 se
agrupaban	ocho	o	diez	personas.	Todos	ellos	vivían	 igual.	Todos	 se	quejaban	de	 lo
mismo.	 Cinco	meses	 sin	 trabajo.	 Era	 una	 desgracia	 no	 poder	 ir	 a	 la	 «séituna».	 El
«Seisdedos»	se	guardó	los	papeles,	tosió	y	dijo	lentamente:

—Me	paese	que	se	van	a	acabar	pronto	las	limosnas.
Hubo	caras	de	espanto.	¿Les	quitarían	aquel	último	recurso?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—contestó	 «Seisdedos»	 a	 tres	 que	 le	 preguntaron	 a	 un

tiempo—.	Pero	ya	es	hora	de	que	se	acaben	de	una	vé.
Aquello	 tenía	 un	 sentido	 distinto.	 Una	 mozuela	 subía	 triscando.	 El	 viejo	 le

preguntó	con	la	mirada,	y	ella	respondió:
—Josefa	dise	que	no	se	ve	er	tren;	pero	yo	lo	he	visto.
Los	otros	negaban.	Mariquilla	Silva,	la	nieta	del	«Seisdedos»,	se	encaró	con	ellos:
—¿Qué	sabéis	ustés?	¡Subir	allá	y	está	un	rato	a	la	mira!
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«Seisdedos»	 sacó	 un	 papel	 impreso	—una	 octavilla—	 que	 había	 llegado	 en	 el
correo	y	se	lo	dio:

—Niña,	no	sabes	lo	que	dises.	Anda.	Lee.
Mariquilla	 Silva	 leyó	 deletreando.	 Algunas	 palabras	 del	 léxico	 rebelde	 eran

familiares	 y	 salían	 sin	 interrupción.	El	 viejo	motor	 de	 la	 tahona	 daba	 impasible	 su
«chas-chas».	De	aquel	pan	les	llegaba	a	muchos	de	los	que	estaban	escuchando	sólo
el	 ruido,	 lo	mismo	 que	 del	 otro	motor	 que	 chascaba	 por	 la	 noche	 y	 que	 daba	 luz
eléctrica	a	los	que	podían	pagarla.
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Los	propietarios	son	monárquicos,	pero	no	de	cualquier
monarquía.	—La	inseguridad	del	ganado.	—La	huelga	y

sus	peligros

Esas	 cuatro	 casas	 ricas	 no	 son	 tan	 fuertes	 como	 la	 del	 duque.	 Por	 eso	 están	 en	 el
pueblo.	Porque	fuera	de	allí	no	podrían	vivir.	La	culpa	del	paro	la	tiene,	según	ellos,
la	República.	Sería	más	exacto	decir	que	una	de	las	crisis	que	determinaron	aquella
decisiva	 crisis	 de	 la	 monarquía	 era	 la	 del	 trabajo.	 Claro	 es	 que	 al	 sabotear	 la
República	por	 todos	 los	procedimientos,	 la	mayor	parte	de	 los	grandes	propietarios
andaluces	 agravan	 la	 cuestión.	 Y	 aunque	 saben	 que	 el	 problema	 puede	 elegir	 sus
víctimas	entre	ellos,	que	 la	provocación	se	puede	volver	contra	el	provocador,	para
esos	 casos	 confían	 en	 la	 Guardia	 civil.	Monarquía	 o	 República	 es	 cosa	 que	 en	 el
campo	andaluz	tiene	poquísima	importancia.

El	monarquismo	de	 los	grandes	propietarios	andaluces	 lo	es	no	por	 reflexión	ni
por	 pasión	 política,	 sino	 por	 necesidad	 económica.	 Sólo	 una	monarquía	—y…	 no
cualquiera,	 sino	 lo	 más	 absoluta	 posible—	 puede	 conservarles	 sus	 privilegios,
defenderles	sus	propiedades,	aceptar	sin	discusión	la	inviolabilidad	de	sus	derechos.
La	Guardia	civil	no	es	monárquica	ni	republicana,	en	Andalucía.	Le	basta	su	«espíritu
de	Cuerpo»	como	 satisfacción	moral	 y	 como	plano	mental	 adonde	acogerse	 en	 sus
reflexiones,	 y	 le	 basta	 también,	 por	 otro	 lado,	 con	 el	 instinto	 de	 conservación	para
«sostener	el	orden»,	para	la	moral	de	la	lucha.	Claro	es	que	en	Andalucía	la	Guardia
civil	 está	 siempre	alerta,	y	que	en	pago	de	 sus	desvelos,	el	gran	propietario	 la	deja
campar	y	campear,	le	cede	una	parte	de	sus	propios	privilegios	muy	gustoso.	El	gran
propietario	tiene	miedo	en	Andalucía.	Cuando	hace	las	cuentas	del	peonaje	no	mira	a
los	obreros	a	la	cara	y	cede	a	veces	dando	algo	de	más	para	sacárselos	de	delante.	En
las	 casas	 de	 los	 cuatro	 propietarios	 de	 Casas	 Viejas	 se	 reciben	 periódicos.	 Son
siempre	periódicos	y	 revistas	monárquicos	que	 añoran	 el	 fascismo	y	 claman	por	 la
restauración.	 No	 entran	 en	 el	 pueblo	 sino	 periódicos	 de	 esos	 y	 un	 par	 de	 diarios
obreros	 revolucionarios.	 En	 las	 cuatro	 casas	 conocen	 la	 fuerza	 del	 Sindicato	 de
Campesinos.	La	conocen	bien	porque	hubo	una	ocasión	de	comprobarla.	Saben	que
sólo	hay	en	el	pueblo	tres	guardias	y	un	sargento,	y	que	en	un	caso	de	apuro	podrían
reunir	hasta	quince	rifles	más,	haciendo	que	dispararan	las	mujeres.	El	Sindicato	es
una	organización	sólida.	No	querían	dar	el	socorro	de	paro;	pero	luego	han	accedido
en	 vista	 de	 que	 los	 robos	 en	 los	 cortijos	 y	 los	 sacrificios	 de	 reses	 se	 sucedían.	 A
propósito	de	esto	conviene	anotar	que	esos	sacrificios	no	son	ciertos	sino	a	medias.
Con	las	noticias	que	llegan	a	Madrid	sobre	ganados	abandonados	en	caso	de	huelga
vienen	otras	que	hablan	dé	reses	con	las	patas	cortadas,	o	degolladas	y	abandonadas.
Se	 sacrifican	 reses,	 no	 como	 sabotaje,	 sino	 para	 comerlas	 en	 casos	 de	 verdadera
miseria.	Los	propietarios	venden	sus	ganados	para	ahorrarse	cuidados;	pero	entonces
aumenta,	 con	 pastores	 y	 gañanes	 parados,	 el	 número	 de	 los	 sin	 trabajo,	 y	 los
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propietarios	tienen	que	aumentar	sus	cuotas	de	socorro.	Estos	no	son	sino	pequeños
aspectos	de	 las	dificultades	y	violencias	en	que	se	desenvuelve	 la	economía	agraria
andaluza.	Lo	peor	no	es	aún	esa	total	inadaptabilidad	del	capital	y	el	trabajo.	Lo	peor
está	 en	 los	 factores	 de	 orden	 psicológico,	 que	 son	 creados	 por	 esa	 situación	 y	 que
determinan	un	estado	constante	de	alarma.

El	propietario	que	carece	de	dinero	en	metálico	y	de	quien	le	compre	las	tierras	—
algún	caso	de	estos	hay—	se	ve	obligado	a	vivir	en	el	pueblo	sin	otra	convivencia	que
los	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 En	 Casas	 Viejas	 son,	 como	 ya
hemos	 dicho,	 muy	 pocos.	 Aquí,	 como	 en	 otros	 pueblos,	 ese	 aislamiento	 se	 lo
procuraban	 ellos	 antes	voluntariamente,	 porque	 era	 la	manera	de	mantener,	 con	 las
distancias,	 alguna	 autoridad.	 Estaba,	 además,	 neutralizado	 en	 cierto	 modo	 por	 la
relación	 económica	 del	 trabajo	 en	 las	 fincas	 y	 en	 las	 cabañas.	 Pero	 una	 cosa	 es
aislarse	voluntariamente	y	otra	que	le	aislen	a	uno	—piensan	hoy—.	La	relación	de
trabajo	ha	desaparecido	en	muchas	zonas	por	completo.	Los	rencores,	los	odios,	con
el	hambre	y	la	distancia	aumentan.	Es	casi	un	héroe	el	propietario	que	se	aventura	a
pasar	entre	dos	grupos	de	parados	en	este	pueblo	de	Casas	Viejas.	He	aquí	algunas	de
las	frases	que	oyen	y	que	tienen	que	«tragarse»:

—Buenas	botas	lleva;	pero	no	le	valdrán	pa	escapar.
—¡Necesita	las	bellotas	pa	él	y	pa	su	familia!
—¡Con	una	peseta	de	limosna,	ya	han	cumplío!
Y	 entre	 dientes,	 palabras	 obscuras	 y	 palabras	 claras	 —«tiro»,	 «cabeza»,

«ladrón»—	y	otras	que	se	refieren	a	glándulas	de	virilidad	y	a	fidelidad	amorosa.	Así
un	día	y	otro.	En	estas	circunstancias,	y	en	pueblos	como	este,	donde	el	Sindicato	es
poderoso,	ya	está	dicho	que	una	huelga	de	campesinos	representa	el	anuncio	de	una
catástrofe.	No	por	la	huelga	en	sí,	que	es	imposible	en	un	Sindicato	de	parados,	sino
porque	la	huelga	es	la	bandera	y	el	toque	de	alarma.	En	lo	único	que	económicamente
se	hace	sentir	una	huelga	en	Casas	Viejas	es	en	la	retirada	de	los	pocos	criados	fijos
que	 hay	 y	 en	 la	 de	 las	 sirvientas	 de	 todas	 clases.	Hay	 detalles	 nimios	 que	 revelan
hasta	qué	punto	 la	sugestión	de	 la	«lucha	de	clases»	domina	a	estos	campesinos,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 no	 distingue	 doctrinas	 opuestas	 y	 sólo	 capta	 lo	 que	 el
instinto	le	dice	en	cada	caso.	En	la	última	y	única	huelga	realizada	aquí,	las	mujeres
retiraron	una	nodriza	de	la	casa	donde	servía.	La	nodriza	pidió	que	la	dejaran	llevarse
el	niño	consigo,	y	las	mujeres	consintieron.	Pero	después	pensaron	que	el	«servicio»
de	 nodriza	 seguía	 ésta	 prestándolo	 en	 su	 casa,	 y	 fueron	 a	 buscar	 el	 niño	 y	 lo
devolvieron	a	sus	padres.	La	madre	protestaba.

—Es	 la	 huelga	 general	 —respondían	 ellas	 con	 una	 seguridad	 y	 un
convencimiento	 muy	 elocuentes	 en	 mujeres	 que	 parece	 que	 debían	 decidir	 por	 lo
sentimental.

El	día	10	de	enero,	por	la	mañana,	se	hablaba	en	la	plazuela	de	Casas	Viejas	de
huelga	 general,	 con	 miedo.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torrentera	 que	 da	 acceso	 a	 casa	 del
«Seisdedos»	 también	 se	 hablaba	 de	 lo	 mismo,	 pero	 con	 odio	 y	 rencor.	Mariquilla
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había	 terminado	 de	 leer	 la	 octavilla	 impresa,	 y	 Josefa,	 la	 nuera	 del	 «Seisdedos»,
rompía	la	faja	de	un	periódico	y	lo	desplegaba.

Un	 joven,	 Cristóbal	 Ruiz,	 el	 «hijo	 del	 Tullido»	—su	 padre	 lo	 está	 de	 veras—,
llegaba	con	un	pequeño	larguero	de	madera.	Había	que	clavarlo	en	el	poste	de	la	luz
para	poner	la	bandera	en	lo	alto.	El	«Seisdedos»	se	pasaba	la	mano	por	su	barba	gris
de	una	semana	y	preguntaba	con	fruición:	—¿Tenéis	ustés	sorreras?
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Lo	que	son	las	zorreras.	—El	hambre	y	el	odio	convocan
a	asamblea	el	día	10,	por	la	tarde

Zorreras	llaman	a	los	cartuchos	de	escopeta	cargados	con	postas.	Son,	por	lo	general,
tres	 balines	 bastante	 gruesos.	 Hay	 otros	 cartuchos	 que	 sólo	 llevan	 un	 proyectil
redondo	 y	 voluminoso.	 El	 hijo	 de	 «el	 Tullido»	 y	 «Seisdedos»	 son	 los	 mejores
tiradores.	«Sin	mover	la	pestaña».	A	veces	hay	que	esperar	tres	días	para	acertar	a	un
zorro,	 de	manera	 que	 no	 se	 pierda	 el	 tiro,	 que	 vale	más	 de	 un	 real	No	 cargan	 sus
cartuchos	en	el	pueblo.	Por	lo	general,	los	compran	hechos.	Hemos	visto	algunos,	y
llevan	un	taco	transparente	sobre	la	carga	para	saber	si	llevan	bala	o	perdigón.	Están
correctamente	 fabricados.	 Estos	 hombres,	 que	 no	 poseen	 nada	 y	 que	 viven	 en	 la
montaña,	 donde	 a	 veces	 se	 puede	 cazar,	 necesitan	 la	 escopeta	 para	 la	 invernada.
Buenas	escopetas	de	un	cañón,	de	fuego	central,	que	son	la	única	propiedad,	lo	único
susceptible	de	producirles	 la	 renta	de	un	conejo,	y	quién	sabe	si	hasta	de	un	 jabalí.
Las	cuidan	con	esmero.	No	le	extraña	a	nadie	ver	a	tres	hombres	sentados	en	la	acera
limpiando	su	escopeta,	ni	por	 la	callé	con	el	arma	colgada	o	en	 la	mano,	el	cuerpo
escuálido	y	denegrido,	la	chaqueta	harapienta	cuarteada	por	el	bolsillo	de	las	zorreras,
que	 refuerzan	 con	 cuero	 o	 piel	 de	 conejo.	 Pero	 seguramente	 coaccionan	 tanto	 esas
escopetas	a	los	habitantes	de	la	plaza	como	a	los	de	las	chozas	los	máuseres.

A	media	 tarde	 comenzó	 el	 trasiego	 de	municiones	 y	 de	 armas.	 El	 chico	 de	 «el
Tullido»	 había	 clavado,	 junto	 al	 poste	 de	 la	 luz,	 sobre	 la	 puerta	 del	 Sindicato,	 el
larguero.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 debajo	 de	 un	 paquete	 de	 periódicos	 atrasados,
esperaba	la	bandera	roja	y	negra.	El	«Seisdedos»	hablaba	del	comunismo	libertario,	y
los	 del	 Comité,	 Antonio	 Barbera,	 Francisco	 Lago,	 Juan	 Grimaldi,	 Rafael	 Mateo,
Manuel	Benítez	y	«el	Zumaguero»,	Balbino	Montiano,	intervenían	interrumpiendo	o
aclarando.	 Estaba	 obscureciendo.	 Todavía	 no	 había	 podido	 explicarse	 «Seisdedos»
por	qué	circulaban	 los	 trenes.	Se	habían	 reunido	 los	del	Comité,	y	olvidado	ya	ese
asunto	 del	 ferrocarril,	 se	 hablaba	 de	 armas,	 de	 municiones	 y	 también	 de	 la
conveniencia	de	poner	en	cultivo	inmediatamente	las	33.000	hectáreas.

—Hay	que	labrarlo	to	—decía	Grimaldi	agitando	la	octavilla	impresa.
Daban	 por	 resuelto	 el	 éxito.	 Tanto,	 que	 Benítez	 habló	 de	 la	 conveniencia	 de

proponer	por	las	buenas	a	los	cuatro	propietarios	que	se	avinieran	a	sus	deseos.
—No	eres	tú	ni	yo	—decía—,	sino	to	el	pueblo.
Aunque	la	reunión	era	sólo	del	Comité,	algo	había	en	el	aire	que	fue	convocando

a	todos	los	afiliados.
—Pero	¿quién	ha	convocado?	—preguntaba	«Seisdedos».
Estaba	allí	toda	su	familia.	Josefa	dijo:
—Nos	convoca	la	mala	sangre	que	nos	ponen	los	de	abajo.
En	este	pueblo,	«los	de	abajo»	son	los	de	la	plaza,	los	ricos.	El	local	estaba	poco

después	 lleno.	Hablaban	 los	obreros	 entre	 sí	 de	municiones	y	de	 armas.	El	Comité
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siguió	deliberando	en	asamblea	para	todos.	Intervenían	aquí	y	allá.	En	este	pueblo	la
proximidad	de	muchos	hombres	no	les	da	un	aire	comunicativo,	sino	que	les	acentúa
más	 la	 expresión	 concentrada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ausenté.	 Cabezas	 descubiertas,
algún	 sombrero	 ancho	 y	 muchas	 gorras.	 Rostros	 cetrinos	 y	 enjutos.	 Cuerpos
desmedrados,	entre	los	que	a	veces	se	encuentra	el	obeso	enfermizo	o	el	fuerte	y	alto
esqueleto	 apenas	 cubierto	 de	 tierra	 rojiza	 y	 de	 harapos.	 Se	 hablaba	 de	 todo	 con
desenfado.	No	llegaría	a	«los	de	abajó»	la	noticia	de	lo	que	trataran.	Entre	las	chozas
y	las	casas	de	la	plaza	hay	abismos.	Sonó	una	voz:

—¡No	queremos	más	limosnas!
Rumores,	voces:
—¡Huelga!	¡Huelga!
Oyéndolos	hablar	de	huelga	parece	que	trabajan	todo	el	año.	Pero	ya	sabemos	lo

que	aquí	es	la	huelga.	«Seisdedos»	hace	callar	extendiendo	la	mano.
—Hay	una	proposición.
La	 proposición	 es	 una	 pregunta.	Y	 la	 pregunta	 la	 hacen	 cuatrocientos	 hombres

que	tienen	armas	y	municiones	y	que	no	comen:
—¿Qué	hasemos	con	la	Guardia	siví	y	con	los	de	abajo?
Dudas.	Uno	dice	que	lo	que	sea	se	hará.	Que	no	hay	que	decirlo.	Otro	propone,

oponiéndose	a	este,	que	se	les	ofrezca	el	ingreso	en	el	Sindicato	como	trabajadores,	si
quieren	 por	 las	 buenas	 entrar	 en	 el	 plan	 comunista.	 «Somos	 fuertes	 y	 no	 hay	 que
abusar».	«Seisdedos»	impone	orden	y	hace	leer	la	octavilla	impresa.	En	ella	se	habla
de	la	«necesidad	de	acabar	con	el	régimen	capitalista,	al	que	afortunadamente	quedan
pocas	horas	de	vida».	Son	palabras	que	en	los	medios	proletarios	de	la	ciudad	tienen
un	 valor	 y	 otro	 muy	 distinto	 entre	 los	 hambrientos	 campesinos	 de	 Casas	 Viejas.
«Seisdedos»	repite,	obsesionado:

—¡Compañeros!	¡Se	acabaron	las	limosnas!
—¡A	labrarlo	to!
Gritan	 repitiendo	 estas	 dos	 consignas.	 La	 presión	 sube.	 Vuelve	 el	 de	 la

«proposición»:
—¿Y	bestias?	¿Dónde	hay	bestias	pa	labrarlo	to?
—Las	comprará	la	comarcal.
Ya	está	resuelto.	«Seisdedos»	concreta:
—Hemos	acordao	ofreser	a	la	considerasión	de	la	asamblea	que	a	la	madrugada

vaya	el	arcalde	a	convensé	a	la	Guardia	siví	a	los	de	abajo.	Pa	evita	el	derramamiento
de	sangre.	Pero,	de	 todas	maneras,	después	de	sená	puen	vení	a	buscar	sorreras	 los
que	no	tengan.

Fuera	es	de	noche.	Mariquilla	Silva	Cruz,	«la	Libertaria»,	habla	en	la	puerta	con
su	 novio,	 Manuel	 Cabanas,	 «el	 Gallinito»,	 que	 lleva	 un	 apodo	 verdaderamente
injusto.	 También	 «Manué»	 —que	 no	 es	 precisamente	 el	 sevillano	 de	 Borrow—
conserva	puesta	aún	la	guerrera	del	servicio	militar,	que	hizo	hace	poco,	y	que	no	es
ya	de	rayadillo,	Entre	los	grupos	dicen:
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—¿Hay	que	vení	después	de	sena?	Entonse	no	me	voy.
Para	casi	todos	es	ya	«después	de	cenar»,	sin	haber	cenado.
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La	casa	del	«Seísdedos»	después	de	cincuenta	y	cinco
años	de	trabajo

Desde	el	Sindicato,	el	«Seisdedos»	volvió	con	sus	hijos	Francisco	y	Pedro	Cruz,	de
treinta	y	treinta	y	ocho	años,	a	la	choza.	Detrás	iban	la	nieta	Mariquilla	con	Manuel.
Iban	 también	 el	 padre	 de	Mariquilla,	 José	 Silva,	 yerno	 del	 «Seisdedos»;	 la	 vecina
Josefa	 Franco,	 otro	 vecino	 llamado	 Francisco	 Lago	Gutiérrez,	 y	 su	 hija,	 Francisca
Lago	 Estadillo,	 muchacha	 de	 dieciocho	 años.	 Esta	 y	 Mariquilla	 subían	 riendo	 y
bromeando.	La	torrentera,	pelada	y	blanca,	se	estrechaba	o	se	abría	entre	cercas	por
donde	a	veces	 surgían	 los	brazos	de	 las	 chumberas.	La	 luz	 eléctrica	no	 llegaba	 tan
alto.	Habían	quedado	 las	dos	ultimas	bombillas	pegadas	 a	dos	 esquinas	más	 abajo.
Hacía	rato	que	iban	subiendo	en	la	obscuridad.	No	eran	las	sombras	de	la	noche	en	el
pueblo,	sino	del	campo	abierto,	del	monte,	con	ráfagas	heladas.	Esa	noche	del	día	10
ha	sido	una	de	 las	más	frías	de	este	 invierno	en	Andalucía.	Un	frío	seco	y	cortante
como	el	dé	Castilla.	Abajo	quedaba	el	pueblo	en	silencio.	Serían	las	ocho	de	la	noche.
Les	seguían	las	explosiones	a	compás	del	pobre	motor	de	la	plaza,	cansado	siempre	y
siempre	en	marcha.	Los	vecinos	de	Casas	Viejas	no	conciben	la	noche	sin	ese	motor,
que	se	oye	desde	todas	partes,	y	que	es	como	el	corazón	del	pueblo.

Iban	 cinco	 hombres	 y	 tres	 mujeres.	 El	 viejo	 Curro	 Cruz,	 el	 «Seisdedos»,	 no
hablaba.	 Su	 hijo	mayor,	 Pedro,	 tampoco.	El	 otro,	 Francisco,	 era	más	 locuaz	 y	más
joven.	 Las	 mujeres	 hacían	 cálculos	 de	 calderilla	 para	 el	 día	 siguiente,	 menos	 la
pequeña	Mariquilla,	 que	 iba	 con	 su	novio,	 satisfecha	de	ver	 en	 todo	 el	mundo	una
esperanza	y	una	inquietud	que	por	primera	vez	en	la	vida	no	era	sólo	la	esperanza	de
comer	 ni	 la	 inquietud	 de	 desagradar	 a	 los	 amos.	 Una	 esperanza	 con
responsabilidades,	creadora.	Había	algo	nuevo	en	el	pueblo,	en	la	cara	de	todos,	en	la
mirada	 de	 todos.	 Cuando	 el	 grupo	 llegó	 arriba,	 a	 la	 choza	 del	 «Seisdedos»,	 la
obscuridad	 les	 impedía	 verse	 las	 caras.	 Entró	 Mariquilla	 y	 encendió	 luz.	 Fueron
pasando,	encorvados;	bajaron	los	dos	escalones	abiertos	en	la	tierra.	Detrás	del	último
chirriaron	unas	tablas	flojas,	mal	ajustadas,	que	nunca	se	podían	cerrar.	Estaban	en	la
casa	 del	 «Seisdedos».	 En	 el	 repalmar	 de	 la	 cerca	 había	 una	 gallisa	 que	 daba	 un
resplandor	amarillento.	En	seguida	se	notó	el	olor	del	humo.

La	 casa	 la	 formaba	una	 sola	 habitación	 con	 el	 piso	de	 tierra.	La	 techumbre,	 de
paja	 y	 ramas	 secas,	 caía	 en	 forma	 cónica	 y	 la	 sostenían	 dos	 maderos	 en	 aspa	 y
algunos	listones,	reforzando	otros	podridos	por	la	lluvia,	Por	fuera	tenía	el	techo	un
remiendo	 de	 lata	 y	 otro	 de	 hule,	 procedente,	 quizá,	 de	 la	 cuna	 de	 alguna	 casa	 y
recogido	 de	 los	 vertederos.	 Son	 muchas	 las	 casas	 que	 hay	 aquí	 como	 la	 de
«Seisdedos».	No	se	veía	salida	de	humos.	Luego	vimos	que	no	hacía	falta.	Dentro,	la
choza	medía	 hasta	 cuatro	metros	 de	 lado,	 y	 era	 cuadrada.	Aunque	 parezca	 que	 no
puede	quedar	espacio	para	dos	habitaciones,	 lo	cierto	es	que	un	pedazo	de	arpillera
remendado	con	tela	que	un	día	pudo	ser	blanca	y	clavado	en	un	larguero	separaba	un
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rincón	donde	había	una	cama	de	hierro.	Era	el	lujo	de	la	vivienda.	Lo	demás,	pared
monda.	En	una	pequeña	mesa	de	pino	había	un	vaso	de	cinc	con	asa.	Al	pie,	en	el
suelo,	una	lata	abollada,	de	las	de	petróleo,	con	una	cuerda	de	cáñamo	entrecruzada
con	 alambre.	 Sobre	 la	mesa,	 y	 al	 lado	 del	 vaso	 de	 cinc,	 plomo	 de	 postas	 de	 caza.
Colgadas	de	dos	 clavos	 sobre	 la	pared,	 dos	 escopetas,	 una	 con	 la	 culata	 rajada.	La
pared	medía	dos	metros	de	altura,	de	los	cuales	uno	era	de	profundidad,	respecto	de	la
calle.	Como	no	ligaban	esas	dos	partes	con	exactitud,	quedaba	un	pequeño	saliente,
donde	 había	 un	 retratito	 en	marco	 de	 hojalata	 de	 la	 «vieja»	—la	 difunta	mujer	 del
«Seisdedos»—,	y	al	lado,	un	anaquel	con	su	mantel	blanco,	en	el	cual	se	reconoce	en
seguida	la	pequeña	toalla	de	los	soldados	en	los	cuarteles.	Aquel	mantelillo	procedía
de	un	hurto	de	Curro	o	de	Pedro,	cuando	 fueron	soldados.	También	había	una	silla
desfondada,	erizada	de	paja	por	abajo,	y	dos	taburetes,	fabricado	el	uno	con	un	tronco
de	encina	o	de	alcornoque	y	el	otro	con	una	caja	de	embalaje.	En	una	viga	pegada	al
fondo	había	una	piel	de	cabra	con	dos	agujeros	para	pasar	los	brazos	—una	especie
de	chaleco	de	abrigo—	y	tres	hoces	en	muy	buen	uso	con	la	punta	resguardada	por
una	zoqueta	de	corcho.

Si	queremos	hacer	un	inventario	minucioso	habrá	que	añadir	que	había	otra	lata
de	las	de	petróleo	debajo	de	la	cama	para	casos	de	enfermedad,	y	una	gamella	de	lata
muy	parecida	a	los	platos	de	los	soldados,	quizá	para	lavarse.	En	el	espacio	libre	entre
los	pies	de	la	cama	y	el	muro,	un	cajón	con	alguna	ropa.	Los	cartuchos	quemados	de
la	caza	 los	guardan	y	 los	vuelven	a	vender	o	hacen	con	el	casquillo	del	 fulminante
botones	 o	 refuerzos	 para	 la	 punta	 de	 la	 vara.	 Las	 alpargatas	 podridas	 sirven	 de
«burlete»	en	las	junturas	de	la	puerta,	y	los	trozos	de	suela	substituyen	muy	bien	a	un
gozne	de	metal	de	un	ventanuco	o	de	la	misma	puerta.

La	 cama	 es	 el	 gran	 lujo	 del	 «Seisdedos».	 El	 recinto	 estrecho	 donde	 aparece	 el
túmulo	de	dos	jergones	de	paja	está	comenzado	a	encalar.	Hay	paja	también,	amarilla
y	obscura	a	 trozos,	 en	el	 suelo.	El	viento	hace	crujir	 la	 techumbre	y	espolvorea	de
tierra	 la	 pequeña	 habitación.	En	 esa	 cama	nacieron	Francisco,	 Pedro,	 José	María	 y
Francisca	 Cruz,	 hijos	 del	 «Seisdedos».	 José	 murió	 joven,	 y	 su	 viuda	—hambre	 y
nervios	 en	 sus	 pocas	 carnes—	 habla	 ahora	 en	 el	 corro,	 que	 se	 ha	 agrupado	 con
dificultad.	No	queda	espacio	para	moverse.	Dos	periódicos	de	título	inequívoco	y	una
litografía	 en	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 gallisa,	 autorizan	 el	 apodo	 de	 la	 familia:	 «los
Libertarios».

La	 litografía	 representa	 un	 hombre	 desnudo,	 fuerte	 y	 sano,	 que	 golpea	 con	 un
mazo	una	gran	campana.	En	círculos	se	esparcen	alrededor	de	la	estampa	las	horas	en
alegoría:	la	de	trabajar,	la	de	amar,	la	de	luchar	por	la	idea,	la	de	estudiar	e	instruirse.
Al	 fondo,	 detrás	 y	 debajo	 de	 la	 gran	 campana,	 una	 multitud	 con	 banderas.	 Los
hombres	y	las	mujeres	que	aparecen	en	la	litografía	son	colorados	y	fuertes.	No	hay
en…	Casas	Viejas	un	solo	labriego	que	se	pueda	sentir	fisiológicamente	hermano	de
esos.	El	dibujante	y	el	litógrafo	eran	optimistas	pensando	en	el	comunismo	libertario.
«Seisdedos»,	que	tantas	veces	ha	contemplado	esa	estampa	con	melancolía,	también
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lo	es	ahora,	cuando	Josefa	Franco	se	lamenta	de	la	suerte	de	las	tres	familias	reunidas.
—Mañana	será	todo	de	tos.
¿Quién	habla	de	comer	esa	noche?	Pero,	además,	¿dónde	iban	a	hacer	la	comida?

A	 la	 entrada,	 junto	 a	 la	 puerta,	 hay	 dos	 piedras	 requemadas	 y	 ahumadas.	 Antes
comían	caliente	en	dos	épocas:	en	la	seituna	y	en	la	siega.	Ahora,	desde	que	vino	la
República,	sólo	en	la	siega.	Y	eso	en	las	anchas	cocinas	de	los	cortijos,	donde	hay	lo
necesario	para	guisar.	Aquí,	para	calentar	agua	y	«migar	pan	negro»,	basta	con	esas
piedras.	Cuando	llueve	meten	las	piedras	dentro	de	la	choza,	encienden	fuego	y	dejan
abierta	la	puerta	para	que	salga	el	humo.

«Seisdedos»	abre	el	cajón	que	se	oculta	a	los	pies	de	la	cama	y	saca	los	cartuchos
a	puñados.	Con	las	dos	manos	llenas	se	queda	mirando	la	cama.	Aparece	con	el	rostro
sombrío.

—¿Qué	te	pasa,	Curro?
—¡Si	viviera	la	vieja!	Mañana	va	a	haber	pa	tos,	y	la	vieja	no	lo	verá.
La	 «vieja»	 fue	 joven	 en	 aquella	 cama.	 Y	murió	 también	 en	 ella.	 Los	 días	 que

«hacía	malo»	 no	 podían	 encender	 fuego	 porque	 el	 humo	 la	 ahogaba,	 y	 no	 podían
cerrar	la	puerta	porque	necesitaba	aire	puro.	La	dejaban	abierta.	Claro	que	con	el	aire
entraba	«la	helá».
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Miedo	en	los	«de	abajo».	—El	guardia,	el	señor	y	el
alcalde	pedáneo.	—Ayuntamiento,	no	hay

La	esperanza	orientaba	a	los	grupos	de	campesinos	a	través	de	la	obscuridad.	Iban	a
casa	 de	 «Seisdedos».	 Volvían	 del	 Sindicato.	 Se	 agrupaban	 en	 los	 rincones	 sin
demasiada	 precaución,	 y	 se	 cambiaban	 palabras	 y	 cartuchos.	 Estos	 movimientos
llegaron	a	conocimiento	de	las	autoridades,	naturalmente.	El	cura,	un	jovenzuelo	que
vive	en	la	fonda	y	que	pasea	por	la	plaza	con	el	libro	de	horas.	El	sargento	y	los	tres
guardias	 civiles.	 El	 alcalde.	 Pero	 este	—Juan	 Bascuñana—	 no	 daba	 importancia	 a
aquello.	No	estaba	en	ninguno	de	los	dos	bandos.	La	autoridad	se	la	habían	dado	de
arriba,	 pero	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 verdadera	 autoridad.	 Allí	 la
autoridad	estaba	en	la	casa-cuartel.	Era	alcalde	a	disgusto,	porque	sólo	podía	ser	un
instrumento	más	al	servicio	del	orden.	Y	el	orden	era	allí	la	casa-cuartel.	Mientras	la
Guardia	 civil	 velaba	 por	 el	 orden	 hacían	 sus	 números	 los	 propietarios.	 Había	 un
presupuesto	 del	 Estado	 para	 la	 autoridad	 armada	 y	 rentas	 pingües	 para	 los
propietarios.	 Él,	 que	 no	 cobraba	 sino	 cuando	 trabajaba,	 no	 podía	 ser	 verdadera
autoridad,	 ni	 veía	 en	 el	 orden	 público	 el	 mismo	 orden	 de	 las	 autoridades.	 Pero
tampoco	era	obrero,	porque	para	serlo	íntegramente	había	que	estar	en	el	Sindicato.
En	 definitiva,	 creía	 que	 todo	 seguiría	 siempre	 como	 cuando	 nació.	 Y	 que	 los
campesinos	 eran	 hombres	 honrados,	 incapaces	 de	 verdaderos	 crímenes.	 No
comprendía	bien	el	miedo	de	los	cuatro	propietarios	al	afianzar	 las	cerraduras	de	 la
cancela,	repasar	los	contrafuertes	de	las	ventanas	y	dejar	y	volver	a	coger	el	rifle	o	la
pistola	con	la	obsesión	de	ser	esclavos	de	su	propiedad,	como	los	otros	de	su	hambre.
En	las	familias	de	los	propietarios	se	hablaba	de	listas	negras,	en	las	que	aparecen	los
nombres	 de	 los	 que	 han	 de	 ser	 degollados	 y	 las	mujeres	 burguesas	 que	 han	 de	 ser
repartidas.	El	alcalde	 les	dice	que	son	cuentos,	y	entonces	 los	propietarios	miran	al
alcalde	 con	 recelo.	 ¿No	 será	 de	 los	 otros?	 ¿No	 será	 un	 espía?	 El	 alcalde	 pretende
disuadirles.	Es	sereno	y	reflexivo,	y	cree	que	todo	aquello	está	fuera	de	lugar.	No	le
hacen	caso.	Ve	en	las	miradas	rencor	y	escama,	y	se	va	a	la	calle	pensando	que	algún
remordimiento	llevarán	en	la	conciencia	para	tanto	sobresalto.	Se	dirige	al	Sindicato,
pero	no	llega,	porque	observa	el	mismo	recelo	y	despego	en	los	obreros.	Antes,	esa
actitud,	 siendo	 la	 misma,	 no	 era	 agresiva,	 como	 esta	 noche.	 Se	 dirige	 entonces	 al
cuartel.	El	sargento	se	ha	quitado	las	polainas	y	lleva	las	cuerdas	del	pantalón	gris	en
torno	a	 la	rodilla.	Se	cubre	 la	cabeza	con	un	gorro	de	cuartel.	Va	a	hacer	él	alcalde
algunas	observaciones	al	sargento,	pero	este	no	le	escucha.	«Leña	es	lo	que	necesitan
esos	 vagos.	 El	 pueblo	 está	 envenenao».	 El	 alcalde	 quiere	 advertirle	 que	 los
campesinos	deben	ser	tratados	humanitariamente.	Pero	el	sargento	le	acompaña	a	la
puerta,	le	da	un	pitillo	y	le	dice:

—Si	pasa	algo,	venga	usted	aquí.
Se	va	el	alcalde,	una	vez	más,	con	la	impresión	de	no	ser	alcalde,	de	no	ser	nadie.
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Todos	pueden	más	que	él.	Recuerda	que	una	vez	habló	de	las	leyes	republicanas	a	los
obreros,	y	estos	replicaron	que	ni	comían	con	la	monarquía	ni	con	la	República;	que
les	 habló	 de	 la	 República	 a	 los	 propietarios,	 y	 estos	 respondieron:	 «¿Qué
República?».	Y	que,	al	referirse	en	cierta	ocasión	a	las	libertades	individuales	con	la
Guardia	civil,	 esta	 le	dijo	muy	atenta:	«Mire	usted:	aquí,	con	 todos	 los	 respetos,	 lo
que	rige	es	nuestro	reglamento	orgánico.	Las	Ordenanzas».

No	hay	Ayuntamiento	en	el	pueblo,	porque	es	un	agregado	de	Medina	Sidonia.
Aunque	 lo	 hubiera,	 como	 el	 Sindicato	 no	 va	 a	 las	 elecciones,	 es	 «apolítico»,	 el
Ayuntamiento	sería	un	órgano	artificial	e	ineficaz.	Pero,	además,	¿qué	Ayuntamiento
armonizador	cabe	en	un	pueblo	donde	sólo	existe	un	hombre	no	ligado	directamente
al	 interés	 de	 clase?	 ¿Qué	Ayuntamiento	 republicano	 cabe	 en	 un	 pueblo	 donde	 sólo
hay	un	republicano?	Porque	Bascuñana,	el	alcalde	pedáneo,	es	el	único	republicano
que	hay	en	Casas	Viejas.	Un	republicano	ingenuo	y	de	buena	fe,	que	cree	que	todas
las	 cosas	 tienen	 arreglo	 dentro	 de	 la	 República	 con	 intención	 recta	 y	 con	 «buena
voluntad».
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A	medianoche.	—«Seisdedos»	y	la	disciplina.	—Se
trabaja	en	la	carretera.	—Asamblea

En	lo	alto	del	pueblo	el	color	negro	de	las	chumberas	se	pierde	en	la	sombra,	menos
densa,	de	la	noche.	Canta	un	gallo	y	sigue	oyéndose	el	motor	de	la	tahona.	Llegan	en
parejas	los	hombres	a	la	choza	de	«Seisdedos»,	preguntando	qué	se	hace.	José	Silva,
su	yerno,	se	adelanta	a	contestar:

—¿No	está	cortao	el	hilo	del	teléfono?
—Sí.
—Pues	na.	Al	Sindicato.
«Seisdedos»	 los	 llama.	 Repite	 la	 pregunta	 de	 su	 yerno	 y	 los	 otros	 vuelven	 a

afirmar.	Entonces	«Seisdedos»	da	una	orden:
—Marchar	ocho	con	picos	 a	 la	 carretera	y	 abrir	 una	 sanja	de	 lao	 a	 lao,	que	no

puedan	pasa	los	automóviles.	Venís	a	desirlo	cuando	hayáis	acabao.
Salen	los	otros	a	cumplir	la	orden,	y	«Seisdedos»	dice	a	su	yerno:
—Si	empesamos	a	mandar	tos	ya	hemos	plegao.
Se	disculpa	José,	y	el	viejo	insiste:
—Venían	 los	 compañeros	 a	 habla	 conmigo.	Yo	 les	 tenía	 que	 responde.	 ¿No	 es

eso?
—Sí,	señó.
—Bueno	—concluye	conciliador	el	viejo—.	Se	acabó.	La	cuestión	no	es	pa	más.

Vete	allá	con	otros	dos	bien	acompañaos,	no	sea	que	vaya	alguno	a	enreda.
José	sale	con	dos	compañeros,	provistos	 los	 tres	de	escopetas.	Hay	un	grupo	de

más	de	setenta,	con	armas,	en	lo	alto	de	la	calle	en	sombras.	Por	la	puerta	de	la	choza
de	 «Seisdedos»	 sale	 un	 resplandor	 lívido	 que	 hace	 palpitar	 el	 verdinegro	 de	 unas
chumberas	enfrente.	Están	todos	tranquilos,	seguros	de	su	fuerza.	«Seisdedos»	habla
con	los	más	próximos:

—Sabréis	 que	 ayer	 tuve	 carta	 como	 que	 se	 va	 a	 implanta	 hoy	 el	 comunismo
libertario	 en	 toda	 España.	 Nosotros	 estamos	 hartos	 de	 pasa	 hambre	 y	 de	 resibí	 la
limosna	y	de	no	hasé	na.	Vamos	a	seguí	él	ejemplo	de	los	compañeros	de	otras	partes,
pero	sin	derrama	sangre.

Gruñían	 los	odios	de	una	miseria	secular	aquí	y	allá.	Una	voz	de	mujer	se	alzó
para	blasfemar	y	clamar	por	sus	viejos	rencores.	El	«Seisdedos»	respondió:

—Vamos	a	haserlo	sin	derrama	sangre,	pero	poniendo	er	corasón	por	delante.	Y	si
arguno	quiere	estorbar	la	volunta	de	to	el	pueblo,	que	ponga	er	suyo	también.

Eso	 ya	 satisfizo.	 La	 gente	 tiene	 aquí	 una	 sensibilidad	 aguda.	 Dicen	 que	 por	 la
aristocracia	acrisolada	del	pueblo	árabe,	pero	eso	de	la	sensibilidad	fina	y	vibrátil	es
cosa	que	viene	con	las	recias	hambres	de	tantos	años	y	con	la	escrófula	y	la	tisis,	el
no	poder	dormir	pensando	en	el	mendrugo	de	mañana	y	la	esclavitud	moral,	el	desdén
y	 el	 aislamiento	 de	 siglos.	 La	 voz	 de	 un	 viejo	—o	 de	 un	 niño—	 se	 alza	 sobre	 el
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silencio	solemne	y	precavido	de	todos:
—Yo	 lo	 que	 quiero	 qué	 sepáis	 es	 qué	 una	 vez	me	 pegó	 el	 señorito	 de	 la	 casa

grande.	 Así,	 con	 un	 vergajo.	 Desía	 que	 había	 roto	 la	 sincha	 de	 la	 jaca,	 pero	 era
mentira,	porque…

No	se	puede	saber	la	verdad	sobre	la	cincha.	El	viejo,	en	vista	de	que	no	le	hacen
caso,	completa	su	relato	con	el	compañero	de	al	lado.	Las	caras	de	los	más	próximos
a	la	choza	de	«Seisdedos»	aparecen	iluminadas	por	el	rectángulo	de	luz	de	la	gallisa.
Han	interrumpido	al	viejo.	Tres	o	cuatro	hablan	al	mismo	tiempo.	Han	llegado	cinco
de	un	cortijo	con	 tres	rifles	y	dos	pistolas	cogidos	allí	«sin	violencia».	«Seisdedos»
hace	que	 lleven	esas	armas	al	Sindicato.	Acuden	dos	mujeres	y	exponen	casos	que
requieren,	según	su	entender,	venganza.	Otro	 individuo	 tiene	un	antiguo	rencor	que
guardaba	para	resolver	en	un	instante	como	este.	Sale	en	borbotones	el	odio.	La	luz
débil	de	la	choza	le	ilumina	la	mugre	de	su	chaquetón	de	gitano.	Y	otro	viejo	—el	de
la	guerrera	de	rayadillo	de	1898—	avanza	tembloroso	sobre	su	cayado	y	expone	un
resentimiento	 que	 cada	 día	 se	 renueva.	 Dice	 que	 se	 encuentra	 a	menudo	 en	 calles
estrechas	con	una	yunta	de	mulas	o	con	algún	joven	que	va	con	una	burra	cargada	de
agua,	 y	 que	 no	 le	 dan	 tiempo	 para	 meterse	 en	 una	 puerta.	 Que	 le	 atropellan.
«Seisdedos»	responde:

—¡Todo	eso	no	es	na!	No	conseguiremos	na	si	reparamos	en	minusia.	Vamos	al
Sindicato.

Bajan	en	torrente.	Los	pies	se	afirman	sin	vacilar	en	las	desigualdades	del	terreno.
En	 seguida	 llegan	 al	 Sindicato.	Al	 aparecer	 en	 la	 esquina	 se	 han	 oído	 abajo,	 en	 la
plaza,	puertas	cerradas	con	violencia,	voces	temblorosas.	El	motor	sigue	chascando.
«Seisdedos»,	antes	de	 llegar	al	Sindicato,	mira	el	 listón	que	se	alza	sobre	el	 tejado,
encima	de	la	puerta:

—La	bandera.	A	ver,	la	bandera.
Van	a	buscarla,	pero	cambia	de	parecer:
—Ahora	nova	a	verla	naide.	Dejarla	ustés	pal	amanesido.
La	 sala	 del	 Sindicato	 está	 atestada	 de	 hombres	 armados.	 El	 «Seisdedos»,

acompañado	 del	 Comité,	 declara	 solemnemente	 que	 ha	 quedado	 proclamado	 el
comunismo	libertario	y	que	no	hay	otra	voluntad	en	Casas	Viejas	que	la	del	pueblo
agrupado	en	el	Sindicato.	Luego	añade:

—Es	necesario	nombra	una	Comisión	que	vaya	a	comunica	el	cese	al	arcalde	y	a
la	Guardia	 siví.	 Serán	más	 de	 doscientos,	 la	mayor	 parte	 con	 armas.	 La	Comisión
queda	designada.	La	forman	Rafael	Mateo,	José	Luis	González	y	Juan	Grimaldi,	que
escuchan	con	atención	las	indicaciones	del	viejo	«Seisdedos»:

—Nada	de	sangre	—repite.
Tiene	enfrente,	en	el	muro,	bajo	una	bombilla,	la	misma	alegoría	del	comunismo

libertario:	el	mazo	suspendido	por	un	obrero	sobre	la	campana.	Es	decir,	no	se	sabe
siquiera	 si	 es	 un	 obrero,	 porque	 va	 desnudo	 y	 es	 fuerte	 y	 sano,	 como	 un	 atleta
burgués.	Es	«un	semejante».	No	se	podría	advertir	la	semejanza,	pero	estos	hombres,
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dentro	 dé	 su	 odio	 y	 de	 su	 hambre,	 tienen	 una	 obscura	 y	 recia	 generosidad.	 El
«Seisdedos»,	 frente	 a	 esa	 alegoría,	 donde	 todo	 es	 sencillo	 y	 hermoso,	 se	 olvida
también	de	su	hambre	y	dé	sus	rencores.

—La	Comisión	irá	a	ve	al	arcalde	y	le	dará	la	notisia.	Luego	le	mandará	que	vaya
ar	cuarté	a	comunicarlo	a	la	Guardia	siví.	Como	los	guardias	entregarán	los	fusiles,
no	hay	que	haserles	na.	Traerlos	aquí.

—¿A	los	guardias?	—pregunta	uno,	deseoso	de	hacer	algo	con	los	guardias	en	el
Sindicato,	de	hacerlos	«comparecer»,	por	lo	menos,	como	hacen	con	ellos	en	la	casa-
cuartel.

—No.	 Solamente	 los	 fusiles.	 Los	 guardias	 son	 «semejantes»,	 y	 serán	 hombres
libres	como	nosotros.

Hay	 impaciencia.	El	«Seisdedos»	querría	hablar	más,	pero	 la	 impaciencia	de	 la
Asamblea	 no	 le	 deja.	 Todos	 están	 emocionados,	menos	 el	 viejo.	 La	Comisión	 sale
con	las	escopetas	colgadas.	Les	siguen	cuatro	o	cinco.	Luego,	diez	más.	Después,	un
nuevo	grupo.	Se	van,	por	fin,	la	mitad	de	los	que	estaban	allí.	Todos	quieren	ver	las
primeras	actuaciones	del	nuevo	régimen	y	sentir	la	alegría	de	una	autoridad	destruída
y	de	su	propia	voluntad	patente	y	libre.	Los	odios	han	querido	desbordarse,	pero	no	lo
han	conseguido.	El	reloj	de	la	alegoría	no	tenía	la	hora	del	odio.	Ni	decía	lo	que	había
que	hacer	con	los	poderosos	terratenientes.	Todo	era	simple	y	fácil.	En	todas	las	caras
resplandecía	el	triunfo.	Preguntaron	al	Comité	por	los	víveres.

—Mañana	—declaró	el	viejo—	se	repartirán.
Algunas	mujeres,	 con	 el	 crío	 agarrado	 a	 la	 falda,	 se	 fueron	 satisfechas.	Habían

oído	las	palabras	que	les	interesaban.	Pasaron	algunos	minutos.	El	viejo	había	dejado
su	 escopeta	 contra	 un	 rincón.	 Todos	 tenían	 ganas	 de	 que	 amaneciera	 para	 ver	 qué
color	tenía	el	primer	día	de	triunfo.	Algunos	reprimían	sus	odios	con	decepción.	Les
extrañaba	y	les	desanimaba	la	facilidad	de	todo	aquello.	Llegaron	noticias.	El	alcalde
había	 dimitido	 ante	 la	 Comisión	 y	 bajaba	 con	 ellos	 hacia	 la	 plaza.	 La	 noticia	 se
acogió	 con	 vítores.	 Era	 el	 primer	 paso	 firme.	 El	 «Seisdedos»	 sonreía.	 Esperaban
todos,	como	algo	infalible	y	seguro,	los	fusiles	de	la	Guardia	civil.

—¿Y	ca	don	N.?	—preguntaron.
Ya	no	fue	el	«Seisdedos»	quien	respondió,	sino	una	mujer	joven	—Josefa	Franco

—,	 que	 aseguró	 que	 todos	 cederían	 sus	 propiedades	 e	 ingresarían	 en	 el	 Sindicato.
Esto	no	 satisfacía	mucho,	pero	 callaron	para	no	complicar	 el	 asunto,	que	 iba	 sobre
ruedas.	 Pasaron	 diez	 minutos.	 «Seisdedos»	 escribía	 con	 grandes	 apuros	 una
comunicación	pidiendo	«un	crédito	a	la	comarcal	de	Jeré»	para	caballerías	y	aperos.
En	 el	 silencio	 seguían	 sonando	 las	 explosiones	 del	motor,	 y	 de	 pronto,	 elevándose
sobre	ellas,	dos	 tiros	de	máuser	netos	y	claros.	Había	ocurrido	algo	 inesperado.	Un
tropiezo.	Los	fusiles	de	la	Guardia	civil	hablaban.	Aquello	no	estaba	previsto	por	la
Asamblea,	pero	cada	cual	había	colgado	de	su	hombro	la	escopeta,	por	si	acaso.	El
«Seisdedos»	se	levantó.	Sintieron	que	todo	volvía	al	estado	de	unas	horas	antes.	Cada
cual	sentía	su	hambre	y	su	rencor.
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—¡Al	avío!	—gritaba	el	«Seisdedos»—.	¡To	Cristo	al	avío!
Se	 lanzó	 sobre	 su	 escopeta	y	 salió	delante.	En	 la	 sombra	bajaban	cien	 sombras

corriendo	hacia	la	plaza.	Los	disparos	levantaron	clamores	en	la	calle.	Se	oía	chillar,
desde	fuera,	a	las	mujeres	de	los	guardias	y	a	las	de	los	propietarios.
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Los	guardias	no	acatan	el	nuevo	régimen.	—Tres	horas
para	decidir.	—Con	las	«primeras	luses,	los	primeros

tiros»

Por	 la	 noche,	 las	 cosas	materiales	 no	 se	 ven	 claras;	 las	 otras	 se	 presentan	 con	 una
diafanidad	engañosa.	Parecían	fáciles	en	la	noche	del	día	10	muchas	cosas	que	no	lo
fueron	luego.	La	Comisión	que	fue	a	destituir	al	alcalde,	señor	Bascuñana,	habló	con
él	desde	 la	calle.	Rafael	Mateo,	 José	Ruiz	González	y	 Juan	Grimaldi	 llamaron	a	 la
puerta	y	se	separaron,	esperando	que	el	alcalde	se	asomara	a	una	ventana.	Eran	 las
tres	y	media	de	la	madrugada.	Rafael	y	Juan	eran	de	mediana	estatura.	Uno	llevaba
blusa	y	el	otro	una	chaqueta	parda.	José	era	más	alto	y	un	poco	encorvado,	aunque
todavía	no	era	viejo.	El	alcalde	apareció	junto	al	alero:

—¿Qué	queréis?
—Na,	Juan.	De	parte	del	Sindicato	venimos	a	desirte	que	tienes	que	bajá	y	vení

con	nosotros.
El	alcalde	vio	que	en	la	esquina	había	cincuenta	hombres	armados.
—¿Para	qué?	—recelaba.
—Se	ha	implantao	er	comunismo	libertario,	y	tienes	que	pedí	a	los	siviles	que	se

entreguen.	No	os	pasará	nada	a	naide.
El	alcalde	cerró	la	ventana.	Tardó	algo	en	vestirse.
Serían	las	cuatro	cuando	apareció	en	la	calle.	Sin	hablar,	fueron	bajando	seguidos

de	 la	 gente	 armada.	Ya	 en	 la	 plaza	 quiso	 hacer	 advertencias	 a	 los	 revoltosos,	 pero
había	oído	hablar	del	teléfono	cortado	y	de	la	carretera	interceptada.	«Eso	—pensó—
ya	 no	 tiene	 remedio».	 Se	 dejó	 conducir.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 cuartel	 advirtió,	 sin
embargo,	a	la	Comisión:

—Pensarlo	bien.
—Nada	 hay	 que	 pensá,	 Juan.	 Todo	 está	 pensao.	 Tú	 haz	 lo	 que	 te	 manda	 er

Comité.
La	 plaza	 es	 una	 plataforma	 rectangular,	 a	 cuyo	 fondo	 se	 alza	 la	 iglesia.	 Como

todo	 el	 pueblo	 está	 en	 acentuada	pendiente,	 la	 horizontalidad	de	 la	 plaza	 se	 rompe
verticalmente	 por	 los	 dos	 lados,	 sobre	 todo	 por	 uno	 de	 ellos.	 Abajo,	 la	 calle	 con
edificios	a	un	lado,	y	al	otro,	cerrada	por	una	calzada	dé	piedra	que	circunda	la	plaza,
y	 que	 por	 el	 costado	 donde	 está	 la	 casa-cuartel	 alcanza	 una	 altura	 de	 tres	 o	 cuatro
metros,	porque	el	desnivel	es	muy	acentuado.	Las	ventanas	de	ese	edificio	quedan	a
la	altura	de	la	base	de	la	iglesia	y,	naturalmente,	del	plano	donde	la	iglesia	se	sustenta.
Tienen	enfrente	la	calzada	de	piedra,	que	es	una	trinchera	bastante	segura.	Todos	los
edificios	 están	 encalados,	 menos	 el	 templo,	 que	 tiene	 un	 tono	 rosáceo.	 Algunos
bajaron	 con	 la	 Comisión	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa-cuartel.	 Otros,	 los	 más,	 se
quedaron	 arriba,	 en	 la	 plaza.	 La	 noche	 era	 obscura	 y	 fría.	 El	 relente	 barnizaba	 las
piedras.	Grimaldi	llevaba	una	cuerda	atada	bajo	las	axilas,	alrededor	del	pecho,	para
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substituir	los	botones	de	su	harapiento	chaquetón.
Llamaron	otra	vez	a	la	puerta.	No	se	oía	dentro	el	menor	ruido.	Inesperadamente,

la	 puerta	 se	 abrió.	 Avanzó	 Bascuñana.	 El	 sargento	 le	 hizo	 entrar	 y	 cerró
concienzudamente	 fallebas	 y	 cerrojos.	 La	 Comisión	 se	 encontró	 otra	 vez	 ante	 la
puerta	 cerrada	 y	 sin	 la	 compañía	 del	 alcalde.	 La	 Comisión	 no	 comprendía	 bien.
Esperó	media	hora	allí	mismo.	Se	hacían	suposiciones	y	cálculos.	Comenzaban	a	 ir
subiendo	 hacia	 la	 plaza,	 donde	 estaban	 los	 demás.	 El	 alcalde	 no	 reaparecía.
Continuaban	los	obreros	en	actitud	pacífica,	dando	largas	a	su	fe	y	a	la	confianza	en
las	previsiones	de	«Seisdedos».	Algunos	campesinos	golpeaban	el	suelo	con	los	pies
para	no	entumecerse.	Había	muy	cerca	una	cancela	con	lindos	cristales.	Otra,	un	poco
más	arriba.	Las	dos	con	un	patio	interior,	que	conducía	a	una	despensa	bien	provista.
También	 estaba	 allí	mismo	 la	 iglesia.	Y	 el	 cura	 dormía	 en	 la	 fonda,	 enfrente	 de	 la
casa-cuartel	Todos	llevaban	la	escopeta	a	la	espalda	y	los	bolsillos	llenos	de	sotreras.
Se	ha	dicho	que	en	esos	instantes	los	campesinos	tenían	sitiado	el	cuartel.	El	hecho	de
que	cerca	de	 las	cinco	saliera	el	alcalde	por	una	puerta	 trasera	y	se	 fuera	a	 su	casa
denota	que	no	existía	ese	bloqueo.	Porque	salió	y	se	marchó	sin	que	lo	viera	nadie,	lo
que	 revela	 que	 los	 campesinos	 no	 establecieron	 vigilancia.	 Vagaban	 por	 la	 plaza,
esperando,	 en	 actitud	 pacífica.	 A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 la	 puerta	 principal	 se
abrió,	y	el	sargento	salió	tranquilamente	a	ver	lo	que	sucedía.	Fue	entonces	cuando	se
cruzaron,	entre	obreros	y	guardias,	las	palabras	definitivas.	No	hubo	acuerdo,	y	otra
vez	se	oyeron	las	fallebas	y	los	cerrojos.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.

Los	 obreros	 se	 reunieron	 en	 corro	 y	 trataron	 la	 cuestión.	 ¿El	 «Seisdedos»	 se
equivocaba?	Había	que	enviarle	un	«mandao»	a	«Seisdedos».	Ya	subían	tres	camino
del	Sindicato	cuando	de	la	alta	ventana	de	la	casa-cuartel	partieron	dos	tiros.	El	eco
se	perdió	en	lo	alto	de	la	colina.	Cuando	los	emisarios	iban	en	busca	del	«Seisdedos»
lo	encontraron	al	frente	de	un	centenar	de	hombres	que	bajaban	en	tropel.

En	 las	calles	 inmediatas	 se	oyeron	 rumores	apresurados.	El	pueblo,	que	parecía
dormir,	 estaba	 despierto	 y	 a	 la	 expectativa.	 Puertas	 cerradas	 resonaban	 bajo	 las
aldabas	 y	 travesaños.	 Voces	 histéricas	 llegaban	 de	 los	 patios	 interiores,	 A	 los	 dos
primeros	 estampidos	 no	 había	 seguido	 ningún	 otro.	 «Seisdedos»	 se	 encontró	 en	 la
plaza	con	los	compañeros,	que	se	atrincheraban	tras	de	la	calzada.

—¡Quietos!	No	disparéis.	Aguardad	al	amanesido.
Faltaba	cerca	de	una	hora	para	el	amanecer.	Hacía	rato	que	cantaban	 los	gallos.

Josefa	Franco	llegó	sin	aliento	y	advirtió	que	entre	los	tres	hombres	que	custodiaban
la	zanja	en	la	carretera	sólo	llevaban	siete	tiros.	Ella	se	prestaba	a	llevarles	repuesto
de	municiones.	Francisco	Lago	le	dio	un	puñado	de	cartuchos,	y	Josefa	partió	como
un	 rayo	 calles	 arriba.	 «Seisdedos»	 veía	 que	 la	 lucha	 quedaba	 abierta.	 «¡Al	 avío!
¡Todos	al	 avío!».	De	un	grupo	de	campesinos	partió	una	descarga	cerrada.	Saltó	el
rebozo	de	la	pared	en	las	orillas	de	las	ventanas.	Era	mucho	más	fuerte	el	estampido
de	las	escopetas	que	el	de	los	máuseres.	«Seisdedos»	corrió	a	advertir	de	nuevo:

—¡No	tirar	hasta	que	amanesca!
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Pero	ya	todo	el	pueblo	había	entrado	en	la	zona	de	lo	extraordinario,	y	ya	nadie
oía	 a	 nadie.	 Los	 guardias	 contestaban	 con	 fuego	 graneado,	 también	 a	 bulto.	 Un
muchacho,	de	pie	sobre	la	cerca,	disparaba	contra	el	muro	de	la	casa	con	una	pistola,
a	 tenazón.	 No	 bajó	 mientras	 tuvo	 municiones.	 «Seisdedos»	 seguía	 sentado	 en	 el
suelo,	de	espaldas	a	 la	calzada.	Por	encima	pasaban	las	balas.	El	viejo	«Seisdedos»
decía	a	los	más	próximos	que	no	dispararan:

—Van	a	faltar	sorreras,	y	luego	con	el	perdigón	no	haréis	ustés	na.
Miraba	al	cielo,	que	comenzó	a	clarear	poco	después.	Preguntó	si	había	bajas.	Se

animó	 al	 saber	 que	 no.	 La	 luz	 destacaba	 ya	 perfectamente	 sobre	 el	 blanco	 de	 los
muros	 la	 sombra	cuadrada	de	 las	ventanas.	Entonces	 se	 incorporó,	 avanzó	a	 cuatro
manos	y	asomó	la	escopeta	entre	dos	piedras.	Estuvo	largo	rato	afinando	la	puntería	y
aguardando.	Disparó.	Un	guardia	se	levantó	convulsivamente	tras	la	ventana	y	cayó
con	la	cabeza	abierta.

—¡Es	el	sargento!	—gritaron	aquí	y	allá.
«Seisdedos»	había	vuelto	a	cargar	la	escopeta,	impasible.	Dentro	de	la	habitación

se	vio	una	sombra	que,	sin	duda,	acudía	en	auxilio	del	herido.	Sonó	otro	disparo	del
«Seisdedos»,	y	la	sombra	dio	un	alarido	y	cayó	también.

Siguieron	 unos	 minutos	 de	 silencio.	 A	 las	 ventanas	 de	 la	 casa-cuartel	 no	 se
asomaba	nadie.	Algunos	campesinos	no	se	recataban	ya	tras	la	cerca,	y	se	ponían	de
pie	comentando.	Se	acercaron	al	«Seisdedos»,	que	molía	un	poco	de	tabaco	entre	las
manos.

—¿No	 os	 desía	 a	 ustés	 —recalcó,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 ventana	 de	 los
guardias—	que	aguardarais	al	amanesido?
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La	Guardia	civil	bate	al	destacamento	de	la	carretera	y
lleva	la	noticia	a	Medina.	—El	teléfono	funciona

La	 noche	 anterior	 habían	 querido	 llamar	 de	Medina	 Sidonia	 por	 teléfono	 a	 Casas
Viejas.	Al	advertir	la	avería	dispusieron	que	a	primera	hora	de	la	mañana	saliera	un
equipo	a	reconocer	la	línea.	Con	los	obreros	iba,	a	las	seis	y	media,	una	pareja	de	la
Guardia	 civil.	Cerca	 ya	 del	 pueblo,	 entre	 dos	 luces,	 advirtieron	 que	 la	 línea	 estaba
cortada	junto	a	uno	de	los	postes	inmediato	a	la	carretera.	No	lejos	había	calzadas	de
piedra	y	chumberas.	Es	frecuente	hallarlas	en	todas	las	cortaduras	del	terreno,	quizá
para	 sujetar	 la	 tierra	 fértil,	 para	 facilitar	 la	 distribución	 del	 agua	 de	 lluvia	 o
simplemente	 para	 señalar	 lindes.	 Uno	 de	 los	 mecánicos,	 desde	 lo	 alto	 del	 poste,
advirtió	la	zanja	de	la	carretera	y	avisó	a	los	guardias.	También	desde	arriba	se	veían
sombras	 sospechosas	 tras	 de	 las	 chumberas.	 Los	 guardias,	 ya	 prevenidos,	 tomaron
precauciones	para	acercarse.

—¡Alto!	¿Quién	vive?
De	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera	 partieron	 disparos.	 Si	 hubiera	 estado	 allí

«Seisdedos»	 hubiera	 repetido	 el	 consejo.	 Los	 disparos	 fallaban.	 Los	 guardias
contestaron.	Siete	disparos	de	escopeta,	entre	 tres	 tiradores,	se	hacen	pronto.	Ya	sin
municiones	 el	 pequeño	 destacamento	 quiso	 huir.	 Los	 guardias	 avanzaron	 y	 se
parapetaron	 en	 los	 mismos	 lugares	 que	 los	 revoltosos	 habían	 abandonado.	 Les
hicieron	 fuego	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 proyectiles	 daban	 entre	 los	 pies	 o	 pasaban
zumbando.	Uno	de	los	fugitivos	tiró	la	escopeta	y	se	detuvo.	Los	otros	dos	lo	hicieron
más	 adelante.	 Avanzaron	 los	 guardias,	 ordenándoles	 que	 se	 tiraran	 a	 tierra.	 Los
registraron,	 les	 hicieron	 levantarse,	 y	 esposados	 dos	 entre	 sí	 y	 suelto	 el	 tercero
volvieron	 al	 lugar	 de	 la	 avería.	 Por	 el	 teléfono	 del	 equipo	 ambulante	 hablaron	 con
Medina	y	Jerez.	Minutos	después	se	enteraba	el	gobernador	de	Cádiz.	Los	guardias
volvieron	con	sus	presos	a	Medina.	No	con	los	tres,	porque	el	que	iba	suelto	dio	un
salto	 de	 liebre	 sobre	 un	desmonte	 y	 huyó	pegado	 a	 los	 accidentes	 del	 terreno.	Los
guardias	prefirieron	conservar	a	los	dos	detenidos,	y	aunque	hicieron	fuego	sobre	el
fugitivo,	no	lo	hirieron.	Era	José	Silva,	que	volvió	al	pueblo	corriendo.	Los	otros	dos
ingresaron	en	la	cárcel	de	Medina	Sidonia,	donde	había	unas	celdas	con	paredes	que
no	eran	de	barro	y	techumbre	más	sólida	que	la	de	sus	chozas.	Donde	hacía	un	poco
menos	de	 frío	y	donde,	 además,	 daban	de	 comer.	Mientras	 no	 se	notara	 la	 falta	 de
libertad	 —aunque	 sea	 una	 libertad	 tan	 cuestionable	 como	 la	 esclavitud	 de	 Casas
Viejas	 (la	 libertad	de	 escoger	 entre	morirse	 de	 frío	 o	 de	hambre	 siempre	 es	 alguna
libertad)—,	aquello	de	la	cárcel	estaba	bastante	bien.	Entre	tanto,	había	llegado	a	la
carretera,	al	lugar	de	la	escaramuza,	Josefa	Franco,	descalza	de	pie	y	pierna,	con	dos
docenas	de	cartuchos.	Llamó	en	vano	a	un	lado	y	otro.

—¡Osé,	Osé!
En	esta	 tierra	se	oye	 llamar	«Osé»	a	 todas	horas.	Hay	muchos	gaditanos	que	se

ebookelo.com	-	Página	59



llaman	 José.	 Pero	 este	 José	 Silva	 no	 parecía.	 Josefa	 subió	 a	 un	 altozano,	 vio	 el
teléfono	 reparado.	 En	 unas	 chozas	 próximas	 dijeron	 que	 habían	 oído	 más	 de
cincuenta	 tiros.	Ya	no	 necesitaba	más,	 y	 volvió	 al	 pueblo.	Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza
tuvo	 que	 esconderse	 y	 retroceder.	 Seguía	 el	 fuego.	 Subió	 al	 Sindicato.	 La	 bandera
anarcosindicalista	 tremolaba	 en	 lo	 alto.	 Unas	 mujeres	 harapientas	 —alguna
embarazada	 de	 seis	 u	 ocho	meses—	 esperaban	 con	 unas	 esportillas	 bajo	 el	 brazo.
Esperaban	poder	llenarlas	en	algún	sitio	con	pan	y	quizá	con	arroz	o	carne.	La	mayor
parte	había	buscado	leña,	preparado	fuego	y	dispuesto	«la	puchera	con	agua».	Josefa
estuvo	hablando	con	ellas,	pero	no	les	contó	lo	ocurrido	en	la	carretera.	Era	el	primer
fracaso.	Abajo	seguían	los	tiros.

Apareció	luego	«Seisdedos»	rodeado	de	un	grupo.	Abajo	habían	quedado	algunos
de	vigilancia	para	evitar	que	los	dos	guardias	que	quedaban	ilesos	salieran	del	cuartel.
Se	le	acercó	Josefa	y	comenzó	a	referir	lo	ocurrido	en	la	carretera;	pero	«Seisdedos»
la	atajó	señalándole	a	José	Silva,	que	iba	con	él.	Ya	lo	sabía.	No	tenía	importancia.
Cuando	 llegaran	a	Medina	 los	guardias	 se	encontrarían	con	que	 los	compañeros	de
aquel	Sindicato	se	habrían	apoderado	de	la	ciudad.	Y	si	no,	se	apoderarían	a	la	noche.
Aquello	no	era	cosa	mayor.	Como	le	rodearan	las	mujeres	y	los	obreros	sin	armas	que
esperaban	allí,	«Seisdedos»	expuso	su	impresión:

—El	Sindicato	es	dueño	del	pueblo.	Ha	habido	nesesidá	de	derrama	sangre,	pero
ha	sido	al	otro	lao.	Del	nuestro,	na.

Apartó	a	unas	mujeres	que	interceptaban	la	puerta.	Palpando	el	abultado	vientre
de	una	de	ellas,	«Seisdedos»	sonrió:

—Este	no	conoserá	ya	los	amos.
Entró	 en	 el	 Sindicato	 y	 terminó	 de	 redactar	 la	 comunicación	 a	 la	 comarcal	 de

Jerez,	que	consideraba	también	vencedora.	Comenzaba	él	escrito	con	los	consabidos
renglones:	«Estimados	compañeros.	Salud».	Y	terminaba:	«Vuestros	fraternalmente	y
de	 la	 causa.	 —Por	 el	 Comité,	 Francisco	 Cruz».	 Tuvo,	 como	 siempre,	 dudas	 de
ortografía;	 pero	 no	 reparó	 gran	 cosa.	 En	 la	 comunicación	 se	 hablaba	 —como	 ya
dijimos—	del	material	necesario	para	las	roturaciones.
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El	«comunismo».	—Dudas	sobre	la	propiedad.	—Se
incautan	de	una	tienda,	pero…

Desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	la	una	de	la	tarde,	el	pueblo	estuvo	en	manos	de
los	 revoltosos.	 La	 primera	 jornada	 no	 comenzaba	 con	 escenas	 de	 terror.	 Lo	 de	 la
plaza	era	una	lucha	regular.	Constantemente	los	obreros	ofrecían	la	paz	a	los	guardias
si	se	entregaban.	Aquel	pequeño	foco,	donde	a	veces	sonaba	algún	tiro,	no	impedía
que	los	revolucionarios	se	sintieran	dueños	del	pueblo.	La	superioridad	manifiesta	de
sus	 fuerzas	 les	 permitía	 asaltar	 el	 cuartel,	 pegarle	 fuego.	 Pero	 nadie	 pensó	 en	 ello.
«Seisdedos»	insistió	en	que	bastaba	con	no	dejarles	salir.	Había	que	vigilar	el	cuartel,
sin	ofrecer	blanco	a	los	fusiles	y	sin	quemar	mucha	pólvora.

—Cuando	los	guardias	gasten	las	munisiones	ya	saldrán.
La	gente	fue	afluyendo	al	Sindicato.	En	realidad,	estaban	en	asamblea	permanente

desde	la	tarde	anterior.	Entraban	y	salían	los	grupos	y	eran	constantes	los	debates	y
las	 discusiones.	 Había	 que	 tratar	 muchas	 cosas.	 El	 comunismo	 libertario	 estaba
implantado,	y	la	gente	no	comía	aún.	El	hambre	quedaba	en	pie,	esperando	consignas
para	desbordarse	en	acción.	Las	casas	de	los	propietarios	seguían	intactas.	Había	dos
tiendas	de	comestibles,	sobre	las	que	nada	se	había	acordado.	«Seisdedos»,	cuando	se
decidía	 a	proponer	un	 acuerdo	 en	 relación	 con	 todo	eso,	 se	 encontraba	 con	que	no
disponía	enteramente	de	su	conciencia.	Preguntaba	entonces	a	José	Silva:

—¿Dise	que	han	hablao	por	teléfono?
Cuando	Silva	afirmaba,	«Seisdedos»	se	quedaba	pensativo.
—Hay	sangre	ya	—dijo	al	fin—,	y	nos	contestarán,	si	llega	er	caso,	de	la	misma

manera.	Que	estén	 todos	dispuestos	a	dar	 la	cara	y	vamos	a	ver	 lo	que	se	hase	con
estas	compañeras.

Fueron	a	una	tienda	que	hay	junto	a	la	plaza.	A	las	mujeres	no	las	coaccionaba	tal
o	cual	disparo.	Dos	del	Sindicato	ocuparon	la	tienda	y	distribuyeron	algunos	víveres.
Pocos	y	malos.	El	dueño	protestaba,	poniendo	el	grito	en	el	cielo.	«Seisdedos»	había
vuelto	a	la	plaza	e	intentaba	convencer	de	nuevo	a	los	guardias.

Tanto	 protestaba,	 y	 con	 tales	 súplicas,	 el	 tendero,	 que	 de	 los	 pocos	 fondos	 del
Sindicato	 le	pagaron	 los	víveres	 los	mismos	obreros	que	habían	ocupado	 la	 tienda,
pidiéndole	recibo.	La	mayoría	de	los	obreros,	con	la	ilusión	del	triunfo,	no	pensaban
en	 comer	 ni	 en	 dormir.	 Esa	 misma	 ilusión	 les	 había	 apagado	 súbitamente	 el	 odio
secular	contra	los	terratenientes.	Más	de	cien	obreros	con	armas	no	hay	duda	de	que
hubieran	podido	asaltar	cuatro	casas,	donde	no	se	sabe	si	les	esperaban	dispuestos	a
defenderse;	 pero,	 en	 caso	 afirmativo,	 apenas	 había	 cuatro	 hombres	 en	 cada	 una.
«Seisdedos»	 iba	a	 la	plaza	a	disponer	que	regresaran	 todos	al	Sindicato,	menos	dos
centinelas,	que	quedarían	a	 la	vista	de	 la	casa-cuartel.	Dentro	de	ella	parecían	muy
atareados	 en	 la	 cura	de	 los	heridos,	 y	no	 atendían	 a	 la	 defensa,	 reservándose	quizá
para	 un	 caso	 de	 asalto.	 Lo	 urgente	 era	 organizar	 en	 el	 Sindicato	 la	 vida	 bajo	 el
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régimen	recién	instaurado.	La	lucha	con	los	guardias	había	determinado	una	exaltada
situación	de	ánimo	en	la	mayor	parte	de	los	obreros.	Gritaban	y	amenazaban	algunos
para	el	día	en	que	no	tuvieran	más	remedio	que	salir.	«Seisdedos»	no	hacía	caso.	Al
Sindicato.	 La	 intervención	 de	 «Seisdedos»	 comenzó	 a	 desviar	 de	 la	 casa-cuartel	 la
atención	de	los	campesinos.	Al	Sindicato.	La	asamblea	permanente	tenía	instantes	en
que	 hacía	 labor	 de	 fondo.	 Era	 cuando	 «Seisdedos»	 estaba	 presente.	 Siendo,
probablemente,	 el	 más	 viejo,	 revelaba	 una	 agilidad	 mental	 y	 una	 actividad
verdaderamente	 juveniles.	Cuando	entró	«Seisdedos»	se	dieron	vivas	al	comunismo
libertario	y	a	la	revolución.	«Seisdedos»	no	sabía	pronunciar	discursos,	pero	comenzó
levantando	la	mano	y	echándose	con	la	otra	atrás	la	culata	de	la	escopeta.

—¡Compañeros!	Hemos	conseguido	nuestro	objetivo,	o,	mejor	dicho,	la	primera
parte	de	él.	¡Se	han	acabao	las	limosnas!

Le	interrumpieron	con	vítores.	Quiso	seguir:
—La	tierra	va	a	ser	nuestra.
Otra	vez	le	interrumpieron:	—¡A	labrarlo,	a	labrarlo	tó!
«Seisdedos»	 dejó	 que	 vitorearan	 y	 vocearan	 un	 rato,	 mientras	 soplaba	 la	 tinta

fresca	 de	 unos	 números	 que	 había	 hecho	 Juan	Galindo,	 también	 del	 Comité.	 Eran
cálculos	aproximados	sobre	la	nueva	economía.	Se	sobreponían	a	los	rencores	y	a	los
odios	para	afrontar	la	trágica	cuestión	del	hambre	como	un	problema	económico,	y	lo
afrontaban	con	altura.	Las	despensas	de	los	propietarios	estaban	intactas.	Lo	que	se
llevaron	 de	 la	 tienda	 lo	 habían	 pagado.	No	 se	 explicaban	 bien	 los	 cauces	 que	 a	 la
revolución	se	le	querían	dar;	pero	lo	cierto	es	que	toda	la	mañana	trataron	de	eso	en	el
Sindicato,	y	que	mientras	este	tomaba	acuerdos	nadie	asaltó,	ni	saqueó,	ni	incendió.
La	 ilusión	 de	 la	 tierra	 que	 iban	 a	 poseer	 les	 hacía	 olvidarlo	 todo.	 Se	 hablaba	 con
voluptuosidad	de	las	hectáreas,	de	los	arados	y	de	las	yuntas.	Continuaba	la	asamblea
a	las	doce	del	día.	Se	había	aprobado,	con	ligeras	modificaciones,	la	comunicación	a
la	comarcal.	Dinero	para	iniciar	 la	conquista	de	la	 tierra	o	para	celebrar	 las	nupcias
del	 campesino	 con	 la	 tierra	 ya	 conquistada.	 Comenzaban	 a	 tratar	 de	 la	 conducta	 a
seguir	 con	 los	 propietarios,	 cuando	 llegaron	 por	 la	 parte	 oeste	 dos	 largos	 truenos,
cuyo	eco	rebotó	en	las	últimas	casas,	en	la	plaza	y	en	los	altos	calveros.	Pensaron	si
serían	cañonazos.	Luego	se	supo	que	eran	fuerzas	de	la	Guardia	civil	y	de	asalto,	que
antes	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 hacían	 descargas	 al	 aire	 para	 avisar	 su	 llegada	 a	 los
sitiados,	 y	 también	 para	 tantear	 el	 estado	 de	 resistencia	 del	 pueblo.	 «Seisdedos»
interrumpió	la	asamblea:

—To	cristo	a	sus	casas	y	a	esperá.	Si	se	dan	malas,	salir	ustés	al	campo	y	reunirse
en	el	Atalaya.

Dieron	 de	 nuevo	 vivas	 al	 comunismo	 libertario	 y	 se	 retiró	 cada	 cual	 por	 su
camino.	Avisaron	 a	 los	 centinelas	 que	 se	 retiraran	 también.	Con	 esto	 quedaron	 las
calles	del	pueblo	totalmente	desiertas.	Cada	cual	aguardaba	en	su	casa.
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Un	campesino	muerto	y	otro	herido.—	Despliegue	de
fuerzas

A	la	entrada	del	pueblo,	las	fuerzas	echaron	pie	a	tierra	y	desplegaron.	Entraron	por
distintas	calles.	Toda	la	parte	sur	de	la	colina	se	cubrió	de	uniformes,	que	sobre	la	cal
de	los	edificios	resaltaban	vivamente.	Siete	guardias	civiles	y	un	sargento	y	toda	una
compañía	 de	 guardias	 de	 asalto	 con	 sus	 oficiales	 y	 clases.	 Los	 de	 asalto	 iban
comprobando	a	culatazos	si	las	puertas	estaban	cerradas.	En	las	calles	no	se	veía	un
alma.	Los	que	bajaban	por	la	que	se	dirige	a	la	plaza	atisbaban,	dispuestos	a	disparar,
las	ventanas.	El	silencio	era	absoluto.	Al	volver	una	esquina,	advirtieron	la	presencia
de	 un	 campesino	 de	 aspecto	 pacífico,	 sin	 armas.	 Estaba	 a	 unos	 diez	 metros.	 Un
guardia	preguntó,	preparando	el	fusil:

—¿Qué	hace	usted	ahí?
Y	antes	de	que	respondiera	le	ordenó:
—Entre	usted	en	su	casa	y	cierre	la	puerta.
Cuando	el	labriego	volvía	la	espalda	para	obedecer,	oyó	un	tiro	y	cayó	herido.	La

bala	le	atravesó	los	flancos,	entre	las	costillas	y	la	cadera.	No	le	recogieron	hasta	dos
horas	 después.	 Hoy	 está	 hospitalizado	 en	 Cádiz	 y	 se	 puede	 identificar	 fácilmente,
porque	 es	 el	 único	 obrero	 de	 Casas	 Viejas	 que	 se	 halla	 en	 ese	 establecimiento,	 y
también	el	único	herido	que	no	fue	rematado[19].

Los	guardias	de	asalto	siguieron	adelante.	En	la	plaza	no	había	fuerzas.	Fueron	al
cuartel	y	se	dispusieron	a	prestar	auxilio	a	los	dos	heridos.	Luego	subieron	hacia	las
chozas	de	lo	alto	de	la	colina.	El	guardia	civil	Salva,	que	llevaba	algún	tiempo	en	el
pueblo,	les	condujo	al	Sindicato	y	arrancaron	la	bandera	anarcosindicalista,	poniendo
en	su	lugar	la	republicana.	Al	volver	hacia	la	calle	que	da	acceso	a	la	torrentera	donde
vivía	el	«Seisdedos»,	alguien	advirtió	otro	campesino	también	a	la	puerta	de	su	casa,
más	abajo,	en	un	lugar	por	el	que	habían	pasado	ya.	Sin	previo	aviso,	los	de	asalto	se
echaron	el	fusil	a	la	cara	y	dispararon.	El	vecino	tampoco	llevaba	armas,	y	se	daba	el
caso	 de	 que,	 estando	 enfermo,	 había	 salido	 por	 curiosidad	 a	 la	 calle	 a	 ver	 lo	 que
ocurría.	Recibió	varias	heridas	y	murió	casi	en	el	acto.	Se	llamaba	Andrés	Montiano.

Ya	 había	 cuatro	 bajas:	 dos	 guardias	 y	 dos	 obreros.	 Con	 la	 «ventaja»	 para	 las
fuerzas	de	la	represión	de	que	una	de	las	bajas	del	enemigo	había	sido	por	muerte.	El
sargento	y	el	guardia	heridos,	todavía	vivían.	Claro	que	—ya	es	sabido—	el	sargento
murió	luego.

En	la	roca	monda	del	pavimento	sonaban	los	zapatos	de	la	fuerza	o	las	culatas	de
los	 fusiles	cuando	 los	guardias	se	detenían	para	 indagar	o	 registrar.	Dos	o	 tres,	que
iban	delante,	 disparaban	 a	 la	menor	 sospecha	 sobre	 las	 cercas	 o	 las	 chumberas.	Se
hacía	 la	 descubierta	 en	 guerrilla	 dispersa,	 siguiendo	 la	 inspiración	momentánea	 de
cada	cual,	como	en	Marruecos.	También	sobre	tierra	calcárea	y	entre	chumberas.	El
pueblo	 estaba	 desierto,	 como	 las	 cabilas	 rifeñas	 cuando	 llegaba	 la	 vanguardia.	 Los
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vecinos	esperaban,	 atemorizados,	 en	el	 fondo	de	 sus	casas.	Eran	 las	 cinco,	y	el	 sol
había	brincado	desde	 la	cumbre	pelada	de	 la	colina	hasta	 las	crestas	de	 la	sierra	de
Ronda.	Sol	 rondeño	para	 las	coplas	donde	aparece	siempre	un	guardia	civil	cruel	y
sanguinario	 y	 un	 bandido	gentil	 y	 generoso.	En	 el	 silencio	 atemorizado	del	 pueblo
veían	las	fuerzas	algo	misterioso	y	amenazador.	Los	tres	heridos	—dos	guardias	y	un
campesino—	 habían	 sido	 evacuados	 a	 Cádiz,	 y	 el	 muerto	 —Andrés	 Montiano—
seguía	donde	cayó.

Comenzaron	a	 registrar	 algunas	 casas,	 orientados	y	 asesorados	por	 los	guardias
del	puesto	y	por	los	paisanos	Manuel	Grimaldi	Gallardo,	de	la	organización	socialista
de	Medina	—cuyo	primer	apellido	lo	lleva	también	una	de	las	víctimas,	y	el	segundo
no	se	puede	decir	que	le	corresponda	por	antonomasia—;	el	tendero	Francisco	Vega	y
el	 propietario	 Vela.	 Los	 guardias	 habían	 sacado	 de	 su	 casa	 a	 Manuel	 Quijada	 y
esposado	 lo	 llevaban	 delante,	 a	 empujones	 y	 culatazos,	 para	 que	 les	 indicara	 el
camino.	Emprendieron	 el	 de	 la	 choza	 del	 «Seisdedos»,	 torrentera	 arriba.	A	medida
que	 subían,	 el	 camino	 era	 más	 accidentado.	 Los	 tres	 que	 les	 orientaban
voluntariamente	se	iban	quedando	rezagados,	y	entonces	tenía	que	actuar	de	delator
Quijada.	Como	se	negaba,	le	golpearon	con	las	culatas	de	los	fusiles	hasta	derribarlo.
Luego	 lo	 levantaron	 a	 patadas.	En	 los	 últimos	 veinte	metros,	 el	 terreno	 presentaba
cortaduras	 e	 irregularidades	 muy	 sospechosas.	 Los	 guardias	 que	 iban	 delante	 no
cesaban	de	gritar:

—¡Eh!	¿Quién	va?
—¡Fuera	de	ahí!
Y	 disparaban	 a	 bulto	 sobre	 las	 chumberas.	 Les	 precedía	 una	 zona	 de	 alarma,

como	en	los	ojeos	de	las	cacerías.	No	había	nadie,	ni	salía	nadie,	ni	les	agredía	ningún
vecino.	Todo	aquello	estaba	desierto,	Pero	las	condiciones	estratégicas	de	las	cercas	y
de	los	desniveles	eran	insuperables.	Iban	delante	con	Quijada,	que	se	arrastraba	con
dificultad	porque	tenía	fracturado	un	tobillo	y	dos	costillas	rotas,	el	guardia	de	asalto
Ignacio	Martín	y	el	civil	Salva.	En	todo	aquel	 trecho	no	había	chozas.	Luego	venía
una	cerca	de	una	choza	desmantelada,	y	pegada	a	ella,	la	del	«Seisdedos».	Esa	cerca
levantaba	apenas	un	metro,	y	la	utilizaba	la	familia	como	corral	y	vertedero.	Dentro
había	un	asno	pequeño	y	gris,	con	la	tripa	y	las	orejas	blancas.	Era	de	Francisco	Lago
y	 constituía	 el	 borrico	 aguador,	 del	 que	 disponen	 cada	 ocho	 o	 diez	 chozas,	 por
miserables	que	sean.

Después	de	un	instante	de	vacilación	avanzaron	el	guardia	civil	y	el	de	asalto.	El
silencio	de	la	choza	coaccionaba	a	los	guardias.	El	sol	se	estaba	poniendo	y	el	cono
de	sombra	de	la	techumbre	de	paja	se	adaptaba	difícilmente	al	terreno	y	trepaba	por
un	pequeño	montículo.
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Dentro	de	la	choza.	—Cuatro	hombres,	tres	mujeres	y
un	chaval	de	diez	años.	—«Esto	está	perdió».

Después	de	abandonar	el	Sindicato,	«Seisdedos»	subió	a	la	choza	acompañado	de	los
suyos.	Entraron	y	se	fueron	acomodando	como	pudieron,	en	silencio.	Las	escopetas
de	la	casa	—dos—	volvieron	a	colgarse	en	la	viga.	El	yerno,	José	Silva,	se	lamentó
de	haber	perdido	la	suya	en	la	escaramuza	de	la	carretera.	No	contestó	nadie.	Estaban
allí	el	viejo	«Seisdedos»,	encorvado,	con	los	codos	en	las	rodillas;	sus	hijos	Pedro	y
Paco,	 el	 yerno,	 el	 vecino	y	primo	Francisco	Lago	Gutiérrez,	 su	hija	Paca	Lago,	 de
dieciocho	 años;	 la	 nuera	 de	 «Seisdedos»	—viuda—,	 Josefa	 Franco,	 y	 dos	 nietos:
Mariquilla	 —diecisiete	 años	 morenos	 y	 gentiles,	 con	 una	 alegría	 natural—	 y	 un
chaval,	hermano	suyo,	de	diez	años.	Nadie	pensaba	en	 la	defensa.	De	ser	así	no	se
hubieran	quedado	con	sólo	dos	escopetas	y	hubieran	hecho	salir	a	las	tres	mujeres	y
al	niño.	Estaban	en	su	casa,	esperando,	como	los	demás,	los	acontecimientos.	Sabían
que	iban	a	detenerlos	y	que	saldrían	codo	con	codo,	y	aguardaban	sin	saber	por	qué.
Ignoraban	lo	que	habría	sucedido	lejos	del	pueblo.	Oyeron	tiros	lejanos.	Luego,	más
próximos.	 Mariquilla	 miraba	 sus	 alpargatas	 rotas,	 por	 donde	 asomaban	 dos	 dedos
desnudos	enrojecidos	por	el	frío.	Llevaba	un	vestidillo	ligero	—ya	lo	llevó	en	verano
—	muy	 remendado.	 No	 suspiraba	 demasiado	 por	 otros	 vestidos,	 por	 tres	 razones:
porque	no	se	encontraba	fea	con	aquel,	porque	sabía	que	no	podía	pretender	otro	y,
finalmente,	 porque	 el	 frío	 era	 cosa	de	viejos	y	 estaba	harta	de	oír	 decir	 a	 la	 gente,
cuando	se	quejaba:

—Yo,	a	tu	edá…
—Cuando	se	tiene	tu	tiempo.
Por	esas	tres	razones	no	se	quejaba	tampoco	de	ir	sin	medias.	Mariquilla,	no	sólo

no	se	quejaba,	 sino	que	estaba	alegre	casi	 siempre,	con	motivo	o	 sin	él.	Mariquilla
Silva	Cruz,	morena	gentil,	con	una	tilde	de	melancolía	entre	dos	sonrisas	o	dos	frases
dichas	como	ella	las	dice,	atropelladamente,	pero	bien	enderezadas	a	su	objeto,	había
de	revelar	luego,	en	la	cárcel,	en	la	calle,	ante	los	fotógrafos,	con	los	periodistas,	una
inteligencia	 natural	 y	 una	 discreción	 muy	 superiores	 a	 lo	 usual	 en	 las	 personas
cultivadas	de	la	ciudad.	Mariquilla	animaba	a	sus	parientes:

—Tota,	la	cárse,	¿no	es	eso?
Soltaba	a	reír,	tiraba	del	pelo	a	Josefa	y	advertía:
—No	piense,	mujé.	Allá	iremos	tos.
El	chico	pensaba	en	lo	que	les	contaría	a	sus	amigos	después,	y	en	si	por	ser	muy

pequeño	 no	 le	 querrían	 llevar	 a	 la	 cárcel,	 una	 cosa	 tan	 de	 hombres.	 El	 padre	 de
Mariquilla	y	del	chaval	rumiaba	y	gruñía:

—¡Los	trenes!	¿No	dijiste	tu,	Josefa,	que	no	andaban	los	trenes?
Josefa	se	encogió	de	hombros:
—Yo	no	los	vi.	Estuve	a	la	mira	media	hora	y	no	vi	ná.
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—Pues	yo	sí	—terciaba	Mariquilla.
Francisco	 Lago	 temía	 que	 hubieran	 entrado	 en	 su	 casa	 los	 guardias.	 El	 chico

aseguraba	que	los	había	visto	romper	la	puerta	y	salir	con	una	escopeta.	Juraba	que
iban	 armados	 con	 trabucos.	 «Seisdedos»	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 las	 dos	 armas
colgadas	a	los	lados	de	la	litografía	libertaria:

—Esas	no	se	las	llevan.
Como	 si	 quisieran	 responderle,	 se	 oyeron	 dos	 tiros	 próximos.	 «Seisdedos»	 se

levantó	y	cogió	la	escopeta	de	la	culata	rajada.	Repitió:
—Por	lo	menos,	esta	no	se	la	llevan.
Pedro,	 el	 hijo	 mayor,	 se	 levantó,	 sin	 decir	 nada,	 y	 cogió	 la	 otra.	 Los	 dos

empujaron	 a	 los	 demás	 hacia	 el	 agujero	 que	 comunicaba	 con	 la	 cerca	 inmediata.
Podían	salir	por	allí.	Se	negaban	todos.	Cuando	fueron	las	mujeres	a	salir,	las	voces	y
los	 tiros	de	 los	ojeadores	 las	amedrentaron.	Estaban	demasiado	cerca.	Paco,	 el	hijo
menor,	pensó	un	instante	que	los	que	llegaban	podrían	ser	compañeros	del	Sindicato.
Entre	el	tejado	y	la	cerca	había	aspilleras	naturales,	porque	no	ajustaba	bien.	Miró.	Se
retiró	y	le	dijo	a	su	padre	que	mirara.	«Seisdedos»,	con	el	ojo	izquierdo	casi	cerrado,
retrocedió	y	dijo	secamente:

—Esto	está	perdió.
No	 se	 podían	 mover.	 Nueve	 personas	 en	 el	 recinto	 que	 dejaba	 libre	 el	 lecho

apenas	cabrían	de	pie.	«Seisdedos»	aseguró	las	tablas	de	la	puerta.	Quedaban	casi	en
sombras.	 Insistió	 en	 que	 se	 marcharan	 las	 mujeres	 y	 el	 niño	 por	 el	 agujero	 que
comunicaba	con	la	cerca	de	al	lado,	pero	nadie	se	movió.	Como	se	oían	las	voces	y
los	 tiros	de	 los	guardias,	pensaron	 los	hombres	que	 las	mujeres	 tenían	miedo,	y	no
insistieron.	 «Seisdedos»	 miraba	 por	 las	 aspilleras.	 La	 choza	 estaba	 dominada	 por
unos	 altozanos	 que	 la	 rodeaban	 por	 tres	 frentes.	 Se	 alzaban	 algunos	 hasta	 cuatro
metros	 por	 encima	 del	 tejado,	 y	 el	 más	 lejano	 estaría	 a	 unos	 quince	 metros	 de
distancia.	 Para	 abarcar	 la	 cima	 de	 los	 de	 la	 derecha	 tenía	 que	 romper	 ramaje	 y
arrancar	paja.

—A	pedradas	pueden	echar	la	choza	abajo	—pensó	«Seisdedos».
Luego	insistió	en	que	debían	irse	los	demás.	Allí	quedarían	él	y	otro.	Había	dos

escopetas.	 Podía	 quedarse	 el	 mejor	 tirador.	 Se	 sintió	 aludido	 su	 yerno	 José	 Silva,
padre	de	Mariquilla.	Nadie	se	movía.	El	viejo	explicó	a	su	manera,	sintiendo	ya	cerca
los	pasos	de	los	guardias:

—Yo	soy	viejo	y	no	sirvo	pa	ná.	El	año	que	viene	ya	no	podría	ganarlo.
Callaban	 todos.	 Se	 habían	 hecho	 el	 propósito	 firme	 de	 esperar	 lo	 que	 fuera

alrededor	del	viejo.	Este	añadió:
—He	 tardao	 treinta	 años	 en	 comensá;	 pero	 ya	 sabéis	 que	 no	me	 gusta	 deja	 las

cosa	a	medias.	Marcharse.	Callaban.	Josefa	balbució:
—¿Pa	qué?	Ya	nos	separarán	en	la	cárse.
—¿En	la	cárse?	—replicó	«Seisdedos»—.	Yo	no	voy	a	la	cárse.
Francisca	 Lago	 quería	 ir	 a	 buscar	 una	 escopeta	 para	 su	 padre.	 Salió	 sin	 que
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pudieran	impedirlo,	y	cuando	advirtieron	su	ausencia,	el	padre	dijo:
—Es	templá.	Gorverá.
Todos	 estaban	 tranquilos,	 menos	 el	 viejo,	 que	 no	 ocultaba	 su	 disgusto	 por	 la

testarudez	de	los	demás,	y	los	dos	hijos,	uno	de	los	cuales	repetía	a	menudo:
—Ha	debido	fallar	tó	en	Medina,	en	Jeré.
El	otro	replicó	una	vez,	encogiéndose	de	hombros:
—La	idea	es	la	idea.
Los	pasos	de	 los	guardias	 sonaban	allí	mismo.	Crujieron	 las	 tablas	de	 la	puerta

bajo	 un	 culatazo.	 Al	 segundo	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 José	 Silva	 y	 «Seisdedos»
dispararon	sin	tiempo	para	echarse	la	escopeta	a	la	cara.	Un	guardia	cayó	hacia	atrás.
Se	 llenó	 la	 choza	 de	 humo	 de	 pólvora.	 «Seisdedos»	 salió,	 recogió	 el	 fusil,	 quiso
quitarle	 los	 cartuchos;	 pero	 era	 demasiado	 dificultoso,	 y	 arrastró	 al	 herido	 hacia
adentro.	Volvió	a	cerrar	la	puerta.

Era	un	guardia	de	asalto.	Paco	Cruz,	hijo	del	«Seisdedos»,	manejaba	bien	el	fusil
de	cuando	estuvo	en	«el	moro».	No	había	sitio	para	el	guardia	y	lo	dejaron	sobre	el
arca.	Josefa	Franco	le	quitaba	las	municiones	de	las	cartucheras	y	las	depositaba	en	el
suelo.	A	los	disparos	había	sucedido	fuera	un	hondo	silencio.	Mariquilla,	más	pálida,
miraba	de	reojo	al	guardia.	Josefa	dijo	secamente:

—Ha	muerto.
Se	quejaban	los	hombres	de	no	tener	bastantes	armas,	y	«Seisdedos»,	que	había

soplado	el	cañón	y	vuelto	a	cargar	la	recámara,	miró	otra	vez	por	las	aspilleras.	Luego
sacó	los	dos	jergones	de	la	cama	y	los	arrastró	hasta	la	puerta.	Asomó	el	cañón	por	un
ángulo.	Fuera	iba	haciéndose	de	noche.	Volvió	a	mirar	adentro	y	vio	al	chico	con	los
ojos	redondos	como	un	gato	puestos	en	el	cadáver	del	guardia.	«Seisdedos»	se	pasó	la
mano	por	la	barba,	tiró	de	dos	pelos	en	el	labio	inferior	y	repitió:

—Esto	está	perdió.
Al	mismo	tiempo	sonaron	dos	descargas	fuera,	y	tembló	la	techumbre	acribillada.

Sonaban	 las	 balas	 en	 la	 cerca	 de	 barro	 y	 gruñían	 entre	 las	 vigas.	Las	mujeres,	 por
orden	 de	 «Seisdedos»,	 se	 acurrucaron	 en	 el	 suelo.	 Josefa	 Franco	 sacaba	 un	 brazo
crispado	 entre	 los	 harapos	 y	 quería	 alcanzar	 las	hoses.	Menuda	 y	 débil,	 se	 la	 veía
vibrar	bajo	los	disparos	y	crispar	también	la	boca	en	insultos.	Como	no	llegaba	a	las
hoses,	cogía	soñeras	de	la	mesa	y	llenaba	los	bolsillos	de	«Seisdedos».
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Noche	cerrada.	—«Seisdedos»	no	quiere	parlamentar.
—Intento	de	asalto

Los	guardias	civiles	y	los	de	asalto,	después	del	ataque	de	«Seisdedos»,	retrocedieron
y	fueron	a	ocupar,	con	un	pequeño	rodeo,	las	alturas	inmediatas.	Como	hemos	dicho,
esas	alturas	caían	verticalmente	sobre	la	torrentera	y	alcanzaban	hasta	cuatro	o	cinco
metros	 por	 encima	 de	 la	 choza	 asediada.	 La	 distancia	 que	 les	 separaba	 en	 el	 caso
máximo	 era	 de	 un	 tiro	 corto	 de	 piedra.	 Ocupadas	 las	 alturas	 fronteras	 a	 la	 choza,
rompieron	 el	 fuego.	 Se	 daban	 órdenes	 apresuradas.	 Los	 guardias	—siete	 guardias
civiles	y	una	compañía	entera	de	asalto—	hacían	fuego	en	descargas	sobre	la	choza,
de	arriba	abajo	y	a	una	distancia	de	quince	metros.	El	fuego	se	dirigía	por	dos	frentes
y	 las	 balas	 se	 cruzaban	 en	 la	 techumbre.	 Como	 ignoraban	 que	 los	 sitiados	 se
encontraban	 en	 un	 plano	 inferior	 a	 la	 rasante	 del	 campo,	 no	 podían	 explicarse	 que
después	de	dos	horas	de	fuego	incesante	continuaran	en	pie.	El	pueblo	seguía	colina
abajo,	apenas	acusado	por	los	ángulos	iluminados	aquí	y	allá	por	algunas	bombillas.
También	 en	 los	 momentos	 en	 que	 atenuaba	 el	 fuego	 se	 oía	 desde	 allí	 el	 fatigado
restallar	 del	 motor.	 Una	 parte	 de	 las	 fuerzas	 atendía	 a	 los	 detenidos	 y	 cubría	 la
espalda	 de	 los	 restantes.	 Como	 el	 terreno	 era	muy	 quebrado	 y	 lo	 desconocían	 por
completo,	y	como	las	noches	sin	luna	son	mucho	más	negras	aquí	que	en	Castilla	o	en
el	Norte,	cualquier	rumor,	cualquier	sombra	o	engaño	de	la	vista	enturbiada	por	 los
nervios	determinaba	alarmas	y	disparos	en	todas	direcciones.	Aquellas	primeras	horas
de	 la	 noche	 toda	 la	 parte	 alta	 de	 la	 colina	 crepitaba	 como	 una	 hoguera	 de	 ramas
verdes.

Dos	 guardias	 de	 asalto	 intentaron	 penetrar	 en	 la	 choza	 por	 el	 boquete	 que	 la
comunicaba	 con	 el	 corralillo	 de	 al	 lado.	 Saltaron	 la	 cerca.	 «Seisdedos»	 y	 su	 yerno
percibieron	 la	maniobra	 y	 cambiaron	 de	 frente.	Hicieron	 dos	 disparos.	Uno	 de	 los
guardias	retrocedió	y	volvió	a	saltar	la	pequeña	tapia.	El	otro	recibió	una	herida	en	el
hombro	y	cayó.	El	resto	de	las	fuerzas	no	habían	advertido	lo	que	ocurría	porque	las
sombras	 eran	 muy	 densas.	 Una	 hora	 después	 oyeron	 grandes	 lamentos	 y	 voces
pidiendo	auxilio.	Cesaron	los	disparos	y	se	oyó	la	voz	del	guardia	herido:

—¡No	tiréis	más!	Acercarse	y	hablarles,	que	se	entregarán.
Los	 guardias	 creyeron	 que	 eran	 los	 de	 la	 choza,	 que	 era	 el	 «Seisdedos»,	 y

redoblaron	el	 fuego.	Pero	 seguían	 los	 lamentos	y	de	nuevo	 los	guardias	dejaron	de
disparar.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntaron.
Dijo	su	nombre.	Le	pidieron	los	de	sus	jefes,	y	los	soltó	de	carrerilla.	Entonces,	y

ante	 el	 temor	 de	 matar	 al	 compañero,	 destacaron	 a	 uno	 de	 los	 detenidos,
advirtiéndoselo	 a	 «Seisdedos».	 El	 detenido	 era	 Manuel	 Quijada.	 Sin	 quitarle	 las
esposas	bajó	y	se	acercó	a	la	choza.	No	se	entendieron.	«Seisdedos»	no	se	entregaba.
Pedía	que	dejaran	salir	a	las	mujeres	y	a	un	niño;	pero	advertía	que	él,	por	su	parte,
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seguiría	 defendiéndose.	 El	 detenido	 insistió,	 y	 «Seisdedos»	 repitió	 su	 súplica.	 Los
guardias	pensaron	que	aquello	era	una	añagaza	para	escapar	y	se	negaron.	Entonces
«Seisdedos»	 insultó	y	 retó	a	sus	sitiadores.	Cuando	volvía	Quijada	cayó	herido	por
seis	balas	disparadas	al	mismo	tiempo.	Balas	de	máuser.	(El	forense	tiene	el	informe).
El	 fuego	se	 reanudó	con	 la	misma	 tenacidad.	De	 la	choza	disparaban	menos,	quizá
porque	no	podían	hacer	puntería	y	querían	ahorrar	cartuchos.	Pero	el	guardia	seguía
gimiendo.

—Asaltad	la	casa.	Si	seguís	así	me	vais	a	matar.
Se	fue	a	intentar	el	asalto;	pero	de	tal	modo	aumentó	el	fuego	de	los	sitiados,	que

tuvieron	que	desistir.	Eran	ya	las	diez	de	la	noche.	El	jefe	de	las	fuerzas	de	asalto	dio
orden	de	que	pidieran	más	a	Jerez	y	bombas	de	mano	a	Cádiz.	Antes	de	media	noche
se	oyeron	algunas	descargas	cerradas	al	otro	lado	de	las	cercas.	Las	balas	no	pasaron
sobre	la	choza.	Se	oyeron,	en	cambio,	lamentos,	súplicas	y	gemidos.	Algunos	vecinos
oyeron	con	toda	claridad	voces	pidiendo	auxilio:

—¡Compañeros,	que	nos	asesinan!
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El	viejo	de	la	guerrera	de	rayadillo,	muerto.	—Más
fuerzas.	—Ametralladoras	y	bombas	de	mano

En	 la	 total	obscuridad	de	aquel	 sector,	 las	 fuerzas	pensaron	que	habían	obrado	con
ligereza	 al	 permitir	 que	 las	 chozas	 próximas	 quedaran	 ocupadas.	Un	 destacamento
salió	 para	 desalojarlas.	 El	 guardia	 de	 asalto	 Fidel	 Madras	 había	 recibido	 una
perdigonada	 en	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 derechos,	 estando	 a	 cubierto	 del	 fuego	 del
«Seisdedos».	Atribuyeron	el	disparo	a	algún	campesino	de	 los	que	habitaban	en	 las
inmediaciones.

En	vano	fueron	recorriendo	las	chozas.	Sólo	había	dentro	de	ellas	mujeres,	algún
niño	 y	 viejos	 inermes.	 Obligaban	 a	 encender	 luz	 bajo	 la	 amenaza	 de	 disparar,	 y
después	cacheaban	y	registraban,	haciéndoles	salir	seguidamente	a	la	calle	y	marchar
hacia	 el	 centro	 del	 pueblo.	 En	 algunas	 chozas	 encontraron	 hombres	 jóvenes,	 que
fueron	 acusados	 de	 dirigir	 el	 movimiento,	 y	 esposados,	 fueron	 conducidos	 a	 las
cercas	donde	estaba	el	grueso	de	las	fuerzas.	Sucumbieron	allí,	José	Toro	y	Manuel
Pinto,	este	hijo	único	de	una	anciana	de	ochenta	y	dos	años,	que	en	el	momento	de	la
detención	 se	 hallaba	 enferma	 en	 la	 cama,	 y	 que	 no	 contaba	 con	 más	 familia.
Penetraron	también	los	de	asalto	en	la	choza	del	viejo	aquel	a	quien	presentamos	al
principio	vistiendo	una	guerrera	de	rayadillo.	Era	el	septuagenario	Antonio	Barberán.
Estaba,	en	la	choza	con	un	nietecillo	de	once	años.	Uno	de	los	oficiosos	informadores
afirmó	 haberlo	 visto	 la	 noche	 anterior	 haciendo	 acusaciones	 ante	 «Seisdedos»	 y
excitando	a	la	rebeldía	a	los	campesinos.	Se	refería,	quizá,	a	las	protestas	del	viejo	—
que	nadie	tomó	en	cuenta—	contra	los	jóvenes	descomedidos	que	le	atropellaban	con
sus	burros	en	 las	 calles	estrechas.	Aunque	un	guardia	del	puesto	declaró	que	no	 se
había	metido	en	nada,	como	el	viejo,	irritado,	se	levantara	lanzando	exclamaciones	de
protesta	 y	 el	 chico	 insultara	 a	 los	 guardias	 de	 asalto,	 estos	 dispararon	 sobre	 el
anciano,	que	quedó	muerto	en	la	propia	choza.	Tanto	el	cadáver	del	viejo	como	el	de
Andrés	Montiano	fueron	llevados	aquella	misma	noche	al	cementerio.

Cuando	 se	 hubieron	 convencido	 de	 que	 los	 alrededores	 de	 la	 choza	 del
«Seisdedos»	estaban	totalmente	desalojados,	las	fuerzas	volvieron	a	su	puesto.	Seguía
la	lucha.	De	la	choza	partían	fogonazos	de	escopeta	con	lenta	regularidad.	De	vez	en
cuando	 se	 oía	 también	 el	 estampido	 del	 mosquetón	 cogido	 por	 «Seisdedos»	 al
guardia.	Estos	tiros	eran	poco	frecuentes.

Pero	las	fuerzas	no	querían	que	se	hiciera	de	día	sin	haber	liquidado	aquello.	Todo
tenía	 que	 estar	 resuelto	 aquella	misma	 noche.	Al	 día	 siguiente,	 con	 la	 luz	 del	 día,
podían	surgir	complicaciones.	El	fuego	no	cesaba.	Advirtieron	que	ya	no	tiraban	con
bala	ni	con	soñeras,	sino	con	perdigón;	pero	hacia	las	doce,	en	lugar	de	disparar	sólo
dos	escopetas	disparaban	tres.	Sin	contar	el	mosquetón.	La	muchacha	Francisca	Lago
había	 vuelto	 a	 entrar	 —nadie	 ha	 podido	 averiguar	 todavía	 por	 dónde	 ni	 de	 qué
manera—	llevándole	a	su	padre	la	escopeta	prometida.	Quedó	a	su	lado,	disponiendo
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la	carga.	A	medianoche	tenían	dos	heridos:	Pedro	Cruz,	con	un	balazo	en	la	cabeza,	y
Josefa	Franco,	con	el	pecho	izquierdo	destrozado	por	un	rebote.	Francisca	Lago	había
dicho	al	entrar:

—El	guardia	de	la	serca	ha	palmao,	padre.
Pedro	Cruz	se	mantuvo	hecho	un	ovillo	en	el	suelo,	con	la	cabeza	ensangrentada.

Su	sobrina,	Mariquilla	Silva,	quiso	hacerle	un	vendaje	y	curarle;	pero	vio	que	había
muerto.	Como	 el	 cadáver	 dificultaba	 los	movimientos,	 fue	 sacado	 el	 del	 guardia	 y
asomado	a	la	cerca	de	al	lado,	donde	quedó	colgado	hacia	el	corralillo.	El	de	Pedro
ocupó	su	 lugar	sobre	el	arca.	 Junto	al	cadáver	del	guardia	dejaron	dos	gorras	en	 lo
alto	 de	 dos	 listones,	 que	 fueron	 acribilladas	 a	 balazos.	 Trataron	 de	 distraerlos	 para
que	pudieran	huir	las	mujeres	y	el	niño.	Los	atacantes,	que	tenían	linternas	de	bolsillo
y	dejaron	dos	 enfocando	 la	 choza	desde	 lo	 alto,	 se	dieron	 cuenta	de	 la	maniobra	y
arreciaron	el	fuego	sobre	la	techumbre	y	los	flancos.	El	guardia	del	corralillo	seguía
gritando	y	pidiendo	auxilio,	a	pesar	de	lo	que	dijo	Francisca	Lago.	En	otro	instante	en
que	 cesó	 el	 fuego,	 «Seisdedos»	 volvió	 a	 pedir	 una	 tregua	 para	 que	 se	 retiraran	 las
mujeres	 y	 el	 chico.	 Los	 sitiadores	 consintieron	 en	 que	 saliera	 sólo	 el	 último.	 En
cuanto	a	las	mujeres,	podía	ser	una	estratagema	para	huir	todos	disfrazados.

El	muchacho	salió,	saltó	la	cerca	sin	dificultad	y	bajó	hacia	el	pueblo	corriendo.
«Seisdedos»	ordenó	a	Mariquilla:

—¡Anda	tú	también!	¡Vivo!
Ella	 se	 resistía.	 «Seisdedos»	 la	 empujó.	 Mariquilla	 se	 vio	 fuera,	 sintió	 unas

ráfagas	 de	 luz	 a	 su	 alrededor	 y	 corrió	 a	 resguardarse	 junto	 al	 borrico.	 Le	 hicieron
fuego;	pero	pudo	saltar	y	huir.	El	animal	quedó	acribillado	a	balazos.

En	 aquel	 momento	 llegaba	 otra	 compañía	 de	 asalto	 completa,	 con	 bombas	 de
mano	y	ametralladoras.

Sería	la	una	de	la	madrugada	o	quizá	algo	más.	Los	cuatro	hombres	que	quedaban
en	la	choza	tenían	las	armas	siguientes:	dos	escopetas	con	perdigón	conejero,	una	con
postas	 sotreras	 y	 el	 mosquetón	 del	 guardia,	 al	 que	 todavía	 le	 quedaban	 lo	 menos
ochenta	tiros.	Quedaban	allí	dentro	dos	mujeres:	Francisca	Lago,	de	dieciocho	años,	y
Josefa	 Franco,	 de	 algo	 más	 de	 treinta.	 Esta,	 herida.	 Cuando	 comprobaron	 que
Mariquilla,	 «la	 Libertaria»,	 se	 había	 salvado,	 se	 sintieron	 reanimados.	 Era	 un
verdadero	triunfo.	Quizá	«Seisdedos»	pensó	que	no	se	acabaría	del	todo	su	familia.
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Vuelve	el	ataque.	—La	choza	es	un	pequeño	volcán.	—
Dos	cabos	de	asalto,	heridos.	—El	incendio

Las	 fuerzas	 recién	 llegadas	 se	 movían	 con	 recelo,	 hasta	 quedar	 parapetadas	 y
dispuestas.	El	viaje	había	sido	sobresaltado.	Informes	de	Medina	aseguraban	que	toda
la	zona	estaba	en	poder	de	los	revolucionarios.	Ya	en	el	pueblo	la	tragedia	estaba	en
la	soledad	de	las	calles,	en	el	gesto	de	los	terratenientes,	en	las	cifras	exageradas	que
se	 daban	 al	 hablar	 de	 las	 bajas	 de	 las	 fuerzas	 de	 asalto.	 Llegaron	 a	 los	 altos	 de	 la
colina	con	el	ánimo	dispuesto	a	lo	épico.	Hay	que	tener	presente	que	no	pocos	de	los
que	 constituyen	 esos	Cuerpos	 de	 represión	 proceden	 del	 Tercio,	 acostumbrados	 en
Marruecos	 al	 olor	 de	 la	 sangre.	 Ya	 parapetados,	 las	 descargas	 eran	 mucho	 más
nutridas.	Había	dos	compañías	de	asalto,	y	como	 la	concentración	de	Guardia	civil
continuaba,	 había	 que	 contar	 también	 ocho	 o	 diez	 parejas.	 Pero	 la	 iniciativa	 allí
correspondió	 en	 todo	 momento	 a	 los	 de	 asalto.	 Doscientos	 fusiles	 disparando	 sin
cesar	sobre	la	choza	de	barro	y	ramaje	es	algo	que	no	se	explica	aquí,	en	el	lugar	del
suceso,	ante	el	pequeño	cuadrilátero	cubierto	de	cenizas,	de	las	que	emerge	todavía	el
esqueleto	retorcido	de	la	cama	de	hierro.

Transcurrieron	 dos	 horas	 de	 intenso	 fuego.	 La	madrugaba	 avanzaba	 sin	 que	 la
resistencia	del	«Seisdedos»	cediera.	Habían	vacilado	en	emplear	las	bombas	de	mano,
porque	temían	que	abrieran	brechas	en	algún	lugar	resguardado	del	fuego	y	pudieran
huir	 los	 sitiados.	 Por	 fin,	 y	 con	 la	 orden	 de	 arrojarlas	 sólo	 sobre	 la	 techumbre,
comenzaron	a	caer	las	granadas.	Estallaban	en	los	ángulos,	en	la	cima,	con	estruendo.
Dentro	seguía	el	fuego.	Dos	abrieron	brecha	en	el	muro,	y	entonces,	mientras	seguían
cayendo	bombas	sobre	la	techumbre	y	esta	crujía	y	se	cuarteaba,	dos	cabos	de	asalto
corrieron	a	emplazar	una	ametralladora.	Fue	necesario	el	auxilio	de	una	lámpara	de
bolsillo	 para	 colocar	 los	 peines,	 para	 enlazar	 los	 cargadores.	 Apenas	 encendida,
sonaron	 dos	 tiros	 en	 la	 choza,	 y	 el	 cabo	 José	 Sánchez	 recibió	 en	 las	 manos	 una
perdigonada.	Al	otro,	Manuel	Martínez,	le	alcanzaron	varias	postas	en	la	frente	y	en
la	 boca.	 Fueron	 retirados	 y	 substituidos.	 Ya	 sin	 aventurarse	 a	 encender	 luz,	 la
ametralladora	se	emplazó	y	comenzó	a	funcionar.	A	su	fuego	regular	y	mecánico	se
unían	 las	 descargas	 cerradas	 de	 los	 fusileros	 y	 las	 bombas,	 que,	 una	 tras	 otra,
estallaban	sobre	la	choza.

Así	 transcurrió	 una	 hora	 más	 y	 otra.	 La	 techumbre	 estaba	 destruida	 casi	 por
completo.	Era	un	montón	de	leña.	Algunas	granadas	prendieron	en	la	paja,	y	eso	les
sugirió	la	idea	de	incendiarla.	Se	aproximaba	el	amanecer,	y	para	entonces	debía	estar
todo	resuelto.	Dentro	de	la	choza	seguían	disparando.	Se	oían	alaridos	y	gemidos	de
mujer.	Debían	estar	heridos	todos.	Los	guardias	lanzaban	granadas	y	la	ametralladora
había	 callado	 y	 esperaba	 que	 intentaran	 salir	 los	 revolucionarios	 por	 el	 boquete
abierto,	para	dispararles	a	campo	libre.	De	las	cercas	más	próximas	a	la	choza	—unos
nueve	metros—	lanzaron	dos	paquetes	de	algodón	impregnados	en	gasolina.	Luego,
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algunas	 tablas	 y	 trozos	 de	 ramas	 envueltas	 en	 algodón	 también	 impregnado.
Quedaron	 interceptadas	 entre	 la	 techumbre	 y	 bastaron	 dos	 granadas	 para	 que	 la
gasolina	se	inflamara.	Entonces	cesó	el	fuego.	La	choza	ardía.	Se	veía	perfectamente
el	 borrico	 muerto	 en	 la	 cerca	 de	 al	 lado,	 el	 cadáver	 del	 guardia	 asomado	 fuera.
Fusiles,	ametralladoras	y	bombas	callaban,	esperando.
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Francisco	Lago	y	su	hija	intentan	huir.	—Los	otros
siguen	disparando.	—Por	fin…

El	fuego	daba	un	rumor	creciente	entre	pequeños	estallidos.	Iluminada	por	las	llamas,
la	humareda	era	gris	al	principio.	Luego,	sobre	el	cielo,	que	comenzaba	a	clarear,	era
negra	y	se	disgregaba	hacia	el	interior.	Soplaba,	como	siempre,	a	esa	hora,	un	poco	de
viento	 del	mar.	Dentro	 de	 la	 choza	 los	 disparos	 eran	muy	 espaciados.	Voces,	 ayes,
insultos	 y	 esas	 frases	 en	 las	 que	 «Seisdedos»	 no	 tuvo	 parte,	 sin	 duda,	 pero	 que,
habiendo	mujeres	de	dieciocho	años	y	estando	allí	padres,	hijos,	hermanos,	debieron
ser	 inevitables.	 Doscientos	 hombres	 asistían	 a	 aquel	 espectáculo	 en	 silencio,
aguardando	para	 impedir	que	se	salvara	nadie.	La	muchacha,	que	volvió	a	 la	choza
con	 la	 escopeta	para	 su	padre,	Francisca	Lago,	 asomó	un	 instante	 entre	 las	 llamas.
Subió	 al	 boquete	 gateando.	Salió	 cara	 a	 los	 parapetos	 de	 los	 guardias	 enloquecida,
con	 las	 ropas	 y	 el	 pelo	 en	 llamas.	 Corrió,	 dando	 alaridos,	 pidiendo	 auxilio.	 La
ametralladora	la	derribó	a	unos	diez	pasos	de	la	choza.

También	 su	 padre,	 Francisco	 Lago,	 quiso	 huir.	 Probablemente	 lo	 hubieran
intentado	 todos,	pero	 los	otros	cinco	debían	estar	heridos.	Francisco	no	pudo	andar
tanto	trecho	como	su	hija.	Quedó	muerto	en	el	mismo	agujero,	al	salir.	Su	cuerpo,	que
fue	 doblándose	 bajo	 el	 fuego	mecánico	 de	 la	 ametralladora,	 apareció	 chamuscado,
con	 quemaduras	 en	 las	 piernas	 y	 en	 la	 cabeza.	 La	 techumbre	 seguía	 ardiendo	 y
derrumbándose	hacia	adentro.	Vigas,	ramaje,	caían	en	el	interior	en	llamas.	Todavía
sonaron	 algunos	 disparos	 dentro	 y	 cayeron	 varias	 granadas	 más	 sobre	 la	 hoguera.
Después,	al	olor	de	maderas	quemadas	sucedió	el	de	la	carne.	El	humo	era	más	denso
y	 apelmazado.	 Habían	 cesado	 los	 lamentos	 y	 los	 disparos.	 Cuatro	 hombres	 y	 una
mujer	ardían	vivos	bajo	la	hoguera:	el	«Seisdedos»,	dos	hijos,	una	nuera	y	un	yerno.
El	 fuego	 iluminaba	 los	 alrededores.	 Todo	 había	 terminado.	 La	mayor	 parte	 de	 las
fuerzas	 se	 iban	 aventurando	 ya	 a	 bajar.	 Del	 cuerpo	 de	 la	 hija	 de	 Paco	 Lago	 salía
humo.	Seguían	ardiendo	sus	ropas.	Se	acercaron	y	comprobaron	que	había	muerto.

Algunos	de	los	guardias	se	dedicaron	a	transportar	tres	cadáveres	de	otros	tantos
campesinos	 a	 los	 que	 habían	 fusilado	 «para	 ahorrarse	 el	 cuidado	 de	 su	 custodia»,
desde	el	lugar	donde	cayeron	a	la	choza	de	«Seisdedos».	Comenzaba	a	amanecer,	sin
sol,	con	la	niebla	de	los	amaneceres	de	Marruecos.	Dos	guardias	cogían	un	cadáver	y
lo	transportaban	dificultosamente,	apoyando	los	pies	en	la	resbaladiza	grava.	A	veces
hubo	que	soltarle	para	no	caer.	Volvían	a	recogerlo	y	bajaban.	Y	al	lado	de	la	choza	lo
lanzaban	 sobre	 la	 cerca,	 como	 un	 fardo.	Aparecen	 quemados,	 naturalmente,	 por	 el
costado	que	estaba	hacia	abajo	en	contacto	con	el	fuego.	Antes	de	terminar	esa	triste
faena	 aparecieron	por	 la	 torrentera	dos	o	 tres	vecinos	 curiosos	o	 aterrorizados.	Los
guardias	los	ahuyentaron	a	tiros.

Los	cinco	de	la	familia	de	«Seisdedos»	que	quedaron	bajo	las	brasas	rompían	la
tradición	 española.	 En	 Numancia	 murieron	 los	 celtíberos	 sobre	 las	 hogueras.	 En
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Valladolid	 y	 Toledo,	 los	 herejes,	 también	 sobre	 ellas.	 El	 «Seisdedos»	 y	 los	 suyos
murieron	 debajo.	 Claro	 está	 que	 Roma	 pasó	 y	 los	 celtíberos	 del	 Duero	 siguen
organizándose	 en	 fratrías	 con	 nombres	 distintos,	 y	 que	 la	 Inquisición	 pasó	 y	 los
herejes	siguen	e	imponen	su	ley.	Y	que	visto	así,	en	la	Historia,	los	siglos	son	cortos.
Esto	 sin	 recordar	 que	 existe	 un	 sistema	 capaz	 de	 crear	 vida	 nueva	 con	 toda	 esta
sangre.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 fuerzas	 fue	 desfilando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 población.
Quedaron	 arriba	 algunos	 centinelas	 para	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 no	 se	 acercara.
Consumida	la	techumbre,	las	vigas	y	travesaños,	la	mesa	de	pino	y	las	sillas,	los	dos
taburetes,	 las	 culatas	 de	 las	 escopetas,	 los	 jergones	 de	 paja	 y	 la	 poca	 grasa	 de	 los
cuerpos	de	los	sitiados,	el	fuego	fue	apagándose.	La	choza	presentaba	el	aspecto	de
una	 fosa	 cuadrada,	 con	 restos	 humanos	 cubiertos	 de	 ceniza.	 Las	 paredes	 de	 barro
habían	 desaparecido	 en	 su	mayor	 parte	 y	 quedaba	 apenas	 señalada	 la	 base	 con	 un
reborde	que	encuadraba	los	restos	y	las	cenizas.	Los	arcos	finales	de	la	cabecera	y	los
pies	de	la	cama	sobresalían	retorcidos.

Sobre	aquella	fosa	cayeron	los	cuerpos	de	los	tres	que	fueron	muertos	fuera	de	la
choza.	Rostros	afilados	por	el	hambre	y	por	la	muerte.	Gestos	dislocados,	con	brazos
y	piernas	en	extrañas	actitudes.	Allí	quedaron	esperando	al	juez	de	instrucción.
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Las	tropas	en	la	plaza.	—La	orden	de	razziar	la	aldea

Destruida	 la	 choza,	 asesinado	 también	 con	 las	 esposas	 puestas	 Manuel	 Quijada	 y
golpeada	 bárbaramente	 su	 mujer,	 Encarnación	 Barberán,	 que	 quiso	 protestar,	 los
guardias	 bajaron	 en	 una	 columna	 disforme	 hacia	 la	 plaza	 y	 formaron	 en	 el	 centro.
Más	 de	 doscientos	 hombres.	El	 cura	 preguntaba	 tímidamente	 si	 había	 que	 usar	 sus
servicios	y	preparaba	un	sermón	para	la	primera	ocasión	en	que	hubiera	que	repartir
en	 la	 iglesia	«la	 limosna».	Los	oficiales	 iban	y	venían	con	papeles.	Después	de	 los
disparos	 últimos	 contra	 un	 grupo	 de	 curiosos,	 todo	 el	 mundo	 había	 vuelto
temerosamente	a	sus	casas,	a	sus	albergues.	La	luz	de	las	siete	de	la	mañana	llegaba
por	 la	 parte	 del	 mar,	 lívida	 y	 penetrante.	 El	 jefe	 paseaba	 ante	 la	 doble	 fila	 de	 las
fuerzas	 formadas.	 La	 humareda	 que	 seguía	 subiendo	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,
terciaba	el	cielo	de	la	aldea	con	una	faja	negra.	Ardían	los	cuerpos	desmedrados	de
los	 campesinos.	Todas	 las	 viviendas	 de	 la	 aldea	 estaban	 cerradas.	Los	 jefes	 iban	 y
venían	con	papeles.	Uno	dijo	apresuradamente:

—Tengo	órdenes	rigurosas	y	concretas	de	hacer	un	escarmiento.
Miró	el	reloj	y	añadió:
—Doy	media	hora	para	hacer	una	razzia,	sin	contemplaciones.
Esta	orden	no	se	limitaba	expresamente	a	los	sucesos	de	Casas	Viejas,	sino	que	se

había	 dado	 el	 día	 11	 con	 carácter	 general	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 habían
producido	 desórdenes,	 como	 otras	 órdenes	 no	 menos	 bárbaras[20];	 las	 fuerzas
rompieron	filas	y	se	diseminaron	en	dirección	a	la	torrentera,	hacia	las	chozas	de	los
jornaleros.	Un	guardia	preguntaba:

—¿Qué	es	una	razzia?
Y	otro	respondía,	cerrando	la	recámara	del	fusil:
—Que	hay	que	cargarse	a	María	Santísima.
En	 las	 calles	 no	 había	 un	 alma.	Los	 campesinos	 permanecían	 con	 sus	 familias,

silenciosos,	en	 las	chozas.	A	 la	puerta	de	una	de	ellas	 lloraba	el	niño	de	once	años
Salvador	del	Río	Barberán.	Llevaba	en	la	mano	un	cartucho	de	fusil,	disparado.	Los
guardias	le	dijeron,	riendo:

—Tira	eso,	muchacho,	que	no	es	un	pastel.
Luego	 empujaron	 la	 puerta.	 En	 el	 fondo,	 el	 viejo	Antonio	Barberán	—el	 de	 la

chaqueta	 de	 rayadillo—	 yacía	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 El	 muchacho	 lloraba	 y
juraba	que	su	abuelo	no	era	anarquista.	El	guardia	bisoño	subió	calle	arriba	con	los
otros,	conocedor	ya	de	lo	que	era	una	razzia.	Atrás	quedó	el	muchacho	midiendo	con
los	ojos	la	soledad	de	la	calle.	El	pueblo	había	enmudecido.	Después	de	las	ilusiones
de	la	noche	del	día	11,	todo	volvía	a	su	viejo	ser.	Las	tierras	seguirían	alambradas	y
cercadas	«para	nadie».	El	hambre	y	la	desesperación,	el	no	hacer	nada	y	la	esperanza
—como	 único	 horizonte—	 de	 que	 el	 cura	 los	 convocara	 un	 día	 u	 otro	 —quizá
mañana,	 siempre	 ese	 «quizá»—,	 para	 darles	 un	 bono	 de	 una	 peseta	 canjeable	 por
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sesenta	céntimos	de	víveres;	 ese	porvenir	 inmediato	 les	aguardaba.	No	se	veía	otra
cosa	en	los	meses	que	faltaban	hasta	la	siega.	Las	hoces	esperaban	clavadas	en	la	paja
de	 la	 techumbre.	 La	 ilusión	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 anteriores	 los	 había
vivificado.	Nadie	se	acordó	de	comer	ni	de	dormir.

Pero	 la	 represión,	 la	 destrucción	 de	 la	 choza	 de	 «Seisdedos»,	 los	 asesinatos	 de
Francisca	Lago	 y	 de	 su	 padre	 cuando	 intentaban	 huir	 con	 las	 ropas	 ardiendo,	 todo
aquel	estruendo	de	bombas	y	fusilería	al	que	estuvieron	atentos	los	campesinos	desde
sus	camastros;	el	recuerdo	de	Manuel	Quijada,	esposado,	que	caía	bajo	los	culatazos
de	los	guardias	y	era	levantado	a	puntapiés	para	morir,	por	fin,	ametrallado	frente	a	la
choza;	los	asesinatos	de	otros	tres	detenidos,	muertos	a	bocajarro	junto	a	las	cercas;	la
muerte	del	septuagenario	Barberán	al	lado	de	la	cama	que	acababa	de	abandonar,	esos
acontecimientos	eran	conocidos	rápidamente	en	todo	el	pueblo.	Durante	la	noche,	los
campesinos	afiliados	al	Sindicato,	que	tenían	armas,	huyeron.	El	campo	los	acogería
en	la	noche	fraternalmente.	Por	la	tierra,	por	la	superficie	cultivable,	todavía	virgen,
habían	 intentado	 implantar	 el	 «comunismo	 libertario».	 En	 la	 conquista	 del	 campo
empeñaban	 la	 vida.	 La	 habían	 dado	 ya	 muchos	 campesinos.	 Al	 campo	 fueron	 a
refugiarse.	Entre	los	que	quedaban	en	el	pueblo	apenas	se	podrían	contar	dos	o	tres
testigos	 de	 los	 sucesos	 y	 miembros	 del	 Sindicato.	 En	 la	 aldea	 había	 teléfonos
misteriosos	que	comunicaban	con	Madrid	y	con	Cádiz	constantemente.	Había	papel
para	los	atestados,	sellos	judiciales,	casas	donde	tomaban	el	desayuno	los	oficiales	y
los	 enviados	 del	Gobierno	—había	 llegado	uno,	 de	Cádiz.	Había	 la	 inseguridad	 de
ofrecer	la	paz	sin	que	la	aceptara	el	enemigo.	La	probabilidad	de	levantar	los	brazos
inermes	ante	cuatro	fusiles	y	recibir,	sin	embargo,	la	descarga.	Estaba	a	cada	paso	la
tapia	 de	 los	 fusilamientos.	En	 el	 pueblo	 todo	 les	 podía	 ser	 hostil.	En	 el	 campo,	 un
obscuro	instinto	les	decía	que	todo	habría	de	serles	favorable.
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El	asesinato	de	Juan	Silva	González.—	¿Cómo	quiere
que	entre,	si	me	voy	a	quemar?

Un	 grupo	 de	 guardias	 de	 asalto,	 a	 los	 que	 acompañaba	 un	 guardia	 civil	 del
destacamento	permanente	de	Casas	Viejas,	echó	abajo	la	puerta	de	la	choza	de	Juan
Silva	González.	 Este	 protestó,	 advirtiendo	 que	 les	 hubiera	 abierto	 voluntariamente.
Lo	encañonaron	y	lo	obligaron	a	salir	con	los	brazos	levantados.	El	guardia	civil	les
advirtió	 que	 era	 un	 campesino	 honrado	 y	 que	 daba	 su	 palabra	 de	 que	 no	 había
intervenido	en	los	sucesos.	Los	de	asalto,	después	de	una	breve	discusión,	le	dijeron
que	 podía	 quedarse	 en	 su	 casa.	 Una	 mujer	 de	 la	 familia	 atribuye	 lo	 que	 ocurrió
después	a	las	maneras	un	poco	desenvueltas	de	Juan	cuando	se	dirigió	a	los	guardias
reconviniéndoles	el	haber	echado	la	puerta	abajo.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 regresaban	 los	 guardias	 de	 asalto	 solos,	 sin	 la
compañía	del	guardia	civil.	Volvieron	a	encañonarle:

—Salga	afuera.
Su	mujer	advirtió:
—¿No	han	oído	ustedes	al	guardia	civil	que	no	tenía	culpa	de	nada?
—Sí	—respondió	uno	de	asalto—.	Es	para	una	declaración.	Salga	a	la	calle.
Obedeció	y	fueron	con	él	en	dirección	a	la	choza	de	«Seisdedos».	Allí	había	un

oficial	y	otros	guardias.	Estos	 le	ordenaron,	 señalándole	 las	 ruinas	humeantes	de	 la
choza:

—Entre	usted	ahí.
—Hombre	 —respondió	 Juan—,	 ¿cómo	 me	 manda	 eso?	 ¿No	 ve	 que	 está

ardiendo?
Un	poco	más	lejos	de	las	ruinas	yacía,	todavía	humeante,	el	cadáver	de	Francisca

Lago,	sobrina	suya.	Juan,	que	ignoraba	los	pormenores	de	lo	ocurrido	por	la	noche,
no	sabía	qué	hacer.	Un	guardia	se	impacientaba:

—Vamos,	entre	usted.
—¿Cómo	quieren	que	entre	—insistió—,	si	me	voy	a	quemar?
Pero	se	acercó	al	 fuego,	y	cuando	se	disponía	a	 trasponer	 la	cerca,	 los	guardias

dispararon	sobre	él.
Luego	le	apoyaron	una	pistola	en	la	sien	y	le	«volaron	la	cabeza»,	como	decía	una

mujer	que	lo	presenció,	y	a	la	que	obligaron	a	marcharse	apuntándole	con	los	fusiles
y	advirtiendo:

—Como	vuelva	la	cabeza	se	va	a	encontrar	con	un	balazo.
En	la	plaza	estaba	el	delegado	gubernativo.	El	teléfono	seguía	comunicando	con

Cádiz	y	con	Madrid.	Las	fuerzas	de	asalto	se	sentían	asistidas	en	todo	momento	por
«razones	superiores».	La	defensa	del	régimen.

Cuando	cayó	Juan	Silva	subían	en	cuerda	de	presos	cuatro	campesinos	más.
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Lo	que	dicen	las	madres	de	esos	cuatro	campesinos

Preferimos	copiar	de	la	declaración	oficial	que	hicieron	después,	las	mismas	palabras
de	las	madres	de	Juan	y	Manuel	García	Benítez,	Juan	Grimaldi	y	José	Toro.	Son	más
expresivas	que	todo	lo	que	nosotros	pudiéramos	decir:

Dolores	Benítez:

—«De	cuarenta	y	ocho	años,	casada,	con	siete	hijos.	Rectifica	este	número:	Que
sus	hijos	 Juan	García,	 de	veintidós	 años,	 y	Manuel,	 de	veintiuno,	 aquella	 noche	 se
acostaron	 juntos	 en	 la	 cama	de	 su	madre.	Que	 a	 las	doce	de	 la	noche,	 poco	más	o
menos,	se	levantó	con	su	marido	y	se	sentaron	sin	encender	lumbre	por	miedo	a	los
tiros,	que	se	oían	constantemente.

Ya	 de	 madrugada	 vio	 arder	 la	 choza	 de	 “Seisdedos”.	 Que	 llamó	 a	 sus	 hijos
mayores	—los	dos	citados—,	asustada,	para	que	 le	 ayudaran	a	 tener	 cuidado	no	 se
corriera	el	fuego	por	las	demás	chozas	hasta	la	suya.	Que	así	estaban	cuando,	ya	“día
claro”,	oyó	mucho	ruido	en	la	puerta	y	entraron	varios	guardias.	Que	dijeron:

—¡Que	se	levanten	y	salgan	los	hombres!
»Sus	hijos	salieron	—sigue	diciendo	la	madre—,	y	al	verla	llorar,	el	mayor	le	dijo

que	se	tranquilizara,	“porque	el	que	nada	hace	nada	teme”.	Añade	la	declarante	que
se	llevaron	a	los	dos	y	que	ella	les	siguió;	pero	tuvo	que	volver,	porque	un	guardia	le
dijo:

—Si	no	vuelve	usted	p'atrás,	le	soltamos	una	descarga.
»Que	 se	 quedó	 cerca	 y	 oyó	 decir:	 “Con	 estos	 ya	 hay	 bastante”.	 Oyó	 gritar	 a

mucha	 gente	 y	muchos	 tiros,	 y	 después	 subió	 a	 la	 choza	 del	 “Seisdedos”	 y	 se	 los
encontró	“cadáveres,	cruzaíto	el	uno	sobre	el	otro”.	Que	había	“un	reguero	de	sangre
diforme	que	no	había	dónde	poner	los	pies”.	Que	el	mayor	tenía	“volaíta	la	cabeza,	y
el	otro	ya	no	lo	vio,	porque	al	dolor	se	le	perdió	el	mundo	de	vista”».

María	Villanueva:

—«De	 setenta	 años,	 casada;	 está	 presa	de	 enorme	 emoción,	 fatigadísima.	Dice:
Que	estaba	con	su	niño	Juan	Grimaldi,	de	treinta	y	tres	años	(aclara:	Para	una	madre
siempre	un	hijo	es	un	niño);	que	fue	el	que	le	mataron.	Que	estaba	en	su	casa,	sobre
las	ocho	de	la	mañana,	y	llegaron	una	multitud	de	guardias	de	asalto,	que	entraron	en
su	 casa	 —la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 su	 hijo	 “acabaíto	 de	 levantar”—,	 y	 dijeron:
“Hombres	afuera”,	saliendo	el	padre	y	el	hijo	con	“los	brazos	contra	el	cielo”.	Que
entró	un	guardia	y	con	el	cañón	de	la	escopeta	le	volcó	la	cama,	y,	al	lamentarse,	le
dijo:	“Busco	a	ver	si	hay	escopeta”.	“Aquí	no	hay	na	de	eso”,	replicó	ella.	Que	en	la
habitación	del	“lao”	estaba	su	hija	como	muerta,	y	ella	se	lo	dijo	al	guardia.	Frente	a
la	puerta	estaba	el	guardia	civil	de	Casas	Viejas.	Salvo.	Que	los	de	asalto,	al	ver	a	ella
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llorar	y	abrazarse	a	su	hijo,	la	quitaron,	diciéndole	“que	no	le	iba	a	pasar	nada;	que
era	para	tomarle	una	declaración”.	Que	uno	que	había	“con	tres	estrellitas	en	la	gorra”
(el	capitán)	les	dijo	a	unos	guardias	de	arriba	que	tiraban:	“No	tirar,	que	hay	mujeres
y	niño	aquí”.	Que	a	su	hijo	se	lo	llevaron	al	mataero	(esto	dice	la	frase	con	todo	su
realismo).	Y	 allí	 se	 lo	 dejaron	muerto.	Que	 fue	 para	 allá,	 a	 verlo,	 y	 un	 guardia	 la
apuntó	 y	 amenazó	 con	 matarla.	 Que	 con	 su	 pena	 “cayó	 al	 suelo	 y	 de	 allí	 la
recogieron”.	Que	“toíto	el	pueblo	sabe	lo	bueno	que	era	su	hijo,	y	lo	noble,	que	nunca
se	había	metido	en	nada”».

Y	veamos	todavía	otra	declaración,	la	de	María	Toro:

«De	 cuarenta	 años,	 viuda.	 Que	 a	 su	 único	 hijo,	 de	 veintitrés	 años,	 “se	 lo	 han
matao”.	Que	sobre	las	siete	de	la	mañana	fueron	a	su	casa	los	guardias	de	asalto,	y	a
su	hijo,	“que	estaba	sentaíto	en	una	silla,	pues	se	acababa	de	levantar	y	estaba	malo”,
le	estaba	ella	haciendo	una	tacita	de	café.	Que	entraron	los	guardias	y	se	lo	llevaron,
y	“aunque	ella	les	lloraba	y	les	enseñaba,	como	prueba	de	que	no	se	había	metido	en
nada,	 su	 cama	 calentita,	 se	 lo	 llevaron,	 tirándole	 todos	 los	 muebles	 por	 alto”.	 Le
dijeron	 “que	 iban	 a	 tomarle	 declaración”.	 Que	 como	 no	 volvía,	 se	 fue	 hacia	 la
corraleta	y	vio	a	su	hijo	muerto,	con	un	boquete	en	la	cabeza,	y	se	llenó	con	su	sangre
las	manos	“pa	besarle	el	cuello”.	Que	han	hecho	una	cosa	muy	mala	con	su	hijo	de	su
alma».

Hay	 una	madre	 que	 no	 pudo	 declarar.	 El	 que	 declaró	 después	 fue	 el	 hijo.	 Los
guardias	 entraron	 en	 una	 choza	 donde	 no	 había	 hombres.	Estaba	 sola	 una	 anciana,
llamada	 Joaquina	 Jiménez;	 los	 guardias	 preguntaron	 por	 «su	 hijo»,	 sin	 saber	 si	 lo
tenía.	La	mujer	confesó	que	había	huido	al	campo.	Entonces	apalearon	a	la	anciana,
produciéndole	tales	heridas	que	falleció	días	después.	A	su	hijo,	Francisco	Jiménez,	le
llaman	«el	Gitano».
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Un	campesino	enfermo	a	quien	invitaron	a	sentarse	y
dos	de	pie

Los	guardias	seguían	recorriendo	la	aldea,	entrando	en	las	chozas	donde	suponían	que
podía	 haber	 algún	 rebelde.	 Estos	 habían	 abandonado	 el	 pueblo,	 y	 en	 número	 de
cuatrocientos	 vagaban	 por	 el	 campo.	 La	 sierra	 de	 Ronda	 comenzaba	 algunos
kilómetros	más	al	Norte,	y	ya	es	tradicional	como	refugio	seguro	contra	los	fusiles	y
contra	 los	 jueces.	Reloj	en	mano,	 los	oficiales	esperaban	el	cumplimiento	del	plazo
señalado,	razziando	con	prisa.	El	pueblo	seguía	desierto.	Los	campesinos	se	apiñaban
en	 el	 fondo	 de	 las	 chozas	 con	 la	 mujer	 y	 los	 hijos.	 Después	 de	 los	 fusilamientos
primeros	 habían	 quedado,	 con	 el	 eco	 de	 los	 tiros	 enredado	 en	 las	 chumberas,	 unas
sombras	 desesperadas	 que	 vagaban	 por	 las	 cercanías	 sin	 poder	 aproximarse	 a	 las
ruinas	 quemadas.	 Esas	 sombras	—las	 mujeres	 Dolores	 Benítez,	María	 Villanueva,
María	Toro—,	con	su	sola	presencia,	con	su	ir	y	venir	apresurado	y	sin	objeto,	y	con
sus	 alaridos,	 eran	 la	 conciencia	 despierta	 del	 pueblo.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 dijera
expresamente,	todos	sabían	lo	que	estaba	sucediendo.

Una	de	las	chozas	que	elevaba	su	cono	de	paja	y	ramilla	a	un	lado	de	la	torrentera
era	 la	de	Manuel	Benítez.	En	el	 fondo	de	 la	choza,	Manuel	 formaba	con	 su	mujer,
Sebastiana	Reyes,	y	sus	cinco	hijos,	un	apretado	grupo.	Manuel	estaba	enfermo;	pero
se	 había	 levantado	 con	 la	 alarma	 de	 la	 noche,	 y	 sentado,	 rodeado	 de	 los	 suyos	 en
silencio,	tendía	el	oído	sobre	la	calle	desierta,	sobre	el	pueblo.	A	veces	se	acercaba	un
rumor	de	cacería	y	volvía	a	alejarse.	Manuel	Benítez	estaba	enfermo.	Sabiendo	que
hay	 hambre	 en	 el	 mundo,	 no	 había	 que	 preguntar	 la	 enfermedad.	 Recordamos	 al
campesino	que	decía	después	de	un	viaje	del	gobernador:

—Lo	que	el	señó	gobernador	ha	dicho	de	paz	y	de	calma,	está	muy	bien;	pero	yo
llevo	muchos	días	saliendo	de	mi	casa	antes	de	que	mis	hijos	se	levanten,	y	volviendo
después	de	haberlos	acostado,	para	no	pasar	por	el	dolor	de	oírles	pedirme	pan	y	no
podérseles	dar.

El	rumor	de	cacería	se	aproximaba.	No	podían	percibir	las	palabras,	pero	se	oían
tiros	sueltos	y	las	características	voces	de	ojeo.	Manuel	Benítez,	desde	aquel	hambre
de	tres	días	sin	bono	de	pan	—sin	el	subsidio—,	oía	las	pisadas	firmes	y	las	voces	de
los	guardias	con	espanto.	Para	tranquilizar	a	los	suyos	fingía	serenidad	y	confianza.
Ya	las	voces	en	la	misma	puerta,	se	dirigió	a	su	mujer	con	una	advertencia.	De	sus
tiempos	de	guarda	de	campo	tenía	una	escopeta,	vieja	e	inservible.

—Anda	vivo	a	esconderla	—le	dijo.
La	mujer	se	disponía	a	pasar	al	departamento	contiguo,	cuando	la	puerta	se	abrió.

Aparecieron	tres	guardias.
—¿Qué	hace	usted?	—preguntaron	a	Manuel.
—Ya	lo	ven.	Estar	con	mis	hijos.
La	 mujer	 iba	 a	 pasar	 al	 cuarto	 de	 al	 lado;	 pero	 los	 guardias	 —que	 los
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encañonaban—	 le	 ordenaron	que	 permaneciera	 quieta.	Registraron	minuciosamente
las	dos	habitaciones	y	encontraron	la	escopeta.	La	mujer	les	explicaba:

—No	se	ha	disparao	desde	hace	diez	años.
Los	 guardias	 no	 contestaron.	 Ordenaron	 a	 Manuel	 que	 se	 levantara	 y	 saliera

delante.	Los	hijos	se	colgaban	de	su	cuello,	y	un	guardia	les	advirtió,	acariciándoles
las	mejillas:

—No	llorar,	nenes;	palabra	que	no	le	hacemos	nada	a	papá[21].
Con	los	guardias	iba	un	oficial.	Manuel	Benítez	andaba	con	dificultad.	Tres	días

en	 la	 cama,	 las	 dos	 noches	 anteriores	 en	 vela,	 habían	 debilitado	 sus	 piernas.	 Para
seguir	subiendo,	los	guardias	tenían	que	sostenerlo	por	debajo	de	las	axilas.	Al	llegar
a	la	corraleta	de	«Seisdedos»,	Manuel	vio	a	los	cuatro	que	acababan	de	fusilar	y	otros
que	 todavía	 estaban	 en	pie:	 Juan	Cantero,	 casi	 un	muchacho,	 y	Fernando	Lago,	 ya
maduro.	 Los	 dos	 eran	 personas	 honradas,	 muy	 estimadas	 en	 el	 pueblo.	 Iban
maniatados.	Los	guardias,	al	verlos,	se	acordaron	de	pronto	de	que	Manuel	 iba	con
las	 manos	 sueltas.	 Le	 pusieron	 las	 esposas.	 Advirtió	 que	 estaba	malo.	 Un	 guardia
civil	lo	hizo	notar	también	al	oficial.	Este	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Tengo	órdenes	terminantes.
Pero	al	ver	que	el	aspecto	del	detenido	era	verdaderamente	el	de	un	enfermo,	le

invitaron	a	sentarse	en	un	poyo	de	tierra.
El	capitán	de	asalto	dijo	a	los	detenidos:
—Pasad	a	ver	el	cadáver	del	guardia.
Los	dos	avanzaron	hacia	las	ruinas	de	la	choza.	Manuel	Benítez	se	limitó	a	volver

la	cabeza.	Entonces	el	capitán	dio	la	voz	de	«¡Fuego!»,	y	se	hicieron	varias	descargas,
hasta	que	murieron	los	tres[22].
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Algunas	palabras	de	los	familiares	de	esas	tres	víctimas

He	aquí	lo	que	dijo	en	sus	declaraciones	Sebastiana	Reyes	Estudillo,	de	treinta	y	ocho
años,	 viuda	 «porque	me	 lo	mataron».	Dice:	 «Que	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 del	 día
siguiente,	su	marido,	Manuel	Benítez,	y	sus	cinco	hijos,	se	acababan	de	levantar.	Que
su	marido	estaba	malo	y	de	poco	ánimo.	Que	oyó	muchas	voces,	y	al	abrir	la	puerta
“se	colaron	tres	guardias	de	asalto”.	Que	al	ver	a	su	marido,	le	dijeron:	“Usted,	¿qué
hace?”,	 “Ya	ustés	 lo	ven;	 estar	 con	mis	hijos	 al	 cuidao”.	Que	 registraron	 “toíta”	 la
casa	y	se	llevaron	una	escopeta	muy	vieja	que	tenía	su	marido	de	cuando	fue	guardia
de	campo.	Que	esa	escopeta	no	disparaba.	Que	se	llevaban	a	su	marido,	y	como	sus
niños	 lloraban,	 abrazaítos	 a	 su	 padre,	 les	 dijeron:	 “No	 llorar,	 nenes;	 palabra	 de
caballero	que	no	le	hacemos	nada	a	papá”.	Que	iba	un	jefe	detrás.	Que	cuando	fue	a
la	 corraleta	 vio	 a	 su	marido	muerto	 de	 un	 tiro,	 “que	 le	 había	 comió	 un	 peazo	 del
cráneo”.	Que	lo	que	han	hecho	es	un	crimen	que	no	tiene	perdón».

Los	otros	detalles	los	hemos	tomado	de	fragmentos	de	otras	declaraciones,	donde
fueron	expuestos.

Rosalía	 Estudillo	 Mateos	 se	 presentó	 a	 declarar	 espontáneamente	 ante	 la
Comisión,	y	su	declaración	consta	en	los	siguientes	términos:

«Que	le	han	“matao”	a	su	marido,	Fernando	Lago,	y	a	su	hija	Manuela	Lago,	de
diecisiete	 años.	 Esta	 infeliz	 fue	 de	 visita	 a	 casa	 del	 “Seisdedos”,	 que	 era	 de	 todos
conocido,	y	estando	allí	le	cogió	los	tiros	y	se	tuvo	que	quedar,	y	sabe	que	al	querer
salir	“juyendo”	la	mataron	los	guardias.	Que	a	su	marido,	por	la	mañana,	lo	sacaron
de	su	casa	y	le	amarraron	las	manos,	y	como	los	hijos	lloraban,	abrazaos	a	su	padre,
uno	 le	 dijo:	 “Nena,	 no	 llorar.	 Ya	 tu	 padre	 vuelve”.	 (En	 este	 instante,	 una	 niña	 de
catorce	años,	que	 la	acompaña,	dice:	“A	mí	me	 lo	dijeron,	y	era	pa	matarlo”).	Que
después	se	lo	mataron	en	la	corraleta,	con	otros».

El	 padre	 de	 Juan	 Cantero	 hizo	 su	 declaración,	 que	 consta	 en	 los	 siguientes
términos:

«Francisco	Cantero;	está	afiliado	al	partido	socialista	de	Casas	Viejas.	Dice	que	a
las	nueve	del	día	11	estuvo	en	la	posada	de	Montiano;	que	oyó	disparos	y	se	metió	en
su	casa.	El	día	12	salió	con	otro	compañero	socialista,	a	las	diez	de	la	mañana,	para
ver	 la	choza	de	“Seisdedos”.	Manifiesta	que	vio	cómo	a	 su	padre	 lo	 sacaban	de	 su
casa	y	luego	volvía.	A	su	hijo	Juan	lo	llevaron	a	la	choza	de	“Seisdedos”,	donde	le
mataron.	Vio	que	 lo	sacaban	 los	de	asalto.	A	 los	pocos	minutos	de	salir	Juan	de	su
domicilio	oyó	una	descarga	en	la	choza	de	“Seisdedos”.

»Dice	que	en	el	Centro	Socialista	se	reunían	los	domingos,	y	que	él	oía	que	lo	que
se	 pretendía	 en	 España	 era	 implantar	 la	 Reforma	 agraria	 a	 base	 del	 reparto	 de	 las
tierras	para	que	se	acabase	el	hambre	y	para	que	todos	fueran	iguales.	Manifiesta	que
le	pegó	y	maltrató	el	guardia	García».
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Pero	la	razzia	no	había	terminado	aún.	El	pueblo	estaba	sumido	en	el	horror	y	el
espanto.	Las	fuerzas	continuaban	registrando	hogares	y	llevándose	a	los	jóvenes	o	a
los	 viejos,	 según	 la	 inspiración	 del	 momento.	 Los	 alrededores	 de	 la	 choza	 de
«Seisdedos»	se	poblaban	de	nuevas	sombras:	esposas,	madres,	hijas.	Los	hombres	no
se	 atrevían	 a	 salir,	 porque	 hacían	 fuego	 sobre	 ellos	 en	 cuanto	 veían	 alguno	 por	 la
calle.

He	aquí	las	palabras	de	Encarnación	Barberán	(viuda	de	Manuel	Quijada,	a	quien
mataron	con	 las	esposas	puestas):	«A	su	marido,	Manuel	Quijada,	 lo	 sacaron	de	su
casa	a	las	dos	de	la	tarde	del	día	anterior,	y	lo	tiraron	al	suelo,	dándole	puntapiés	y
culatazos,	 dejándolo	 medio	 muerto.	 Que	 después	 lo	 mandaron	 a	 la	 casa	 del
“Seisdedos”	esposao,	y	ya	iba	muertecito	por	la	paliza	tan	terrible	que	le	dieron,	y	allí
se	quedó	“pa	siempre”.	Que	a	ella	también	le	pegaron	los	guardias	con	los	vergajos».
(Varias	personas	confirman	literalmente	esta	declaración).

Estos	 casos	 fueron	 muy	 abundantes.	 Además	 de	 la	 madre	 del	 «Gitano»	 murió
también	otra	mujer	llamada	Vicenta	Pérez,	madre	del	detenido	Sebastián	Pavón.	Esta
mujer,	después	de	ser	apaleada	brutalmente	por	el	guardia	civil	García,	y	huyendo	de
las	 amenazas	 de	 muerte	 que	 contra	 ella	 y	 sus	 tres	 hijos	 recibía	 constantemente,
marchó	 a	 Cádiz	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 sucesos,	 para	 refugiarse	 al	 lado	 de	 unos
parientes.	Inmediatamente	de	llegar	fue	sometida	a	curación;	pero	las	 lesiones	y	 las
impresiones	 morales	 recibidas	 determinaron	 su	 muerte	 pocos	 días	 después.	 Tenía
cincuenta	años	y	era	de	complexión	fuerte.
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Sigue	la	«razzia»,	y	la	cuentan	los	mismos	campesinos

Por	 procedimientos	 casi	 idénticos,	 usando	 a	 veces	 las	 mismas	 palabras,	 fueron
detenidos,	esposados	y	fusilados	siete	campesinos	más.	Veamos	cómo	lo	cuentan	sus
propios	familiares	en	algunos	casos.	En	otros,	por	haber	muerto	 también	o	huido	al
campo,	no	se	han	obtenido	declaraciones	de	ese	valor.

«María	Cruz	García.	De	cuarenta	y	tres	años.	Diez	hijos,	y	con	el	que	le	mataron,
once.	Su	hijo	muerto	se	llamaba	Andrés,	de	veinte	años.	Que	su	hijo	estaba	en	la	casa
de	 su	 abuelo,	 junto	 con	 el	 hijo	 de	 Isabel	Montiano;	 que	 “al	 pobrecito”	 también	 lo
mataron.	Que	a	las	claras	del	día	12	llegaron	los	guardias	de	asalto	y	se	llevaron	a	su
hijo	y	al	de	Isabel,	y	ante	sus	lamentos	les	dijeron	que	no	se	asustaran,	que	era	para
tomarles	declaración:	que	no	 les	pasaba	nada.	Que	viendo	que	 tardaban,	 su	cuñada
Isabel	fue	hacia	la	choza	del	“Seisdedos”,	donde	había	visto	que	los	llevaban,	y	los
vio	“tiraítos	de	espalda”,	y	que	volvió	y	le	dijo	a	ella,	llorando:	“¡Nos	los	han	matao,
nos	los	han	matao!”.	Que	fueron	otra	vez	a	la	choza	y	no	había	guardia	alguno,	y	allí
había	 “ríos	 de	 sangre	 que	 se	 bebían	 los	 perros”.	 Que	 se	 los	 mataron	 de	 un	modo
criminal,	quitándole	el	único	que	ayudaba	a	su	padre.	Que	es	un	crimen	muy	grande.
Que	sólo	le	pedía	a	Dios	que	haga	con	ellos	lo	mismo	que	han	hecho	“con	el	hijo	de
mi	 alma”.	Que	 estaban	 “como	 parvos”,	 tiraítos	 en	 el	 suelo.	Que	 iban	 dos	 guardias
civiles	acompañando	a	los	guardias	de	asalto	para	que	sacaran	a	los	que	ellos	decían».

Un	caso	de	verdadero	laconismo,	en	medio	de	las	declaraciones	de	las	madres	y
las	esposas	de	las	víctimas,	es	el	de	Diego	Fernández,	que	se	limitó	a	decir:	«De	siete
a	ocho	de	la	mañana	sacaron	a	mi	hijo	por	la	violencia	y	lo	llevaron	a	la	choza	del
“Seisdedos”,	donde	le	ataron	las	manos	con	una	cuerda	y	lo	fusilaron».

Salvador	Barberán	Romero,	hijo	del	anciano	Antonio	Barberán,	 relata	otros	dos
fusilamientos.	Conservamos	en	sus	palabras	todas	las	repeticiones	—hechos	y	frases
—	en	relación	con	los	fusilamientos	anteriores.	Dice	Salvador	Barberán	«que	de	día
claro	 llegaron	 a	 su	 casa	 los	 guardias	 de	 asalto	 con	 el	 guardia	 civil	Gutiérrez.	Que
mandaron	salir	a	todos	para	fuera,	y	al	verle	a	él,	el	guardia	Gutiérrez	les	dijo	a	los	de
asalto:	“No	tirar,	que	es	un	muchacho	honrado”.	Que	al	rato	volvieron	y	traían	a	dos
hombres:	uno,	Manuel	Benítez,	de	unos	cuarenta	años,	y	otro,	un	mozuelo.	Los	traían
amarrados.	 Que	 le	 preguntó	 a	 Manuel	 que	 qué	 pasaba,	 y	 este	 les	 dijo:	 “Nada	 de
particular	creo	yo”.	Que	él	le	contestó:	“Nos	parece	que	lo	malo	ya	ha	pasado”.	Que
los	 guardias	 de	 asalto	 dijeron:	 “Vamos	 p'alante”,	 y	 se	 llevaron	 a	 los	 dos.	 Que	 un
guardia	que	quedó	le	dijo:	“Vamos,	¿qué	hace	usted?	¡Venga	para	allá!”.	Que	le	dijo:
“Deje	usted	que	me	despida	de	mi	mujer	y	la	tranquilice”.	Que	se	lo	llevaron.	Que	los
guardias	 le	 decían	 a	 Manuel,	 ya	 delante	 del	 corralito	 del	 “Seisdedos”:	 “Hala	 pa
dentro”,	y	este	les	dijo:	“Hombre,	¿cómo	voy	a	entrar	pa	quemarme?”.	Que	entonces
le	empujaron	a	culatazos	a	los	dos,	que	ya	había	allí	un	montón	de	muertos.	Que	al
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ver	 aquello	 le	 dijo	 a	 un	 guardia	 civil:	 “Hombre,	 llame	 usted	 a	 Gutiérrez,	 que	 me
conoce”.	Este	le	dijo:	“Anda,	corre	y	vete	a	tu	casa”.	Que	a	este	guardia	civil	le	debe
la	vida.	Que	al	llegar	a	su	casa	le	dijeron	que	habían	matado	a	su	padre	y	vino	a	casa
de	este,	y	declara	que	lo	vio	muerto	en	el	rincón.	Que	había	un	charco	de	sangre	muy
grande	y	huellas	de	balazos	en	la	pared.	Que	con	su	padre,	anciano	de	setenta	y	cinco
años,	han	hecho	un	crimen	infame,	ya	que	lo	mataron	en	su	casa	y	sin	haberse	metido
en	nada».	No	hay	declaraciones	de	los	familiares	de	otras	tres	víctimas:	José	Utrera,
Juan	Galindo	y	Rafael	Mateo.
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Después	de	los	fusilamientos.	—Sol	sobre	la	choza

Al	final,	cuándo	el	sol	asomaba	ya	sobre	la	sierra	de	Ronda	—hacia	las	ocho	y	media
de	la	mañana—,	los	guardias	oyeron	a	los	jefes	repetir:

—¡Ya	hay	bastante!
Volvieron	 a	 bajar	 a	 la	 plaza.	 En	 las	 callejuelas	 colindantes	 aparecieron	 algunos

grupos	de	asalto	que	conducían,	a	golpes	y	puntapiés,	a	dos	campesinos	maniatados.
Los	jefes,	al	verlos,	les	repetían	la	frase	anterior:

—¡Ya	hay	bastante!
Y	los	campesinos,	en	lugar	de	ser	llevados	a	la	corraleta,	pasaban	a	formar	en	la

cuerda	de	los	presos	que	habría	que	enviar	a	la	cárcel	de	Medina	Sidonia.	Uno	de	los
que	fueron	golpeados	más	brutalmente	se	llama	Francisco	Rocha,	enfermo,	y	todavía
resentido	de	las	lesiones[23];	José	González	Pérez,	también	enfermo,	que	llevaba	seis
meses	sin	trabajo,	con	cinco	hijos,	el	mayor	de	nueve	años,	era	asimismo	conducido
por	el	sargento	María	y	el	guardia	civil	García	a	culatazos	y	puntapiés.	No	recibían	el
subsidio	de	paro	ni	se	les	entregaba	después	ese	subsidio	a	ninguna	de	las	familias	de
los	detenidos.

Las	fuerzas	recogieron	 también	al	campesino	José	Monroy	y	 lo	condujeron	a	 la
plaza.	Arriba	 quedaron,	 en	 la	 choza	 todavía	 humeante,	 catorce	 cadáveres	 sobre	 las
cenizas,	dos	más	a	medio	quemar	—todavía	ardían	 las	 ropas	de	Manuela	Lago—	y
seis	 carbonizados.	 Las	 fuerzas	 fusilaron	 a	 los	 campesinos	 junto	 a	 la	 choza	 de
«Seisdedos»	 por	 dos	 razones:	 por	 entender	 que	 luego	 podría	 fácilmente	 hacerse
recaer	la	responsabilidad	de	los	ataques	del	«Seisdedos»	sobre	todas	las	víctimas.	Y
también	 porque	 creían	 que	 fusilando	 a	 los	 campesinos	 sobre	 el	 lugar	 donde	 había
habido	resistencia	armada,	se	daba	al	acto	una	gran	fuerza	de	ejemplaridad.

Las	calles	seguían	desiertas.	Sólo	las	animaban	los	uniformes	grises	o	negros,	los
correajes	 amarillos,	 las	 voces	 de	mando.	 La	 aldea	 no	 conocía,	 desde	muchos	 años
atrás,	sino	la	miseria	resignada.	No	se	recordaba	un	incidente	violento,	un	asomo	de
rebeldía.	 Todos	 los	 que	 declararon	 ante	 el	 juez	 o	 ante	 la	 Comisión	 parlamentaria
coincidieron	 en	 que	 en	 los	 recuerdos	 de	 los	 campesinos	más	 viejos	 no	 existía	 sino
algún	 intento	 de	 huelga	 pacífica	 para	 obtener	 mejoras	 en	 la	 temporada	 de	 trabajo
agrícola.	El	pueblo,	después	del	incendio	de	la	choza	y	de	los	fusilamientos,	se	había
recogido	 en	 su	 sobresalto.	 Miedo	 y	 desesperación	 en	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
cerradas,	en	el	llanto	de	las	mujeres	y	los	niños.	No	se	sabía	en	muchos	hogares	si	el
hijo	 o	 el	 marido	 habían	 sido	 fusilados	 o	 estaban	 a	 salvo,	 en	 el	 campo.	 Esa
incertidumbre	 unía	 a	 la	 desolación	 de	 los	 hogares	 de	 las	 víctimas	 una	 ansiedad
inquieta	y	nerviosa	que	recorría	la	aldea	como	el	oleaje	de	un	estanque	muerto,	bajo
un	 aire	 de	 tormenta.	 Las	 fuerzas	 iban	 conduciendo	 más	 detenidos	 a	 la	 plaza.	 La
cuerda	de	presos	iba	creciendo.	Los	campesinos	que	habían	soñado	durante	cuarenta
y	ocho	horas	 con	 la	 posesión	de	 la	 tierra	 salían	de	 lo	 hondo	de	 sus	 chozas	 con	un
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desaliento	trágico.	Una	mirada,	un	gesto,	atraía	sobre	ellos	la	furia	de	las	fuerzas,	su
rencor	todavía	con	olor	de	sangre.	Los	presos	eran	maniatados	y	puestos	en	fila.	Iban
y	 venían	 con	 órdenes	 y	 partes	 oficiosos	 los	 jefes.	 Los	 guardias	 llegaron	 con	 una
chiquilla	de	quince	años,	María	Silva.	No	se	sabía	que	hubiera	cometido	ningún	acto
de	rebeldía;	pero	el	hecho	de	que	hubieran	sido	fusilados	o	quemados	vivos	la	mayor
parte	de	sus	familiares	la	hacían	sospechosa.

Mientras	se	completaba	la	cuerda	de	presos,	en	lo	alto	de	la	torrentera	las	mujeres
espantaban	 a	 pedradas	 a	 los	 perros	 hambrientos	 que	 acudían	 a	 la	 choza	 de
«Seisdedos»[24].	El	sol	iba	avanzando	como	todos	los	días,	mordiendo	el	pico	de	una
choza	antes	de	inundarla,	de	acusar	los	relieves	del	barro	seco	o	las	tablas	podridas	de
la	ventana	o	 la	puerta.	A	 las	nueve,	 el	 sol	daba	de	plano	 sobre	 los	muertos.	En	 las
cercanías,	las	mujeres,	los	niños	lloraban,	sin	atreverse	a	acercarse.

Había	cierto	 temor	a	 la	comprobación.	No	querían	saber	que	era	una	verdad	sin
remedio.	El	hijo,	el	marido,	podían	estar	quizá	en	el	campo	con	los	fugitivos.

Los	 campesinos	 se	 habían	 sublevado	 contra	 la	 ley,	 que	 les	 impedía	 trabajar	 la
tierra,	 que	ponía	 entre	 ellos	 y	 la	 tierra	 el	 alambre	 espinoso,	 la	 Iglesia	 y	 la	Guardia
civil.	 Pero	 querían	 la	 tierra	 no	 para	 sí	 solos,	 sino	 para	 todos,	 incluso	 para	 los
propietarios	 y	 la	 Guardia	 civil,	 que,	 al	 fin,	 eran	 también	 «semejantes».	 No	 hubo
explosiones	de	rencor	ni	se	acordaron	de	las	vejaciones	pasadas	ni	de	las	venganzas.
Hasta	 los	 víveres	 tomados	 en	 la	 tienda,	 después	 de	 triunfar	 el	movimiento,	 fueron
pagados	 con	 vales	 o	 con	 dinero	 del	 Sindicato.	 Frente	 a	 esa	 posición,	 de	 una
generosidad	infantil,	los	hechos	oponían	este	espectáculo	de	la	choza	de	«Seisdedos».
Bajo	las	ruinas,	entre	las	cenizas,	seis	cuerpos	abrasados.	A	un	costado	otros	dos	que
fueron	mordidos	 por	 las	 llamas	 y	 que,	 huyendo	 de	 ellas,	 cayeron	 bajo	 el	 radio	 de
acción	de	una	ametralladora.	Y	después	todavía	los	fusilamientos.

Los	cuerpos	de	los	fusilados	estaban	en	montón,	sobre	las	cenizas.	El	que	murió
sentado	 en	 un	 poyo	 había	 quedado	 fuera	 de	 la	 cerca.	 Para	 los	 guardias	 y	 los
terratenientes,	esos	cuerpos	hacían,	abandonados	allá	arriba,	algo	tan	simple	y	lógico
como	esperar	al	 forense.	Pero	no	había	más	que	ver	 sus	cabezas	 rotas,	 sus	miradas
vacías,	sus	puños	crispados,	sus	manos	aún	juntas	por	la	cuerda	ensangrentada	de	las
muñecas,	para	ver	que	su	silencio	era	historia	viva.	Antes	de	que	saliera	el	sol,	entre
dos	 luces,	podía	aquello	no	 tener	 sino	 los	chatos	perfiles	del	crimen.	Bajo	el	 sol,	 a
plena	luz,	aquellos	campesinos	ametrallados	eran	historia.	Su	sangre	se	mezclaba	con
la	tierra,	que	tampoco	sabe	de	exclusivismos	ni	de	leyes.	Su	silencio	era	historia	de	la
tierra	esclava	que	quiere	ser	libre.
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Patriotismo	y	«haberes».	—Vítores	en	la	plaza.	—El
forense

En	la	plaza	había	quizá	tantos	campesinos	detenidos	como	individuos	de	la	Guardia
civil	 y	 de	 asalto.	Ante	 todos	 ellos	 hablaban	 los	 jefes.	Algunos	detenidos	 recuerdan
frases	sueltas	del	diálogo:

—¡Claro	que	sí!	Devengan	haberes	de	campaña.
No	parecía	tan	claro,	sin	embargo.	Se	citaban	fechas	y	decretos.	Uno	aclaraba:
—¡Naturalmente!	¡Durante	todos	los	días	que	han	durado	los	desórdenes!
Se	 citaba	 también	 la	 posibilidad	 de	 recompensas	 de	 guerra,	 de	 propuestas	 para

gratificaciones.	 Aclarados	 esos	 extremos,	 dieron	 la	 voz	 de	 «¡Firmes!»,	 y	 el	 jefe
máximo	felicitó	a	las	fuerzas	con	una	retórica	de	Diario	Oficial.	Habló	de	su	valentía
y	de	su	espíritu	combativo.	Al	final,	gritó:

—¡Viva	España!
Contestaron	todos:
—¡Viva!
—¡Viva	la	República!	—añadió.
—¡Viva!
Los	campesinos	de	la	cuerda	de	presos	callaban.	No	se	trataba	de	ellos.	Se	trataba

de	la	España	y	de	la	República	que	permite	«devengar	haberes	de	campaña»,	porque
la	otra,	la	que	trabaja,	y	produce,	y	sufre	hambre	y	miseria	para	morir	al	final,	como
Josefa	Franco	o	Francisca	Lago	o	como	el	septuagenario	Barberán,	esa	no	es	España.
Ni	sus	sueños	de	campesinos	sin	tierra	son	la	República.

El	 cura	 andaba	 entre	 todo	 aquello	 con	 un	 aire	 pacato	 y	 recogido.	 No	 se	 había
metido	en	nada.	Esperaba	que	se	le	requiriera	para	administrar	los	santos	óleos,	como
se	 le	 había	 requerido	 tantas	 veces	 para	 distribuir,	 en	 la	 iglesia,	 la	 limosna.	 Pero	 la
República,	probablemente,	no	 se	 cuida	de	que	administren	 los	«óleos	 santos»	a	 los
campesinos	muertos,	y	esto	quizá	 le	parecía	al	 cura	una	gran	desconsideración	con
los	pobres	campesinos.

El	miedo	y	el	dolor	en	todo	el	costado	de	la	colina	que	ocupaban	las	chozas	de	los
jornaleros	mantuvieron	a	la	aldea	durante	todo	el	día	en	un	silencio	absoluto.	Todo	el
pueblo	 —incluso	 las	 casas	 de	 los	 terratenientes—	 aparecía	 callado,	 concentrado.
Había	 veintidós	 muertos	 abandonados.	 Algunas	 mujeres	 y	 algunos	 niños	 habían
vuelto	a	sus	chozas	con	las	manos	y	las	ropas	manchadas	de	sangre.	Era	la	sangre	de
la	misma	colina	herida.	Hasta	las	primeras	horas	de	la	tarde	—ya	la	cuerda	de	presos
reptando	por	 la	 carretera	 camino	de	Medina	Sidonia—,	nadie	habló,	 nadie	 salió	de
sus	casas.	Todo	el	mundo	cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	oídos.	¿Qué	nuevas	ignominias
tendrían	que	ver	u	oír	todavía?	A	las	cuatro	de	la	tarde	llegaron	el	juez	y	el	forense.
Oigamos	a	este	último:

«Requerido	por	el	juez,	fui	y	levanté	primero	el	cadáver	de	un	hombre	como	de
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unos	cuarenta	años,	que	estaba	en	un	cercado,	con	un	balazo,	al	parecer,	en	la	cabeza;
a	 su	 lado	 no	 había	 armas;	 estaba	 dentro	 y	 fuera	 del	 cercado.	De	 allí	 pasamos	 a	 la
corraleta	del	“Seisdedos”.	Había	un	gran	montón	de	cadáveres,	un	verdadero	río	de
sangre.	Separado	de	un	grupo	de	otros	 nueve	o	diez	 estaba	 el	 cadáver	 de	Manuela
Lago,	 que	 aún	 tenía	 ardiendo	 las	 ropas	 por	 el	 vientre,	 y	 se	 ordenó	 que	 fueran
apagadas.	 Eran	 las	 tres	 y	 media	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 como	máximum.	 En	 el
interior	de	la	choza	de	“Seisdedos”,	que	aún	ardía,	se	veía	un	montón	de	escombros	y
un	montón	de	huesos	humanos».	Y	añade	que	 se	veía	hacia	 el	 final	«un	cráneo	ya
pelado».

Son	las	palabras	literales	del	médico.	Reconocieron	aquellos	cadáveres	para	hacer
la	diligencia	del	levantamiento	y	dictaminaron	que	los	cuerpos	llevaban	muertos	seis,
siete	u	ocho	horas	como	máximo.

Terminadas	 estas	 diligencias,	 comenzaron	 a	 transportar	 los	 cadáveres	 al
cementerio,	 donde	habían	dispuesto	 una	 tabla	 sobre	 cuatro	 piedras	 para	 hacerles	 la
autopsia.	Ese	mismo	médico	levantó	con	el	juez	el	cadáver	del	viejo	Barberán	y	otro
en	una	calle,	muerto	el	día	anterior	cuando	entraban	las	fuerzas	en	el	pueblo.

Sigue	diciendo	el	forense:
«Todos	 teñían	 los	 balazos	 de	 frente;	 la	 mayoría,	 en	 la	 cabeza:	 materialmente

levantada	 y	 volada	 la	 bóveda	 craneana,	 como	 si	 hubieran	 recibido	 un	 disparo	 de
gracia	 hecho	 a	 boca	 de	 jarro.	 Los	 cadáveres	 tenían	 dos	 o	 tres	 heridas	 de	 pecho,
vientre	 y	 cabeza,	 y	 uno	 solo,	 por	 excepción,	 atravesado	 el	 brazo	 con	 fractura	 de
hueso.	Algunos	presentaban	hasta	siete	heridas	de	bala,	todos	ellos	de	los	que	estaban
en	 la	 corraleta,	 porque	 en	 la	 choza	 de	 “Seisdedos”	 no	 se	 podía	 entrar:	 allí	 sólo
quedaba	polvo	y	cenizas.	Todos	los	balazos,	repito,	han	sido	hechos	de	frente».

Con	estos	informes	y	con	el	hecho	del	traslado	de	los	cadáveres	al	cementerio	y
de	la	cuerda	de	presos	a	Medina	Sidonia	se	puede	dejar	conclusa	la	jornada	del	día	12
de	enero.	Una	 jornada	cuya	memoria	 reverdecerá	 todos	 los	años	en	 la	memoria	del
proletariado	español.
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Las	mujeres	no	lloran.	—Siguen	las	detenciones

El	 pánico	 en	 las	 chozas	 era	 como	 una	 epidemia.	 La	 fiebre	 había	 atacado
repentinamente	a	 todos.	Con	 los	ojos	hundidos	y	 secos,	 el	oído	atento,	pasaban	 las
horas	sin	que	se	moviera	nadie,	Cuando	hablaba	de	 las	 familias	de	 las	víctimas,	un
propietario	 decía	 con	 gesto	 encogido,	 fingiendo	 un	 respeto	 que	 estaba	 preñado	 de
rencor	y	de	odio:

—Los	dolientes…
En	 aquellos	 momentos	 eran	 «dolientes»	 todos.	 Las	 mujeres	 no	 lloraban.	 Los

chicos	miraban	espantados	a	los	guardias.	No	hubo	una	sola	de	esas	crisis	de	nervios
con	mujeres	desmelenadas	y	frenéticas.	Callaban	y	esperaban.	Sólo	una	mujer	salió
de	su	casa	y	se	dirigió	a	la	plaza,	a	la	Guardia	civil:

—Me	han	matao	al	hombre	—dijo	secamente.
Luego	añadió:
—Vengo	a	pedí	permiso	pa	que	le	hagan	la	caja.
El	 guardia	 le	 dijo	que	 sí,	 que	podía	 encargársela.	Pero	no	 se	 la	 hizo,	 porque	 el

carpintero	se	negó	a	medir	el	cuerpo.	Fue	ella	misma	y	le	dio	la	medida.	El	carpintero
nos	decía	en	la	taberna	que	hay	al	pie	de	la	posada:

—No	la	hise.	¿Cómo	iba	a	serla,	si	no	podía	dar	gorpe?
Continuaban	 las	 detenciones.	 Cuando	 sacaban	 a	 un	 campesino	 de	 su	 choza	 no

faltaba	algún	chico	que	insultara	a	las	fuerzas,	como	un	perrillo	ladrador.	La	mujer,
los	viejos,	creían	que	lo	perdían	para	siempre;	como	en	casa	de	Benítez,	de	Toro,	del
«Zumaquero»,	del	«Tullido»	y	de	tantos	otros.

Había	 remordimiento	 en	 algunos	 de	 los	 que	 intervinieron	 en	 la	 represión.
Fríamente,	vistas	las	cosas,	dos	días	después	se	sentían	avergonzados	ante	nosotros.
No	había	de	durar	mucho	esa	actitud.	También	un	guardia	civil	dijo	dos	o	tres	veces:

—¡Los	pobres	obreros…!
Oyéndole,	 los	 campesinos	 sentían	 repugnancia.	 La	 conciencia	 de	 la	 injusticia

estaba	de	tal	forma	en	el	aire,	que	otro	guardia,	torturado	quizá	por	el	recuerdo,	nos
confesó:

—Mire	usted.	Yo	tengo	mis	ideas,	como	cada	cual.	No	vaya	a	creer.	Me	las	callo,
porque	llevo	un	uniforme,	y…

Yo	veía	todo	aquello	y	lo	confrontaba	con	el	terror	de	las	pocas	familias	obreras
que	quedaban	—incompletas	casi	todas—	en	el	pueblo.	Después	del	crimen,	nadie	se
atrevía	a	mantener	la	posición	de	la	noche	anterior.	El	guardia	tenía	«sus	ideas»	y	no
las	decía;	pero	quería	que	el	forastero,	a	quien	en	otra	ocasión	probablemente	hubiera
metido	en	la	cárcel	o	conducido	por	la	carretera,	no	pensara	que	él	carecía	de	ideas
propias	 sobre	 «aquello».	 Otros	 guardias	 civiles	 hablaban	 de	 «los	 pobres	 obreros».
Luego	supimos	que	aquella	extraña	posición	de	los	civiles	obedecía	a	que	la	matanza
la	 habían	 hecho	 sus	 rivales,	 los	 guardias	 de	 asalto,	 que	 se	 les	 iban	 a	 llevar	 las
recompensas.	 En	 el	 cementerio	 había	 diecisiete	 cadáveres	 con	 las	 heridas	 todavía

ebookelo.com	-	Página	91



frescas,	 más	 cuatro	 que	 quedaron	 «completamente	 incinerados»,	 y	 cuyos	 restos
permanecieron	en	los	escombros	bastante	tiempo.	Iban	llevándoselos;	pero	ocho	días
después	todavía	había	huesos	y	pedazos	de	trapo	y	de	suela.	En	las	chozas,	al	hambre
ordinaria	 y	 usual	 se	 unía	 la	 de	 aquellos	 dos	 días	 de	 lucha	 y	 de	 represión.	 No	 se
atrevían	a	salir	ni	a	hablar	de	«la	limosna».	Se	nutrían	del	dolor	y	del	odio,	como	los
días	anteriores	de	la	esperanza.
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Al	monte.	—La	angustia	de	Ronda

Varios	 centenares	 de	 campesinos	 habían	 huido	 al	monte	 durante	 la	 noche.	Los	 que
tenían	algún	arma	la	llevaron	consigo	para	un	caso	de	defensa,	y	la	mayor	parte	para
sacarla	 de	 casa	 y	 evitar	 a	 sus	 familiares	 la	 responsabilidad	 si	 hacían	 registros.
Huyeron	 en	grupos	 aislados,	 que	más	 adelante,	 lejos	ya	del	 alcance	de	 las	 fuerzas,
fueron	reuniéndose.	La	falta	de	medios	económicos	y	la	alarma	y	los	apremios	de	la
fuga	 les	 impidieron	 proveerse	 de	 víveres.	 Casi	 todos	 llevaban,	 además	 del	 hambre
endémica	de	Casas	Viejas,	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas	sin	comer.	Se	dirigían
a	las	estribaciones	de	Ronda,	donde	no	hay	huertas	ni	cultivos,	y	aunque	los	hubiera
—algún	plantío	de	maíz—	no	era	el	tiempo	de	la	granazón.	Entre	los	fugitivos	había
algunas	 mujeres,	 niños	 y	 enfermos.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 multitud	 derrotada	 y
miserable	 no	 tenía	 nada	 de	 heroico,	 ni	 podía	 ser	 menos	 belicoso.	 Una	 multitud
hambrienta	 que	 huía	 de	 las	 balas	 del	 «orden»	 y	 trataba	 de	 refugiarse	 en	 una	 sierra
áspera	y	estéril.

La	sierra	de	Ronda,	que	asoma	sobre	Málaga	y	el	mar,	ha	sido	el	clásico	refugio
de	los	bandoleros,	los	héroes	populares	de	un	tiempo	en	el	que	todavía	no	se	conocían
las	 formas	 de	 la	 lucha	 organizada.	 El	 pueblo	 consolaba	 las	 soledades	 de	 los
bandoleros	 dedicándoles	 canciones	 y	 leyendas,	 entre	 las	 cuales	 es	 fácil	 oír	 todavía
alguna	 en	 cualquier	 taberna	de	Medina	Sidonia.	Pero	hay	un	 estilo	—«rondeño»—
soñador	 y	 estático,	 que	 es	 el	 lujo	 de	 la	 miseria	 campesina.	 Ronda	 quiere	 decir
«redonda».	La	canción	popular	donde	asoma	la	 lucha	de	clases	no	es	redonda,	sino
aguda	 e	 hiriente.	 El	 estilo	 «rondeño»	 es	 suave	 y	 redondo.	 Buen	 estilo	 para	 el
«Manué»,	de	Borrow,	conformista	y	escéptico.	Para	los	campesinos	de	Casas	Viejas
es	un	lujo	o	un	vicio	adormecedor	como	el	opio.	El	hambre	le	da	calidad.	Cuando	un
señorito	 andaluz	 dice	 que	 «el	 cante»	 hay	 que	 buscarlo	 en	 el	 campesino	 tosco	 e
iletrado,	lo	que	busca	es	el	matiz	desgarrado	o	melancólico	que	el	hambre	imprime	a
la	canción.	El	estilo	«rondeño»	es	redondo	no	se	sabe	por	qué.	La	desesperación	no
puede	ser	redonda	sino	en	algunas	de	sus	soluciones:	por	ejemplo,	las	balas.	La	esfera
o	 el	 círculo	 son	 armonía,	 y	 en	 el	 hambre	 y	 en	 la	 miseria	 no	 puede	 haberla.	 Los
campesinos	 sin	 pan	 hacen	 a	 veces	 el	 milagro	 de	 la	 armonía	 «rondeña»	 de	 su
desesperación	para	venderla	 a	un	 señorito,	 y	 tal	 vez,	 si	 no	hay	un	 comprador,	 para
adormecerse	en	un	sueño	de	opio.

Ronda	—la	 sierra—	 tampoco	 es	 redonda,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre.	 Es	 áspera	 y
desigual.	 Si	 tuviera	 bastantes	manantiales	 propicios	 y	 las	 encinas	 bellotas,	 con	una
honda	de	cáñamo	un	hombre	podría	esperar	y	resistir	á	las	fuerzas	de	Casas	Viejas.
En	 Ronda	 hace	 frío	 por	 la	 noche	 y	 un	 calor	 húmedo	 y	 pegajoso	 bajo	 el	 sol	 del
Mediodía.	 Clima	 de	 paludismo.	 Los	 fugitivos	 no	 veían	 sino	 las	 laderas	 de	 los
barrancos	y	de	las	simas,	en	cuyo	fondo	se	encharcaba	el	agua.	Caminaban	hurtando
el	cuerpo	a	una	posible	persecución.	Antes	se	hacía	la	guerra	de	cumbre	en	cumbre,
de	 pico	 en	 pico.	 Hoy	 hay	 que	 hurtar	 la	 silueta	 entre	 zanjas,	 por	 las	 simas	 y	 las
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cañadas.	 Cuando	 acabó	 de	 cerrar	 la	 noche	 comenzó	 a	 sentirse	 el	 frío	 con	 dureza.
Llevaban	todos	la	misma	ropa	que	en	la	aldea;	pero	allí	el	frío	se	sentía	menos.

Algunos	 trataron	de	encender	hogueras,	pero	 la	 leña	estaba	mojada.	Habría	que
traerla	de	más	arriba,	donde	el	sol	y	el	viento	la	resecan.	Se	tardó	un	par	de	horas	en
acarrearla.	Se	encendieron	dos	hogueras	y	todos	se	agruparon	alrededor.	Se	sentía	el
hambre.	Nadie	llevaba	víveres	ni	dinero.	Con	algunas	monedas	se	podía	haber	ido	a
otra	aldea	a	comprar	pan.	Sólo	se	pudieron	reunir	tres	bonos	de	los	del	subsidio;	pero
no	 tenían	 validez	 sino	 en	 Casas	 Viejas,	 donde,	 además,	 el	 bono	 de	 una	 peseta	 se
convertía,	a	la	hora	de	cambiarlo	—como	ya	hemos	dicho—,	en	cincuenta	o	sesenta
céntimos.

Una	mujer	lamentaba:
—¡Aún	hay	gentes	que	se	atreven	a	trapichear	con	«la	limosna»!
No	comprendían	quiénes	podían	interponerse	entre	el	Ayuntamiento	de	Medina	y

el	campesino	hambriento	para	robarle	a	este	todavía	una	parte	de	su	mendrugo.
No	había	que	pensar	en	ir	a	Casas	Viejas	a	buscar	pan.	En	el	silencio	de	la	noche

se	oía	el	ruido	de	las	granadas,	de	la	fusilería,	de	la	ametralladora.	Pensando	en	los
suyos	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 aldea,	 cada	 cual	 se	 olvidaba	 del	 hambre.	Otros	 se
abrían	a	la	angustia	de	Ronda,	cantando	cara	al	fuego.
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Algunos	nombres.	—El	fracaso.	—Un	error	en	la	escala

Entre	 los	 fugitivos	 que	 huyeron	 de	 la	 furia	 de	 las	 fuerzas	 de	 asalto	 —los
acontecimientos	 les	 dieron	 después	 la	 razón—	 sin	 armas	 o	 llevándose	 la	 vieja
escopeta	de	caza	para	eximir	—es	necesario	repetirlo—	de	posibles	responsabilidades
a	 los	 que	 quedaban,	 declararon	 ante	 la	 Comisión	 parlamentaria	 los	 siguientes:
Francisco	 Quijada,	 de	 veinticinco	 años;	 José	 González	 Pérez,	 de	 treinta	 y	 dos;
Antonio	 Duran,	 de	 treinta	 y	 seis;	 Francisco	 Cantero,	 de	 veinticuatro;	 Joaquín
Jiménez,	 de	 veintisiete;	 Esteban	 Moreno,	 de	 veintinueve;	 Francisco	 Rocha,	 de
veinticinco;	Manuel	 Sánchez,	 de	 diecinueve;	 José	Moreno,	 de	 treinta	 y	 tres;	Diego
Fernández,	de	cuarenta	y	ocho;	Francisco	Pérez,	de	dieciocho;	Sebastián	Cornejo,	de
veintitrés;	 José	 Rodríguez,	 de	 cuarenta	 y	 tres;	 Francisco	 Duran,	 de	 veintiocho;
Sebastián	Rodríguez,	 de	Veintisiete;	Antonio	Cornejo,	 de	 cincuenta	 y	 uno;	Manuel
Vera,	de	veintiséis,	y	Miguel	Pavón,	de	treinta	y	nueve.

De	 sus	 declaraciones	 se	 han	 podido	 deducir	 pormenores,	 según	 los	 cuales
ninguno	de	 los	 fugitivos	se	proponía	hacer	armas	contra	 las	 fuerzas	que	 invadieron
Casas	Viejas.	En	otro	caso,	la	tragedia	hubiera	presentado	aspecto	muy	diferente.	Se
limitaron	a	huir.	El	hambre	 les	hizo	regresar,	y	al	 llegar	a	Casas	Viejas	o	a	Medina
iban	siendo	detenidos.	Su	delito,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	consistía	en	haberse
puesto	fuera	del	alcance	de	la	razzia.

La	primera	noche	en	el	monte	fue	de	sobresaltos	constantes.	El	peligro,	el	tiroteo
lejano,	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 la	 aldea	 se	 desarrollaba	 una	 lucha	 cuyos	 alcances
ignoraban,	 hizo	 que	 sintieran	 menos	 las	 horas	 heladas	 de	 la	 noche	 en	 la	 sierra.
Cuando	amaneció	seguía	el	tiroteo	en	la	aldea.	No	cesó	hasta	entrada	la	mañana.	Los
fugitivos	no	durmieron.	Junto	a	las	cenizas	de	las	hogueras,	bajo	la	luz	de	la	mañana,
hablaban	 en	 grupos,	 mientras	 otros	 buscaban	 bellotas	 o	 raíces	 tiernas.	 Algunos
discutían	 sobre	 los	 sucesos,	 cuyos	 últimos	 pormenores	 ignoraban.	 Se	 hablaba	 de
«comunismo	libertario»,	de	las	 trece	mil	hectáreas	improductivas	en	Casas	Viejas	y
en	Medina.	Sin	contar	con	las	dehesas,	el	terreno	alambrado	para	la	ganadería,	donde
mil	 hectáreas	 podían	 tenerlas	 en	 rendimiento	 los	 patronos	 sin	 más	 que	 dos	 o	 tres
jornales	 fijos.	 Según	 ellos,	 el	 comunismo	 libertario	 les	 llevaría	 a	 la	 explotación	 en
común	de	toda	esa	tierra	con	aperos	y	créditos	de	«la	comarcal»	de	Jerez.	Lo	que	no
comprendían	 era	 el	 fracaso.	 Recordaban	 las	 octavillas	 impresas	 que	 llegaron	 días
antes.	Allí	estaban	las	cosas	bien	claras.	¿Cómo	pudo	suceder	luego	todo	aquello?

Pero	las	octavillas	estaban	escritas	por	unos	hombres	que	no	tenían	la	conciencia
plena	 de	 su	 responsabilidad	 ante	 los	 hechos.	 Figurémonos	 a	 un	 geógrafo	 poco
escrupuloso.	Ha	hecho	un	mapa.	Aceptemos	que	el	mapa	es	perfecto;	pero	el	mapa	no
será	útil	si	no	se	da	una	medida	exacta	de	las	proporciones	y	de	la	relación	entre	las
líneas	 del	 gráfico	 y	 la	 verdad	 topográfica.	 Para	 eso	 es	 necesario	 que	 el	 geógrafo
establezca	exactamente	las	medidas	y	pueda	poner	al	pie	una	escala:	«Un	centímetro
en	el	papel	equivale	a	diez	kilómetros	en	el	terreno».	Si	no	se	conduce	con	todo	rigor,
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podrá	tener	un	error	en	la	escala.	Aceptemos	que	sea	lo	más	pequeño.	Un	milímetro.
Ese	error	proyectado	sobre	el	panorama	total	en	el	terreno,	se	convierte	en	un	error	de
cientos	de	kilómetros.	Eso	sucedía	con	los	que	redactaron	las	octavillas,	con	los	que
aprobaron	los	manifiestos.	El	error	—una	frase,	un	juicio,	una	afirmación	ligera—	se
multiplicaba	por	mil	en	la	realidad.	Los	campesinos	de	Casas	Viejas,	después	de	su
derrota,	 recordaban	 aquellas	 frases,	 aquellas	 afirmaciones	 y	 no	 comprendían	 nada.
Claro	es	que	no	tienen	la	obligación	de	saber	medir	y	aquilatar.	Este	deber	estaba	en
sus	inspiradores.
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«Van	a	bombardear	el	campo».	—La	segunda	noche

Los	pocos	 víveres	 que	 llevaron	 al	 día	 siguiente	 algunas	mujeres	 eran	 insuficientes.
Por	 su	 poquedad	 era	 inútil	 pensar	 en	 una	 distribución	 equitativa.	 Los	 dieron	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 enfermos.	 Por	 otra	 parte,	 las	 noticias	 que	 las	 mujeres
llevaron	 tenían	 más	 importancia.	 Las	 víctimas	 caídas	 en	 la	 aldea	 eran	 parientes
próximos,	compañeros	de	trabajo	o	de	miseria	de	todos	los	fugitivos.	Además	de	esos
informes,	las	mujeres	añadían	noticias	recogidas	en	el	terror	de	la	aldea:

—Van	a	venir	a	bombardear	el	campo.
La	Prensa	de	Cádiz	y	la	de	Madrid	hablaba	de	órdenes	del	Ministerio	de	la	Guerra

para	que	salieran	aviones	militares	a	bombardear	a	los	rebeldes.	Las	mujeres,	en	lugar
de	«los	rebeldes»,	decían	«el	campo».	El	campo	es	rebelde	en	esa	rinconada	de	Jerez,
con	 la	 protesta	 constante	de	 las	 chumberas	 reunidas	 en	mitin.	El	 campo	es	 rebelde
porque	 quiere	 ser	 roturado	 y	 producir.	 Que	 bombardearan	 el	 campo,	 como	 en
Marruecos,	en	nombre	del	alambre	espinoso	y	de	 la	bandera	de	 las	plazas	de	 toros,
que	 bombardearan	 las	 chumberas	 en	 nombre	 del	 recortado	 y	 sumiso	 boj	 de	 los
jardines	del	Escorial,	era	natural.	Algunos	campesinos	decían:

—¡Pero	esto	es	la	guerra!
Claro	que	es	la	guerra.	La	mayor	parte	habían	hecho	el	servicio	militar	y	habían

estado	en	África.	Ahora	veían	 con	 sorpresa	que	 todo	el	 aparato	guerrero,	 todos	 los
procedimientos	de	agresión	y	de	combate	que	estando	en	Marruecos	dé	su	parte	les
esclavizaban,	seguían	esclavizándolos	hoy	en	manos	del	enemigo.	Acordaron	que	las
mujeres	y	los	niños	regresaran	a	la	aldea.	Los	hombres	esperarían	las	granadas	de	los
aviones	o	de	la	artillería.	No	había	que	pensar	en	regresar	y	entregarse,	porque	tenían
la	seguridad	de	ir	a	parar	a	la	corraleta	de	«Seisdedos».

Ese	 acuerdo	 se	 cumplió.	La	mayor	parte	 de	 las	 personas	que	 regresaron	 fueron
detenidas.	 A	 algunos	 de	 los	 detenidos	 se	 les	 golpeó	 bárbaramente	 para	 sacarles
noticias	sobre	el	lugar	donde	estaban	los	fugitivos	y	sus	medios	de	defensa.	Los	que
quedaron	en	el	campo	se	internaron	más	en	la	serranía	buscando	posiciones	seguras.
Anduvieron	a	la	desesperada	todo	el	día.	La	misma	desesperación	indujo	a	algunos	a
entregarse;	pero	no	en	Casas	Viejas,	sino	en	Medina	Sidonia,	que	está	30	kilómetros
más	al	Sur.	En	su	camino	tuvieron	que	dar	grandes	rodeos,	porque	si	se	acercaban	a	la
carretera	 eran	 tiroteados	 y	 perseguidos	 por	 las	 fuerzas	 que	 prestaban	 servicio	 de
vigilancia.

Al	caer	la	tarde,	los	fugitivos	hicieron	alto	en	un	lugar	que	les	pareció	a	propósito
para	 pasar	 desapercibidos	 de	 los	 aviones.	 Había	 leña	 para	 la	 noche.	 Lo	 que	 no
encontraron	 era	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Sentados	 en	 grupos	 junto	 al	 fuego,
esperaban.	Ya	 nadie	 hablaba.	Cada	 cual	 se	 hacía	 sus	 reflexiones.	Miraban	 la	 tierra
estéril	a	su	alrededor.	El	hambre	protestaba:

—¡Esta	tierra	maldita!	¡Todo	yermo!	¡Tierra	de	hambres	y	de	miserias!
La	tierra	parecía	responderles:
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—Aradme.	Sembrad.
Porque	 aquella	 tierra	—aun	 dentro	 de	 la	 montaña—	 es	 fértil.	 Los	 campesinos

replicaban	en	silencio:
—Por	 eso,	 por	 querer	 roturarte,	 estamos	 aquí.	 Por	 eso	 han	muerto	 en	 la	 aldea

tantos	 compañeros.	 Por	 eso	 nos	morimos	 de	 hambre	 aquí	 si	 no	 nos	 das	 tus	 frutos.
¡Tierra	maldita,	de	hambres	y	miserias!

—Yo	no	puedo	daros	nada	si	no	me	abrís	en	surcos	y	sembráis.
El	diálogo	continuaba	en	la	desesperación	de	los	campesinos	y	en	el	silencio	de	la

noche.
—Te	roturaríamos	y	sembraríamos.	Todo	estaba	previsto	por	el	Sindicato.	Pero	no

nos	dejan.	No	eres	nuestra.	Los	que	pueden	disponer	de	 ti	no	 te	roturan,	porque	no
tienen	hambre.	No	eres	nuestra.

La	tierra	clamaba:
—No	soy	de	nadie.	Soy	libre.
La	 tristeza	 de	 los	 rostros	 al	 fuego	 de	 las	 hogueras	 se	 animaba	 con	 sombras

cambiantes.	Seguía	en	la	fiebre	del	hambre	la	voz	de	la	tierra	yerma:
—¿Quién	 puede	 llamarse	 mi	 dueño,	 ni	 siquiera	 mi	 aliado,	 sino	 el	 arado	 y	 la

lluvia?
—Te	cercan	con	alambre.	Los	ricos	te	esclavizan	sin	hacerte	producir.
La	sierra	respondía	en	lo	alto	por	la	voz	del	viento	o	de	las	aves	nocturnas:
—No	me	 esclavizan.	Si	me	 rodean	de	 alambre	para	 dejarme	yerma,	 quienes	 se

encarcelan	son	ellos.
Fuera	de	mí,	el	hambre	se	levantará	y	los	arrollará.	En	definitiva,	yo	sólo	soy	del

arado	y	de	la	lluvia.	Soy	libre.
El	fuego	retorcía	sus	brazos	rojos	en	el	aire.	Los	campesinos	no	comprendían.
—Si	eres	libre,	no	nos	dejes	morir	de	hambre.
—Roturadme.
—Por	quererte	roturar	nos	fusilan.
A	 vueltas	 con	 estas	 contradicciones	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 tres	 evidencias	 en	 lo

hondo	de	la	noche	de	Ronda:	el	hambre	—un	hambre	siniestra,	de	lobos	en	la	nieve
de	 enero—,	 el	 frío	 que	 entumecía	 y	 el	 sueño	 imposible	 de	 cuatro	 noches	 en	 vela.
Imposible	 porque	 esperaban	 las	 primeras	 granadas,	 los	 primeros	 tiros	 de
ametralladora	por	cualquier	lado	y	en	cualquier	momento.
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Los	propietarios	creen	haber	ganado	una	batalla

Uno	 de	 los	 camiones	 que	 regresaron	 con	 detenidos	 a	 Medina	 fue	 tiroteado	 en	 el
camino,	según	dijeron	los	guardias.	La	seguridad	no	era	absoluta	en	el	campo;	pero	la
impresión	 que	 dominaba	 en	 el	 pueblo	 tampoco	 era	 —entre	 los	 propietarios	 y	 las
fuerzas—	de	 intranquilidad.	 Se	 veía	 que	 los	 fugitivos	 huían	 a	 la	 desesperada.	Una
batalla	 ganada	 en	 la	 guerra	 sorda	 del	 campo	 andaluz,	 donde	 todos	 los	 pueblos	 son
Casas	Viejas	y	en	todas	partes	el	hambre	y	el	odio	tienen	plantados	sus	cuarteles.	El
triunfo	era	total,	en	apariencia.	Algunos	propietarios	movían	la	cabeza,	lamentándose
con	una	íntima	impresión	de	seguridad	y	de	dominio:

—¡La	incultura!
La	conciencia	de	su	dominio	les	permitía	hasta	una	compasión	que	por	sugestión

del	momento	era	sincera:
—¡El	analfabetismo!
También	había	dicho	el	presidente	del	Consejo:
—Eso	se	arregla	con	escuelas.
El	presidente	del	Consejo	es	optimista.	Desde	el	pináculo	donde	él	concentra	toda

la	responsabilidad	de	estos	crímenes	ve	las	cosas	con	una	simplicidad	que	sería	risible
si	no	tuviera	como	fin	desviar	la	cuestión	y	acallar	quizá	su	propia	conciencia.	Si	les
dan	escuelas	y	no	les	dan	de	comer,	eso	no	se	arregla;	sino	que	se	les	complica	a	los
gobernantes	mucho	más.	La	 incultura	no	es	en	estos	casos	sino	una	ventaja	más	en
favor	 del	 orden	 económico;	 una	 ventaja	 para	 el	 sistema	 feudal,	 que	 ha	 provocado
estos	sucesos	y	provocará	otros	parecidos	cualquier	día	en	cualquier	otra	parte.	El	día
que	 esos	 obreros	 que	 hoy	 tienen	 hambre	 en	Andalucía	—cerca	 de	 dos	millones—
puedan	alcanzar	la	cultura	a	que	el	presidente	del	Consejo	y	los	propietarios	de	Casas
Viejas	se	refieren,	no	llegará	con	el	sistema	económico	actual.	La	«cultura»	a	que	se
refieren	—el	 conformismo,	 la	 posición	 «culta»	 ante	 los	 problemas—	no	 la	 dan	 las
escuelas,	sino	el	bienestar	económico,	el	hogar	caliente	y	la	despensa	provista.	Eso	no
se	 lo	puede	dar	este	 régimen.	Sin	contar	 con	 la	 justicia	 social	y	con	 la	 satisfacción
moral	 que	 esa	 justicia	 lleva	 consigo.	 Si	 esa	 «cultura»,	 por	 otra	 parte,	 la	 dieran	 los
libros,	 serían	 tan	 analfabetos	 los	 propietarios	 como	 los	 jornaleros.	A	 no	 ser	 que	 la
suscripción	a	un	periódico	monárquico	y	feudal	sea	una	patente	de	sabiduría.

Después	 del	 triunfo,	 todos	 los	 terratenientes	 hablaban	 de	 los	 estragos	 de	 la
barbarie	en	cerebros	cerrados	a	la	luz	del	saber.	No	hablaban	del	hambre,	porque	el
hambre	 de	 dos	 millones	 de	 jornaleros	 andaluces	 es	 el	 espectro	 de	 sus	 terrores;
significa	 algo	 así	 como	 en	 un	 ejército	 la	 alusión	 a	 las	 fuerzas	 irremediables	 e
inafrontables	de	un	enemigo	en	línea	de	ataque.	De	eso,	ni	hablar.	Hablar	de	escuelas
es,	por	el	contrario,	culto	y	tranquilizador.

Pero	la	tranquilidad	de	los	propietarios	de	aquella	zona	era	muy	relativa.	Estaba
llena	de	«nervios».	Tenían	la	seguridad	de	un	triunfo	reciente;	pero	los	problemas	se
acrecentaban	mirando	al	porvenir.	El	pueblo	campesino	y	jornalero	seguía	metido	en
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sus	casas,	en	silencio.	De	 todas	 las	chozas	había	salido	alguien	detenido	o	en	fuga.
No	sabían	si	entonces	—dos	días	después—	estaban	en	el	cementerio	o	en	el	campo.
Tampoco	 se	 atrevían	 a	 indagarlo.	 El	 silencio	 del	 pueblo	 era	 concentrado	 y	 hosco;
pero	 ya	 no	 hostil	 Se	 declaraban	 vencidos.	Había	 en	 el	 elemento	 civil	 pudiente	 una
sensación	de	responsabilidad.	Hablando	con	un	socialista	que	indicó	a	las	fuerzas	las
chozas	de	los	rebeldes,	nos	decía	hipócritamente	cada	vez	que	hablaba	de	los	obreros:

—¡Los	pobresitos…!
Los	 propietarios,	 el	 droguero,	 se	 disponen	 a	 marcharse	 definitivamente	 del

pueblo.	Han	triunfado;	pero	el	triunfo	no	les	sirve	para	nada.	Si	acaso	—«creen»—,
les	 sirvió	 para	 salvar	 sus	 propias	 vidas,	 que,	 en	 definitiva	 —recordándolo
serenamente—,	 nadie	 había	 amenazado,	 ya	 que	 el	 «Seisdedos»	 y	 la	 asamblea
libertaria	trataban	de	incorporarlos	al	Sindicato.
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Entre	el	terror	va	filtrándose	la	ley.	—Los	«tres
procedimientos»

A	los	dos	días	de	los	sucesos	comenzaron	a	presentarse	algunos	hombres	ateridos	y
en	 estado	 de	 depauperación	 y	 de	 hambre.	 Lo	 hacían	 en	 Medina	 Sidonia	 o	 en	 la
carretera	 de	 Casas	 Viejas.	 Al	 pueblo	 no	 se	 atrevían	 a	 volver,	 porque	 creían	 que
continuaban	en	él	los	guardias	de	asalto.	La	mayor	parte	habían	huido	sin	armas,	y	los
que	llevaban	escopeta	o	pistola	carecían	casi	siempre	de	municiones.	La	sensación	de
triunfo	entre	los	propietarios	de	Medina	Sidonia	era	la	misma	de	Casas	Viejas;	pero
con	cierta	desahogada	impresión	de	irresponsabilidad.

En	un	grupo	de	propietarios	de	Medina,	con	los	que	estábamos	hablando,	alguien
dio	una	noticia	de	las	que	constantemente	llegaban:

—¿Sabéis	que	se	ha	presentado	«el	Gitano»?	Va	hecho	unos	sorros.
Rieron.	Yo	pregunté	quién	era	«el	Gitano»,	y	me	dijeron:
—Na.	Un	pobre	imbesi.
Volvieron	a	reír,	y	mi	informador	añadió:
—Creo	que	su	madre	se	ha	muerto.
—¿Sí?	—preguntaron.
—Sí.	De	la	impresión.
Al	decirlo	hacía	con	la	mano	el	gesto	de	pegar.	Debía	tener	gracia	el	eufemismo,

porque	todos	rompieron	a	reír.
Para	ver	a	los	presos	que	estaban	en	Medina	eran	necesarios	tres	permisos,	porque

dependían	 de	 tres	 jurisdicciones,	 según	 decía	muy	 satisfecho	 uno	 de	 esos	 señores.
Los	otros	le	preguntaron	qué	jurisdicciones	eran,	y	respondió	—como	ya	dijimos	al
principio—	que	sobre	cada	uno	pesaba	«la	ordinaria»,	«la	milita»	y	«la	 trinca».	La
trinca	era,	según	decían,	«lo	gubernativo».

Aunque	 parecía	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 era	 verdad.	 Había	 que	 conseguir
permisos	del	gobernador	o	el	alcalde	—este	no	se	atrevía	a	darlos—,	del	juez	militar
y	del	civil.	Cada	uno	de	estos	se	disculpaba	con	el	otro.	Tampoco	el	gobernador	—
con	 quién	 habíamos	 coincidido	 en	 la	 fonda—	 quiso	 darlo,	 excusándose	 con	 los
jueces.	Habíamos	hablado	de	 los	sucesos.	El	gobernador	no	creía	que	el	hambre	en
aquella	zona	fuera	la	única	determinante.	No	creía	en	el	hambre.	Bien	es	verdad	que
acababa	de	levantarse	de	la	mesa	y	que	en	aquella	fonda	no	se	come	mal.

La	 ley	 se	 iba	 infiltrando,	 a	 través	 del	 terror,	 en	 toda	 la	 comarca.	Una	 vez	más
aparecían	los	hechos	confirmando	esa	impresión	del	sistema	feudal	de	la	economía	y,
por	 lo	 tanto,	 de	 la	 vida	 entera	 de	 Andalucía,	 donde	 las	 autoridades	 republicanas
burguesas	están	al	servicio	de	los	viejos	señores	y	son	sus	fieles	esclavos.	En	el	caso
de	Casas	Viejas,	actuaron	como	simples	verdugos	a	las	órdenes	de	los	terratenientes.
Las	cuestiones	se	plantean	directa	y	desnudamente	entre	capital	y	 trabajo.	No	entre
capital	 burgués	 democrático	 y	 liberal,	 que	 hace	 concesiones,	 ni	 entre	 obreros
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acostumbrados	 al	 jornal	 y	 a	 un	 nivel	 decoroso	 de	 vida,	 sino	 entre	 el	 señor
omnipotente	y	la	masa	hambrienta	y	desesperada.	Por	primera	vez	va	a	entrar	en	una
contienda	de	este	género	un	factor	nuevo:	la	justicia	republicana,	creada	y	aprobada
por	 los	 socialistas.	 Los	 Códigos	 votados	 por	 las	 Cortes.	 Bien	 es	 verdad	 que	 la
subsistencia	 de	 esos	 tres	 «procedimientos»	 hace	 que	 sobre	 cada	 uno	 de	 los
procesados	pesen	todas	las	violencias	incomprensivas	y	vengativas	de	la	vieja	justicia
feudal,	porque	si	el	civil	no	acepta	la	pena	de	muerte,	en	cambio	la	acepta	el	militar,	y
no	 hay	 ningún	 detenido	 que	 no	 esté	 sometido	 a	 los	 dos.	 La	 justicia	 «socialista»	 y
burguesa	 se	 ha	 encarado	 con	 los	 hechos	 con	 el	 viejo	 criterio	medieval	 de	 horca	 y
cuchillo.

Un	dato	tristemente	pintoresco	figura	entre	nuestras	notas.	Nos	lo	facilitaron	los
mismos	 terratenientes	 que	 hablaban	 de	 los	 «tres	 procedimientos».	 Uno	 de	 los
campesinos	que	huyeron	al	campo	se	presentó	a	una	pareja	de	la	Guardia	civil,	en	la
carretera,	 enseñándoles,	 a	una	distancia	 respetable,	 una	pistola.	Le	 conminaron	con
disparar	si	no	la	arrojaba,	y	el	campesino	obedeció,	tirándola	al	suelo.	La	recogió	la
Guardia	civil	y	lo	detuvo.	Al	preguntarle	por	el	arma,	dijo	que	se	la	había	facilitado
un	compañero,	cuyo	nombre	dio.	Preguntado	este,	dio	a	su	vez	el	nombre	de	otro.	La
cadena	fue	alargándose.	Según	nuestros	informadores,	hay	dieciocho	procesados	por
esa	pistola.	El	último	resultó	que	se	la	había	robado	al	dueño	de	un	cortijo.	Este	no	ha
sido	procesado.	Hemos	averiguado,	sin	extrañarnos,	naturalmente,	que	en	el	desarme
general	del	pueblo	de	Casas	Viejas	no	entraron	los	propietarios.
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Una	vieja	teoría	respecto	al	delito.	—Filosofía	mural	en
verso

Si	la	ley	no	existe	mientras	no	ha	sido	consagrada	por	su	uso	y	aplicación,	lo	mismo
se	podría	decir	del	delito,	invirtiendo	los	términos.	El	delito	no	existe	mientras	no	es
reconocido	por	los	jueces	y	sancionado.	En	este	caso	de	Casas	Viejas,	mientras	no	lo
haya	conocido	y	condenado	la	opinión.	Por	lo	tanto,	en	Casas	Viejas	no	sucedió	nada
hasta	que	nosotros	lo	hemos	contado.	Nada	de	particular	tenía	que	los	propietarios	de
Casas	Viejas	quisieran	evitar	ese	delito.	Al	menos,	esta	era	la	teoría	de	ellos.

En	los	patios	de	las	cárceles	y	de	los	presidios,	los	delincuentes	de	«sangre»,	de
pura	 sangre	 propia	 y	 de	 sangre	 ajena,	 tienen	 una	 idea	 análoga	 del	 delito.	El	 hecho
criminoso	 no	 es	 todavía	 el	 delito.	 Lo	 es	 cuando,	 conocido	 por	 los	 periódicos,
descubierto	 por	 los	 funcionarios	 del	 Estado,	 la	 opinión	 y	 los	 jueces,	 a	 la	 par	 o	 en
discrepancia,	según	los	casos,	crean	la	atmósfera	de	la	inmoralidad	a	su	alrededor,	en
contraste	con	los	sentimientos	normales	y	morales	de	los	demás.	Entonces	el	criminal
se	siente	criminal.	Hasta	entonces	se	considera	un	hombre	como	los	demás,	que	ha
cometido	un	hecho	extraordinario.

En	 la	 Cárcel	 Modelo,	 de	 Madrid,	 pudimos	 comprobar	 el	 año	 1927	 esa
observación.	 Nos	 habían	 dado	 una	 celda	 común	 que	 tenía	 las	 paredes	 llenas	 de
grafitos.	 Por	 allí	 habían	 pasado,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 los	 tipos	más	 variados	 de
delincuentes,	 dejando	 sus	 huellas	 en	 las	 paredes.	 Estaban	 casi	 todos	 los	 géneros
literarios.	 Verso,	 prosa,	 diálogos	 dramáticos.	 Y	 al	 lado	 de	 la	 castiza	 y	 rotunda
expresión	española,	una	frase	comedida	en	francés,	y	más	arriba,	una	larga	parrafada
en	inglés.	Nos	entretuvimos	en	copiarlas.	Los	versos	estaban	al	 lado	de	la	puerta,	y
decían:

Has	de	estudiar	la	moral
en	el	Código	penal,
y	ten	por	lema	profundo
que	el	mal	no	es	mal
hasta	que	lo	sabe	el	mundo.

Versos	que	acreditaban	a	un	delincuente	de	la	escuela	retórica	de	Campoamor	y
que	 nos	 interesaban	 porque	 venían	 a	 corroborar	 aquella	 teoría	 de	 los	 asesinos
profesionales	de	que	lo	malo	no	es	el	crimen,	sino	las	dificultades	de	la	ocultación,	ya
que	el	crimen	comenzaba	en	cuanto	era	descubierto	y	divulgado.	Luego	supimos	que
los	versos	los	había	escrito	un	alto	empleado	de	una	gran	Compañía,	que	fue	allá	por
diversos	delitos.	Uno,	de	sangre.

«Las	dificultades	de	la	ocultación».	Iba	a	existir	el	crimen	en	el	momento	en	que
lo	descubriéramos.	Había	que	evitar	ese	crimen.	Los	que	se	lo	propusieron	en	Casas
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Viejas	 eran	 también	de	 la	 escuela	 retórica	de	Campoamor,	probablemente,	y,	 desde
luego,	 cofrades	 del	 filósofo	 y	 poeta	mural	 que	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 tenía	 a	 la
cabecera	de	su	cama	un	crucifijo	de	plata	que	le	había	llevado	su	mujer.
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El	temor	de	que	nos	enteráramos.	—Primeras	argucias

Cuando	poseíamos	ya	todas	estas	notas	cayeron	los	propietarios	de	Casas	Viejas	en
que	aquel	ir	y	venir	con	los	campesinos,	aquellas	visitas	a	los	altos	de	la	colina	y	a	las
chozas,	 aquellas	 notas	 en	 varios	 blocks,	 las	 rectificaciones	 sobre	 los	 propios
periódicos	 madrileños	 de	 horas,	 fechas	 y	 nombres	 que	 en	 las	 prisas	 del	 teléfono
fueron	 confundidos;	 todo	 aquel	 despliegue	 de	 papeles	 y	 de	 actividades	 podía	 tener
verdadera	trascendencia.	Había	que	evitar	que	siguiéramos	enterándonos	antes	de	que
fuera	demasiado	tarde.	Pero	no	había	manera,	una	manera	lógica.

Nos	habíamos	propuesto	obrar	con	la	natural	discreción,	y	nos	abstuvimos,	aun	en
los	momentos	 en	 que	más	 duro	 resultaba	 contenerse,	 de	 hacer	 juicios.	Tuvimos	 un
especial	 cuidado	 en	 no	 hacer	 comentarios	 que	 implicaran	 censura	 para	 nadie,	 ni
siquiera	 exhibir	 sentimientos	 humanitarios	 que	 pudieran	 interpretarse	 como	 juicios
contra	alguien.	Sabíamos	la	curiosidad	y	las	suspicacias	con	que	se	seguían	nuestros
pasos,	y	no	dudábamos	de	que	cualquier	imprudencia	podía	dificultar	o	impedir	que
acabáramos	de	informarnos.

Sin	 embargo,	 serían	 ya	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 día	 14,	 cuando	 dos	 guardias
civiles	vinieron	a	decirnos:

—Hay	cierto	ambiente	contra	ustedes.	Tengan	cuidado.
—¿En	dónde?
—En	el	pueblo.
¡Bah!	Eso	era	absurdo.	Al	ver	que	no	les	comprendíamos,	los	guardias	añadieron:
—Quizá	no	es	conveniente	que	hablen	ustedes	como	hablan.
Seguíamos	sin	comprender.	El	guardia	añadió:
—Dense	 ustedes	 cuenta	 de	 que	 el	 pueblo	 está	 muy	 excitado,	 y	 si	 ahora	 van

diciendo	que	se	han	cometido	con	ellos	tantos	crímenes…
Nadie	había	hablado	así.	Ya	digo	que	nos	abstuvimos	de	hacer	comentarios,	entre

otras	razones,	porque	una	estrategia	elemental	obliga	a	conducirse	con	pies	de	plomo
cuando	se	está	en	el	campo	del	enemigo,	en	aquel	campamento	feudal.	Yo	comprendí
que	los	propietarios	comenzaban	a	desplegar	sus	argucias	y	que	querían	presentarnos
combate	franco.

—Eso	 se	 lo	 han	 dicho	 a	 ustedes	 los	 terratenientes;	 pero	 es	 mentira.	 Podemos
pensar	 lo	 que	 queramos;	 pero	 nos	 abstenemos	 de	 hablar	 cuando	 es	 inútil	 o
contraproducente.

—Hombre,	—vacilaban	los	guardias.
Había	uno	corpulento	que	hacía	gestos	de	impaciencia.	De	pronto,	nos	preguntó:
—¿Están	ustedes	autorizados	para	hacer	 información?	¿Llevan	el	permiso	de	 la

Dirección	de	Seguridad?
Seguían	insistiendo	en	que	el	ambiente	en	el	pueblo	se	enrarecía.	Tomaron	nota

de	mi	cédula.	Un	guardia	insistió:
—Si	van	ustedes	diciendo	esas	cosas…	es	natural.
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Aunque	lo	hubiéramos	dicho,	no	se	hubiera	sorprendido	nadie.	Eso	 lo	pensaban
todos	los	campesinos.	Los	caciques	quisieron	echarnos	encima	a	la	Guardia	civil	y	les
fueron	con	ese	cuento.	No	lo	consiguieron.	Los	sucesos	estaban	demasiado	recientes
y	el	«triunfo»	era	demasiado	terminante	para	que	la	Guardia	civil	—a	la	que	no	iba
enderezada	directamente	la	responsabilidad—	se	preocupara	mucho	de	nosotros.	Eso
les	falló,	de	momento,	a	los	terratenientes.
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En	la	posada.	—Segunda	parte	de	la	ofensiva

Otra	 vez	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 posada,	 fuimos	 rodeados	 por	 los	 campesinos.
Seguimos	 hablando	 y	 anotando.	 Lo	 fundamental	 lo	 sabíamos	 ya	 y	 lo	 habíamos
podido	 comprobar.	 Lo	 que	 nos	 decían	 ahora	 eran	 detalles	 complementarios	 que
servirían	 para	 dar	 un	 carácter	 literario	 documental	 a	 las	 informaciones.
Continuábamos	en	amigable	charla.	Ninguno	de	 los	que	quedaban	en	el	pueblo	era
campesino	sindicado	ni	rebelde.	Los	que	no	murieron	ni	fueron	a	dar	en	la	cárcel	—el
número	de	estos	últimos	ascendía	ya	al	centenar—	estaban	en	el	campo	todavía.	Pero,
naturalmente,	había	muchos	hermanos,	primos,	hijos	de	las	víctimas.	Los	«dolientes».
Con	un	aire	sombrío	nos	daban	detalles,	rectificaban	el	dato	que	nos	facilitaba	otro	e
insistían	con	verdadero	entusiasmo,	todos	ellos,	en	que	la	familia	de	«Seisdedos»	era
«la	más	honra	del	pueblo».	Podíamos	haberles	dicho	a	aquellos	hombres	lo	que	ellos
ya	sabían:	que	se	habían	cometido	crímenes	 terribles,	sin	que	nadie	se	sobresaltara.
Al	 decir	 a	 uno	 de	 ellos	 lo	 que	 ocurría	 con	 la	 Guardia	 civil,	 confirmaron	 nuestra
impresión:

—Son	los	propietarios.
Pero	en	aquel	momento,	unos	mozalbetes,	parientes	dé	los	caciques,	y	al	frente	de

ellos	el	hijo	del	más	caracterizado,	comenzaron	a	dar	voces	en	la	puerta:
—¡Son	los	que	dieron	la	orden	pa	que	asesinaran	ar	pueblo!
Los	que	nos	rodeaban	se	volvieron	extrañados,	y	no	se	atrevieron	a	contradecir	a

los	amos.	Yo	no	había	oído	bien.	Avanzamos,	preguntando	con	el	gesto:
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	quieren?
Oímos	frases	sueltas	en	el	tumulto:	«Echar	del	pueblo».	«Cabeza».	«Sangre».	Al

frente	seguía	el	hijo	del	propietario	señor	Pina.	Repitieron	la	frase:
—¡Son	los	que	dieron	la	orden	pa	que	asesinaran	ar	pueblo!
Aquello	 era	 absurdo.	 Alguno	 nos	 dijo	 al	 día	 siguiente	 que	 habían	 tratado	 de

convencer	al	pueblo	de	que	éramos	 los	 responsables	de	 la	matanza.	Comprendimos
que	la	ofensiva	de	los	caciques	seguía	creciendo	y	que	no	cejarían	mientras	pudieran
intentar	algo.	Avancé	hacia	el	grupo:

—Pasad	aquí	y	vamos	a	hablar	cara	a	cara.	Os	están	engañando.
No	los	engañaba	nadie.	Eran	los	interesados.	Sabían	lo	que	hacían.
En	 lugar	 de	 pasar	 retrocedieron	 y	 buscaron	 el	 contacto	 con	 algunos	 grupos	 de

curiosos	que	había	en	la	plaza.
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La	Guardia	civil	nos	ruega	que	salgamos	del	pueblo

Aquella	 situación	 era	 tan	 ilógica,	 que	 no	 podía	 prosperar.	 Y	 no	 prosperó	 mucho
tiempo.	Pero	 la	 expectación	y	 los	grupos	 seguían	en	 la	plaza.	Había	una	 atmósfera
irritada.	Menos	mal	que	habíamos	terminado	ya	con	plena	satisfacción	nuestra	tarea
de	indagar	y	teníamos	los	cuadernos	llenos	de	notas	y	la	conciencia	de	evidencias.

Cuando	aquella	versión	se	deshizo	sola,	 los	terratenientes	monárquicos	lanzaron
otra.	Desde	 que	 anocheció	 hasta	 la	madrugada,	 los	 propietarios	 no	 descansaron	 un
segundo.	El	ánimo	de	los	que	habían	quedado	en	el	pueblo,	sacudido	por	las	terribles
impresiones	 de	 los	 sucesos	 y	 abrumado	 por	 el	 pánico,	 con	 la	 sensación	 de	 la
omnipotencia	de	los	terratenientes	y	las	autoridades,	a	los	que	la	mayor	parte	temían
contrariar,	era	el	más	a	propósito	para	que	prosperara	cualquier	absurdo.	Decían	que
el	día	anterior	á	los	sucesos	nos	habían	visto	en	el	pueblo,	que	habíamos	engañado	a
los	campesinos,	diciéndoles	que	 toda	España	estaba	sublevada	y	en	armas.	Que	 los
responsables	de	todo	éramos,	en	suma,	nosotros.	Nos	atribuían	caprichosamente,	en
forma	verdaderamente	estúpida,	una	ideología	especial	inventada	por	su	ignorancia	y
su	miedo.	Había	que	evitar	que	habláramos,	coaccionándonos	como	fuese.	En	último
extremo	sería	para	ellos	un	éxito	político	formidable	y	un	descargo	de	conciencia	ante
la	 opinión	 si	 podían	 decir:	 «El	 pueblo	 ha	 reaccionado	 por	 sí	 solo	 contra	 los
responsables».	Si	el	crimen	sólo	existe	en	cuanto	se	descubre	y	conoce,	es	natural	que
nosotros	lo	íbamos	a	revelar,	y	que,	por	tanto,	éramos	los	responsables.

Lo	cierto	es	que	a	las	diez	y	media	la	Guardia	civil	nos	obligó	a	salir	de	la	plaza,
donde	intentábamos	explicar	al	pueblo	la	maniobra	de	los	caciques,	y	nos	indicó	que
lo	más	conveniente	sería	que	nos	marcháramos.

—Claro	está	—añadió	el	sargento—	que	si	ustedes	quieren	quedarse	a	todo	trance
un	día	más	o	dos,	nosotros	nos	ponemos	a	sus	órdenes.

Quizá	 eso	de	que	 la	Guardia	 civil	 se	nos	ofreciera	 entraba	 en	 los	planes	de	 los
caciques.	No	podía	ser	más	absurdo	todo	aquello.	Nos	negamos	terminantemente,	y
pensando	 en	 nuestros	 cuadernos	 repletos	 de	 notas	 y	 en	 la	 imprudencia	 que
representaba	meterse	en	el	campo	enemigo	después	de	una	batalla	y	de	veintitantas
ejecuciones,	optamos	por	marcharnos.
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No	hay	quien	nos	lleve,	y	nos	quedamos	a	dormir	—y
dormimos	perfectamente—	en	la	posada

El	 coche	 correo	 no	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 noche.	 Lleva	 impactos,	 cristales	 rotos	 a
balazos.	El	chófer,	un	hombre	gordo	y	pacífico,	tiene	mujer	e	hijos.	Suplica.	Hay	otro
auto	y	otro	chófer;	pero	ante	la	perspectiva	de	tener	que	salir	de	noche	al	campo,	se
pone	enfermo.	Teme	al	pueblo,	por	un	lado,	y	por	otro,	a	las	sombras	de	la	carretera.

—Ya	ven	ustedes	—decimos	a	los	guardias—	que	no	es	posible	marchar.
Estamos	en	la	puerta	de	la	posada.	Se	acercan	unos	grupos.	Siguen	los	hijos	de	los

terratenientes,	los	incondicionales	del	duque	y	los	adláteres	de	esos	incondicionales,
obstinados	en	evitar	que	digamos	lo	que	hemos	visto	y	lo	que	hemos	oído.

—Hagan	el	favor	—dicen	los	guardias,	haciéndoles	retroceder.
Se	van	y	se	unen	a	otros	grupos,	en	los	que	hay	algunos	campesinos.	Les	hablan.

Salen	 rumores	 y	 voces.	 Vamos	 a	 contestarles,	 avanzando,	 y	 los	 guardias	 nos	 lo
impiden	y	nos	obligan	a	meternos	en	 la	posada.	Bueno.	Cenamos	y	nos	acostamos.
Abajo	hay	voces	y	rumores.	Nos	hemos	negado	terminantemente	a	que	en	la	puerta
de	la	fonda	haya	vigilancia.	No	la	hay.	Los	campesinos	siguen	entrando	y	saliendo	en
la	taberna	de	la	planta	baja.	Alguien	nos	dice	que	los	campesinos	no	tienen	armas.

¡Bah!	Los	campesinos	 tienen	un	 instinto	certero,	y	 todas	 las	excitaciones	serían
inútiles	después	de	haber	hablado	con	nosotros.

De	eso	estamos	bien	seguros.	Los	que	tienen	armas	son	los	propietarios.	También
estamos	seguros	de	que	si	pudieran	evitar	que	saliéramos	del	pueblo	lo	harían.

Sería	 un	 éxito	 poder	 decir	 después	 el	 embuste	 que	 les	 había	 dé	 redimir	 de	 una
gran	parte	de	la	responsabilidad:	«Las	masas	han	reaccionado	por	sí	solas,	y…».

Nos	 acostamos	 sin	 desnudarnos.	 Siguen	 los	 rumores	 y	 las	 voces.	 Los
terratenientes	han	conseguido	arrastrar	a	todo	el	sector	neutral,	a	ese	que	ni	es	obrero
ni	propietario	y	a	quien	desdeñan	el	propietario	y	el	obrero.	En	la	pronunciación	y	en
el	 firme	 pisar	—con	 sonar	 de	 suela	 y	 tacón—	 se	 advierte,	 a	 través	 de	 la	 ventana
cerrada,	que	siguen	maniobrando	los	señoritos.

—No	hay	cuidado	—advertimos—.	La	Guardia	civil	hablará	seguramente	con	el
gobernador	por	teléfono	para	ver	qué	clase	de	pájaros	somos,	y	al	ver	que	se	podría
armar	un	nuevo	escándalo	y	agravar	su	situación,	los	terratenientes	amainarán.

Así	 sucedió.	 Los	 propietarios	 intentaron	 que	 sus	 incondicionales	 nos	 lincharan.
De	 todas	 formas,	 el	 único	 peligro	 serio	 que	 corrimos	 en	 la	 posada	 fue	 el	 de	 ser
devorados	 por	 las	 pulgas.	 Salimos	 indemnes,	 y	 ahí	 han	 quedado	 esas	 notas	 y	 esas
evidencias	de	Casas	Viejas.

No	 hubiéramos	 escrito	 estás	 últimas	 líneas	 de	 muy	 buena	 gana.	 Entre	 otras
razones,	 porque	 no	 tuvo	 el	 incidente	 importancia	 ni	 gravedad.	La	maniobra	 estuvo
clara	 desde	 el	 primer	momento.	 Pero	 algunos	 periódicos	 burgueses	 hablaron	 de	 él,
ajustándolo	 a	 sus	 deseos,	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 el	mayor	 partido	 posible	 de	 la
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fracasada	maniobra	de	los	terratenientes	de	Casas	Viejas.
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Diálogo	con	«María	Mármol»	al	volver	a	Medina
Sidonia

En	una	esquina	de	 la	calle	principal	seguía	«María	Mármol»	serena	en	su	sueño	de
siglos.	La	calle	—blanco	y	verde—	acaba	en	montaña,	pero	tiene	la	armonía	suave	y
el	aire	azul	y	fluido	de	las	calles	que	dan	al	mar.	No	hemos	visto	nunca	juntas	tanta
belleza	 y	 tanto	 dolor.	 Ni	 una	 belleza	 tan	 interesada	 en	 ocultar	 y	 disimular	 lo
dramático.	«María	Mármol»	está	incrustada	en	la	esquina	trunca	de	una	iglesia,	sobre
una	 columna	 de	 piedra.	 Nació	 mucho	 antes	 que	 el	 catolicismo.	 Conoció	 otros
templos,	otras	columnas.	Antes	de	que	las	muchachas	de	esta	generación	la	llamaran
«María	Mármol»,	ha	debido	tener	nombres	fenicios,	griegos,	romanos.	Puede	ser,	en
esa	 serenidad	 rígida	 y	 en	 lo	 arbitrario	 de	 sus	 proporciones,	 un	 símbolo	 cualquiera.
Está	 por	 encima	 del	 dolor,	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 gloria	 y	 de	 la	misma	 inmortalidad.
Puede	 ser,	 sin	 embargo,	 cualquiera	 de	 esas	 frívolas	 cosas	 para	 un	 viajero
impresionable.	Nos	habla	de	los	hechos	que	todavía	estremecen	a	la	ciudad:

—Con	los	fenicios,	con	los	griegos	y	los	romanos,	estos	hombres	tenían	la	tierra.
Todo	lo	que	llegaba	por	el	Mediterráneo	les	era	propicio,	porque	el	Mediterráneo	son
ellos	mismos.	Pero	del	Norte	vinieron	el	Estado,	la	ley	y	la	Iglesia.	Todavía	durante
varios	 siglos	 les	 salvó	 el	 hermano	 de	 África,	 que	 les	 dejaba	 la	 tierra,	 el	 sol	 y	 el
tiempo.	Largos	ocios	que	aquí	 son	 indispensables,	porque	este	 es	uno	de	 los	pocos
lugares	del	mundo	donde	sentirse	vivir	es	una	delicia.	Pero	 los	hermanos	de	África
fueron	arrojados	de	aquí.	Entonces	fue	cuando	el	Estado,	la	ley	y	la	Iglesia	quedaron
verdaderamente	constituidos	e	hicieron	sentir	su	peso.	Poco	después	se	deslindaban
las	 tierras	que	 fueron	de	 todos	y	 les	ponían	alambres	alrededor.	Benalup	se	declaró
por	 Médina-Coeli,	 por	 la	 ciudad	 —Estado,	 ley—	 y	 el	 cielo	 —religión—.	 En	 el
nombre	mismo	—Medinaceli—	 se	mezcla	 una	 palabra	 árabe	 con	 otra	 latina.	 Y	 la
espada	era	de	Toledo,	pero	 la	manejaba	algún	visigodo	pariente	quizá	del	Gutmann
—hombre	 bueno—	 de	 Tarifa.	 Desde	 entonces	 se	 suceden	 las	 generaciones	 en	 esta
esquina,	cara	al	Mediterráneo,	legándose	el	hambre	y	la	desesperación.	Hasta	hace	un
siglo	 era	 posible	 la	 aventura.	 Estos	 hombres	 echados	 de	 la	 tierra	 salían	 al	 mar,
abordaban	barcos	y	se	internaban	en	las	faldas	de	la	serranía	con	el	botín.	Desde	hace
un	siglo	eso	es	 imposible.	Los	hombres	que	se	han	 lanzado	a	reconquistar	 la	 tierra,
organizados	 en	 clan,	 con	 el	 viejo	 «Seisdedos»	 presidiendo	 una	 democracia	 de
hermandad	 y	 trabajo,	 son	 la	 cuarta	 generación	 que	 vive	 en	Ronda	 al	margen	 de	 la
tierra	 y	 de	 las	 aventuras	 del	 mar.	 En	 su	 solera	 rebelde	 llevan	 hambre	 de	 tres
generaciones	anteriores.	Eso	es	todo.	Cuando	la	tierra	sea	suya…

—¿Lo	será?
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 ha	 sido	 siempre.	 Esto	 de	 ahora	—de	 hace	 seis	 siglos—	 es

anómalo.	No	puede	sostenerse	un	equilibrio	tan	falso.	Cuando	las	tierras	sean	suyas
verás	 cómo	 vuelve	 esa	 armonía	 y	 esa	 serenidad	 que	 represento	 yo	 y	 que	 ahora	 tú
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encuentras	tan	fuera	de	lugar.	Y	no	tardará.	¿No	ves	cómo	los	odios	se	han	enconado,
cómo	 las	distancias	y	 las	diferencias	han	aumentado	y	hasta	qué	extremo	 la	 ley,	 el
Estado	y	la	Iglesia,	desconociendo	estas	tierras	y	estos	hombres,	se	han	cebado	en	su
sangre	y	han	dejado	ya	en	una	posición	irreconciliable,	de	lucha,	esos	dos	conceptos
de	 Benalup	 y	Medinaceli?	 Planteadas	 así	 las	 cosas,	 ¿quién	 puede	 dudar	 de	 que	 la
cuarta	generación	de	hambrientos	pegados	a	la	tierra,	que	son	la	tierra	misma,	ha	de
triunfar?

Desde	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia	 encalada,	 «María	 Mármol»	 ve	 pasar	 a	 las
muchachas	de	quince	años	con	la	cantarilla	en	el	anca,	alegres,	a	pesar	de	 todo.	En
esa	 alegría	 hay	 también	 una	 serenidad	 y	 una	 certidumbre	 oculta	 y	 firme,	 como	 la
misma	tierra	de	abajo,	la	tierra	fértil	que	aún	no	ha	sido	volcada	a	la	luz	por	el	arado.
Pero	que	allí	está	muy	segura	en	su	esperanza.
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De	la	cárcel	a	la	alcazaba.	—La	cárcel.	—El	vino	y	la
«disiplina»

Las	 casas	 de	 los	 propietarios,	 de	 los	 funcionarios,	 de	 los	 administradores,	 son
pequeñas	jaulas	de	lujo,	todo	cristal,	hierros	pintados	de	verde	claro,	cenefa	de	tiestos
en	la	azotea.	El	sol	enciende	los	cristales	por	la	mañana	y	no	cesa	ya	la	lumbrarada	en
el	mirador	ochavado	o	en	la	ventana	hasta	el	atardecer.	Dentro	se	abren	al	cielo	esas
jaulas	 en	un	patizuelo	 rodeado	de	 columnas.	Puertas	de	 cristal,	 galería	 encristalada
arriba.	 Y	 el	 verde	 asomando	 en	 racimos	 o	 trepando	 para	 esconderse	 en	 la	 última
curva,	 sobre	 el	 blanco	 inmaculado.	 De	 la	 tragedia	 de	 Casas	 Viejas	 llegan	 aquí
solamente	 dos	 de	 sus	 consecuencias	 inmediatas:	 la	 política	—radicales,	 socialistas,
Acción	Republicana—	y	la	consecuencia	jurídica	en	blancos	folios	sellados.	Pero	en
lo	 político	 quedan	 fuera	 y	 al	margen	 las	 dos	 fuerzas	 en	 pugna,	Al	margen	 será	 la
pugna	 resuelta	 en	 un	 juego	 elemental	 de	 energías;	 señores	 feudales	 y	 esclavos.	 En
cuanto	a	lo	jurídico,	eso	es	ya	funcionarismo	seco	y	estéril,	qué	nada	tiene	que	ver,	en
los	 días	 siguientes	 a	 los	 sucesos,	 con	 el	 hambre	 de	 los	 campesinos	 sin	 tierra.	 La
posición	humana	del	funcionario	ante	los	folios	y	ante	el	detenido	que	declara	sería
algo	impertinente	e	incongruente.

—Tenían	hambre	mis	hijos,	mi	mujer.	Yo	mismo	—podía	decir	el	declarante.
—Bien	—pensaría	el	 juez—.	Es	duro	eso.	También	yo	 la	 tendría	si	no	comiera.

Para	 comer	 hice	 unas	 oposiciones	 a	 judicatura.	 Para	 que	 sigan	 convocando
oposiciones	debe	haber	quien	tenga	hambre	y	robe,	quien	tenga	hijos	hambrientos	y
se	subleve.

Podría	 recomendarle	 al	 detenido	 que	 hiciera	 oposiciones	 a	 judicatura;	 pero
después	de	meditar	un	poco	dicta	con	desgana	al	secretario:

—Compareció	y	dijo:	Primero…
El	secretario	está	en	el	mismo	caso	que	el	 juez.	Pero,	además,	 tiene	muy	buena

letra.	Los	dos	viven	en	unas	jaulas	de	cristal	y	hierro	pintado	de	verde	claro.
Hacia	la	plaza	siguen	las	viviendas	de	los	funcionarios.	Pasada	la	casa	municipal,

hacia	 la	derecha,	hay	unas	calles	con	altos	muros	encalados.	De	tarde	en	tarde,	una
puertecilla.	 Algún	 ventanuco	 por	 arriba,	 sin	 cristales.	 El	 barrio	 tiene	 un	 aire	 de
alcazaba	mora.	Son	viviendas	que	no	vierten	a	la	calle,	sino	al	interior.	Entrar	en	una
de	 ellas	 es	 fácil.	 La	 puerta	 está	 entornada	 o	 abierta.	A	 veces	 no	 hay	 tal	 puerta.	 Sé
cuela	 uno	 por	 un	 pasadizo	 lóbrego	 que	 va	 a	 dar	 en	 un	 ancho	 corral.	 Allí	 vierten
galerías	y	ventanas.	La	miseria	—piensan	los	dueños	de	estas	casas—	no	debe	tener
ventanas	a	la	calle	en	una	ciudad	tan	limpia	y	tan	armoniosa.	Viven	treinta	o	cuarenta
familias	como	pueden.	Cada	una	da	a	la	vecina	o	a	la	de	enfrente	el	espectáculo	de	su
miseria.	Por	fuera,	la	alcazaba	sigue.	Enormes	muros	que	cogen	toda	una	calle,	con
uno	o	dos	agujeros	sin	cristal	ni	maderas.	Así	vive	la	gran	mayoría	de	la	población.
Las	jaulas	dan	una	impresión	de	libertad	humana	a	la	medida,	muelle	y	confortable;
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las	 alcazabas	—viviendas	 de	 paso	 por	 los	 desahucios	 o	 el	 forzado	 nomadismo	 del
jornalero—	son	verdaderas	prisiones,	con	su	régimen	celular	y	sus	patios	sombríos	en
el	interior.	Si	van	a	otro	pueblo	maravilloso,	a	Alcalá	de	los	Gazules,	encontrarán	otra
alcazaba	miserable,	que	no	se	diferenciará	nada	de	esta.	Y	siempre	alcazaba	—mala
posada	en	el	desierto—,	nunca	casa	ni	hogar.

En	ese	mismo	barrio	hay	otro	edificio	mucho	más	confortable	que	las	alcazabas,
aunque	 no	 consiga	 salir	 del	marco	 de	 lo	miserable:	 la	 cárcel.	 En	 el	 portal	 hay	 un
hombre	uniformado,	con	una	llave	en	el	cinto.	Tiene	unos	bigotes	lacios	y	una	nariz
colorada,	 como	 los	 guardias	 de	 los	 sainetes.	 Huele	 a	 vino.	 Queremos	 ver	 a	 unos
detenidos;	pero	no	hay	manera.	Están	apercibidos	en	el	pueblo,	y	en	todos	nuestros
pasos	 llevamos	 detrás,	 a	 una	 distancia	 discreta,	 dos	 guardias	 civiles.	 Es	 necesario
tomar	medidas	para	hablar	con	un	obrero	o	campesino,	porque	si	nos	ven	los	guardias
van	luego	por	él	y	lo	detienen.	Saben	que	queremos	visitar	a	los	presos,	y	han	dado
órdenes	para	que	no	nos	sea	posible.

—¿Pero	están	incomunicados?	—pregunto.
—No,	señó.	Eso,	no.
—Entonces	habrá	señalada	una	hora	para	recibir	visitas.
—Hombre,	sí	no	es	con	un	escrito	del	juez…
El	 caso	 es	 que	 el	 juez	 se	 disculpaba	 con	 «la	 jurisdicción	militar»,	 esta	 con	 «lo

gubernativo»,	y	el	alcalde	con	los	otros	dos.	Ni	el	 juez,	ni	el	 teniente	coronel,	ni	el
alcalde,	querían	que	habláramos	con	 los	presos.	No	convenía	 al	«orden	ni	 a	 la	paz
social».	En	cuanto	al	carcelero,	¿qué	razones	tendría	para	prohibirnos	la	entrada?	Le
indicamos	 que	 se	 lo	 agradeceríamos,	 haciendo	 sonar	 unos	 duros	 en	 el	 bolsillo.
Atendió	bien;	pero	haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad	siguió	negando.	Con	el	pretexto
de	 sacar	 una	 tarjeta	 le	 enseñamos	 un	 billete	 de	 cincuenta	 pesetas.	 Se	 retorcía	 las
manos.	Miraba	a	otro	lado,	para	decir	heroicamente:

—No,	señó.	Er	señó	directó	ha	dicho	que	no	entre	nadie,	y	la	disiplina	e	sagrá.
—Bueno,	hombre,	bueno.
Nos	fuimos.	Los	guardias	nos	esperaban	en	la	esquina.
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«Er	señó	directó	y	la	disiplina».	—Declaración	de	María
Silva,	«La	Libertaria»

María	Silva	Cruz,	de	dieciséis	años:	«A	su	padre,	Juan	Silva,	lo	sacaron	de	su	casa,	lo
soltaron	y	al	poco	rato	lo	volvieron	a	detener,	llevándolo	al	corralito	del	“Seisdedos”,
donde	murió.	Dice	que	el	día	11,	al	anochecer,	fue	a	casa	de	su	abuelito,	“Seisdedos”,
que	estaba	enfermo,	y	a	quien	ella	asistía	a	diario.	Su	abuelo	estaba	solo,	y	cuando
estaba	 con	 él	 entraron	 varios	 del	 pueblo.	 Ella	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 al	 oír	 tiros	 de
dentro	de	la	choza,	y	añade	que	reconoció,	por	las	voces,	porque	no	había	luz,	a	los
que	 estaban	 dentro	 de	 la	 choza	 de	 su	 abuelo	 el	 “Seisdedos”,	 que	 eran:	 su	 abuelo,
Francisco	 Cruz;	 su	 tío,	 Pedro	 Cruz	 Jiménez;	 Jerónimo	 Silva	 González,	 Francisco
García	Franco,	Josefa	Franco,	Manuel	García	Franco,	de	trece	años;	Manuela	Lago	y
la	declarante.	Sin	 luz	 en	 la	 choza,	 vio	que	 empujaban	 la	puerta	y	pudo	ver	que	un
hombre	caía	al	suelo	después	de	una	descarga.	Conoció	después	que	era	el	Quijada	y
que	 iba	 esposado.	Manifiesta	 la	declarante	que,	horrorizada	por	 el	 tiroteo	de	uno	y
otro	lado,	salió	por	el	corralito	y	que	luego	dicen	que	salió	su	primo.	Manifiesta	que
al	salir	ella	oyó	grandes	disparos	y	que	aún	no	sabe	cómo	pudo	salir	con	vida».

Relata	la	muerte	de	otros	parientes	suyos	en	la	forma	que	ha	quedado	ya	descrita,
y	añade:	«El	día	12,	muchas	mujeres	y	niños	se	 fueron	al	monte,	donde	estuvieron
hasta	el	día	14,	volviendo	al	pueblo	porque	les	habían	manifestado	que	los	guardias
de	 asalto	 iban	 a	 bombardear	 el	 campo.	 La	 Guardia	 civil	 la	 detuvo,	 llevándola	 a
Medina	Sidonia,	de	donde	salió	a	los	dos	o	tres	días.

»Volvieron	 a	 detenerla,	 llevándola	 nuevamente	 a	Medina,	 estando	 enferma	 con
calentura.	Manifiesta	que	estando	en	la	cama	en	la	cárcel,	el	jefe,	D.	Andrés	Barroso,
se	 insinuaba	 amorosamente	 con	 ella,	 tocándola	 la	mano	 insistentemente	 al	 darle	 el
socorro	y	pretendiendo	acariciarla,	cosa	que	ella	rechazó	indignada,	y	que	cuando	se
levantó,	 el	 jefe	 Sr.	 Barroso	 pretendió	 que	 se	 apoyará	 en	 su	 brazo	 para	 ayudarla	 a
andar,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 sabía	 andar	 perfectamente	 sola.	 Dice	 que	 jamás	 la	 han
llamado	 “la	 Libertaria”	 hasta	 el	 día	 de	 los	 sucesos,	 y	 este	 nombre	 se	 lo	 puso	 la
guardia	de	asalto».

El	 director	 no	 dejaba	 hablar	 a	 los	 presos	 con	 gente	 de	 fuera.	 En	 aquellos	 días,
María	Silva	estaba	en	la	cama,	enferma.	El	director	había	dado	órdenes	terminantes	al
guardián,	que	repetía	suspirando	ante	nuestras	promesas:

—La	«disiplina,	señó».
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En	Sevilla.	—Un	señorito	malasombra.	—Los	bandidos

Volvimos	a	Sevilla	en	el	autobús	de	línea.	Nos	hospedamos	en	una	fonda	de	una	calle
céntrica	e	historiada,	donde	nos	encontramos	con	un	amigo	que	estudió	con	nosotros
en	Madrid.	Hacía	tiempo	que	no	nos	habíamos	visto.	Charlamos	mucho.	Las	noticias
que	yo	le	di	de	Casas	Viejas	no	le	extrañaron.	—Es	natural	—decía	a	todo.

Como	yo	 le	preguntara	por	qué	encontraba	aquello	 tan	natural,	me	dijo	que	 los
terratenientes	 de	 Andalucía	 estaban	 en	 una	 situación	 de	 ánimo	 sobresaltada	 y
medrosa,	y	que	lograban	transmitir	su	pánico	a	las	fuerzas	encargadas	de	la	represión.
El	pánico	se	manifestaba	en	esas	monstruosidades.

—Todo	el	 campo	andaluz	—nos	decía—	está	en	guerra.	Y	en	 todas	 las	guerras
pasa	lo	que	acaba	de	ocurrir	en	Casas	Viejas.

Lo	que	no	esperaba	es	que	nos	hubieran	dejado	entrar	en	el	pueblo	e	informarnos.
Y	una	vez	dentro,	que	nos	hubieran	dejado	salir.

—Habéis	 salvado	 la	 piel	 de	 milagro	—añadía,	 mirándonos	 como	 a	 auténticos
héroes.

Yo	le	dije	que	los	terratenientes	le	habían	contagiado	el	sobresalto.	Contestó:
—Puede	ser.
Y	añadió,	que	 si	 queríamos	conocer	 a	 algunos	hijos	de	 terratenientes	 andaluces

nos	los	presentaría	a	la	noche.	Efectivamente,	después	de	cenar	fuimos	a	la	trastienda
de	un	bar,	 colgada	de	 cabezas	de	 toros,	 cuernos	y	 albardas.	Tenía	 el	 aspecto	de	un
patio	de	cortijo.	Allí	nos	presentaron	a	unos	muchachos	cuya	primera	impresión	era
franca	y	amable.	Hablamos,	y	al	poco	tiempo	esa	impresión	fue	variando.	Había	uno,
sobre	 todo,	 sonrosado,	 fácil	 al	 sonrojo,	 charlador	 nervioso	 y	 vivaz,	 que	 daba	 una
impresión	 de	 pederasta	 muy	 subida.	 Recordábamos	 aquellas	 frases	 de	 Quevedo,
cuando	dan	consejos	al	Buscón	en	Sevilla,	y	son	consejos	para	prevenirse	contra	 la
obsesión	de	lo	sexual	anómalo,	que,	por	lo	visto,	padecían	en	el	siglo	XVII	la	mayor
parte	 de	 los	 sevillanos	 ociosos.	 Pero,	 quizá	 con	 razón,	 a	 juzgar	 por	 la	 Sevilla
desocupada	y	trasnochadora	de	hoy.

Ese	mozuelo	quería	tener	gracia	a	todo	trance,	y	la	gracia	consistía	en	una	especie
de	toreo	bufo	con	los	conceptos	de	un	mal	gusto	y	de	una	falta	de	agudeza	capaz	de
producir	 neuralgias.	Además,	 contaba	 cuentos	ya	 sabidos	 en	 los	que	 siempre	había
algo	 repugnante	 y	 triste.	Mi	 amigo	 no	 habló,	 naturalmente,	 de	 Casas	 Viejas.	 Pero
como	 el	 campo	 seguía	 agitado,	 hablaron	 ellos,	 en	 general,	 de	 los	 campesinos.
Trataban	de	desdeñarlos	pero	a	una	legua	se	veía	el	miedo	en	su	desdén.	Un	hombre
ya	maduro,	me	decía:

—¡Son	unos	vagos!
Yo	 miraba	 a	 los	 reunidos.	 Ninguno	 de	 ellos	 hacía	 en	 la	 vida	 sino	 trasegar

manzanilla	y	pasear	por	la	calle	de	la	Sierpe.
—¿Cree	usted	que	quieren	la	tierra	para	trabajar?	Eso	es	un	cuento.
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Frotaba	 el	 índice	 con	 el	 pulgar,	 levantando	 la	 mano;	 hacía	 un	 ruidillo	 con	 la
garganta	—no	he	podido	averiguar	con	qué	fin—	y	decía:

—Dinero	es	lo	que	quieren.
Siguieron	acusándolos	de	todos	los	vicios	imaginables.	Yo	los	miraba	y	veía	que

iban	 buscándolos	 dentro	 de	 sí	 mismos	 antes	 de	 proyectarlos	 sobre	 sus	 enemigos.
Porque,	eso	sí.	El	andaluz	tiene	cierta	finura	para	establecer	en	cada	caso	cuál	es	su
posición	moral	con	el	que	tiene	enfrente.	No	siguen,	como	la	mayoría	de	los	mortales,
una	línea	segura	e	invariable	que	responda	a	razones	de	conciencia	y	de	biología.	Su
línea	es	 sinuosa.	Hay	una	especie	de	coquetería	moral.	Como	 las	mujeres,	piensan:
«¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	a	este	ser	que	está	tratando	de	sondearme?»,	y	ofrecen
precisamente	lo	que	el	otro	busca.	Si	no	lo	tienen,	lo	inventan.	Claro,	que	todo	esto	da
una	 impresión	 bastante	 falsa.	 Cuando	 tienen	 ingenio	 agradan	 con	 una	 especie	 de
agrado	femenino.	Cuando	no	lo	tienen,	todo	es	espeso,	agobiador,	lento.

Bebimos	unas	cañas	y	nos	fuimos.	Salía	con	sueño	y	aburrimiento.	Pero	no	perdí
del	todo	el	tiempo,	porque	ya	de	pie	y	tomando	otro	vaso	de	vino	en	el	mostrador	—
nos	 convidaba	 el	 dueño—,	 hablamos	 del	 bandolerismo.	 El	 dueño	 se	 refería	 a	 los
bandoleros	más	famosos,	como	si	vivieran	hoy	todavía,	y	con	una	especie	de	respeto
romántico	que	me	gustó.

Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 mejor.	 Al	 ver	 que	 el	 tema	 me	 interesaba,	 me	 dijo	 que
conservaba	el	folletín	completo	de	El	Liberal,	del	año	1929,	donde	por	primera	vez	se
había	 publicado	 el	 diario	 de	 un	 individuo	 que	 vivió	 desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 a
mediados	del	XIX.	 Ese	 individuo	 anotaba	 cada	 día	 los	 hechos	 sensacionales	 que	 se
referían	a	los	bandoleros.

Dimos	 por	 bien	 empleado	 el	 habernos	 quedado	 un	 día	 en	 Sevilla,	 aunque
teníamos	 grandes	 deseos	 de	 llegar	 a	Madrid.	 El	 dueño	 del	 bar	 me	 dio	 un	 fajo	 de
recortes	de	Prensa.	Yo	me	fui	muy	contento	a	la	fonda.	Seguimos	hablando,	con	mi
amigo,	de	lo	de	Casas	Viejas.

—Es	igual	que	en	toda	Andalucía.
—Pues	no	hay	quien	lo	arregle,	con	este	régimen.
Mi	amigo	se	encogió	de	hombros	y	dijo	con	cierto	fatalismo:
—Naturalmente.
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Dos	recortes	de	«El	Liberal»,	que	pueden	ser	todo	lo
elocuentes	que	se	quiera

Aquella	misma	noche	me	leí	casi	toda	la	colección.	Comenzaba	con	unas	líneas	de	la
Redacción	y	seguía	con	la	ejecución	de	Diego	Corrientes:

«En	la	hidalga	casa	del	abogado	sevillano	D.	Joaquín	de	Palacios	Cárdenas	hemos
hallado	los	cuadernos	manuscritos	de	cierto	R.	C.	de	la	B.,	anotando	durante	más	de
cuarenta	 años,	 casi	 día	 por	 día,	 sucesos	memorables	 de	 la	 ilustre	 ciudad,	 que	 casi
siempre	se	refieren	a	riadas,	pestes	y	ejecuciones.

»De	ellos	tomamos	la	anotación	siguiente:
“En	30	de	marzo	de	1781	fue	arrastrado,	ahorcado	y	descuartizado,	cuyos	cuartos

se	pusieron	en	los	caminos	y	la	cabeza,	metida	en	una	jaula,	se	puso	en	la	venta	de	La
Alcantarilla,	 el	 famoso	 bandido,	 ladrón	 de	 caballos	 padres	 y	 salteador	 de	 caminos
Diego	 Corrientes,	 vecino	 de	 Utrera.	 Por	 los	 grandes	 delitos	 que	 cometía	 fue
pregonado	 por	 tres	 veces,	 ofreciendo	 grandes	 premios	 al	 que	 lo	 entregase	 vivo	 o
muerto.	Habiéndose	retirado	a	Portugal,	fue	extraído	de	dicho	reino	y	conducido	a	la
cárcel	 de	 esta	 ciudad	 el	 día	25	de	dicho	mes	y	 año	y	 el	 26	y	27	 se	 le	 tomaron	 las
declaraciones;	pero	como	la	causa	estaba	sustanciada	en	rebeldía,	el	siguiente	día	28
se	le	puso	en	capilla	y	se	le	quitó	la	vida	dicho	día	30;	el	cual	murió	ejemplarmente,
de	edad	de	veinticinco	años,	no	cumplidos.

»Se	advirtieron	en	este	reo	las	circunstancias	siguientes:
1.a	 Que	 un	 amigo	 suyo	 que	 lo	 acompañaba	 dio	 aviso	 para	 que	 lo

prendieran,	diciendo	dónde	estaba	y	acompañando	a	los	que	lo	prendieron.
2.a	Que	fue	preso	en	un	huerto,	en	donde	estaba	descansando,	sin	armas	y

descuidado.
3.a	Que	entró	en	domingo	en	esta	ciudad.
4.a	Que	fue	afrentado.
5.a	Que	fue	ajusticiado	en	viernes	de	marzo.
Nota:	—No	hizo	muerte	ninguna”.

»El	atrevido	paralelo	del	proceso	de	Diego	Corrientes	con	la	Pasión	de	Nuestro
Señor,	hubiera	podido	valer	a	R.	G.	de	la	B.,	un	proceso	de	Inquisición.

»Pero	nadie	lo	supo	entonces,	y	ahora	por	vez	primera	se	publica.
»Y	 la	 trágica	 cabeza,	 con	 la	 horrible	mueca	 que	 descompuso	 la	 cara	 juvenil	 y

enérgica,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 venta	 de	 La	 Alcantarilla,	 a	 la	 vista	 del	 lugar	 donde	 D.
Francisco	de	Bruna	sufrió	el	ultraje	de	atar	la	bota	del	pie	izquierdo	del	bandido».

Diego	 Corrientes	 tenía	 una	 aspiración	 muy	 particular:	 trataba	 de	 equilibrar	 la
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sociedad	expropiando	a	 los	 ricos	y	entregando	sus	 riquezas	a	 los	pobres.	Como	 los
libertarios	de	Casas	Viejas,	quiso	eludir	la	sangre.	Lo	consiguió	por	su	habilidad	para
la	coartada.

Más	adelante	vimos	esta	otra	descripción	de	la	prisión	y	muerte	de	un	aristócrata.
Este	 fue	 apresado	 con	 una	 cuadrilla	 de	 auténticos	 forajidos	 y	 criminales,	 llamada
«Los	Berracos»:

«Hallándose	 infestada	 la	 provincia	 de	 Sevilla	 con	 una	 cuadrilla	 de	 bandidos,
nombrados	los	Berracos,	procuraron	las	justicias	de	los	pueblos	perseguirles,	a	fin	de
ver	 cómo	 los	 podrían	 coger,	 para	 quitar	 estas	 langostas	 de	 los	 caminos,	 lo	 cual
consiguieron,	 y	 puestos	 en	 la	 cárcel	 de	 esta	 ciudad,	 se	 les	 siguió	 la	 causa,	 y
sustanciada	 se	 les	 intimó	 por	 los	 señores	 de	 la	 Real	 Audiencia,	 el	 lunes	 12	 de
noviembre	de	1798,	la	sentencia	siguiente:

»A	Pablo	de	Reina,	natural	de	Estepa,	arrastrado	y	ahorcado.
»Al	 señor	 don	 Francisco	 de	 Huertas	 y	 Eslava,	 natural	 de	 Écija,	 dado	 garrote,

según	la	calidad	de	su	persona.
»A.	N.	N.	—aristócrata	también,	y	de	tal	calidad	que	no	se	menciona	su	nombre

—,	que	fuese	puesto	al	pie	del	suplicio	mientras	se	ejecutaban	los	dichos	castigos,	y
después,	en	compañía	de	Juan	Ruiz	Vela	(alias	Cabeza	torcida),	desterrado	por	diez
años	 a	 las	 bombas;	 en	 dicho	 día	 lunes,	metieron	 en	 capilla	 a	 otros	 reos	 que	 se	 les
había	de	quitar	la	vida,	y	el	miércoles	14,	a	las	diez	de	la	mañana,	sacaron	de	la	cárcel
de	los	señores	a	N.	N.	montado	en	un	burro	y	lo	pusieron	al	pie	de	la	horca	con	cuatro
soldados	de	guardia.

»A	las	once	de	la	mañana	sacaron	a	Pablo	de	Reina,	metido	en	un	serón	tirado	de
un	caballo	(aunque	los	hermanos	de	la	Hermandad	de	la	Santa	Caridad	tuvieron	la	de
llevarlo	 en	 sus	 manos)	 y	 acompañado	 de	 varios	 religiosos	 y	 personas	 de	 gran
distinción	 llegó	 a	 la	 horca,	 en	 donde	 después	 de	 ser	 reconciliado	 y	 suplicado	 lo
encomendasen	a	Dios	y	su	Santísima	Madre,	y	exhortado	por	religiosos	de	Nuestro
Padre	San	Francisco,	se	le	quitó	la	vida.

»A	las	doce	sacaron	al	señor	don	Francisco	de	Huertas	y	Eslava,	con	una	tunicela
de	paño	negro,	sujeta	por	la	cintura	con	un	cordón	de	seda,	y	en	la	cabeza	puesto	un
gorro	del	mismo	color,	y	en	un	dedo	de	la	mano	izquierda	un	cintillo;	iba	subido	en
una	 mula,	 toda	 enlutada,	 sin	 que	 se	 le	 viera	 más	 que	 manos,	 pies	 y	 orejas.	 Iba
escoltado	de	religiosos	carmelitas	descalzos	y	otros	varios	eclesiásticos,	que	lo	iban
exhortando.	De	esta	manera	llegó	al	tablado	que	para	este	efecto	estaba	construido	en
la	plaza,	a	la	salida	de	la	calle	Chicarreros,	a	la	izquierda,	arrimado	a	los	portales,	el
cual	 era	de	dos	y	media	varas	de	alto,	 cinco	de	ancho	y	 seis	de	 largó.	Estaba	 todo
cubierto	de	paño	negro	hasta	arrastrar	una	cuarta	por	el	suelo.	En	el	medio	estaba	el
palo	que	tenía	el	tornillo,	todo	nuevo,	y	delante,	de	cara	a	la	Audiencia,	un	sillón	sin
espaldar,	también	enlutado,	así	como	el	palo	del	tornillo.	En	la	cara	que	miraba	a	las
Casas	Capitulares	estaba	puesta	una	escala	ancha	de	ocho	pasos,	toda	enlutada,	por	la
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cual	había	de	subir	el	reo.	Al	lado	opuesto,	en	la	esquina	del	tablado	del	lado	de	los
tundidores,	estaba	otra	escala	en	blanco,	de	sólo	siete	pasos,	más	angosta	que	la	otra,
para	el	uso	del	verdugo	y	pregonero.	En	el	suelo,	arrimado	a	las	esquinas	del	tablado,
estaban	cuatro	grandes	hacheros	negros	para,	a	su	tiempo,	ponerlos	sobre	el	tablado.

»Luego	 que	 llegó	 el	 reo	 lo	 acompañaron	 a	 subir	 al	 tablado	 los	 religiosos
carmelitas	descalzos	que	lo	habían	acompañado	en	la	capilla;	lo	sentaron	en	el	sillón,
y	habiendo	el	 reo	 levantado	 las	manos,	que	 llevaba	atadas,	manifestó	al	verdugo	el
cintillo	que	 llevaba	puesto,	 el	 cual	 se	 lo	 sacó	el	verdugo	y	 se	 lo	puso	en	 su	mano;
después	lo	ató	al	reo	de	pies	y	manos	al	sillón,	y	en	fervorosos	actos	de	amor	y	dolor
entregó	 su	cuello	 al	 tornillo	y	 su	 espíritu	 al	Creador,	 siendo	 sentida	 esta	muerte	de
todo	el	numeroso	concurso	que	asistió	a	esta	escena.

»Luego	 que	 expiró	 se	 colocaron	 los	 hacheros	 ya	 dichos,	 en	 los	 que	 pusieron
hachas	 de	 cuatro	 pábilos,	 y	 en	 cuatro	 blandones	 pusieron	 velas	 de	 a	 dos	 libras	 y
comenzaron	a	doblar	las	campanas	del	Sagrario,	San	Francisco	y	los	Terceros.

»A	la	una	y	media	vino	con	grande	solemnidad	un	entierro	del	Sagrario	con	doce
clérigos	y	la	cruz	parroquial,	y	subió	al	tablado	el	doctor	D.	Pedro	de	Vera	y	Delgado,
canónigo	penitenciario	de	la	Santa	Iglesia;	D.	Rafael	Brunenque,	presbítero,	maestro
de	 ceremonias,	 de	 ídem;	 D.	 Francisco	 Javier	 Cutón,	 exdecano	 del	 Colegio	 de
Abogados,	y	un	pasante	de	dicho	señor;	y	habiendo	el	verdugo	aflojado	el	tornillo,	se
retiró	 y	 los	 dichos	 señores	 lo	 desataron,	 y	 tendido	 sobre	 el	 tablado	 le	 pusieron	 un
hábito	de	San	Francisco,	 lo	metieron	en	una	caja	que	estaba	prevenida	desde	por	la
mañana	bajo	del	tablado,	lo	bajaron	entre	dos	mozos	y	fue	conducido	a	la	capilla	de
San	Antonio	de	los	Portugueses	del	Compás	del	Convento	de	San	Francisco,	y	puesto
en	medio	de	dicha	capilla	se	le	puso	la	cera	que	tuvo	sobre	el	tablado.

»Aquella	 tarde	 expusieron	 los	Padres	Carmelitas	 que	 le	 asistieron	 en	 la	 capilla,
haber	encargado	el	difunto	que	en	su	muerte	 se	 le	vistiese	el	hábito	de	su	Religión
Descalza;	por	lo	que	se	le	mudó	de	hábito,	dejándole	el	de	San	Francisco	metido	en	la
caja,	a	un	lado	del	cadáver».

Los	familiares	del	ahorcado	repartieron	entre	sus	amistades	ochocientas	esquelas,
con	el	siguiente	texto:

«B.	L.	M.	Don	Gregorio	Rosso,	capitán	de	navío,	de	 la	Orden	de	Calatrava;	D.
Francisco	Ignacio	Rosso,	capitán	de	fragata,	de	dicha	Orden;	D.	Francisco	Eslava	y
Conde,	 regidor	perpetuo	de	 la	ciudad	de	Écija,	ausentes,	y	 sus	amigos	el	doctor	D.
Juan	Acisclo	de	Vera	y	Delgado,	presbítero	de	la	Orden	de	Carlos	III,	racionero	de	la
Santa	Metropolitana	 y	 Patriarcal	 Iglesia	 de	 esta	 ciudad,	 juez	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 y
vicario	general	de	este	Arzobispado;	el	doctor	D.	Pedro	de	Vera	y	Delgado,	canónigo
penitenciario	 de	 la	 misma	 Santa	 Iglesia,	 y	 el	 doctor	 D.	 Francisco	 Javier	 Outón,
exdecano	del	Colegio	de	Abogados	de	esta	ciudad,	y	 les	 suplican	se	sirva	asistir	al
funeral	 de	 D.	 Francisco	 de	 Huerta	 y	 Eslava,	 primo	 y	 sobrino	 de	 los	 nominados
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ausentes,	 que	 se	 hará	 en	 la	 iglesia	 de	RR.	 PP.	 Terceros,	 a	 las	 once	 en	 puntó	 de	 la
mañana	del	 jueves	15	del	corriente,	a	cuyo	favor	quedarán	 reconocidos.	El	entierro
sale	de	la	capilla	de	San	Antonio,	al	compás	de	San	Francisco».

Dicho	testigo	presencial	no	omite	ciertas	expresiones	de	respeto	para	la	alcurnia
del	finado,	en	las	que	coinciden	los	jueces	que	le	sentenciaron,	los	religiosos	que	le
confesaron	e	incluso	el	mismo	verdugo.	El	entierro	fue	suntuosísimo.	Asistieron	las
comunidades	 de	 los	 niños	 Toribios	 de	 la	 ciudad,	 la	 cruz	 parroquial,	 cuarenta
sacerdotes,	 el	 obispo,	 los	 caballeros	 de	 la	 ciudad,	 juez	 de	 Iglesia,	 canónigo
penitenciario	y	abogados.	Termina	diciendo	dicho	testigo	presencial:

«Fue	grande	el	 concurso	que	acudió	a	dicho	entierro,	habiéndose	gastado	 sobre
veinte	mil	reales	vellón	en	el	costo	del	tablado,	tornillo,	paño	para	enlutarlo,	vestido
del	reo,	costo	del	verdugo	y	pregonero,	misas	y	entierro,	y	demás	gastos».

Estos	gastos,	 incluso	el	vestido	y	el	 sueldo	del	verdugo,	 los	pagó	 la	 familia	del
reo.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 ver	 la	 plazuela	 de	 Chicarreros	 y	 logramos	 emplazar
mentalmente	el	 tablado	en	la	forma	que	lo	describe	el	señor	R.	G.	de	 la	B.	Cuando
nos	fuimos,	pensábamos:

—Por	 lo	 general,	 el	 bandido	 de	 tipo	 proletario	 no	mataba.	 Se	 limitaba	 a	 robar.
Seguramente	no	se	tenían	por	ladrones,	sino	por	«expropiadores».	Los	que	mataban
eran	estos,	los	aristócratas.	Y	robaban	con	conciencia	del	robo.
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RAMÓN	 J.	 SENDER,	 De	 nombre	 Ramón	 José	 Sender	 Garcés,	 tras	 acabar	 el
bachillerato,	 con	 diecisiete	 años,	 se	 escapó	 a	Madrid,	 en	 donde	 falto	 de	 recursos,
vivió	como	un	vagabundo.	Comenzó	a	escribir	para	algunos	periódicos	y	trabajó	en
una	farmacia.	Su	padre	le	recogió	y	le	llevó	a	Huesca,	trabajando	allí	como	director
del	 periódico	 La	 Tierra.	 Tras	 pasar	 por	 el	 ejército	 en	 la	 guerra	 de	 Marruecos,
comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 periódico	El	 Sol,	 como	 articulista	 y	 corrector,	 y	 también
comenzó	 a	 escribir	 libros	 y	 colaborar	 en	 periódicos,	 alcanzando	 en	 poco	 tiempo
reconocimiento.	Intervino	en	revueltas	anarquistas,	lo	que	le	llegó	a	costar	la	cárcel.
Durante	 la	Guerra	Civil,	 combatió	 en	 el	 lado	 republicano,	 y	 fue	 enviado	 a	Estados
Unidos	y	Francia	a	 realizar	 labores	de	propaganda.	Finalizada	 la	guerra,	se	exilió	a
México	y	de	allí	en	1942	marchó	a	Estados	Unidos,	obteniendo	una	plaza	de	profesor
de	Literatura	Española	en	la	Universidad	de	California	en	San	Diego.	En	el	año	1935,
obtuvo	el	Premio	Nacional	de	Literatura	en	su	modalidad	de	narrativa,	y	en	1969,	el
Premio	Planeta.
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[1]	Vid.	José	Domingo	Dueñas	Lorente,	Ramón	J.	Sender	(1924-1939).	Periodismo	y
compromiso,	Huesca,	Instituto	de	Estudios	Altoaragoneses,	1994.	<<
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[2]	 Ramón	 J.	 Sender,	 «Tormenta	 en	 el	 sur.	 Primera	 jornada	 del	 camino	 a	 Casas
Viejas»,	La	Libertad,	n.o	4.005,	Madrid,	19	de	enero	de	1933,	p.	3.	«Tormenta	en	el
sur.	 Medina	 Sídoníá,	 Medina	 Coeli	 y	 María	 Mármol»,	 La	 Libertad,	 n.o	 4.006,
Madrid,	20	de	enero	de	1933,	p.	3.	«Tormenta	en	el	sur.	Casas	Viejas	(Benalup)	está
al	costado	oeste	de	una	colina»,	La	Libertad,	n.o	4.007,	Madrid,	21	de	enero	de	1933,
pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.	El	que	tenía	jaca	cortaba	tierra,	según	“Seisdedos”»,
La	Libertad,	n.o	4.008,	Madrid,	22	de	enero	de	1933,	pp,	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.
En	la	noche	del	día	10,	todos	“al	avío”»,	La	Libertad,	n.o	4.009,	Madrid,	24	de	enero
de	1933,	pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.	Las	primeras	bajas:	dos	de	cada	bando»,	La
Libertad,	n.o	4.010,	Madrid,	25	de	enero	de	1933,	pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.	El
asedio	de	la	choza	del	“Seisdedos”»,	La	Libertad,	n.o	4.011,	Madrid,	26	de	enero	de
1933,	pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.	“Totalmente	incinerados,	cuatro;	señor	juez”»,
La	Libertad,	n.o	4.012,	Madrid,	27	de	enero	de	1933,	pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.
Permiso	 para	 construir	 un	 ataúd»,	La	 Libertad,	 n.o	 4.013,	Madrid,	 28	 de	 enero	 de
1933,	pp.	3	y	4.	«Tormenta	en	el	sur.	Donde	aparecen,	por	fin,	“los	responsables”»,
La	Libertad;	n.o	4.014,	Madrid,	29	de	enero	de	1933,	pp.	3	y	4.	<<
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[3]	Ramón	J.	Sender,	Viaje	a	la	aldea	del	crimen,	Madrid,	Pueyo,	1934,	205	pp.	<<
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[4]	Ramón	 J.	 Sender,	Casas	Viejas	 (Episodio	 de	 la	 lucha	 de	 clases),	Madrid,	Cénit,
1933,103	pp.	<<
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[5]	 Ramón	 J.	 Sender,	 «Una	 carta	 de	 Sender.	 Los	 sucesos	 de	 Casas	 Viejas»,	 La
Libertad,	n.o	4.018,	Madrid,	3	de	febrero	de	1933,	p.	3.	«Después	de	la	tragedia.	Las
evidencias	de	Casas	Viejas»,	La	Libertad,	n.o	4.035,	Madrid,	23	de	febrero	de	1933,
p.	3.	«Después	de	la	tragedia.	Carta	a	los	campesinos	de	Casas	Viejas»,	La	Libertad,
n.o	4.037,	Madrid,	25	de	febrero	de	1933,	p.	3.	«Después	de	la	tragedia.	¡Claro	que
sigue	en	pie!»,	La	Libertad,	n.o	4.040,	Madrid,	1	de	marzo	de	1933,	pp.	3	y	4.	«Casas
Viejas	 y	 las	 Cortes.	 Responsabilidad	 en	 pequeñas	 dosis»,	 La	 Libertad,	 n.o	 4.047,
Madrid,	 9	de	marzo	de	1933,	p.	 1.	 «Casas	Viejas	y	 el	Parlamento.	La	denuncia,	 el
informe	y	la	responsabilidad»,	La	Libertad,	n.o	4.050,	Madrid,	12	de	marzo	de	1933,
p.	3.	«Lo	de	Casas	Viejas.	La	responsabilidad	y	las	Cortes»,	La	Libertad,	n.o	4.052,
Madrid,	 15	 de	 marzo	 de	 1933,	 p.	 3.	 «Regreso	 a	 Casas	 Viejas.	 Pormenores	 de	 la
“razzia”»,	La	Libertad,	n.o	4.247,	Madrid,	28	de	octubre	de	1933,	p.	5.	«Regreso	a
Casas	 Viejas.	 Pormenores	 de	 la	 “razzia”»,	 La	 Libertad,	 n.o	 4.250,	 Madrid,	 1	 de
noviembre	de	1933,	pp.	5	y	6.	«Regreso	a	Casas	Viejas,	Pormenores	de	la	“razzia”»,
La	 Libertad,	 n.o	 4.252,	Madrid,	 3	 de	 noviembre	 de	 1933,	 p.	 5.	 «Regreso	 a	 Casas
Viejas.	 Los	 vencidos	 y	 la	 tierra	 yerma»,	 La	 Libertad,	 n.o	 4.254,	 Madrid,	 5	 de
noviembre	 de	 1933,	 pp.	 5	 y	 6.	 «Regreso	 a	 Casas	 Viejas.	 La	 cárcel	 de	 Medina
Sidonia»,	La	Libertad,	n.o	4.256,	Madrid,	8	de	noviembre	de	1933,	p.	5.	<<
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[6]	Ver	artículos	en	La	Libertad	de	3	de	febrero	y	de	9	de	marzo	de	1933.	<<

ebookelo.com	-	Página	129



[7]	Viaje…,	op.	cit,	pp.	155-156.	<<
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[8]	 Gerard	 Brey,	 «Campesinos	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 Casas	 Viejas	 (1870-1933)»,
Tiempo	de	historia,	n.o	20,	Madrid,	julio	de	1976,	p.	54.	<<
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[9]	Viaje…,	pp.	cit.,	p.	178.	<<
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[10]	Ramón	J.	Sender,	«Hechos	y	palabras.	Garrote	“según	la	calidad	de	su	persona”»,
La	Libertad,	n.o	4.310,	Madrid,	10	de	enero	de	1934,	pp.	l	y	2.	<<

ebookelo.com	-	Página	133



[11]	Ramón	J.	Sender,	El	verdugo	afable,	Santiago	de	Chile,	Nascimento,	1952.	Vid.
Luis	A.	Esteve	Juárez,	«Autobiografía	y	literatura	en	El	verdugo	afable	de	Ramón	J.
Sender»,	Alazet,	n.o	8,	Huesca,	1996,	pp.	89-104.	José	María	Salguero	Rodríguez,	«El
primer	Sender	(II)»,	Ibid.,	pp.	149-180.	<<
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[12]	La	Libertad,	artículo	de	29	de	enero	de	1933,	op.	cit.	Viaje…,	op.	cit,	pp.	166	a
168.	<<
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[13]	Ramón	J.	Sender,	Proclamación	de	la	sonrisa,	Madrid,	Pueyo,	1934,	pp.	19-22.
<<
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[14]	Pablo	Gil	Casado,	La	novela	social	española	1920-1971,	Barcelona,	Seix-Barral,
1973,	p.	416.	<<

ebookelo.com	-	Página	137



[15]	Gil	Casado,	op.	cit.,	p.	417.	<<
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[16]	Víctor	 Fuentes,	 «La	 novela	 social	 española	 (1931-1936):	 temas	 y	 significación
ideológica»,	ínsula,	n.o	288,	Madrid,	p.	4.	<<
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[17]	Artículo	de	La	Libertad	de	25	de	enero	de	1933.	Viaje…,	p.	91.	<<

ebookelo.com	-	Página	140



[18]	Doctor	en	Filosofía	y	Letras.	Autor	de	El	primer	Sender	(1919-1939).	Evolución
ideológica	y	literaria	y	especialista	en	la	obra	del	primer	Sender	y	la	literatura	de	la
década	de	los	30.	Profesor	de	Lengua	y	Literatura	castellanas	en	el	instituto	«Cuatro
Caminos»	de	Don	Benito	(Badajoz).	<<
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[19]	Estas	páginas	se	publicaron	por	vez	primera	ocho	días	después	de	los	sucesos.	<<
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[20]	 Después	 firmaron	 y	 publicaron	 algunos	 oficiales,	 en	 su	 descargo,	 el	 acta
siguiente:

«En	Madrid,	a	26	de	febrero	de	1933.

»Los	 capitanes	 de	Seguridad	 que	mandaban	 el	 día	 11	 del	 pasado	mes	 de	 enero	 las
compañías	de	asalto	residentes	en	aquella	fecha	en	esta	capital	certifican	lo	siguiente:

»Que	por	el	prestigio	y	dignidad	del	Cuerpo	de	Asalto,	al	que	se	honran	pertenecer,
manifiestan	que	en	la	citada	fecha	les	fueron	transmitidas	desde	la	Dirección	general
de	 Seguridad,	 por	 conducto	 de	 sus	 jefes,	 las	 instrucciones	 verbales	 de	 que	 en	 los
encuentros	 que	 hubiese	 con	 los	 revoltosos	 con	 motivo	 de	 los	 sucesos	 que	 se
avecinaban	 en	 aquellos	 días,	 el	 Gobierno	 no	 quería	 ni	 heridos,	 ni	 prisioneros,
dándolas	el	sentido	manifiesto	de	que	le	entregáramos	muertos	a	aquellos	que	se	les
encontrasen	 haciendo	 frente	 a	 la	 fuerza	 pública	 o	 con	muestras	 evidentes	 de	 haber
hecho	fuego	sobre	ellas.

»Y	para	que	conste,	firman	por	duplicado	el	presente	escrito.	¡Viva	la	República!	—
Félix	F.	Nieto,	Gumersindo	de	la	Gándara,	Faustino	Ruiz,	Jesús	Loma.	(Y	una	firma
ilegible.	Rubricadas	todas).	¡Viva	la	República!».	<<
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[21]	Declaración	oficial	de	Sebastiana	Reyes	Estudillo.	<<
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[22]	 «…	 fueron	 llevados	 a	 la	 casa	 del	 “Seisdedos”,	 y	 después	 de	 esposados	 con
cuerdas	les	dijo	el	citado	capitán:	“Pasad	a	ver	el	cadáver	del	guardia”.	Pasan	fiados
en	esto,	y	a	 la	voz	de	“¡Fuego!”,	dada	por	el	capitán,	disparan	algunos	guardias	de
asalto	y	dos	guardias	civiles	 repetidas	veces,	 siendo	meros	 testigos	presenciales	 los
dos	 oficiales	 Artal	 y	 Álvarez,	 además	 del	 delegado	 del	 Gobierno».	 (De	 las
declaraciones	 oficiales	 prestadas	 por	 los	 guardias	 ante	 la	 Comisión	 parlamentaria).
<<
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[23]	 «Francisco	 Rocha,	 de	 aspecto	 muy	 enfermizo,	 manifiesta	 estar	 enfermo	 hace
tiempo,	 y	 ahora	 agravado	 por	 los	 malos	 tratos	 recibidos.	 Nos	 enseña	 lesiones	 y
contusiones	inequívocas».	(De	la	declaración	ante	la	Comisión	parlamentaria).	<<
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[24]	 «Manifiesta	 también	 que	 los	 carbonizados	 han	 permanecido	 diez	 días
abandonados	en	 la	choza,	apreciando	 todos	 los	vecinos	del	pueblo	cómo	 los	perros
llevaban	 sus	 restos.	Ha	 sido	 un	 verdadero	 crimen	—dice—,	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo
reconoce.	Cree	que	la	mayor	parte	de	los	muertos	son	inocentes».	(De	la	declaración
de	José	Vela).	<<
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